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Magda / Roberto



A veces el frío te hiela los pies; otras veces, las manos, los dedos o la punta de la nariz. Sin embargo, aquel invierno Magda tenía la sensación de que el frío también le había helado la sangre. Estaba tranquila, como si todo se hubiera detenido. Vivía con parsimonia en una especie de nirvana, feliz por haberse liberado de tanta angustia y ansiedad. Se mostró risueña con sus padres durante aquellas Navidades, y asentía cuando Cristo le contaba que se iba a comprar una Ducati con la que no correría tanto pero con la que notaría mucho más el motor, pero si la hubieran pinchado, no habría salido ni una gota de sangre. No sentía nada: ni felicidad, ni mal humor, ni aquellas palpitaciones que la habían perseguido durante el último trimestre en Barcelona, cuando hacía la primera rotación. Había llegado a pensar que quizá era su pueblo lo que la atontaba, y aunque en principio esa idea debería preocuparle, en realidad estaba tranquila por haber recuperado la calma por fin.

Pero cuando sonó el timbre de casa de sus padres, supo en seguida que durante todos aquellos días había estado engañándose.

—¡Magda! ¡Preguntan por ti, hija! —le gritó su madre, más emocionada de lo normal.

Magda estaba leyendo un libro sin mucho interés, mientras escuchaba el The Wake de The Albertans. Con la parsimonia que se había adueñado de ella de un tiempo a esa parte, cerró el libro y fue hacia la puerta.

—¿Quién es? ¿Cristo? —preguntó entre bostezos.

—No, es Roberto —le respondió su madre, con un destello de esperanza en la mirada: todavía no había aceptado que Roberto y ella hubiesen roto, aunque ya hacía más de seis meses que no se veían, ni se llamaban ni se hablaban. Desde la última verbena de san Juan. Pero su madre seguía albergando la esperanza de recuperar a aquel yerno de mirada franca y sonrisa radiante, el novio ideal que cualquier madre querría para su hija: un cardiólogo en ciernes que coleccionaba matrículas de honor en la universidad.

Fue en ese momento cuando Magda se dio cuenta de que había estado viviendo en una especie de campana de cristal en la que todo parecía resuelto, un refugio donde la sangre se le había enfriado hasta casi congelarse y apenas le latía el corazón; ese mismo corazón que ahora se había disparado a más de doscientas pulsaciones por minuto.

—Dile que he salido —susurró Magda.

—¡Pero si le he dicho que estabas leyendo en tu cuarto! —contestó su madre, nerviosa.

—Pues dile que no quiero verlo. No sé a santo de qué ha venido —sentenció ella antes de refugiarse de nuevo en la habitación donde se había criado hasta que acabó el instituto.

Allí seguían colgados los pósteres de grupos pasados de moda, los pañuelos de su época hippy, y algunas fotos de cuando todavía tenía acné y no se depilaba. Había decidido dejar la habitación así porque cuando volvía en vacaciones o en verano le gustaba tener esa sensación de regreso a la infancia y de que estaba en casa, convertida de nuevo en una niña.

Bel la miraba desde la foto de la playa, aquella que había tenido escondida en su maleta durante meses, en Barcelona, cuando todavía no sabía qué hacer ni con Bel ni con su propia vida, ni con todos aquellos recuerdos tóxicos que la estaban matando. Ahora la foto estaba de nuevo en su mesilla de noche, y de vez en cuando la miraba y esbozaba una sonrisa.

«Tienes que hablar con él. No te cuesta nada. Un “Hola, ¿qué tal?, yo también me alegro de verte”, y ya está», le dijo Bel desde la foto. En realidad, la que hablaba por boca de Bel era su vocecilla interior, que siempre se había mostrado muy hábil para adivinar qué le dirían las personas que más la conocían. A veces, incluso, esa vocecilla se había excedido en sus suposiciones sobre lo que dirían Roberto o Bel en tal o cual situaciones, y Magda había dejado de hacer o decir algo porque su vocecilla había avanzado cosas que tal vez ellos nunca habrían pensado.

Pero en ese momento la voz de Bel le decía que hablase con él. Magda sabía que en realidad era su mala conciencia, que le aconsejaba que acabara bien aquella relación de más de cuatro años con Roberto. Su cabeza le decía una cosa, pero su corazón, perezoso y acostumbrado a la apatía de los últimos tiempos, no quería reaccionar. No tenía ganas de enfrentarse a ningún dilema, ni de sentir como los latidos de su corazón aumentaban por encima del ritmo tranquilo que había recuperado en casa, cerca de la naturaleza.

—Hija mía, tú dirás lo que quieras, pero creo que has sido muy maleducada. ¡Ha venido desde Zaragoza y ni siquiera lo has invitado a pasar! —le reprochó su madre mientras entraba en tromba en el cuarto.

Ésa era una de las cosas que más le molestaban, y que ya había olvidado: que invadieran su intimidad sin más, sin dignarse siquiera a llamar a la puerta. En la residencia de Zaragoza, si alguien quería entrar, llamaba a la puerta; tía Lolita pedía permiso; Juan y Giga, cuando compartían piso, siempre la llamaban para que saliera ella, pero nunca entraban en su cuarto. ¿Por qué motivo se creía su madre con el derecho de invadir su mundo sin previo aviso?

—Mamá, no exageres: son veinte minutos en coche. No se habrá herniado por venir —contestó Magda antes de hundir de nuevo la nariz entre las páginas del libro anodino que en ese momento le servía como parapeto.

—Tú sabrás, pero ésa no es manera de tratar a la gente. Recogerás lo que siembres... —contestó ella, con el tono sentencioso de un ermitaño que ha dejado su refugio con la única finalidad de venir a demostrarte hasta qué punto estás equivocado. Y cerró la puerta.

Y aunque Magda se repetía que no había hecho nada malo, que sólo había sido consecuente con la decisión que había tomado seis meses antes, notaba como el gusanillo de los remordimientos empezaba a removerle las tripas. Poco a poco había conseguido ordenar todo lo que hacía medio año se había puesto patas arriba: la relación con sus padres, con Cristo y con sus amigos de Zaragoza, con quienes había vuelto a compartir cafés aprovechando aquellas navidades. Incluso había conseguido que Bel tuviera su propio espacio, y ya podía hablar de ella sin angustiarse, soltando quizá alguna lágrima de tristeza, pero consciente de que poco a poco su recuerdo había encontrado su sitio. Pero no sabía dónde meter a Roberto, ahora que la muerte de Bel ya no era un problema entre ellos dos. Hasta entonces había decidido que su sitio estaba en el cajón de objetos perdidos, y que si no lo reclamaba nadie, allí se quedaría acumulando polvo. Pero Roberto se había reclamado a sí mismo esa Navidad, y Magda sabía que ya no podía dejarlo mucho más tiempo en ese cajón.

Después de aquella visita, había intentado recuperar el nirvana de las navidades, pero la sangre volvía a circular a tope por todo su cuerpo, y su corazón había empezado a latir con demasiado ímpetu en el mismo instante en que su madre había dicho aquello de «Es Roberto; que quiere hablar contigo».







Hacía mucho que tenía preparada la lista de cosas que quería decirle y la lista, aún más larga, de cosas que quería preguntarle: «¿Cómo te ha ido?», «¿Qué tal el nuevo hospital?», «¿Tienes muchos amigos?», «¿Compartes piso o vives sola?» y «¿Tienes nueva pareja? Porque si la tienes, ya te vale, porque el pretexto que me diste cuando me dejaste era que querías estar sola».

Necesitaba hablar con ella. Había desaparecido de pronto, como si la hubiesen arrancado de su propia piel, o como un esparadrapo viejo que llevara mucho ahí pegado y... ¡ras! No le había dado tiempo ni de contar hasta tres; fue repentino, sin previo aviso. Pero la necesitaba. Era su alma gemela, y de repente ya no estaba ahí, ya no tenía con quién estudiar a diario, ni con quién ir al cine los domingos, ni con quién intercambiar una mirada cómplice cuando estaban en el bar con sus amigos.

Por eso había tomado aquella decisión desesperada y había hecho algo que podía parecer una locura. Ella lo había hecho antes, y todo el mundo lo había entendido. Ninguno de sus amigos de Zaragoza la había criticado; a todos les había parecido normal que hubiera trasladado su expediente académico a Barcelona sin decir nada, se hubiera ido a vivir allí una temporada, y los hubiera dejado a todos solos y con mil preguntas en el aire. Incluso Cristo, con quien Roberto nunca se había entendido demasiado porque le parecía el típico cateto, lo comprendía. Un día en que se encontraron en la entrada del cine le había dicho: «Me alegro de que Magda se fuera: este sitio tiene tan poco futuro...». Y él se había sentido idiota y menospreciado; no sólo por ella, que había sido capaz de recortar su propia imagen de la foto y esfumarse sin que le apenara lo más mínimo, sino también por Cristo: se equivocaba, él no era una persona sin futuro ni ambiciones, alguien sin un proyecto de vida mejor. Las palabras de Cristo le habían hecho tanto daño que tal vez se hubieran convertido en el detonante de una nueva idea. «Este sitio tiene tan poco futuro...» le acompañaba a todas horas: en las comidas en la cantina de la universidad, en las rotaciones en el hospital, y durante los viernes de copas por las calles de la ciudad. Y poco a poco, para volver a sentir que era el primero de la clase y no un simple figurante de segunda a quien Marga había dejado atrás, Roberto había empezado a elaborar un nuevo proyecto.

Aquel domingo, en plenas vacaciones navideñas, había cogido el coche y había vuelto a recorrer el camino que tantas veces hiciera durante la carrera para acompañar a Magda a su casa o para comer con sus padres. Se sabía cada curva de memoria: primero, el pino en el que la Magda de diecinueve años había vomitado un día que volvía con resaca; después, el bar donde solían parar a tomar un café y a picar algo porque les encantaba el salchichón que tenían; por último, aquel sendero donde habían acabado algún día haciendo manitas, con el coche escondido bajo unos árboles, hasta que un tractor los había echado de un bocinazo. Y mientras todos aquellos recuerdos recorrían sus neuronas a ciento veinte metros por segundo (o eso habían estudiado en neurología), suspiró.

Había llegado a media tarde y había tenido la serenidad de permanecer media hora más en el coche, ante su casa, pensando si no estaría cometiendo una estupidez de dimensiones mayúsculas. Tal vez estaba a punto de tirarlo todo por la ventana. Pero lo había hecho: estaba allí y ya no había vuelta atrás.

Llamó al timbre y la voz de Rita respondió. Le resultó tan familiar que se le humedecieron los ojos y le dio la sensación de que a ella también le hacía ilusión volver a verlo. Esperó. Un, dos, tres, cuatro, cinco minutos... hasta que Rita volvió a ponerse al interfono:

—Roberto, Magda no se encuentra muy bien. Dice que si no te importa, te llamará ella.

—No, claro que no. Pero es que quería decirle algo importante —añadió él, mientras se daba cuenta de que no había previsto aquella situación absurda.

—Cariño, ¿quieres subir a tomar algo, un café o una cerveza? Lamento que hayas hecho todo el camino en balde...

—No pasa nada, tranquila. Aprovecharé y pasaré a ver a mi abuela —mintió él, consciente de que Rita sabía que su abuela no estaba allí sino en Zaragoza, en la residencia donde solía pasar los inviernos, más cerca de los padres de Roberto. Pero Rita no dijo nada más y la charla acabó así.

Se subió al coche, puso la radio y agradeció que a esas horas sonara Steve Aoki. Al menos algo le alegraría el día. Mientras conducía de vuelta a casa, empezó a tener acidez de estómago. Y no era por una úlcera ni porque hubiera sido incapaz de digerir los canelones que le había preparado su madre para comer, sino por pura rabia, por una sensación de impotencia que no tenía desde hacía seis meses.

Magda siempre había ido a lo suyo y él no había hecho otra cosa que bailar al son que ella tocaba, como un bufón que intentara complacer a su reina. Y quizá ese último intento también lo había hecho por ella. O quizá no, tal vez eso lo había hecho por amor propio, para demostrarse que él también valía la pena, que era capaz de hacer borrón y cuenta nueva. Había ido a avisarla y ella no había querido ni escucharlo, de modo que si al final se llevaba una sorpresa, él no tendría la culpa de nada.







Mientras Roberto dobla ropa ante el armario, por los ventanales entra el típico sol de invierno que te reconforta y te hace sentir que todavía hay vida, aunque la noche pasada sintieras que todo se había congelado. Su compañero de piso lo llama:

—¡Roberto, el café está listo! ¿Quieres uno antes de irte?

—Sí, ahora voy.

Coge la carpeta con los documentos que certifican el inicio de su nueva vida, cierra el armario y sale de la nueva habitación en el piso que comparte en Barcelona desde hace dos días.







Cristo aparca ante el hospital y mira el edificio.

—Por favor... ¿De verdad que no te agobias todo el día ahí metida?

El edificio le recuerda a una colmena, con todas aquellas ventanas que parecen celdillas y cientos de personas que suben y bajan.

—Al final, llegas a acostumbrarte. Es tu casa —le contesta ella con un guiño.

—No sé cómo puede gustarte tanto cemento. A mí me sacas del pueblo dos días y me ahogo... —añade Cristo mientras agita la melena de un lado a otro.

—La verdad, yo también he llegado a sentirme asfixiada ahí dentro —comenta Magda mientras rememora algún episodio de su última rotación—. Pero al final te acostumbras, y el olor a alcohol y a yodo te acaba pareciendo normal.

A primera hora, Cristo la ha llevado a casa de tía Lolita para dejar la maleta. Después se ha ofrecido a llevarla al hospital a mediodía. Tienen una reunión de estudiantes para asignar las nuevas rotaciones y ella está histérica, pero la compañía de Cristo siempre la tranquiliza, como si él formara parte de aquel paisaje claro, sereno e inalterable que es su hogar. Magda sabe que ella también es como su hogar para Cristo, y que por eso a él no le apetece lo más mínimo permitir que se vaya. En cuanto pasan juntos más de dos días, como esas navidades, se transforman en una especie de gemelos univitelinos. Antes les pasaba lo mismo con Bel y eran trillizos, pero ahora sólo quedan ellos dos. Pero los gemelos también necesitan separarse de vez en cuando si quieren crecer.

—¡Que te vaya bien! Iré a verte muy pronto —se despide Magda con un fuerte abrazo.

—¡Cuídate! Y que no me entere yo de que vuelves a hacer de las tuyas... —le contesta con otro abrazo, mientras recuerda lo angustiada que estaba Magda al iniciar su rotación en Medicina Interna.

—Tranqui, que eso está superado. Lo que queda es pan comido...

Magda ve alejarse el Panda y se deja engullir por el edificio de las mil plantas. En cuanto entra, recuerda su primer día y lo perdida que estaba. Saluda a las chicas de recepción y a alguna enfermera veterana a quien conoce de las guardias. La doctora Vázquez los ha convocado en la sala de reuniones para asignar las especialidades donde harán las prácticas, como al inicio de cada rotación, pero esta vez Magda se sabe el camino de memoria y no piensa llegar tarde.

Busca a Juan con la mirada por todos lados. Él le ha dicho que no puede quedar antes y que se verán directamente en el hospital. Durante esas vacaciones han estado charlando por el móvil, mandándose mensajes y chateando de vez en cuando, y su amistad ha vuelto a fluir. Magda tiene la sensación de que lo que ocurrió hace apenas un mes en realidad fue una especie de pesadilla, y que Juan y ella volverán a ser los de siempre, la pareja perfecta para atender a pacientes a las órdenes de la Vázquez.

Pero en cuanto entra en la sala de juntas, se lleva una desagradable sorpresa: todos están ya de pie, recogiendo sus cosas a toda prisa, y Magda revive lo que le pasó a principio de curso y siente que querría hacerse invisible. ¿Ha vuelto a llegar tarde...? No, no puede ser: ha llegado a la hora exacta.

—Vaya, Cortés. Parece que le encanta hacer entradas triunfales al inicio de cada rotación —le suelta la Vázquez. La Bisturí, como todavía la llaman entre ellos, aunque con más cariño desde que su hija Irati sufriera aquel accidente, ya no la mira con la dureza del primer día de prácticas. Magda cree adivinar un brillo de afecto en su mirada, aunque intente disimularlo. La relación con su tutora ha cambiado por completo desde que Magda le estuvo haciendo compañía mientras operaban a Irati y, más tarde, estuvo visitando a la chica a diario, hasta que se fue de vacaciones.

—Lo siento... ¿No era a las cuatro? —contesta, desconcertada por completo.

—¿No recibió la circular por e-mail? —le pregunta la Bisturí con ese rictus severo que Magda sabe impostado.

—¿E-mail? Vaya... Llevo unos cuantos días sin consultarlo... —responde al darse cuenta de lo desconectada que ha estado.

—Pues la reunión se adelantó una hora porque tengo una operación programada —le comenta la Vázquez—. En fin, tenga, los papeles de su nueva rotación.

Y a Magda le da la sensación de que la Vázquez intenta disimular una sonrisa cómplice.

—¡Cirugía! —grita ella sin poder creerse lo que ve—. ¿Puedo hacer las prácticas en Cirugía estos meses?

La Vázquez esboza una sonrisa, como si hubiera estado esperando esa reacción. Cuando repartió las peticiones de los estudiantes tuvo en cuenta la dedicación y el compromiso de Magda durante la última rotación y, aunque no sea su estilo, ha sido condescendiente con ella.

—La doctora Fernández, de Medicina General, será tu tutora —le comenta la Vázquez—. Y aunque estéis en Cirugía, si el doctor Ribas tiene alguna operación de Neurocirugía, podréis asistir al quirófano con él.

Magda está radiante y podría salir flotando de alegría. Se vuelve de inmediato. Busca a Juan entre los compañeros que ya están saliendo de la sala. Cruza los dedos para que la Bisturí les haya dado de nuevo la oportunidad de trabajar juntos.

—Mira que eres difícil de ver —le suelta Juan mientras se acerca a ella por detrás.

Magda se da la vuelta y nota cómo toda esa alegría se concentra en su estómago y tiene la sensación de flotar realmente a un par de milímetros del suelo. Sin pensarlo, se abalanza sobre él y se abrazan. Y en ese momento se da cuenta de que sí, de que era verdad, de que vuelven a ser los de siempre. Ese abrazo le dice que todo está olvidado y que son los mismos que conectaron a la perfección desde el primer día, sin malentendidos ni rencores de por medio.

—¿Cómo no se te ocurrió avisarme de que se había adelantado la reunión? —le suelta ella entre risas.

—Es que cuando hablamos de quedar un rato antes, pensé que ya estabas al tanto del cambio de hora. Mujer, siempre has sido adicta al e-mail. No sé qué te habrá pasado estos días...

—Desconexión radical... —responde, y encoge los hombros—. Lo siento, pero es lo que hago siempre que me voy al pueblo... Va, suéltalo, dime que te han puesto conmigo en Cirugía. ¡¡¡Porfa, porfa, di que sí!!!

—Pues lo siento, pero no —le contesta Juan con una sonrisa de disculpa.

—No puede ser... ¿De verdad? Ahora mismo voy a decirle que... —empieza a responder Magda, indignada. Pero Juan la coge del brazo y la detiene.

—Se lo pedí yo.

—¿Cómo? —No se lo puede creer. Si son el equipo perfecto, Juan y ella, ella y Juan. ¿Qué narices le ha pasado?

—Me encantaría hacer la rotación contigo, pero no quiero hacer Cirugía. Le he pedido a la Vázquez que me asigne Psiquiatría.

—Pero ¿qué dices?

Magda no entiende nada; pero, después de mirarlo a los ojos durante un par de segundos, las cosas empiezan a encajar. Es Juan, el que habla con los pacientes y se interesa por cómo están, el que sabe leer en las miradas de la gente, el que hablando puede conseguir que alguien acceda a operarse o confiese por qué no quiere donarle médula a su hermana. Sí, todo cuadra.

Poco a poco, Magda empieza a darse cuenta de que Juan ha aprovechado esas vacaciones para hacer lo que tenía que hacer, y no precisamente un trabajo de Cirugía, ni mil fotos de esas que tanto le gustan, ni siquiera un trabajo de documentación sobre cualquier cosa. Tan sólo ha estado pensando en cómo es él de verdad y para qué sirve, y ha estado reflexionando acerca de qué desea hacer con su vida, y cómo puede encajar en ella todo lo que ha hecho hasta ahora.

—Me alegro mucho, Juan —le suelta Magda al fin—. Estoy segura de que te irá muy bien.

—Gracias —responde él, contento porque no le ha hecho falta ni la más mínima explicación para que ella entendiera todas sus dudas y cavilaciones.

—Y entonces, ¿a quién tendré como compañero de prácticas? —le pregunta Magda, ansiosa.

—A Julia... ¿Te acuerdas de ella? En la última rotación estuvo en Trauma.

—¿Julia...?

—Sí, mi... —y Juan se sonroja un poco y Magda ata cabos: Julia, claro, la ex de Juan. Le suena de verla por los pasillos, o de haber cruzado con ella dos palabras, pero apenas coincidieron.

—Ah, ya me acuerdo. Pues perfecto. ¿Le gusta la cirugía? —le pregunta Magda.

—Sí, le encanta. Ya lo verás, y tiene un pulso excelente. En las prácticas con cadáveres hacía las mejores suturas.

—Genial. Pues voy a verla y así nos ponemos al día.

—Espera: hay alguien más —añade Juan, y ella parece no entender—. Hay alguien más en tu grupo de Cirugía...

—¿Ah sí? ¿Quién? Creí que sólo éramos dos por rotatorio.

—Es un chico nuevo que acaba de llegar a Barcelona, y por eso la Vázquez ha hecho una excepción. Mira, está allí: es ése —le dice Juan, y señala detrás de Magda.

Y cuando ella se vuelve, nota como el globo que la mantenía flotando durante todo ese rato revienta de manera abrupta y cae de nuevo al suelo.

—Hola, Magda. ¿Cómo estás? —le dice Roberto con una sonrisa que muestra su dentadura perfectamente alineada.

—¿Os conocéis? —se sorprende Juan.

—Bastante. Soy Roberto —le dice a Juan, y le da la mano. Después se vuelve hacia ella—: Te lo quise decir en Navidad, cuando te negaste a verme. Pedí el traslado a Barcelona, y el único hospital con plazas libres era éste.

Magda no puede articular ni un sonido, como si dos mundos acabaran de colisionar estrepitosamente en su interior. Su cerebro es incapaz de procesar ese apretón de manos entre Roberto y Juan. Como consecuencia, el pulso se le acelera, la sangre empieza a hervirle y sus pulmones respiran desacompasados. Todo lo que había creído que estaba de nuevo en orden se desmorona de pronto. Y su vocecilla interior la saluda: «Bienvenida. Nadie dijo que la nueva rotación fuera a ser fácil».


Juan / Mai



«Nadie diría que acabamos de volver de vacaciones. Parece mentira, pero cuando vuelves, después de unos cuantos días de desconexión, siempre llegas descansada, pensando que tienes las pilas cargadas, aunque lo cierto es que a los dos días ya vuelves a tener unas ojeras más profundas que un cráter lunar.» Eso piensa Mai mientras se peina delante del espejo del lavabo de enfermeras de planta, después de una noche de guardia infernal.

Cuando baja al bar del hospital para desayunar como está mandado, y no con un café con leche de máquina de los que suelen tomar en la sala de enfermeras, se encuentra a Juan y a Magda, que están sentados desayunando.

—¡Mai! —la saluda Juan con su sonrisa hipnótica—. ¿Qué tal ha ido la noche?

Juan sigue como siempre, pendiente de ella y tan amable que Mai debe contener la respiración para no ponerse demasiado nerviosa. Sabía que ese momento iba a llegar, y que no debía perder el control. A ella ya no le gusta Juan. Ahora sale con Nico y es feliz con él. Pero entonces, ¿por qué nota que el corazón le retumba en el estómago cuando Juan le pregunta cómo está? «Es normal —le había dicho su abuela la semana anterior, antes de volver al hospital—. El corazón recuerda cómo se sentía, y reproduce de forma refleja las mismas reacciones que tenía, pero si Nico te gusta de verdad, se te pasará.» Mai cruza los dedos para que su abuela tenga razón, pues no esperaba que el reencuentro con Juan fuera a causarle una crisis de ansiedad.

—¿Qué tal, chicos? ¿Cómo os ha sentado la vuelta? —dice Mai, que intenta aparentar normalidad.

—Genial, aunque hasta ahora no he podido ver ninguna cirugía interesante —se lamenta Magda, que en los últimos días sólo ha podido asistir a una operación de vegetaciones y otra de apendicitis.

—No te quejes, que eso significa que la gente está sana y no pasan muchas desgracias —bromea Juan—. Los médicos sois de lo que no hay: ¡todo el día esperando que ocurra algún horrible accidente para ver el peor caso de vuestras carreras!

—¡Y para poder solucionarlo! —añade Magda—. ¡Es la única manera de aprender, y no con apendicitis y hernias!

—Uy, uy, uy... Creo que me he perdido algo —dice Mai, todavía desconcertada por las palabras de Juan—. ¿Cómo que los médicos «sois» de lo que no hay? ¿Ya no eres médico?

Juan se da cuenta de que su situación está tan normalizada que ha cambiado hasta su manera de hablar de la medicina. No es que ya no se considere médico, ni mucho menos, pero estar en Psiquiatría le ha conferido un punto de vista totalmente distinto del que tenía cuando operaba cuerpos o cráneos, investigaba enfermedades o suturaba heridas. Ahora va más allá de lo físico, intenta entender el funcionamiento de las neuronas y de los neurotransmisores que han alterado su actividad habitual. Se siente ya muy lejos de Magda o de Julia, que se dedican a abrir cuerpos con afilados bisturís. Él ahora abre mentes con afiladas palabras y, cuando no es posible, con fármacos que ayuden a relajarlas.

Juan intenta explicarle a Mai su nueva perspectiva mientras se acaba el cruasán que comparte con Magda. Es una vieja costumbre que arrastran desde que compartieran piso. Mientras le arranca un cuerno al cruasán, piensa en proponerle que vuelva al piso con Giga y con él. Ella se fue debido al malentendido que se produjo cuando él empezó a sentir por ella cosas que iban más allá de la simple amistad que ahora cree haber recuperado, como la costumbre de compartir el cruasán. Es como si las aguas se hubieran calmado después de la tormenta, y ya no le importa que ella quiera a Roi, o a cualquier otro hombre. Lo único que no quiere es que ella desaparezca de su vida cotidiana, de su día a día, ya que perderla sería como perder una parte de sí mismo. Magda le ha hecho crecer en muchos aspectos, enfrentarse a sí mismo y a la medicina, le ha obligado a ser valiente y a afrontar sus miedos.

Lo que hizo Magda por él al mandar las fotos que él le había regalado a la escuela de fotografía fue algo sorprendente. Ese gesto fue como una bandera blanca para recuperar su amistad, como un «me importas mucho» dicho sin palabras, a pesar de que él le había dado las fotos con gesto despectivo la última vez que se habían visto. Magda sabía que Juan no se las había dado sólo porque todo lo que les había pasado le hubiera producido un arrebato de rabia, sino porque en realidad no se atrevía a matricularse en la escuela por temor a que no lo admitieran. Y cuando ella apareció y le dio la carta de admisión en la escuela fue todo un choque. Aquella carta lo había cambiado todo, no sólo la relación entre ellos, sino también su futuro como médico, que hasta entonces parecía difuminarse sin remedio. Más tarde él se preguntaría si Magda le habría dado la carta si hubiera contenido una negativa como respuesta, pero la medicina le había enseñado que los «¿y si...?» y los «tal vez» no tenían sentido. Era de las pocas cosas que había aprendido de verdad durante la carrera: los síntomas son los que son, y las enfermedades que los causan están ahí. Para tratarlas hay que tomar decisiones, y no empezar a preguntarse qué habría pasado si el paciente se hubiera cuidado más, si no hubiera fumado, si hubiera observado una dieta saludable o si hubiera hecho ejercicio a diario.

Juan se ha pasado las navidades pensando si debía mandarlo todo a la mierda, los seis años de carrera y las ilusiones de toda su familia. Sabía que había llegado el momento de tomar una decisión. Debía encontrar el tratamiento adecuado para la sintomatología que se había ido manifestando en los últimos meses de su vida. Un día, mientras paseaba por la playa, vio la luz de pronto, como si su cámara le hubiera pasado una tira larguísima con todas las fotos de su vida y le quisiera dar una respuesta:

Clic. Un destello del rostro de Irene, brillando de alegría, dos días después de donarle médula a su hermana Isabel.

Clic. Irene dándole un abrazo de agradecimiento por haberlo ayudado a recuperar la confianza en sí misma y en su hermana.

Clic. Una foto del día de Navidad con sus padres, comiendo la sopa en silencio, después de la discusión entre su madre y su padre porque él se había pasado la Nochebuena operando en el hospital.

Clic. Una decisión tomada frente al mar. Abrir los ojos, fotografiar con la mirada la luz del día, un día frío pero limpio gracias a que la tramontana se había llevado todas las nubes que enturbiaban la madrugada. Y decidir que no, que debía terminar lo que había empezado.

En ese momento lo tuvo claro, como si una cámara réflex se hubiera disparado en su interior y con ese clic se hubiera dado cuenta de lo mucho que le interesaba el funcionamiento del cerebro humano, capaz de retener tanta información, mezclarla, confundirla y volver de pronto a darle sentido con un clic.

Tras esas navidades ha vuelto al hospital con las cosas claras: quiere terminar la carrera, hacer el MIR y, tal vez, especializarse en psiquiatría. Y no es que haya olvidado su pasión por la fotografía, al contrario: cree, ahora más que nunca, que es posible combinarla con las rotaciones de medicina, como ya había hecho durante el trimestre anterior, cuando arañaba tiempo aquí y allá para hacerle fotos a Magda para el proyecto de ingreso en la escuela. Está pensando en presentarse a un concurso bastante importante, cuyo premio consiste en una beca para realizar un proyecto fotográfico. Lo que no sabe es qué presentar, pues las fotos de Magda ya no hablan de su mirada. Necesita contar otras cosas con imágenes, y nada tienen que ver con el amor ni la belleza sutil que siempre vio en el hoyuelo que le salía a ella al sonreír. Todavía no sabe qué fotografiará, pero sí sabe que lo encontrará. Lo bueno se hace esperar. Y mientras tanto se está concediendo la oportunidad que Irene le pidió que se diera cuando se despidieron.

—Quiero que otros pacientes tengan la oportunidad de que los ayudes —le dijo, mirándolo a los ojos, una Irene muy distinta de la chica de mirada esquiva de pocas semanas antes. Juan sabía que le había costado mucho encontrar esas palabras, y más aún, decírselas—. Prométeme que no lo dejarás, por favor. Prométemelo.

Mai lo escucha ensimismada, con el café ya frío, sin acabar de creerse lo que acaba de contarle. A Juan, todo sea dicho, siempre le ha encantado el modo en que ella lo escucha, como si no hubiera otra cosa en el mundo. Cuando Juan acaba su relato, a Mai le parece todo muy bien y le apoya.

—Si es lo que tú quieres, Juan, a mí me haces muy feliz —le dice deslumbrada por su mirada, sin que Juan se dé cuenta. Magda levanta una ceja como si reconociera que en esa conversación hay más subtexto del que Mai querría.

—Bueno, perdonad, pero tengo que irme. Me esperan para la ronda matutina —dice Juan mientras recoge sus cosas.

Cuando se quedan solas, Magda mira a Mai, inquisitiva.

—¿Qué pasa? —le pregunta Mai, mientras se acaba el bocadillo.

—Tú a mí no me engañas...

—¿Con qué?

—Ya lo sabes.

—No sé de qué me hablas.

—¿Desde cuándo tenemos que explicarnos las cosas tú y yo? —le dice Magda con gesto cómplice. Y Mai resopla como una niña a la que hubieran pillado con una mentira.

—Si lo dices por Juan, es un asunto superado. Estoy de maravilla con Nico —contesta Mai con cierto desdén.

—Lo que tú digas. Y por cierto, todavía estoy esperando a que me presentes al famoso Nico —añade Magda con media sonrisa.

Y como si sus deseos fueran órdenes, la cabeza de Nico asoma en ese momento por la puerta. La cara de Mai se ilumina. Le encantan esos bíceps que suben y bajan literas por todo el hospital, ese tórax sobre el que se ha pasado la mitad de las navidades abrazada cuando dormía, ese pelo negro y denso que le gusta acariciar mientras ven la tele en casa de Nico por las noches. No llevan ni tres semanas juntos, pero parece que la cosa ha cuajado. Nico es un chico emprendedor, con empuje, que tiene las cosas claras y que le habló claro desde el momento en que se conocieron:

—Quiero quedar contigo a la salida del hospital para ir a tomar algo. Me gustas.

Mai se quedó algo parada, con una jeringuilla en la mano, a punto de inyectarla: estaba en quirófano, sustituyendo a una enfermera veterana. Ningún chico había sido tan directo con ella antes, ni había estado tan seguro de que ella le gustaba. No dejó de darle vueltas a la propuesta en el transcurso de la operación. ¿Debía decirle que sí o que no? ¿Le gustaba de verdad? ¿Tenía que olvidarse de Juan de una vez?

La operación, una rotura de ligamentos bastante compleja, había salido muy bien. No obstante, a la paciente, una chica pálida de pelo castaño llamada Nélida, se le inflamó la rodilla y hubo que programar una nueva operación, esta vez de menisco y ligamentos.

Cuando subieron a Nélida a planta, Mai seguía dándole vueltas al tema, pero cuando se fue a hacer su ronda supo que aquella chica que iba a tener que quedarse algunos meses en el hospital no iba a ser como las demás pacientes.

—¿Cómo estás? ¿Te encuentras bien? En una escala de uno a diez, ¿cuánto te duele? —le preguntó Mai de forma rutinaria.

—No te entiendo —le contestó Nélida sin mirarla directamente a los ojos.

—¿Qué es lo que no entiendes? —se extrañó Mai.

—La pregunta. Uno más diez suman once. ¿Es ésa la respuesta? —le contestó la chica con el pelo tapándole la cara.

Mai la miró extrañada. Era la pregunta típica que les hacían a los pacientes cuando tenían que administrarles calmantes. La escala del dolor del uno al diez era algo sencillo de entender. Después de aclarárselo, se lo preguntó de nuevo, pero la respuesta volvió a sorprenderla:

—No te entiendo. ¿Dónde está mi madre?

Mai sospechó que tal vez le estuviera tomando el pelo. No sería la primera vez que, debido a su juventud, la tomaban por una ingenua con la que entretenerse un rato.

—No sé dónde está tu madre. Seguramente habrá ido a comer algo y volverá en seguida. Nélida, sólo quiero saber si te duele la rodilla. ¿Sí o no? —Y Mai le puso la mano en el hombro a la chica.

—¡Aaaaaaaaah! —empezó a gritar Nélida como si le hubiesen clavado un cuchillo. Con sus ojos azules abiertos como platos, Mai pegó un bote hacia atrás, asustada y sin entender qué pasaba, pues la herida no estaba ni en el brazo ni en el hombro, sino en la rodilla.

Nélida empezó a moverse sin parar, entre convulsiones, y Mai se dio cuenta de que la cama también se estaba moviendo, pese a que se suponía que estaba fija. Si seguía así corría el riesgo de autolesionarse, pues estaba recién salida de la operación y ni el menisco ni los tendones habían tenido tiempo de asentarse dentro de la rótula. Y aunque su cerebro había dado la señal de alarma, Mai era incapaz de moverse, paralizada por la sorprendente reacción de aquella chica que parecía poseída y que agitaba la cabeza de un lado a otro. En ese momento entró Nico por la puerta, como un salvador, como el príncipe azul que Mai siempre había imaginado que la cuidaría a su vera.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó.

—No lo sé. Le he puesto una mano en el hombro y ha empezado a moverse. Como siga así, la operación no habrá servido de nada, por mucho yeso que tenga en la pierna —le respondió Mai mientras salía de su letargo mental.

Nico reaccionó de inmediato e inmovilizó a la chica con una mano en cada hombro. La forzó para que dejara de moverse, pero no consiguió calmarla. Nélida empezó a chillar con tal intensidad que llamó la atención de algún que otro enfermero de planta que apareció de inmediato para echar una mano.

—Tranquila, chica. Estamos aquí para ayudarte.

—¡Sédala ya, me cago en..., ponle algo! —le gritó Nico.

—¿Sí? ¿Tú crees?

—¿Quieres hacerlo de una vez, por favor? —le exigió con esa voz potente que siempre conseguía que hiciera lo que le pedía.

Mai salió corriendo del cuarto y, cuando volvió con una jeringuilla cargada con un fuerte sedante, la situación había cambiado por completo. Nélida se refugiaba en los brazos de su madre; gemía de vez en cuando todavía, pero ya estaba calmada gracias al estrecho abrazo de su madre. La mujer no pasaba de los cincuenta años y tenía una mirada dulce pero cargada de fortaleza. Sus ojillos hundidos le recordaban a los de una loba que cuidara de su cría. Nico y los otros enfermeros permanecían apartados, expectantes.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Mai, desconcertada.

—Mi hija tiene asperger —respondió la mujer, mirándola fijamente—. No la puedes tocar sin haberle dicho varias veces que vas a hacerlo, ni hacerle preguntas complejas o carentes de sentido literal. No entiende las metáforas ni los dobles sentidos, ni sabe interpretar si la estás mirando con rabia o con lástima. No os entiende, y tenéis que ponerle las cosas muy fáciles.

Aquella mujer de físico insignificante pero de voz firme y contundente los hizo enmudecer.

—Necesita una rutina y caras conocidas. En casa y en el colegio. Si va a quedarse mucho tiempo en el hospital, necesitará que sea siempre el mismo enfermero o enfermera quien se dirija a ella y la cuide. ¿Podrían hacerlo por ella? —La pregunta tenía más de orden que de súplica.

—Claro —contestó Mai, y se sorprendió a sí misma zanjando el asunto—: Yo seré su enfermera.

Nico la miró incrédulo. Ni la propia Mai sabía de dónde le había salido la seguridad para hablar de ese modo y acercarse a la chica para decirle que comprendía perfectamente el porqué de aquella reacción desmesurada.

—Hola, Nélida. Soy Mai. Seré tu amiga. Como sé que te duele, te pondré un calmante sin necesidad de tocarte. ¿De acuerdo? —le dijo a la chica que se escondía detrás de su melena. Tras esa cortina castaña creyó entrever unos ojillos como los de su madre.

Le inyectó el calmante en la vía, y poco a poco todos fueron abandonando la habitación para volver a sus tareas habituales. Todos, menos Nico. Después salieron ellos dos, y a los pocos metros, en el pasillo, May soltó toda la tensión acumulada, se sentó en el suelo y cogió aire.

—¿Cómo estás? —se sorprendió Nico, mientras le ofrecía una mano para que se incorporara.

—Sí, iré contigo a tomar algo cuando salgamos del hospital. Tú también me gustas —le respondió ella.

Mai acaba de contarle a Magda todo este culebrón, que parece sacado de una telenovela de hospitales, mientras Nico ha ido a buscar un café y ha vuelto para sentarse con ellas a la misma mesa. Saluda a Mai con un beso maquinal en los labios, de esos de pareja ya consolidada. Magda los mira fascinada; quizá tenga razón Mai, haya olvidado a Juan, y Nico haya ocupado el vacío que él dejó. Al final resulta que se hará realidad lo que más le gustaba a Mai de las películas de Hollywood: esos finales felices y perfectos en los que el chico encuentra a la chica.

Pero cuando Nico se sienta a la mesa, hay algo que no encaja. No es ni lo que cuenta él de su guardia, ni tampoco las caricias que Mai no deja de hacerle en el pelo, ni el modo en que se ríen de alguna tontería mientras se toman el café. Es la mirada de Mai; si pudiera seccionar esos ojos azules con un láser para averiguar lo que se esconde al otro lado, Magda sospecha que no encontraría la imagen de Nico.


Roi / Magda



Abrir, buscar, extirpar, coser, succionar, observar, no dejarse ninguna gasa ni elemento extraño dentro del paciente, y cerrar. Los pasos generales de una cirugía son básicos, pero lo que cuenta es el detalle. Ser preciso al detectar dónde está el tumor o el órgano afectado por él, saber ver a tiempo dónde se ha producido una perforación en un órgano o un vaso sangrante para ponerle un clamp y coserlo, adivinar si un paciente está a punto de tener un infarto y ser capaz de abrirlo a tiempo para hacerle un baipás que le arregle el corazón. Desde que ha empezado las prácticas de Cirugía, Magda está fascinada por cada uno de estos pequeños detalles. Poco a poco han ido introduciéndose en el reino de los médicos sobrehumanos: los que son capaces de no ver a un paciente sobre la mesa de operaciones sino sólo un hígado o un corazón que hay que reparar. Ahora que ha visto algunas de esas operaciones en directo, entiende perfectamente por qué hay que ser un robot para operar: no puedes pensar que ese órgano forma parte de una persona. Si lo haces, te colapsas, no piensas con claridad, te fijas demasiado en el conjunto y no en el detalle que debes identificar y solucionar. La Fernández es así: una autómata capaz de arreglar una hernia, o de hacer un trasplante de hígado de más de veinticuatro horas sin mostrar síntomas de agotamiento. Sabe ver el detalle, como si fuera una águila perfectamente entrenada para cazar tumores y extraerlos del cuerpo.

Obviamente, esa misma cualidad innata que la ha convertido en una cirujana de élite con apenas cuarenta años tiene su contrapunto en el trato diario. Es fría como el hielo, distante como el mismo robot que a veces los ayuda en las operaciones. Sus residentes de Cirugía apenas consiguen relacionarse con ella, más allá de algunos comentarios sobre aspectos técnicos. Nadie se cree que pueda tener una vida fuera del hospital, porque esa mujer no parece capaz de ver a personas detrás de los cuerpos que opera. Cuando te mira, eres transparente. Magda lo asumió desde el primer día, pero Julia se queja cada vez que tiene un descanso entre dos operaciones.

—Me gustaba más el doctor Puig, de Trauma —le dice ese día a Magda—. Te explicaba por qué reconstruía los huesos de una manera y no de otra y, aunque fueras estudiante, te dejaba echar una mano. Con la Fernández me siento invisible. Estamos pegadas a ella como si fuésemos su sombra, pero no nos ve. Excepto el día en que nos presentamos, ¿te ha dirigido la palabra alguna vez más?

—Mmm, creo que no —le responde Magda, mientras mordisquea la barrita energética que guardaba en el bolso—. Pero no me importa; si me deja mirar en las operaciones...

—Pero seguro que la Vázquez os preguntaba cosas y os contaba lo que hacía en cada momento, ¿no? ¡Al menos os tenía en cuenta! —continúa la quejica de Julia, y esa actitud de niña mimada empieza a resultarle molesta a Magda: siempre protestando, esperando que los demás hagan lo que ella quiere en cada momento.

—La Vázquez nos preguntaba, pero te aseguro que a veces habríamos preferido que no nos preguntara ni nos tuviera tan en cuenta —contesta Magda, mientras recuerda los casos de Irene y del skinhead con los que Juan y ella aprendieron mucho, pero también sufrieron lo suyo.

—Pues en la próxima rotación pediré estar con la Vázquez. Me gusta más su estilo.

Magda se encoge de hombros en un intento de dar por terminada la charla con Julia, que le resulta muy cargante. No entiende cómo Juan pudo salir con ella. Bueno, quizá sí lo entiende: porque a Juan le encanta escuchar las penas de los demás, cuidar de ellos y, si puede, salvarlos. Cuando piensa en eso, Magda se siente identificada y se pregunta si cuando ella llegó al hospital no sería igual que Julia, una especie de agujero negro que sólo desprendía energía negativa. Le parece increíble que Juan hubiera podido aguantarla con esa actitud durante toda la rotación. Pero la siempre molesta aparición de Roberto la interrumpe en mitad de sus reflexiones.

—Hola, chicas. Os andaba buscando. ¿Qué hacéis aquí? —dice él en plan simpático, como siempre. Y Magda lo desdeña del mismo modo que la Fernández desdeña a sus pacientes. Ha decidido mantener un trato cordial pero no simpatizar con él y su sempiterna sonrisa, que sin embargo parece cautivar a Julia.

—¡Roberto! Magda decía que era el mejor sitio para respirar...

—¡Pero si esto es el sótano! —se sorprende Roberto, quien mira perplejo la cantidad de instrumental quirúrgico que se amontona a su alrededor por todo aquel pasillo.

—Bueno, yo voy a ir subiendo... Supongo que el herido de bala ya estará en el preoperatorio, y quiero ver cómo lo preparan.

—Magda, ¿cuándo vas a dejar de evitarme? —pregunta la voz de Roberto antes de que las puertas del ascensor acaben de cerrarse.

—Olvídate de ella. No entiendo como Juan pudo aguantarla durante toda una rotación... —añade la voz de Julia desde el sótano del que, piensa Magda con un bufido, no debería volver a salir jamás.

Pero parece que la suerte está hoy de su lado, y cuando llega al quirófano se encuentra a la Fernández y a las enfermeras. Están revolucionadas. El hombre de la bala ya está sobre la mesa de operaciones. Magda se pone la bata lo más de prisa posible, y entra mientras oye a la Fernández dando órdenes:

—¡Avisad de inmediato al doctor Ribas o a alguno de sus residentes!

Magda observa la escena sin entender nada, y ve unos cuantos perdigones en una palangana del quirófano. Seguramente provengan de una escopeta de caza. No entiende qué sucede, ni la inquietud de la Fernández.

—¿Qué pasa? Siento no haber llegado antes. Creíamos que la operación estaba programada para más tarde.

—Lo que pasa, Cortés, es que hemos conseguido extraerle toda la metralla de los riñones —responde la Fernández sin mirarla, con la vista en un punto fijo entre las vértebras lumbares del paciente—, pero uno de los perdigones se ha alojado entre la segunda y la tercera vértebras lumbares, y no quiero extraerla sin que haya un neurocirujano presente, porque el disco está comprimiendo demasiado la médula espinal.

—Joder... —se le escapa a Magda.

—Si tenía usted ganas de ver al doctor Ribas operando en directo y a un palmo de sus narices, tal vez hoy sea su día de suerte —concluye la Fernández con su típica frialdad.

A Magda se le dibuja una sonrisa de oreja a oreja; sabe que la operación será complicada y que acudirán los residentes de neurocirugía, pero el hecho de que ella esté en el quirófano le concede una considerable ventaja con respecto a Roberto y a Julia, a quienes seguramente no les dejarán entrar porque ya habrá mucha gente cuando suban, y tendrán que verlo todo por la misma ventanita desde la que ella ha presenciado ya muchas operaciones del famoso y emblemático doctor Ribas.

—¿Me han llamado? —pregunta una voz que a Magda le resulta familiar, y que no es la del doctor Ribas. Tras la mascarilla ve aquellos ojos grises, profundos y enigmáticos que la tuvieron en vilo durante toda la rotación anterior. Enfundado en una bata de quirófano, reconoce a alguien a quien no esperaba encontrar en el hospital, ni mucho menos en un quirófano: es Roi.

Él da unos pasos hacia ella y parece reconocerla, pese a la mascarilla y la gorra de operar. Magda cree adivinar esa media sonrisa que tanta rabia le daba, y que ahora recuerda emocionada.

—Sí, doctor Figueiredo. Tenemos un perdigón alojado entre la L4 y la L5. La TC muestra que habría podido tocar alguno de los nervios espinales. Hay que valorar el nivel de afectación que podría suponer para la movilidad del paciente —le explica la Fernández a Roi.

Él asiente y pide un fluoroscopio. Sí, la bala está cerca de uno de los nervios; probablemente lo haya tocado y, aunque no sea así, el riesgo de tocarlo durante la operación es muy alto.

—Esperaremos al doctor Ribas —dictamina Roi.

—El paciente lleva demasiado tiempo anestesiado —replica el anestesista— y, según reza su historial, su padre padecía hipertermia maligna y su ritmo cardiaco es más rápido de lo normal. Creo que habría que cerrar al paciente lo antes posible. No quiero arriesgarme más. ¿No puede hacerlo usted mientras llega el doctor Ribas? —le pregunta la Fernández a Roi—. Le he visto hacerlo otras veces con tumores. Yo le supervisaré.

Roi duda y Magda lo mira, emocionada, pensando en cuando le llegue a ella ese gran momento, cuando sea residente como él. Pero de pronto Magda no reconoce al que había creído que era su álter ego en el hospital.

—No. Esperaremos al doctor Ribas. Yo solo no puedo hacerlo.

Magda respira despacio, y los siguientes minutos de espera resultan agónicos, mientras el doctor Ribas no llega y el anestesista y la doctora Fernández discuten acerca de si cerrar al paciente o administrarle lidocaína para bajarle el ritmo cardiaco. Roi espera tranquilo, mirando al suelo. «¿Por qué no lo haces tú?», le pregunta ella con la mirada, pero Roi no quiere ni mirarla. Él sabe por qué lo ha hecho, e intenta ser coherente con sus ideas. La cabeza le decía una cosa y el corazón, otra, y ha decidido seguir el dictado de la razón.

Roi permanece absorto mirando la baldosa del suelo, manchada de sangre, mientras piensa en todo lo que tiene que contarle a Magda cuando salgan del quirófano. Se lo debe, y sabe que aunque ha visto alegría en su mirada, ahora debe de estar decepcionada con él porque no ha querido operar sin el doctor Ribas. Pero Magda no está al corriente de las condiciones del acuerdo que ha hecho posible su readmisión en el hospital, ni de cómo él se ha prometido a sí mismo ser coherente con la decisión que ha tomado.

Roi recuerda con todo detalle la conversación que mantuvo con Ribas fuera del hospital el día en que se lo encontró plantado delante de la puerta de su casa.

—¿Puedo pasar? —le preguntó Ribas.

—Claro, adelante... —le contestó un Roi con barba de cinco días que llevaba ya demasiado tiempo sin recibir visitas.

Se había pasado las navidades encerrado, solo, sin ver a nadie. El día de Navidad había ido a ver a su madre al hospital donde estaba ingresada y había comido un menú ligero en el bufet de la cafetería acompañado de su padre. Después había cogido la moto y se había ido para pensar en cómo resolver el batiburrillo emocional que dominaba su vida.

—Le voy a hacer una propuesta —le había dicho Ribas—. Es bueno, Figueiredo, y no quiero perderlo porque usted haya decidido perderse. Seguramente ya ha tocado fondo. Lo que ha ocurrido con la hija de la Vázquez nos ha afectado a todos... y me ha hecho pensar.

Roi se dio cuenta de que Ribas no estaba al tanto de la relación que él había tenido con Irati, y eso le hizo sentirse aún peor, pero las palabras de Ribas parecían concebidas para rescatarlo de sí mismo:

—... una segunda oportunidad —volvió a oír Roi—. ¿Me está oyendo, Figueiredo? Usted también. Si la hija de la Vázquez no sale del coma, no tiene una segunda oportunidad, no me perdonaré el no habérsela dado a usted. No quiero perder a nadie más por el camino...

—¿Y qué quiere que haga yo? No le entiendo...

—Quiero que vuelva al hospital, que vuelva a operar conmigo. Hacía mucho tiempo que no veía un pulso como el suyo, ni una precisión y un atrevimiento tan lúcidos. Pero sólo lo readmitiré bajo ciertas condiciones.

—Lo escucho. —Roi no daba crédito a lo que oía.

—En primer lugar, no volverá a drogarse, y si necesita cualquier fármaco para las crisis de angustia se le suministrarán a través del psiquiatra del hospital. No se automedicará.

—No se preocupe por eso...

—Se someterá a un análisis semanal para comprobar que no toma nada más aparte de la medicación que le haya prescrito su médico.

—De acuerdo —suspiró Roi, quien se sentía algo más controlado de lo que le gustaría, pero era consciente de que tenía que aceptarlo.

—Y por último, bajo ninguna circunstancia tomará la iniciativa en solitario. Por muy capaz que se crea, no volverá a operar si no es bajo mi supervisión o aceptación. ¿Está claro?

Era fácil decir que sí. Su cabeza le pedía que aceptara esa condición, pero se preguntaba qué pasaría cuando su corazón lo empujara a actuar y le hiciera reaccionar con la celeridad que lo caracterizaba y que lo hacía ser quien era. Podía mentir y decir que sí, pero no sabía si sería capaz de respetarlo.

—De acuerdo. Acepto.

Así pues, éste es el primer día en que Roi ha conseguido respetar la promesa que le hizo a Ribas. Esperar. Con la mandíbula tensa, sin pensar que él podría estar haciendo esa operación solo, oyendo cómo su corazón le pregunta: «¿A qué esperas? Tú eres capaz, no necesitas a nadie más». Mientras controla la respiración, nota como la fiera se va amansando poco a poco en su interior. El corazón se calla y recupera el pulso.

—¡Ya estoy aquí. ¿De qué se trata?! —grita Ribas mientras entra por la puerta con los guantes puestos.

—Tenemos una bala alojada cerca del nervio espinal, pero Figueiredo no ha querido operar solo, pese a que el paciente tenga hipertermia y ya le hayamos puesto tres dosis de lidocaína mientras le esperábamos a usted —le resume la Fernández.

—Bien hecho —responde Ribas mientras mira a Roi, para sorpresa de la Fernández y de Magda.

La operación se inicia casi de inmediato y Ribas, con la ayuda de Roi, consigue desalojar la bala rozando apenas uno de los nervios. Pese a ello, mientras lo cierra, Ribas le comenta a la Fernández que no está seguro del todo, porque la bala sí había rozado el nervio, y sobre todo porque la médula espinal estaba inflamada. Tendrán que mantenerlo bajo control. No cree que la radiculitis que ha visto se deba ni al accidente ni a la operación. Habrá que hacerle más pruebas cuando se despierte.

—¿Cómo le han disparado? —le pregunta Ribas mientras se quita los guantes.

—Dicen que uno de sus compañeros de caza lo ha tomado por un jabalí, pero la policía no se lo acaba de creer y quieren interrogarlo en cuanto se despierte —le cuenta la Fernández mientras se lavan las manos.

Una vez acabada la operación, Magda alcanza a Roi en los vestuarios.

—¿Puede saberse qué haces tú por aquí? ¿Por qué no me cuentas nunca por dónde andas? —le pregunta, encantada de verlo.

—Tienes razón. Tengo muchas cosas que contarte.

—Desde luego, porque el del quirófano no parecías tú... ¡El Roi a quien yo conocía no habría dejado escapar una operación como ésa!

Mientras la mira, Roi intuye cierta decepción en sus palabras. El Roi a quien ella conoce es una fiera que grita y aúlla en su interior, la misma que Magda siente despertar dentro de sí cada vez que ve una operación, algo que comparten y que hace que se entiendan.

—¿Qué ha pasado estas vacaciones? ¿Me han cambiado al Roi a quien conocía? —insiste ella. Intenta ser simpática.

—¿Una cerveza y te lo cuento?

La puerta del vestuario se abre de pronto y aparecen Roberto y Julia. Están furiosos.

—¡Podías habernos avisado, ¿no?! —le grita Roberto.

—Ya está bien de ese rollito tipo «yo voy a lo mío y me meto en las operaciones de los demás solita», ¿no te parece? —le reprocha Julia.

—Te espero fuera con la moto —le dice Roi, mientras esboza una sonrisa y da por supuesto que todo ese lío no va con él.

Magda asiente con gesto cómplice y, de pronto, Roberto cree intuir algo que no le gusta: es como un resplandor en el rostro de Magda, un destello de ilusión que llevaba mucho tiempo sin ver. Quizá desde el día en que empezaron a salir juntos...


Roi / Irati



Roi llama a la puerta. Desde fuera sólo se oye una respiración rítmica y ligera que ya no tiene nada que ver con la del respirador artificial que solía oírse en esa habitación. Entra despacio y la mira: la melena rubia y lisa que antes le enmarcaba la cara ha vuelto a crecerle; todavía es algo más corta que antes, pero Irati ya empieza a parecerse un poco a la chica a quien conoció en la penumbra del The Light.

Se ha pasado horas viéndola dormir, pensando en cómo escapar del callejón sin salida en que se encuentra. Cuando tenía el respirador artificial le daban incluso ganas de quitárselo y gritarle que no lo necesitaba, que simplemente estaba durmiendo. Siempre ha tenido las mejillas de tan buen color que parecía que el doctor Ribas se hubiera inventado lo del coma. Pero por suerte o por desgracia, piensa Roi, se despertó hace semanas. Recuerda que el primer día que fue a verla, cuando acababa de despertarse, ella no lo reconoció, creyó que era otro de los médicos que la habían operado con el doctor Ribas. Incluso pensó que a lo mejor él trabajaba con su madre, la doctora Vázquez. Irati le pareció tan dulce en aquel momento... Pero cuando al cabo de unos días volvió a verla, todo había cambiado. Desde luego, no le deseaba nada malo a Irati, e intuía que él había tenido algo que ver con el accidente que había sufrido al cruzar aquella gran avenida sin mirar, pero no quería que ella le volviera a complicar la vida ahora que las cosas volvían a su sitio y que la presión del pecho iba desapareciendo.

Ella debería haberle dicho que tenía dieciséis años y que era hija de la Vázquez. Todo habría resultado más sencillo: no le habría hecho ni caso, como a tantas otras chicas. Pero todo se complicó, como pasa siempre que ves a una chica más de tres veces seguidas. No puede quitarse de la cabeza cada una de las palabras dolidas que ella le dijo el día en que recuperó la memoria y lo reconoció:

—Hola, Roi. Últimamente he estado pensando mucho. Y he recordado muchas cosas. Por ejemplo, tu moto...; tu bar preferido, el The Light, se llamaba así, ¿verdad?; tu casa, tu habitación y tus libros en las estanterías. Y tu cama. ¿Me recuerdas durmiendo en tu cama?

Se lo dijo cuando estaban a solas, la segunda vez que fue a verla. Ya no tenía aquella mirada de la primera vez, cuando aún no lo había reconocido. Por el contrario, era otra, como si se hubiera ido muy lejos y hubiera vuelto transformada. Todo lo que le había gustado de ella cuando la conoció, su dulzura, su mirada perdida, la torpeza con que lo tocaba o la timidez con que le hablaba, todo eso había desaparecido, como si durante el tiempo que había estado en coma hubiera envejecido mil años y ahora fuera una persona mucho más dura y cruel.

—Claro que me acuerdo... —balbuceó, nervioso.

—Entonces también podrás imaginarte por qué iba ese día al hospital —le dijo ella con una mirada asesina.

—Supongo que a ver a tu madre, ¿no? —intentó escabullirse Roi como una lagartija.

—No, venía a verte a ti. Quería que me ayudases, que por una vez me hicieses caso y me echaras una mano sin tratarme como a una cualquiera a quien apenas conocías...

Roi se quedó sin palabras, con la garganta seca, la ansiedad palpitando en su pecho y sintiendo cómo las paredes se le caían encima. Necesitaba salir de allí; conocía muy bien esa sensación de ahogo que creía tener ya superada y que no había vuelto a sentir, precisamente, desde el día en que había visto a Irati sobre la mesa de operaciones, con la cabeza abierta de lado a lado.

—Sabías que tuve un problema durante el accidente, ¿verdad? —continuó ella, con esa voz más parecida a la de la Vázquez que a la suya.

Roi sabía a qué se refería, y que la Vázquez había estado preguntándose quién habría podido dejar tirada a su hija con un aborto prematuro, sin dignarse a visitarla en el hospital mientras había estado en coma. La doctora Vázquez no se podía creer que el chico en cuestión no hubiera ido ni una sola vez a visitarla; pero lo que no se imaginaba, por supuesto, era que ese chico pudiera ser uno de sus residentes. Curiosamente había sido la época en la que tal vez madre e hija habían pasado más tiempo juntas. Irati había tenido que ir a parar a su propio hospital para que aquella doctora de Medicina Interna le dedicara más de una hora seguida a su hija. Ahora se pasaba horas a su lado hablando con ella, comentando las noticias del periódico o ayudándola a recuperar parte de las habilidades lectoras y de comprensión que había perdido a causa del accidente. El doctor Ribas les había dicho que era normal, y que la tendrían en observación para comprobar sus progresos, por lentos que fueran, y para ayudarla también a recuperar la movilidad de las piernas, gravemente afectadas por las fracturas de pelvis y fémur. Poco a poco, Irati había empezado a incorporarse y a recuperar gran parte de la memoria, con excepción de los sucesos del mismo día del accidente. Pero Roi supo en ese momento que Irati había mentido, pues lo recordaba todo a la perfección: por qué había ido al hospital, e incluso dónde estaba su mirada perdida minutos antes del accidente. Pero lo había encubierto, había preferido no delatarlo diciendo que no recordaba absolutamente nada de aquel día. Y omitiendo que estaba embarazada.

—Gracias —dijo él por fin.

—¿Por qué?

—Por no delatarme. Sé que sabes lo que ocurrió antes el accidente y que no has querido decir que fui yo el tío con quien estuviste viéndote las últimas semanas.

—Ah, ¿por eso? —soltó ella con una sonrisa irónica que Roi no le había visto hasta entonces—. No creas que te va a salir gratis. Estoy aburrida. Me paso el día con mi madre, y mis amigas no vienen a verme... Dicen que me apoyan pero que el día a día las tiene absorbidas. Vienen cada quince días y no saben ni qué contarme. Lo que pasa en realidad es que no quieren darme envidia contándome sus salidas nocturnas, las pelis que han visto o los conciertos a los que han ido. Sólo me explican cosas aburridas de la clase y de la tele. Y yo estoy harta. Me aburro. Y creo que mi vida es una mierda por tu culpa.

Roi bajó la mirada. Él también se sentía culpable, aunque hasta entonces siempre hubiera evitado experimentar ese sentimiento manteniéndose distante de todo el mundo, precisamente para no sentir esa angustia en el pecho. Cuando más se ataba a la gente, más riesgo corría de hacerles daño y, sobre todo, de hacerles sentir mal a causa de sus problemas. Se sentía como un verdugo, con capa y guillotina, que había dejado caer la afilada hoja sobre la vida de Irati.

—No te preocupes, no te pediré nada muy difícil —le dijo ella, adivinando la angustia en ese rostro que ya no despertaba en ella ningún deseo incontrolable—. Sólo quiero que vengas a verme todos los días, cuando no esté mi madre. Una visita al día. Eso es todo. Y durante la visita, harás lo que te pida.

Roi la miró sin entenderla. El doctor Ribas había ido a verlo hacia unos días, y si volvía a ser residente no tendría problemas para visitarla a diario, pero no quería sentirse atado de ese modo a nadie. Y mucho menos al sentimiento de culpa que aquella chica despertaba en él. Durante toda su vida había luchado contra eso, al alejarse de su madre, de su padre y hasta de Magda, cuando la conoció pocos meses antes.

—No sé qué decirte. No puedo comprometerme —respondió él mientras se acercaba a la ventana, sin mirar a Irati.

—Tú mismo. Pero... —hizo una pausa dramática para que Roi se volviera hacia ella, intrigado— si dejas de venir un solo día..., ohhhh, qué casualidad, de pronto recordaré todo lo que pasó el día del accidente, e incluso quién era el chico con quien me veía cuando me escapaba de casa por las noches, el que me invitaba a cubatas en The Light. Seguro que mi madre y el doctor Ribas estarían encantados de saber que ya no sufro amnesia —respondió ella, pronunciando lentamente cada palabra con la lengua sibilina que había encontrado en algún lugar remoto durante el coma.

Y así había pasado Roi las últimas semanas, visitándola todos los días. En el fondo tampoco era tan grave; charlaban un poco de todo, él le contaba lo que había hecho ese día y le llevaba novedades musicales de Bongo Botrako, que sabía que era uno de sus grupos favoritos, o algún estreno bajado de Internet. De hecho, si no fuera por ese chantaje, parecerían dos buenos amigos.

La mira mientras duerme, plácidamente, y se pregunta cómo puede haber cambiado tanto, en qué especie de agujero negro andaría metida cuando estaba tan lejos de ellos. Recuerda a aquella Irati frágil del The Light y, curiosamente, la echa de menos. Ella dice que no recuerda nada de cuando estaba en coma, sólo luces y las voces muy lejanas de los médicos, como un eco parecido a una radio difícil de sintonizar. Pero Roi tiene la sensación de que está hablando con otra persona, como si durante la invasión de los ultracuerpos se hubieran llevado a la Irati que él conocía.

—Ah, ya has llegado. Hoy has venido más tarde —susurra Irati mientras se despierta.

—Sí, he tenido una operación imprevista con el doctor Ribas.

—Muy bien. ¿Y cómo ha ido? ¿Qué tal está el paciente?

—Habrá que verlo. Me preocupa que haya perdido la movilidad en las piernas...

—Pues podremos quedar para ir juntos a fisioterapia —contesta ella con un sentido del humor negro que no tenía antes del coma, y que sorprende a Roi.

—Irati... —empieza a decirle—, hoy no me quedaré mucho rato. Tengo... tengo que acabar algo.

—¿Algo? ¿El qué? —le pregunta Irati recelosa.

—Un estudio de un caso, para el doctor Ribas.

—Pues podías habértelo traído para hacerlo aquí, como el otro que hiciste sobre el alzhéimer.

—Sí, tienes razón, pero me he dejado la documentación en casa.

—Pues lo acabas mañana —dice ella, tajante, intuyendo que le oculta algo—. De hecho, hoy te iba a pedir que te quedaras a dormir. Mi madre se ha ido a un congreso. Sólo será una noche... Es la primera vez que duermo sola en tres semanas.

—Irati... —suplica Roi con un tono inédito en él.

—Roi... —contesta Irati amenazante—. ¿Quieres que llame a mi madre? Tengo que darle una fantástica noticia: acabo de recuperar la memoria.

Roi la mira con los labios apretados, nervioso. Está acorralado, como una rata, como lo que nunca había querido ser, una marioneta en manos de cualquiera. No sabe cómo escapar de ese callejón sin salida, pero intuye que esa noche no puede llevarle la contraria. Debe conservar la sangre fría, mantener el control y pensar bien en la mejor estrategia para ganar una partida que de momento tiene perdida.

Toma asiento junto a ella, en la butaca de las visitas, que está llena de revistas de moda y de música. Hojea una y encuentra el concierto de James Blake, al que quería invitar a Magda esa noche. Cierra los ojos y se la imagina, esperándolo en el aparcamiento, junto a su moto, sin que él aparezca, medio congelada por el viento siberiano que visita Barcelona ese mes de enero. Mientras Irati enciende el televisor y se entretiene peleándose con el mando, Roi aprovecha y le manda a Magda un mensaje: «No puedo ir, lo siento. Cambio de planes. Nos vemos».

No hay respuesta. Mira por la ventana y cree intuir su figura embozada en una bufanda, con las manos en los bolsillos, empezando a alejarse y perdiéndose entre los coches.


Julia / Robert



Tiene el perfil de una esfinge egipcia: perfecta, cada curva en su sitio, una nariz de una rectitud espectacular, el pelo perfectamente cortado por debajo de la barbilla y un gracioso flequillo sobre su mirada inquieta y almendrada. Su piel blanca está apenas coloreada por una delicada tonalidad rojiza que se difumina por sus mejillas como si de un óleo se tratara. Cualquiera daría fe de que, objetivamente, es guapa.

Pero a Roberto no le gusta, piensa mientras observa a Julia repasando sus apuntes de Pediatría. Están en la sala de descanso, comiendo algo. Les gustaría entrar esa tarde en una operación de amígdalas. La Fernández les ha prometido que, a poco que pueda, les dejará aspirar o incluso sujetar un clamp. Están nerviosos, y Julia, como siempre que lo está, intenta distraerse haciendo lo que sea: leyendo, haciendo café de forma compulsiva, o estudiando más de la cuenta las últimas asignaturas que le quedan de la carrera. Roberto está «limpio», lo aprobó todo en Zaragoza. Mientras se come una manzana con desidia, la mira desde el otro lado de la mesa sin que ella se dé cuenta, pues está absorta en sus apuntes.

Se fija en la manera en que ella estira la mano, como si algo la molestara cuando sujeta el bolígrafo. Estira los dedos: son largos y delgados, ideales para una buena cirujana. A él siempre le han dicho que tiene manos de cirujano o de pianista, con esos dedos perfectos que heredó de su tío y ese pulso de hierro que su madre siempre aprovechaba para que le enhebrara agujas. Obviamente, Roberto se ha creído todas esas alabanzas de familiares, profesores y conocidos, y recuerda la época en la que todo parecía ir sobre ruedas: su vida con Magda, juntos, acabando medicina, planeando un futuro de doctorados y especialidades en Estados Unidos. Estaba todo perfectamente dibujado, diseñado por un arquitecto ingenioso con trazos finos y rectos que le unían a Magda más que a nada ni a nadie en el mundo. Pero ella lo mandó todo a la mierda cuando decidió marcharse y esconder la cabeza bajo el ala después de que Bel los dejase de un día para otro. Roberto siempre había sentido cierto rencor hacia Bel, y su odio creció cuando tomó aquella drástica decisión. Nunca le gustó esa amiga del pueblo por culpa de la cual Magda y él se distanciaban. Era una especie de acordeón: en un momento tenía a Magda a su lado y al siguiente no, porque Bel quería charlar o Magda decía que quería pasar la tarde con ella o que fueran juntas de acampada el fin de semana como cuando eran pequeñas.

¿Acampar? En el fondo, Roberto era más urbanita que nadie en aquel hospital, pese a haber nacido rodeado de manzanos y campos de trigo y de cebada. Le gustaba el cemento y no ver el cielo en todo el día, como cuando se quedaba haciendo el vago en casa; encerrarse por las noches en bares o discotecas donde sonaran House of Pain, Coolio o Eminem; la limpieza absoluta de los quirófanos, donde no había, en principio, ningún indicio de vida animal ni vegetal, y si tenía que pasarse dos días entrando en el hospital a las siete de la mañana y saliendo a medianoche, por nada del mundo echaba de menos la luz del sol. En definitiva, podía pasarse horas e incluso días encerrado, presenciando una operación tras otra, sin angustiarse por no respirar aire con olor a pino o a mar, como les pasaba a muchos de sus compañeros de universidad.

Mira de nuevo a Julia estirando los dedos, agitando la mano como si le hubiera dado una rampa. Es preciosa; pero no le gusta, y no sabe por qué. Quien le gusta es Magda, y la imperfección de su nariz demasiado pequeña, y ese pelo rizado que siempre se le encrespaba con la humedad. Ella lo odiaba y se tiraba horas con la plancha, pero a él le encantaba cuando se levantaban juntos en su habitación del piso de estudiantes. Se pregunta qué tipo de reacción química absurda puede hacer que no te enamores de aquella esfinge egipcia y en cambio seas capaz de dejarlo todo, incluso tu puesto como número uno en un hospital donde te veneran y te dejan hacer las prácticas cuando quieras, para intentar estar de nuevo junto a alguien que te ha abandonado y te ha dejado tirado como una colilla.

—¿Sabes quién es ese tal Roi? —le pregunta Roberto de repente, mientras tira la manzana al cubo de la basura orgánica.

—¿El amigo de Magda? Sí, es un tío muy raro —contesta Julia, y coge de nuevo el boli con fuerza.

—¿Amigo de Magda? —pregunta Roberto. No le suena que estuviera en la reunión de la Vázquez con los otros estudiantes de la rotación, ni que estudiara con ellos en la universidad.

—Es residente de primer año. Antes de las navidades se pasaban el día juntos, hasta que..., hasta que pasó aquello.

—¿Aquello?

—Lo expulsaron por haberles robado calmantes a los anestesistas del quirófano. Vamos, que el tío se drogaba. Está como una cabra y apenas habla con nadie. Su corresidente, Montse Palau, que es una tía muy maja, estaba harta y lo dejó por imposible. Después se supo que sufría crisis de angustia y que se automedicaba —le detalla Julia, quien se levanta y hace unos estiramientos para liberarse de la tensión de la espera.

—¿Y qué pasaba con Magda? —insiste Roberto.

—No lo sé, Roberto. No es amiga mía... Juan, mi ex, era su compañero de rotación. Tal vez él te lo pueda aclarar, pero Roi también le cae fatal. Se liaron a tortas y todo... Y mira que Juan es un tío tranquilo...

Roberto ya había oído esa historia; al parecer, la pasada rotación fue muy movida. Son esas leyendas urbanas que corren entre los estudiantes y los residentes del hospital. Juan, el hijo del eminente doctor Ribas, era un chico afable y tranquilo que de un día para otro estuvo a punto de tirarlo todo por la borda: se había metido en una pelea y había estado a punto de dejar la carrera de medicina. La gente lo comentaba porque aquello habría sido casi una lacra para el doctor Ribas. De hecho, está haciendo la rotación en Psiquiatría, y en cierto modo, para los residentes de Cirugía, ha acabado siendo un borrón en el expediente del famoso cirujano. Ningún gran médico quiere que su hijo acabe siendo psiquiatra. Ellos no abren cajas torácicas, ni quitan pulmones, ni hacen ningún baipás vascular, ni craneotomías. Para los cirujanos, eso es la medicina pura y dura: el juego entre la vida y la muerte. En cambio, la psiquiatría es el mundo que discrimina quién está loco y quién no lo está.

Lo que no sabía Roberto es que Magda hubiera hecho la rotación con el ex de Julia, ni mucho menos que hubiera sido amiga de un residente de primer año a quien todos evitaban en las salas de descanso. Parecía una Magda distinta de la que él había dejado en Zaragoza; era otra persona a la que ni siquiera conocía.

—Pero ¿Juan y ella también son muy amigos?

—Vivieron juntos, pero no te preocupes, que no hay nada entre ellos... Sólo son amigos —le aclara Julia, que ya empieza a entender por qué insiste tanto Roberto.

Llevan semanas trabajando los tres juntos, pero Magda se escabulle en cuanto puede para irse a cualquier sitio donde no esté él, de modo que Julia y Roberto se han pasado muchas horas solos, matando el tiempo entre operaciones, esperando que les dejen hacer algo más que mirar, pese a ser estudiantes de rotatorio. Julia lo caló desde el primer día, y la segunda noche de guardia voluntaria consiguió sonsacarle todo su pasado en Zaragoza. Se sorprendió al saber que Magda había sido su pareja sólo seis meses antes, y que en Zaragoza era famosa y todo el mundo la conocía. Desde que llegó al hospital, había pasado más bien desapercibida, exceptuando el incidente de antes de Navidad con el residente de Neurocirugía.

—No es fácil convivir con un ex en el hospital. Yo, porque Juan es de buena pasta y acabamos bien, pero si no... No sé qué haría. Joaquín no aguantaría ni media hora encerrado en el mismo edificio que yo —le dijo Julia cuando él le confesó su relación con Magda.

Joaquín, el novio de Julia, había ido a parar al rotatorio de Medicina Interna. Era la primera vez que se separaban desde que empezaron a salir hacía un año. Al principio miraba a Roberto con recelo: el nuevo estudiante que iba a por todas. Pese a que Joaquín se reía siempre muy fuerte para hacerse notar y se creía más listo que nadie haciendo bromas a diestro y siniestro, en realidad era muy inseguro, y Roberto se había dado cuenta desde el primer día: Joaquín sufría por no ser el preferido de la Vázquez en su rotatorio; quería caerle bien a todo el mundo y, en cuanto se enteraba de que alguien había hablado mal de él, se ponía muy nervioso; pero sobre todo, le preocupaba el que Julia pudiera hablar más de la cuenta con Juan o pasarse demasiado tiempo con cualquiera que no fuera él. De hecho, seguramente Joaquín creía que no se merecía estar con una chica tan guapa, pese a que se notaba que Julia estaba con él porque le convenía. Era de esas chicas que saltan de una liana a otra, y cuando las cosas con Juan empezaron a ir mal, se agarró a la primera liana sin dueño que se le puso a tiro. Y resulta que en el otro extremo estaba Joaquín. Vio primero la relación, y no a la persona.

De hecho, la esfinge griega no tenía los poderes de sus iguales de antaño: no era en absoluto enigmática, sino más bien dubitativa y timorata, y por eso hacía tan buena pareja con Joaquín. Se daban el uno al otro la seguridad de tener a alguien a quien abrazar por las noches o por los pasillos del hospital, cuando en realidad lo único que querían era no quedarse a solas en una habitación. Como era diestro con las relaciones sociales, Roberto había sabido ganarse a Joaquín al segundo día, tomando una cervezas con él y con Julia, y demostrándole que no estaba allí por ella: Roberto tenía otro objetivo muy claro, y quizá también más complicado, que se llamaba Magda y que lo evitaba a todas horas.

En cierto modo, Roberto sabía que se había metido en la boca del lobo al apuntarse al mismo rotatorio que Magda, pero él siempre había sido muy tozudo, y no se desanimaba fácilmente si el viento no le iba de cara. Cuando era pequeño, su madre siempre le decía que si se le metía algo entre ceja y ceja, ya fuera no comerse un plato de guisantes cuando tenía cinco años o comprarse el coche de sus sueños a los dieciocho, acababa consiguiéndolo gracias a su tozudez. Les hizo prometer a sus padres que se lo comprarían si sacaba tres matrículas, y sacó cuatro. Todo lo que tenía de tozudo lo tenía también de inteligente. Era un buen estratega y no le costaba nada anticiparse a las jugadas ni conseguir que las cosas saliesen como él quería. Tal vez por ese motivo Magda desapareció de su vida: ella lo había frustrado mucho. Tal vez no la quisiera, tal vez sólo fuera una obsesión. Pero estaba seguro de que conseguiría que volviera a su lado, ella y su nariz de botón, ella y su pelo encrespado, ella y su prometedor futuro en común.

Julia se sirve un café y le sonríe. Le cae bien y le gusta perder el tiempo con él cuando Joaquín no está. Se apoyan porque están en el mismo bando, todo lo contrario que Magda. No entiende por qué Juan se llevaba tan bien con ella durante el pasado rotatorio, pues la encuentra más bien arisca y una mala compañera de guardias y de rotación. De hecho, lo que les hizo el día de la operación del cazador parapléjico, al entrar en el quirófano sin avisarlos, fue una putada. Pero hoy se la piensa devolver.

—Mira, si quieres saber algo más de su relación con Roi, pregúntale a la enfermera nueva, Mai, la que va siempre con ella. Seguro que sabe más que yo... Yo sólo sé lo que se comenta por ahí —le dice Julia, y le da un sorbo a su taza humeante.

Por último suena el teléfono. Desde el otro lado, una enfermera les informa de que la doctora Fernández quiere que bajen los tres al quirófano. De inmediato. El paciente está ya en el preoperatorio.

—¿Los tres? —pregunta Julia cuando Roberto cuelga—. Yo no sé qué vas a hacer tú, pero si esta vez hay posibilidades de operar, yo no pienso avisar a Magda.







«Concéntrate. Si estás concentrada, todo saldrá bien», se repite Julia incansable, como si estuviera recitando un mantra. Lleva la bata, la mascarilla y los guantes por primera vez, porque a una señal de la Fernández podrán coger un clamp o succionar. Aunque respira con dificultad, intenta calmarse. Tantos años yendo al psicólogo deberían servirle para algo. Recuerda las visualizaciones: una playa, el verano, el sol cara a cara, el mar tranquilo. Todo muy tranquilo. No hay niños, ni abuelas charlatanas, ni vendedores ambulantes de refrescos. Sólo ella, la playa y el mar.

Empezó a ir al psicólogo durante la carrera, porque le daban taquicardias siempre que un profesor le pedía que hiciera una práctica delante de él. Lo mismo daba que se tratara de una rana muerta, de un cerdo intubado o de un cadáver. Siempre la felicitaban por su magnífico pulso, digno de una buena cirujana, pero ella acababa al borde del ataque de nervios, por toda la tensión acumulada en el estómago, y al terminar la práctica intentaba contener las arcadas pero siempre acababa vomitando. Parecía bulímica, pero no lo era. Eran los nervios, que la traicionaban. Era demasiado tímida como para soportar tantos ojos pendientes de ella, y por eso empezó a ir a una psicóloga, para tratar aquella timidez galopante que sólo Juan conocía. En clase, él siempre le cogía la mano por debajo de la mesa antes de los exámenes, y así se calmaba. Juan se había portado bien con ella. Nunca entendió por qué la dejó escapar así, de un día para otro, sin ni siquiera luchar un poco por ella. Pero hace tiempo que dejó de hacerse ese tipo de preguntas, como ese libro que dejas de leer porque ya no te interesa cómo acaba.

La psicóloga dictaminó que tenía problemas psicosociales porque su padre era muy estricto y le había exigido demasiado cuando era pequeña. Julia no quería saber los porqués, sólo le interesaban las soluciones. Quería a su padre como a nadie en el mundo, y si había sido demasiado duro con ella era porque quería que estudiara y pudiera entrar en una buena carrera, y eso no se lo iba a echar en cara. De hecho, si estaba haciendo medicina era gracias a él, a su exigencia, a las tardes en que la había obligado a estudiar y no la había dejado salir con sus amigas a comer pipas al parque.

Julia quería ser médica desde que operaron a su madre cuando ella era pequeña. Tenía cinco años. Recordaba perfectamente a su madre en el hospital, convaleciente, después de que le hubieran extirpado la matriz por un tumor maligno. Sólo tenía treinta años, y ya no tendría más hijos. Ella sería su única hija, la niña de sus ojos y de los de su padre. Recordaba aquel hospital y las batas blancas que rondaban por todos lados, y en vez de tenerles miedo, como la mayoría de los niños del mundo, ella se enamoró. Le gustaba esa doctora que pasaba a ver a su madre todos los días a las doce en punto. Parecía tener un poder mágico por el simple hecho de llevar esa bata blanca, pensaba mientras la miraba, cogida a su padre. Él, a su vez, miraba a la doctora con una admiración y un respeto que Julia no había visto nunca en su padre. Y pese a que sólo tenía cinco años, Julia decidió que cuando fuera mayor quería ser como aquella mujer.

Y ya está a punto de conseguirlo. Bueno, todavía le falta acabar todo el curso y los rotatorios, los exámenes y el temido MIR, pero dicen que la primera operación no se olvida nunca. Vuelve a respirar, toma aire y lo suelta. «Así, cálmate.»

—Tiene que visualizar lugares, personas o momentos que la relajen —le dijo la psicóloga, una mujer enjuta que se empeñaba en tratarla siempre de usted—. Tiene que dominar el cuerpo con la mente.

Y eso era lo que hacía en ese momento: dominar el cuerpo. Coger aire y soltarlo mientras sentía la brisa marina en la cara.

—A ver, que venga uno de los dos para sujetar el clamp —murmura la Fernández de repente.

Julia está demasiado distraída imaginándose playas paradisiacas como para reaccionar a tiempo, y cuando abre los ojos Roberto ya está agarrado con una mano a esas preciadas pinzas, un espectador privilegiado de la operación que la ve a dos centímetros. Están operando unas simples amígdalas, pero son las amígdalas más valiosas que Julia ha tenido a su alcance en toda su vida. Se maldice a sí misma por haber dejado escapar esa oportunidad. Roberto es listo, ágil y rápido. Es bueno, lo supo desde el primer día, aunque no lo había visto nunca como un rival... ¿hasta hoy?

Pero en ese momento se abre la puerta del quirófano y aparecen los dos ojos de gacela de Magda tras la mascarilla.

—Disculpe, doctora. No me había enterado de la operación. Lamento llegar tarde —se disculpa Magda, mientras maldice con la mirada a Julia y a Roberto.

Cuando se va a poner los guantes, la Fernández la detiene sin mirarla.

—No se moleste, Cortés —le dice secamente—. Con sus dos compañeros, que han sido más puntuales que usted, tengo más que suficiente para operar unas amígdalas. Puede quedarse a mirar, si quiere.

Magda tira con rabia el guante que tenía a medio ponerse. Bajo la mascarilla, Julia esboza una sonrisa de revancha, mientras piensa, satisfecha: «Tú te lo has buscado, guapa».

—A ver, Pozanco, venga, que ha llegado el momento —la llama la Fernández.

Esta vez, Julia reacciona como un resorte. No hay ni playas, ni montañas ni brisas marinas que valgan. Está a punto para succionar, o poner gasas, o lo que le manden. Y más aún si sabe que Magda la estará observando.

—Coja el bisturí y demuestre lo que sabe hacer —le dice la Fernández.

Roberto abre los ojos como platos. «¿Ella?», pregunta con la mirada. ¿Él aguantará un simple clamp y Julia hará una incisión con bisturí? Julia toma aire y, resuelta, abre la palma de la mano ante la enfermera para recibir el bisturí.

—Bisturí —dice, segura de sí misma.

Y sin más ceremonias coge el bisturí que la enfermera le pone en la mano.

—Lo ha hecho antes con cerdos, ¿verdad?

—¿El qué? —pregunta Julia sin entender.

—Cortar un trozo de carne. Es todo lo que hay que hacer con esta amígdala. Con fuerza y seguridad, eso sí, para no provocar un desgarro y que el paciente se desangre. No se preocupe: al no ser un adulto, la carne es muy tierna. Yo haré la sutura después.

Julia sujeta el bisturí con fuerza y lo acerca a la amígdala. Es fácil, se dice, se ve muy bien por dónde hay que hacer la incisión.

Pero le pasa algo: tiene un ligero temblor. Julia respira hondo y piensa en la playa, el mar, y el aire. Pero le tiembla el pulso. No puede ser, se dice, ahora no, otra vez no. No son los nervios, lo sabe bien. Con los nervios sólo vomita. Es otra cosa, un temblor extraño e incontrolable que la atenaza sin previo aviso desde hace tiempo. Cada vez que coge un boli, o cuando trata de atrapar un pelo de las cejas con las pinzas de depilarse, o cuando intenta atarse los cordones del zapato. Le ha pasado antes, mientras estudiaba en la sala, con Roberto, pero no esperaba que le pasara ahora. Levanta la vista y al otro lado del quirófano ve a Magda, con ojos expectantes. No es una mirada de recelo ni de rabia, sino de preocupación. «No, por favor, ahora no —se dice a sí misma—; llevo toda mi vida esperando este momento, ahora no. No quiero que me pase esto.»

Roberto, detrás de ella, sujeta el clamp y debe de estar preguntándose qué ocurre, por qué no hace una incisión profunda como las que han practicado tantas veces con la carne muerta, dura y fría de los cadáveres que flotan, inmóviles, en las piscinas de formol de la universidad.

Pero el pulso le tiembla demasiado, y la Fernández se da cuenta.

—Pozanco, ¿le ocurre algo? —pregunta con su voz de robot programado para hacer cirugías y no preguntarse nada más.

—No puedo hacerlo, lo siento —responde Julia, quien deja de pronto el bisturí sobre la bandeja del quirófano. Y sale corriendo.

Roberto no entiende nada, pero ve que la Fernández le ofrece la palma de la mano a la enfermera sin percatarse siquiera de que Magda ha salido detrás de Julia.

—Bisturí. Ya se sabe que la primera vez les pasa a todos —suspira la Fernández, y empieza a cortar la amígdala con decisión.

Julia jadea cogiéndose las manos, que no dejan de temblarle, y se esconde en la primera esquina del pasillo, preguntándose qué le está pasando, nerviosa y sollozando.

—¿Cómo estás? —le pregunta Magda, todavía con la mascarilla puesta. Se la quita de un tirón y Julia puede ver en su cara que realmente está preocupada.

—No es nada, déjame —responde ésta, pese a que las manos no dejan de temblarle, por mucho que las esconda.

—Te acompaño a ver a la Vázquez para que te dé un calmante o algo que te ayude... —le dice Magda.

—Será lo mejor. Es que últimamente tengo problemas con Joaquín —intenta excusarse Julia—. No nos va muy bien, y por las noches no consigo dormir muy seguido. Debe de ser eso. Los nervios de la primera vez y lo de Joaquín... No es que no pueda hacerlo, pero se me ha juntado todo...

—Claro, mujer, no tienes que contarme nada. Vamos a ver si la Vázquez cree conveniente que te tomes un diazepam.

Julia asiente y se deja llevar por Magda hasta el ascensor. «Disimula», piensa Julia, porque sabe muy bien que ningún ansiolítico conseguirá quitarle esos temblores durante demasiado tiempo. Ya lo ha probado, y siempre vuelven. Son constantes, y cada vez más fuertes. Sabe que le pasa algo, y lo peor de todo es que hace días que le rondan por la cabeza, como posibles explicaciones de ese síntoma, varios nombres que han estudiado en la carrera y que no le gustan ni una pizca.


Magda / Diego



—No sé qué más decir... Del bosque... unas balas... caído... dispararon... animal... accidente...

Magda oye el testimonio entrecortado del cazador. Son palabras sueltas e inconexas, pero ella sabe qué significan. Desde que se despertó de la operación, el hombre se lo ha relatado a ella, a la doctora Fernández, a Ribas y a todo el que ha pasado por ahí. Y hoy, por fin, a la policía.

—¿Quieres tomar algo? Invito yo —le dice Magda a Diego.

—¿Puedes invitarme? ¿No estás de servicio? —le contesta el chico de mirada penetrante.

Diego no aparta de ella sus ojos felinos, negros como el carbón. Es una costumbre que tiene siempre que le habla. La mira fijo, sin miedo, como si esa doctora cinco años mayor que él no lo turbara. De hecho, él ya sabe que no es una doctora sino una simple estudiante de medicina que ayuda a los que realmente saben, pero le gusta ponerla contra las cuerdas, como si disfrutara de ese poder, de saber que la incomoda.

Los dos están fuera de la habitación esperando que los policías se vayan. La doctora Fernández le ha pedido a Magda que se quede con el hijo del cazador, un chico imberbe pero insolente, igual de alto que Magda, enclenque por fuera pero dotado de una fortaleza interior inquietante.

Las tres o cuatro veces que se han cruzado desde la operación de su padre y han entablado conversación, Magda se ha sentido a la vez incómoda y atraída por su actitud. Es como si él pudiera leerle la mente, ir cuatro pasos por delante de ella y de lo que piensa, y por eso la tiene fascinada. En cierto modo, le recuerda al Roi a quien conoció cuando entró en el hospital. Aquel Roi enigmático, distante y controlador, que tanta rabia le daba pero que al mismo tiempo la atraía. «En cierto modo, la sombra del que es ahora», se lamenta para sus adentros mientras va hacia la máquina de bebidas.

—Como quieras. Yo voy a por una coca-cola —le responde ella, intentando imponerse mientras avanza por el pasillo, aunque se le pone la piel de gallina cuando nota su mirada clavada en la espalda.

Desde el primer día entablaron una especie de juego de ping-pong: ella le hace preguntas y él contesta con evasivas y controla el juego, hasta que Magda no puede más. Como ahora. Ha aprendido que es la única manera de que la situación no se le escape de las manos. Diego no la trata como a una doctora, y no le tiene ni la mitad de respeto que el resto de los pacientes del hospital, que enmudecen y la miran expectantes en cuanto ven una bata blanca.

Diego permaneció impertérrito cuando, una vez terminada la operación, ella le informó a su padre de que tendrían que esperar unos días a que bajara la inflamación del raquis para saber si la inmovilidad de las piernas era reversible o no. Fue la primera vez que Magda intentó conectar con él, porque vio al padre muy abatido, pensando en cómo se las arreglaría él solo para sacar adelante la casa y la vida, incapaz de entablar una conversación con un hijo que lo miraba todo desde el sillón del copiloto, en silencio. Cuando la doctora Fernández se quedó a solas con aquel hombre para comentarle las probabilidades de que acabara paralítico, Magda salió detrás de Diego hasta la sala de espera. Oía a la Fernández hablar de porcentajes como quien comenta el precio del jabón en el supermercado, y echó de menos a la Vázquez y sus puyas descarnadas, que al final le resultaban divertidas e incluso cargadas de cierto cariño.

—¿Quieres preguntarme algo sobre lo que le pasa a tu padre? —le preguntó Magda, mientras se acercaba a él.

—Hay un cincuenta por ciento de probabilidades de que se quede paralítico. Por mucho que me hagáis salir, oigo a la doctora. No soy idiota. De cualquier modo, no creo que me hagan falta más explicaciones. Las cifras y vuestra pericia arrojarán un resultado inequívoco de aquí a unas semanas —le contestó él, con voz pausada pero profunda. No había ni un ápice de angustia en su tono, ni de rabia contenida, ni de tristeza. Puso las cartas boca arriba, las cosas tan claras que hasta Magda se sintió incómoda. ¿Por qué debía darle más vueltas?

—Sí, pero lo más seguro es que, mientras dure esta espera, te sientas desorientado, ¿no? Quiero decir que si necesitas aclarar alguna duda, puedes contar conmigo.

—Tú no eres doctora. Te he visto en el bar con los demás estudiantes en prácticas. Si quisiera respuestas, se las pediría a la doctora Fernández, o al doctor Ribas.

Y cuando le contestó aquello clavó sus ojos negros en ella con gran intensidad. Se quedaron allí, inmóviles, sin exteriorizar ningún sentimiento. Tan sólo el dominio absoluto de la situación y de sus palabras hasta que Magda balbuceó una excusa cualquiera para irse y se encerró en la sala de médicos para sacudirse de encima ese temblor que se había apoderado de su cuerpo. Era un chico como otro cualquiera. Podría ser perfectamente su hermano pequeño, pero ¿por qué emitía aquella seguridad en sí mismo que la hacía temblar como una hoja seca?

De regreso con la coca-cola, recuerda aquella primera sensación y aquellos ojos tan negros y tan profundos que ahora la siguen, descaradamente, por todo el pasillo. No entiende qué esconde tras ese pelo enredado y mal cuidado, esos pantalones anchos que exageran su aspecto flacucho, y el jersey RipCurl desgastado por demasiados lavados. En sus otras conversaciones ha actuado de manera profesional, como una doctora, como si fuera la Vázquez. Fría pero a la vez atenta. No como la Fernández, que es un modelo a imitar en el quirófano, pero un robot inhumano fuera de él. Pero tiene que aceptar que Diego le interesa. Ha tenido que admitirlo para ser sincera con su vocecilla interior, que no hace más que preguntarle: «¿Por qué vuelves a la habitación 313? ¿Qué hay allí que te fascina tanto como para que no te escaquees de la ronda como hacen Roberto y Julia?». Quiere saber de dónde sale ese aplomo, por qué ni siquiera tiembla ante la idea de que su padre se quede paralítico. De ahí la oferta de la coca-cola. Y de ahí que vaya a hacer lo que Juan siempre hace tan bien: quitarle la máscara a la gente para ver qué esconde detrás.

—Así que estudias. ¿Estarás ya en bachillerato?

Él se vuelve, coge la coca-cola, la abre con parsimonia y, mientras le da un trago, la mira impasible.

—¿De verdad te interesa?

—Si no, no te lo preguntaría, ¿no crees? —contesta ella sin mover ni un milímetro las niñas de sus ojos del iris de los de él, que se contraen cuando alguien enciende la luz del pasillo.

«Bien, Magda. Ahí has estado bien. Tú debes dominar la situación. Es un chaval, sólo eso, no te achantes; además, tratar con los familiares del paciente forma parte de tu trabajo», le dice la vocecilla para tranquilizarla.

Él sonríe y le da otro trago a la lata con desgana.

—Sí, hago bachillerato científico-técnico. Matemáticas, Tecnología, etcétera.

—¿Y qué tal se te da?

—Soy el primero de mi grupo: todo matrículas —le contesta él, y la mira de nuevo, pero sin orgullo ni satisfacción.

—¿Quieres hacer alguna carrera técnica? ¿Ingeniería?

Él se encoge de hombros, pero cuando empieza a hablar, Magda se alegra de no tener que tirarle más de la lengua.

—Mmm... Me gusta la informática. De hecho, he diseñado un sistema de programación que puede hacerme ganar mucha pasta. Es un códec que unifica diversos códec fotográficos.

—Ah, qué interesante... —responde ella, sin entender nada. Todo lo que se salga de los neurotransmisores, las cortezas cerebrales y los sistemas nerviosos de los cordados le suena a disciplinas imposibles de entender.

—Quiero ir a Londres a un encuentro de jóvenes informáticos que se celebra cada dos años. Mmm... El mejor proyecto presentado puede ganar un premio de mucho dinero.

Magda sonríe. Parece que busque las palabras, y duda, pero cuando las dice no tartamudea. Las encadena a la perfección, y entonces la mira directamente.

—Suena bien —se alegra Magda, creyendo que ya ha abierto la cerradura oxidada y mohosa tras la que se refugiaba ese chico lleno de contrastes—. ¿Y hay un número de plazas limitado, o cómo funciona?

—Sí, primero tienen que admitirte. Envías el proyecto y escogen primero a treinta participantes para el encuentro. Y de ahí salen los doce finalistas del concurso.

—Buf, qué difícil...

—Ya me han admitido...

Magda lo mira y cree intuir una especie de ilusión tras ese rostro impertérrito que cuenta todos esos deseos como quien relata lo que ha hecho durante un aburrido día en casa estudiando.

—¡Pues eso está muy bien!

—Sí, será de aquí a dos meses.

—Pues ya lo tienes encima —le suelta, intentando empatizar con esa ilusión que reluce tan poco como el sol de invierno en el Ártico.

—¿Mi padre se habrá recuperado para entonces? Quiero ir a recoger el premio en persona. Si está en el hospital, no podré asistir.

Algo se ha roto. La emoción insulsa de haber conectado con él se desmorona como un castillo de naipes demasiado inestable que llevaba un rato temblando. No sabe por qué, pero Magda tiene la sensación de que no ha abierto la cerradura como creía, sino que Diego la ha hecho pasar por donde le ha dado la gana hasta llevarla a donde más le interesaba: Diego necesita que su padre se recupere de prisa.

—No lo sé. Tenemos que hacerle más pruebas. Lo más seguro es que no esté inmóvil por el accidente de caza, así que debemos averiguar qué ha desencadenado la parálisis. Si hay que operarlo, hará falta tiempo. Y después, la recuperación.

—No dispongo de ese tiempo. Necesito que esté en casa dentro de dos meses, como mucho —contesta, enérgico. En ese momento, su voz dura y dictatorial asusta a Magda. Tiene cara de niño, los brazos delgados como palillos y una altura similar a la suya, por eso Magda no entiende por qué se le dispara el corazón a mil cuando él le contesta eso.

—Diego, haremos todo lo que podamos. El doctor Ribas es el mejor neurólogo con el que tu padre podría haberse topado, ya lo sabes. No te preocupes, seguro que volverá a andar.

—Eso no me importa: sólo quiero que de aquí a dos meses haya salido del hospital.

Magda se queda helada al oír eso, pero no tiene tiempo de responderle porque la Fernández le llama la atención:

—Cortés, ¿no sabe que debería estar pasando planta con sus compañeros y el R4 de Cirugía, y no de tertulia con los familiares de los pacientes?

Precisa como siempre, la robot ha llegado para echarla de ese momento de intimidad forzada que había conseguido establecer con Diego. No sabe si darle las gracias o enfadarse con ella. Magda cree que estaba a punto de llegar a algún sitio, que estaba a punto de descubrir lo que esconde la mirada fría de ese chico, pero lo que estaba a punto de encontrar quizá le había dado demasiado miedo y, en cierto modo, agradece dar la vuelta, decirle adiós y salir corriendo al paso que marca la Fernández.

El ascensor está a tope y no cabe en él, así que decide subir por la escalera en un intento de llegar a reunirse con Julia, Roberto y el R4 de Cirugía antes que la Fernández. Pero cuando llega al tercero, una voz le llama la atención:

—¡Magda, te estaba buscando! Te estuve llamando, ¿no lo viste? El otro día al final no pude... —Roi, que seguramente todavía no ha superado su pánico a los ascensores, se le aparece de pronto en el rellano de la escalera de emergencia.

—Tengo prisa, Roi —le corta ella, y el tono de voz con que lo hace le resulta tan frío que piensa que Diego quizá haya conquistado una parte de su ser.

En realidad no le importa haber estado esperando hace unos días durante una hora bajo el frío gélido de la noche, junto a la moto de Roi. No puede quitarse de la cabeza a Diego y su mirada distante. Mira a Roi por un momento, y recuerda cuando lo conoció y cómo se enganchó a aquella manera suya de ponerle obstáculos. ¿Por qué le pasaba siempre lo mismo? ¿Por qué quería romper muros, arañar cuando no sabía, y salvar a todos los que le pasaran por delante? Debía reconocer que el Roi actual, ese pusilánime que no luchaba por las operaciones y que se había convertido en la marioneta de Ribas, ya empezaba a aburrirle. «Ya no es el mismo, reconócelo, ya no sientes lo mismo cuando te mira, cuando opera o cuando os cruzáis en la sala de descanso», le había dicho su vocecilla. No le había dolido que la dejara plantada aquel día porque, al fin y al cabo, había tenido una buena excusa y le había dado tiempo para abrir los ojos y para darse cuenta de que le pasaba algo. Sólo tenía ganas de ir a casa de tía Lolita, oír cómo su tía abuela le contaba todo lo que había descubierto ese día en Internet (¿en qué maldito momento se le ocurriría dar de alta el wifi en aquel piso?), mientras su cabeza divagaba por los recovecos de aquel enigma llamado Diego. No se sentía atraída por él, sólo quería saber qué escondía.

—Olvídalo, Roi. No pasa nada. Los dos estamos muy liados, y tú eres residente. Ya se sabe, marrones de última hora —le dice Magda, disculpándolo para no tener que dar ella más explicaciones.

Él la mira como si quisiera decirle algo más, pero al final se desanima.

—Sí, exacto. El otro día tuve un lío de última hora, ya sabes... Y por eso no pude ir. Pero te avisé. Lo viste, ¿verdad? —Magda puede ver en sus ojos una dulzura inusitada. Él baja dos escalones y se acerca a ella—. ¿Nos vemos hoy? ¿Te va bien?

—Voy pitando a pasar planta con la Fernández, que ya me ha llamado la atención. Mejor otro día —contesta Magda, más por educación que por ganas.

—Vale, vale, otro día —responde Roi, desilusionado.

Magda acaba de subir los escalones de dos en dos, a toda prisa, mientras se le empaña la mirada. Triste, piensa que debería hablar con Juan, porque no se entiende ni ella misma. ¿Por qué de pronto la transparencia de Roi le parece tan anodina? ¿Por qué ahora que es una persona afable no le despierta más que desgana? Se enjuga una lágrima mientras escucha a su vocecilla, siempre atenta a abrir las cortinas de las ventanas a las que no desea asomarse: «Como mínimo, eres sincera contigo misma, Magda. No sabes por qué, pero lo cierto es que no quieres pasar el tiempo con Roi. Sólo te obsesiona saber cuándo podrás volver a pasar por la habitación 313 para indagar más y más en esa mirada impávida que todavía no has podido conquistar de verdad».


Julia / Juan



Julia no puede dejar de morderse la uña; aunque sabe que se está dejando el dedo en carne viva, es superior a ella y no puede evitarlo. «No hay nada peor que los nervios —piensa—. Pueden llegar a hacer que te automutiles», se dice, mientras nota el dolor del dedo bajo una uña casi inexistente. Pero gracias al dolor no puede pensar en lo que más teme. Le duele tanto que sólo se fija en el dedo, que ya empieza a sangrarle, una cortina de humo para que su cabeza se olvide de lo que está pasando al otro lado de aquella puerta y sólo se preocupe de su meñique mutilado.

Se da cuenta de que siempre ha dependido de alguien, porque necesita una mano a la que aferrarse cuando siente pánico. Y le pasa demasiado a menudo. Vive asustada de manera permanente, pese a que su madre le haya dicho siempre que no puede ir atemorizada por la vida, que el mundo hay que mirarlo de frente. Pero nació con el miedo dentro, quizá porque cuando llegó todo fue demasiado difícil: llegó a producirse sufrimiento fetal y los cirujanos tuvieron que practicarle a su madre una cesárea de urgencia. Obviamente se lo han contado, pero aunque no pueda recordarlo, Julia tiene la sensación de que desde ese día empezó a pensar que el mundo que le había tocado era inhóspito y que le daba miedo el porvenir.

En ese momento echa de menos a Joaquín: él siempre la coge de la mano cuando tiene miedo. Suele notar en seguida su calor en la palma, porque Joaquín es de esas personas que siempre tienen las manos calientes, como la mayoría de los hombres que le gustan. Cuando él le aprieta la mano con fuerza, nota cómo se desvanecen sus nervios de golpe, y deja de mover la pierna con ansiedad, o de morderse las uñas hasta que casi ha acabado con ellas. Sabe que a él también le gusta que ella lo necesite; se siente el macho alfa, el que protege a la hembra, el que se enfrenta a los demás para marcar su territorio. Julia sabe que su candidez gusta a los chicos; esa mirada lánguida, su piel pálida, casi traslúcida, que deja entrever las venas violáceas en la cara interna de sus brazos y en su cuello. Pero Joaquín ha encontrado en ella lo que necesitaba: sentirse el conquistador de un territorio que parecía inconquistable para él. Cuando Julia lo dejó con Juan, se sintió perdida, aunque sabía que Joaquín siempre había estado esperando a que volviera a sentirse sola, agazapado como un felino. Y no había tardado ni una semana en ganársela con sus palabras y sus gestos amables.

Pero ahora no tiene su mano para agarrarse a ella, y la suya no deja de temblarle con unos espasmos que se han ido haciendo cada vez más seguidos. Espera que la voz amiga de Juan salga en cualquier momento del otro lado de la puerta, Juan, su Juan. Ella siempre lo ha querido con locura, y recuerda lo tirada que se sintió cuando él la dejó marchar sin hacer nada para evitar que otro la atrapara. Julia sabía que en buena parte era culpa suya. Le exigía a Juan lo que ella misma era incapaz de lograr: que le diera seguridad y fuerza. Pero su miedo era demasiado pesado para un chico como él, afable, y cada vez que él la dejaba libre para que hiciera lo que quisiera, a ella no le gustaba. Veía el precipicio de su vida bajo los pies y se asustaba. «¿Por qué me haces salir? ¿Por qué me obligas a tomar decisiones sola?», le preguntaba con mirada suplicante cada vez que él le cedía la responsabilidad de la última palabra, encogiendo los hombros y sin decir nada.

Su madre le había insistido mucho en que debía confiar en sí misma, pero Julia era incapaz de hacerlo: no había nada que pudiera darle la certeza y la seguridad que ella quería. Hasta que llegó Joaquín para allanarle el camino por donde ella pisara, siempre diez pasos por detrás de él, como si fuera su sombra.

Se sentía menos libre, claro, pero más segura. El precio que tenía que pagar era la pérdida de la libertad que todos deseaban y ella rechazaba. Pero Juan, en realidad, nunca se había alejado demasiado, sólo lo justo para que Joaquín no enseñara los dientes para defender un territorio que ahora creía suyo. Joaquín, un apasionado de la traumatología y de romper huesos para poder recomponerlos, no es alguien a quien quieras tener como enemigo si te tienes que cruzar a diario con él en el hospital. Y como Juan lo sabía, se había ido distanciando de ellos dos, de la manera discreta con que solía hacer las cosas.

Esto hace que Julia tenga mala conciencia: lo abandonó a su suerte y, pese a ello, puede contar con él. Como el pasado viernes en la cafetería del hospital, tras una larga noche de guardia, cuando Juan llegó por la mañana a toda prisa para entrar a su rotación de Psiquiatría. De hecho, corría como un poseso para empezar con un proyecto que sólo él conocía y que no podía esperar ni un segundo, pero se paró.

—Juan, ¿tienes un segundo, por favor? —le pidió ella, y Juan se quedó de piedra al oír su voz dirigiéndose a él. Hacía meses que no hablaban cara a cara, a solas, sin que se interpusiera el muro de Joaquín.

—¿Ahora? Tengo mucha prisa, voy justísimo de tiempo. ¿Te importa si luego te busco yo?

Juan había encontrado por fin la inspiración para el proyecto que quería presentar a la beca de fotografía. Estaba muy entusiasmado con la idea, como si de golpe todo hubiera encajado, como si por fin viera claro el camino que tenía que seguir. Sus dos universos, hasta ese momento contrapuestos, encajaban para unir sus dos grandes pasiones: su vieja compañera, la fotografía, y su reciente amiga, la psiquiatría. Tanto su tutor como los pacientes le habían dado su visto bueno para realizar una serie de trabajos fotográficos sobre la esquizofrenia: fotografías de pacientes, en las que primero mostraría su belleza externa y, a continuación, intentaría plasmar lo que se escondía en sus cabezas. Quería presentar a la beca una muestra de dos o tres pacientes y, si se la concedían, podría continuar con el proyecto, con toda una serie fotográfica de los pacientes a quienes fuera tratando. Si le concedían la beca, ya había decidido que haría el MIR al año siguiente y se dedicaría en cuerpo y alma a aquel proyecto. La idea lo entusiasmaba más que nada en el mundo, y no quería perder ni un minuto.

—Es que ahora estoy sola —dijo Julia, dando a entender que Joaquín no aparecería de pronto por detrás para pegarle un mordisco.

Juan, que siempre había pillado las indirectas a la primera, supuso que pasaba algo grave y aceptó, aunque se muriera de ganas por empezar a disparar con su cámara.

—Vale. Vamos a la sala de médicos de Psiquiatría, así estaremos más tranquilos —propuso Juan, quien, para sorpresa de Julia, tomó la iniciativa. En realidad, lo que quería era disculparse con el paciente que lo estaba esperando para poder quedarse con Julia sin interferencias de ningún tipo. Si algo había aprendido en su especialidad era que cuando alguien te pedía ayuda, había que centrar toda la atención en él.

Julia lo observó andar con paso firme hasta la quinta planta, con la mochila al hombro, esa en la que siempre llevaba su inseparable cámara réflex. No sabía cuándo se había producido el cambio, pero Julia se dio cuenta de que Juan era otra persona: andaba con más aplomo, pisaba con fuerza y se movía con seguridad por los pasillos de un hospital que todavía la asustaba. Cuando llegaron a la sala, Julia se deshizo como un flan al sentir la mirada de Juan pendiente de ella y ver cómo se mordía esos labios carnosos que ella había besuqueado tantas veces.

—Me pasa algo raro, Juan. Necesito que me ayudes, que hables con tu padre —le dijo con un hilo de voz. Sin entender todavía la gravedad del asunto, Juan la abrazó para tranquilizarla.

Julia pensó que aquello era lo que necesitaba, esos brazos que tanto había querido rodeándola una vez más. Sabía que nunca lo había perdido del todo; de alguna manera, Juan seguía ahí. Y rompió a llorar, deshecha, buscando una luz al final del túnel.

—Tranquila, mujer, tranquilízate... —intentó calmarla—. ¿Qué te pasa, Juls? Cuéntame —le dijo él, pensando que sería una estupidez.

Juls. No se acordaba de lo mucho que le gustaba que él le acortara el nombre así. Era absurdo, pero a ella le sonaba a título de canción, una letra que bien podría cantar Elliott Smith, suave, al oído, como hacía él cuando la retrataba y que a ella tanto le gustaba. Todo tenía un aire a tiempos pasados, a película antigua.

—Juls, ¿se puede saber qué te pasa? —insistió Juan, mientras le cogía la cara entre las manos, visiblemente preocupado ante su silencio y sus lágrimas.

Y entonces Julia abrió la caja de Pandora que les había ocultado a los demás, y le contó los últimos episodios de temblores, y cómo sus manos habían perdido aquel pulso perfecto que la había llevado a creer que podría ser una buena cirujana.

—Mira —le dijo mientras extendía la mano ante él y le mostraba el temblor leve y constante que se producía desde hacía demasiado tiempo, como una sombra que oscurecía sus días, unas veces más fuerte y otras más tenue, pero siempre presente.

Juan se demoró en decir algo, y al final esbozó una sonrisa para quitarle hierro al tema.

—No te obsesiones. Pueden ser muchas cosas. Simples nervios. Ya sabes que siempre te pones nerviosa cuando comienza un trimestre —añadió Juan, aunque sus palabras destilaban también cierto nerviosismo.

—No, no son nervios. Tomo ansiolíticos cada vez que me da un ataque, pero los temblores no han desaparecido nunca. Y cada vez van a más. El otro día tuve espasmos en la pierna... Mi abuela padeció esclerosis múltiple y tengo miedo, Juan. En ocasiones es hereditaria —añadió con la voz rota.

—En un porcentaje muy bajo, Juls, ¡ya lo sabes! —respondió tragando saliva, y ella notó como él también se estaba empezando a inquietar. Lo conocía demasiado y no podía disimular ante ella. Pero él insistía en quitarle hierro—. Vamos a hacer una cosa: hablaré con mi padre, y seguro que te hace pruebas de inmediato. Te colará, no te preocupes. Ya sabes que te tiene mucho cariño.

Julia asintió; eso era todo lo que necesitaba saber, que alguien iba a ocuparse de ella y a darle una respuesta, porque ella no podía ocuparse más de sí misma.

—Una cosa más: no quiero que mis padres se enteren de esto. Ni tampoco Joaquín.

—No te preocupes por eso. Pero seguro que no será nada, de verdad. Sabes que puedes contar conmigo.

—Ni Roberto... ni Magda —añadió seria, consciente de la estrecha amistad que se había tejido en los últimos tiempos entre aquella chica y Juan—. Creo que ella sospecha algo; el otro día presenció uno de mis ataques y me hizo demasiadas preguntas. Pero prefiero que no lo sepa nadie; al menos, de momento.

—Ella no dirá nada, no te apures: es de fiar... —respondió él, intentando aproximar dos partes de su vida que se habían mantenido separadas hasta que inició la rotación de Cirugía.

—En esta rotación no nos estamos llevando demasiado bien... Es muy distante y va a lo suyo. Preferiría que no supiera nada. Si te pregunta, miéntele, sea cual sea el resultado. ¿De acuerdo? No quiero que lo sepa nadie. Todavía no he dejado de luchar para ser cirujana, y no quiero que Roberto y Magda lo crean —contestó ella con una seriedad inédita en su mirada.

—Claro, por supuesto...

Juan se sorprendió de que dos personas a las que conocía tan bien y a las que apreciaba tanto pudieran llevarse mal, pero era consciente de que el día a día en los hospitales tenía esas cosas. La competitividad, el éxito y los rumores acababan haciendo que la gente dejara de verse como personas. Julia lo miraba inquieta, esperando su promesa, ocultándole a sabiendas que Magda se había preocupado de verdad el día en que había sufrido el brote en el quirófano. Quien había salido detrás de ella no había sido Roberto, a quien ella consideraba su amigo de las prácticas, sino aquella chica a la que hasta unos momentos antes había mirado con recelo porque estaba convencida de que su llegada al hospital en septiembre era la causa de que Juan y ella se hubieran distanciado.

—Está bien, Julia. Magda no sabrá nada, por supuesto: el secreto profesional te ampara —añadió finalmente Juan y la abrazó otra vez, y ella se perdió de nuevo en aquella calidez que hacía tanto tiempo que añoraba.







—Julia. —La voz de Juan irrumpe de pronto al abrirse la puerta. Ella levanta la cabeza y vuelve a la realidad, y deja aparcadas las mil reflexiones que inundan su cabeza. El dedo le sangra más que nunca pero lo envuelve en un clínex y se levanta—. Pasa. Mi padre quiere hablar contigo.

Julia camina hacia la puerta como una condenada a muerte. Hace poco que ha empezado las prácticas, pero conoce de sobra el protocolo para dar las malas noticias: caras largas, miradas afectadas y tono de voz grave. Todo lo que el doctor Ribas, ese hombre a quien apenas había visto por casa de Juan cuando se suponía que era su suegro, y que siempre está liadísimo en el hospital o encerrado en su despacho, pone en práctica cuando le habla:

—Julia, creía que se confirmaría que había una infección o una inflamación vascular y que podríamos descartar la esclerosis múltiple de inmediato, pero no ha sido así. Las pruebas han dado negativo, y la resonancia magnética apunta en dirección a la esclerosis. Necesito hacerte un estudio de LCR para confirmarlo, pero dados tus antecedentes familiares y una vez descartadas las otras opciones, la probabilidad de que padezcas la enfermedad es elevada.

El mundo puede derrumbarse sobre ti en un momento. Romperse por dentro y por fuera. No se puede creer lo que acaba de oír. Una cosa son las suposiciones que hasta ese momento había barajado en su cabeza, y otra, la certeza de oírlas en boca del doctor Ribas. Ella acostumbra a pensar en negativo, siempre con miedo, a prever el peor de los escenarios posibles porque así, llegado el momento, las cosas no le parecen tan graves. Pero ahora se da cuenta de que no le ha servido de nada comerse el tarro proyectando cómo sería su vida con esclerosis, imaginando si acabaría o no en una silla de ruedas, si Joaquín tendría que acabar dándole de comer cuando salieran, si sus manos empezarían a temblar más que ahora. Nada de lo que había imaginado le sirve para detener el golpe de la pesadilla que acaba de empezar: la verdad duele y puede dejarte sin respiración.

El mundo empieza a dar vueltas a su alrededor: la consulta llena de diplomas y títulos enmarcados, el doctor Ribas y su seriedad, y Juan, pálido como el papel de fumar, que se ha atrevido a cogerla de la mano. El único contacto que le queda con la realidad, la mano de Juan, que impide que caiga al fondo de ese océano negro, profundo e insondable... Pero su dolor y su miedo pesan demasiado como para que Juan pueda sostenerlos, y Julia se suelta y sale disparada de la consulta del doctor Ribas.

—Lo siento... —musita mientras sale corriendo hacia un baño que no sabe dónde encontrar.

Las arcadas suben y bajan por su esófago como las olas de ese océano negro en que se siente sumergida. Quizá expulse todo ese miedo si vomita. Consigue encontrar un baño, y se encierra dentro. Y lo vomita todo. Todo. El frío del suelo la devuelve a la realidad, pero ahora totalmente vacía; se siente ingrávida, mareada por ese ir y venir, por ese balanceo incesante que le provoca el miedo. ¿Y qué va hacer ahora? ¿Ya no podrá ser médica? ¿Perderá a Joaquín? ¿Tendrán que cuidarla sus padres día y noche y, cuando ellos mueran, su hermano pequeño?

Aferrada a la taza sucia del retrete, le cuesta respirar, pero le parece el lugar más fiable del mundo, al menos frente a ese futuro incierto que la espera fuera. Esa maldita taza no se va a mover de ahí, es lo único en que puede confiar. La mano de Juan siempre ha estado a su lado, pero ¿hasta cuándo seguirá ahí, ahora que sabe la verdad? Nadie quiere una amiga con problemas, y menos aún una ex novia por la que sientes pena mientras la llevas en silla de ruedas. No quiere que él la mire con condescendencia. Juan y su mirada fiel, enamorada, no quiere que ahora se llene de pena por lo que habría podido ser y ya nunca será.

—¡¡¡Juls!!! ¡¡¡Juls...!!! ¡Julia! ¿Estás bien? Abre, venga, ¡joder! —le grita Juan desde fuera.

Ella sigue aferrada al retrete, que en ese momento de su vida parece lo único estable. Juan se mueve nervioso como un ratón enjaulado, de un lado al otro de ese lavabo aséptico. No entiende cómo su padre se lo ha podido soltar así, tan directo, como si nada. A veces le parece que es peor que la Vázquez o que otros cirujanos como la Fernández; esa frialdad analítica y pausada de los médicos cuando tienen que comunicar un diagnóstico. Pero en el fondo Juan sabe que su padre ha actuado correctamente, ha hecho lo que les enseñan a los estudiantes de medicina: tienen que decir la verdad, sin rodeos, sin excusas, con las palabras directas y expresando lo que va a pasar. El enfermo no puede tener dudas, creer que ha oído otra cosa, vivir en un mundo inventado. Si quiere curarse o convivir con la enfermedad, debe afrontar la realidad.

Pero Juan no esperaba que su padre se comportara como un neurocirujano con Julia. La conocía, la había visto mil veces en su casa, aunque fuera fugazmente. Era su Julia. ¿No podría haber escogido palabras más delicadas? Cuando se lo había dicho a él, minutos antes, Juan había encajado la noticia con serenidad. Otra cosa no haría, pero sabía mantener la calma. Eso le había ayudado a encontrar su sitio en la quinta planta, con la gente cuyos problemas no se diagnosticaban con una clara TC, sino a través del diálogo, analizando sus patrones de conducta. Juan mantenía la calma, por ejemplo, cuando alguien le decía o bien «Oigo una voz que me dice que me tire a la vía; yo no quiero, ¡pero a veces chilla tanto que me dan ganas de hacerla callar!», o bien «Maté al perro del vecino porque ladraba a todas horas y me molestaba. De hecho, si mi vecino hubiera gritado tanto como su perro, también le habría clavado aquel cuchillo. No me dejaba dormir. Es normal».

En el poco tiempo que llevaba en la quinta planta había conseguido que ese tipo de afirmaciones le parecieran normales, y empezaba a cuestionarse el concepto de «normalidad». Un psicótico consideraba normal querer matar a su vecino porque no le dejaba dormir. Un esquizofrénico que se quedaba solo creía normal oír voces que le decían lo que tenía que hacer. Cada uno filtraba el concepto de normalidad según le dictara su cabeza. Pero cuando su padre le había dicho antes de que entrara Julia, con la misma serenidad con que él escuchaba a sus pacientes, que seguramente sería esclerosis múltiple, él pensó que aquello no era normal.

En su mundo, Julia no podía tener esa enfermedad. Era normal que se hubiera ido con Joaquín, que sólo le dirigiera la palabra cuando se cruzaban en las rondas, que no le enviara ningún mensaje ni lo llamara por teléfono excepto en su cumpleaños, o que se sintiesen como extraños cuando se cruzaban en clase de Hematología. Pero lo que no era normal es que una chica como ella, con un futuro prometedor como cirujana, pudiese desarrollar una enfermedad como aquélla. En su mundo, eso no era posible, y por eso estaba a punto de perder la serenidad que había conservado sin problemas con los enfermos de la quinta.

—Julia, coño, ¡¡abre la puerta!! —gritó extenuado, más angustiado incluso que ella misma.

Julia quitó el pestillo pero siguió arremolinada junto a la taza, sobre aquellas frías baldosas de un blanco impoluto. Sentía cómo el pánico latía en sus sienes, como dos neutrones a punto de fusionarse, y las baldosas heladas eran lo único que al parecer evitaba que explotara en cualquier momento. Juan la recogió del suelo, con calma, y la llevó hasta el lado más ancho del baño de señoras. Y allí se quedaron sentados, ella entre sus brazos, mientras él la abrazaba fuerte y le acariciaba una y otra vez su fino pelo de anuncio de champú. Ella recordó todos los momentos que había pasado con él, y la seguridad que le daba estar cerca de aquellos latidos que no cesaban nunca.

—No te preocupes. Tranquila. Ya sabes que los fármacos han evolucionado mucho, que las cosas ya no son como antes... Podrás seguir haciendo vida normal, no te preocupes, ya verás... —le susurraba él, sin dejar de acariciarla.

Julia empezó a llorar en absoluto silencio, con enormes lágrimas surcando sus mejillas, como si estuviera vaciando el mar de pánico acumulado en su interior. Sabía que Juan tenía razón. Lo habían estudiado en la carrera: en los últimos veinte años, las investigaciones sobre la esclerosis habían dado un salto abismal, y los nuevos fármacos ya no tenían nada que ver con los de antes. Pero también sabía que el concepto «normal» ya no volvería a formar parte de su vida. No volvería a hacer una vida «normal», por mucho que Juan se lo estuviera susurrando al oído. Más que nada porque, por mucho que los nuevos fármacos fuesen revolucionarios, no podrían devolverle el sueño de convertirse en una gran cirujana.


Roberto / Magda



Corren como locos por los pasillos del hospital. El entrenamiento que acostumbraba a hacer para jugar al fútbol con sus amigos le ha servido para tener un buen fondo y aguantar esas imprevisibles carreras a primera hora de la mañana. Es lo que tiene el día a día en el hospital: lo mismo te puedes pasar las horas aburrido, esperando que llegue algún caso interesante, que ver cómo aparece un caso clínico de urgencia en el que todos quieran estar para verlo en directo desde dentro del quirófano. Sería demasiado poder participar en la operación, pero verlo a medio metro supondría ya un éxito para su formación.

Roberto apenas ha podido acabarse el café de un sorbo cuando la Fernández los ha llamado y al otro lado del teléfono ha oído:

—Roberto, Julia y Magda, vengan corriendo a mi despacho. Hay una operación de urgencia. Los residentes ya están aquí. Sólo faltan ustedes.

Magda lo miraba con cara inquisitiva mientras él seguía agarrado al teléfono. Ella aún tenía migas de bocadillo en las comisuras de los labios, y Roberto pensaba en lo graciosa que resultaba a primera hora, con el pelo mojado, ojeras por haber dormido poco y el bigote de café con leche o las migas alrededor de los labios. No puede evitarlo: le gusta esa imperfección, le parece perfecta.

Roberto no había podido decirle a la Fernández que Julia no había ido esa mañana: la doctora le había colgado sin darle ocasión. Al otro lado de la línea sólo quedaba el tut-tut-tut-tut intermitente.

—Hay una urgencia. ¡Vamos, corre! —le contesta Roberto a la mirada inquisitiva de Magda.

—¿Y qué hacemos con Julia?

—No la podemos esperar —le responde él, encogiéndose de hombros, aunque lamente que se pierda esa operación.

Las urgencias siempre son lo mejor. Hacen que la adrenalina les suba hasta las orejas y el corazón les lata a mil por hora. Mientras se abren paso a la carrera hacia la zona de quirófanos, Roberto ve a Magda enfundada en el pijama de operar, una indumentaria que insinúa mejor las curvas de su cuerpo delgaducho y de caderas anchas. Siempre le ha faltado un poco de culo y mucho de pecho, porque Magda es muy nerviosa, y todo lo que come —en grandes cantidades y sin dudarlo— desaparece por algún lugar misterioso, que desde luego no es ninguna parte de su cuerpo. Pero a él le encanta dibujar con la mirada el caminito que le recorren las vértebras por toda su espalda. Deja de hacerlo, como un abducido, cuando Magda se le acerca y le tira de la manga, cuando ya han llegado frente al despacho de la Fernández.

—¿No lo oyes? Que la acompañemos a ver a los familiares...

Roberto asiente de inmediato y continúan su carrera matinal por los pasillos del hospital, ahora detrás de la Fernández, quien ya les saca unos metros de ventaja. Llegan a una habitación donde se respira abatimiento y el ambiente está crispado. Los padres de la paciente se levantan de la silla. Son una pareja de unos cincuenta años, él canoso y de aspecto interesante y vestido informal; ella, delicada y tímida, con gafas gruesas de pasta y mirada angustiada. Expectantes, a la espera de lo que les diga la doctora, ambos intentan disimular los nervios que les recorren los estómagos como topos excavando bajo tierra.

—Buenos días. Su hija está ya en el preoperatorio. Necesito que firmen de inmediato su consentimiento para operarla. Hemos tenido que sedarla y, si no recuerdo mal, la última vez ella no dio su consentimiento. El tumor se ha extendido más allá de la zona renal. Tenemos que intervenir de inmediato y extirparlo si queremos evitar que se propague más. Además, comprobaremos el grado de afectación de los órganos vecinos. De momento hemos preparado el quirófano para realizar una extracción urgente de las partes afectadas, y hemos dispuesto una máquina de diálisis para limpiar la sangre de forma inmediata.

—¿Saldrá adelante? —le pregunta su madre, con los ojos hinchados como brevas.

—Lo habría superado si hace años no la hubieran dejado irse sin operarse o sin probar curas alternativas —responde la Fernández con dureza—. Haremos todo lo que podamos.

Magda se queda helada como un témpano ante esa respuesta tan violenta, que nunca habría esperado en la Fernández. Es mecánica, sí, pero no cruel. Ve al padre dudar si firmar o no, hasta que la madre le quita la hoja de papel y la firma rápidamente mientras le grita:

—¡¡¡Por favor, Ramón, déjate de tonterías de una vez!!!

Salen de la habitación y Magda se atreve a preguntarle a la Fernández, como pocas veces ha hecho antes, por el historial clínico de la paciente:

—Disculpe. ¿Qué ha pasado en esa habitación? ¿Podría ponernos en antecedentes antes de entrar en el quirófano?

Entran en el prequirófano y la Fernández empieza a lavarse las manos con cuidado, cepillándose las uñas una a una y entre los dedos, con esmero pero sin pausa.

—Hace dos años atendí a esta paciente —les cuenta—. Me la remitió la Vázquez desde Medicina Interna. Era un caso fácil de operar, sin complicaciones. Tenía veinticinco años, toda la vida por delante, y había venido porque tenía pérdidas de sangre con la orina y había perdido mucho peso.

Roberto mira de reojo a Magda y su aspecto desnutrido, confiando en que en su caso no sea indicativo de nada, más allá de las muchas horas de prácticas y las pocas de sueño. Aparta esa idea de la cabeza y vuelve a escuchar a la Fernández:

—Le hicimos una TC y una punción con extracción de células. Vimos que tenía un tumor maligno en el riñón, en estadio I y encapsulado. Era una cirugía perfecta y limpia. No tendría problemas para sobrevivir sin uno de los riñones, incluso aunque no le hicieran diálisis, porque tenía el otro en perfecto estado.

Roberto y Magda abren los ojos sorprendidos, y se preguntan qué pasó después. La Fernández empieza a enjabonarse la mano izquierda con la misma velocidad y esmero que con la derecha.

—¿Y qué ocurrió?

—Que su padre es un imbécil. Y, al parecer, eso se hereda —contesta la Fernández con una rabia contenida que no le habían visto antes—. Resulta que es homeópata, acupuntor, naturópata y no sé cuántos «patas» alternativos más. Y quisieron intentar que el tumor remitiera con medicina alternativa. Decía que lo había hecho con éxito con otros pacientes y convenció a su hija, quien había empezado también a cursar estudios de homeopatía y creía ciegamente en su padre.

—¿Y qué pasó?

—Pues que a veces, y lamentándolo mucho, hay que cortar por lo sano y confiar un poco en la ciencia. Estará muy bien conectado espiritualmente, pero a esta chica el cáncer se le ha desarrollado como una epidemia, y ha pasado al estadio III en dos años. Y ahora ya no sé ni qué tenemos que extirpar ni si sobrevivirá.

Magda y Roberto palidecen al oír eso. Magda recuerda que en Zaragoza iba al acupuntor de vez en cuando. Era un vietnamita simpático, y Magda siempre se preguntaba cómo habría ido a parar allí aquel hombre. Le había ayudado a calmar la ansiedad durante los exámenes de tercero de carrera, y también a mejorar las lumbalgias con algunos ejercicios posturales. Aunque había ido poco convencida, y porque su tía Antonia casi la había obligado, le había servido para reconciliarse con la medicina alternativa.

De hecho, cuando estudiaban en Zaragoza, Magda y Roberto habían discutido muchas veces al respecto. Él era un defensor a ultranza de la medicina, y le gustaba creer que todo se podía solucionar con un bisturí y un catéter. Magda, pese a su obsesión por la neurología, siempre había tenido ciertas reticencias con respecto a los fármacos. Le daba la sensación de que muchas enfermedades acaban curándose con una ingesta exagerada de fármacos que el cuerpo, que es inteligente, a veces no necesita. Un resfriado casi siempre podía curarse con un poco de reposo, infusiones de cola de caballo y romero, y durmiendo más de lo normal, en vez de empezar a tomar mucolíticos y antitusivos. De hecho, seguramente había heredado esa vertiente tan poco médica de su madre, que se había criado en el campo con los abuelos, que le hacían infusiones de eucalipto en vez de ponerle ungüentos de mentol comprados en la farmacia.

La Fernández entra y se pone los guantes que le ofrece una de las enfermeras. Roberto y Magda corren tras ella después de lavarse también las manos a conciencia. En realidad no les hace falta, ya que saben que no van a intervenir. Es una operación arriesgada, y unos estudiantes como ellos pueden darse por satisfechos con poder mirar. «Qué ganas tengo ya de ser residente», piensa Roberto, ansioso, mientras intenta ver algo por encima del hombro de uno de sus compañeros de residencia.

El anestesista informa a la Fernández de las constantes de la chica, y ella no tarda ni dos segundos en empezar a abrirla con un corte limpio y rápido, sin contemplaciones. Magda recuerda a Ribas concentrándose antes de operar, respirando un minuto con los ojos cerrados, hasta que decide empezar. En cambio, la Fernández no necesita visualizar lo que hará; por el contrario, llega programada de casa.

—Está todo muy afectado —le murmura al residente que opera con ella—. ¿Lo ve?

Magda y Roberto estiran el cuello para intentar ver lo que le indica su tutora. En efecto, el encapsulamiento del tumor se ha roto y se ha ido colando entre el resto de los tejidos que lo rodean. No habían visto nada parecido en toda su vida. Magda se lleva la mano a la tripa sin ser consciente de ello, como si ella también notase algo maligno que se hubiese liberado fuera de la cápsula que llevaba por nombre «Bel». Tiene la sensación de que el dolor, ya sea físico o mental, y provenga de donde provenga, acabará diseminándose si no se cura a tiempo, y convirtiéndose en algo mucho peor.

—También vamos a extraer la vejiga urinaria y el otro riñón.

—¿Cómo? —pregunta el residente, hundido.

—Tendrá que hacer diálisis mientras espera un trasplante. Es insalvable —replica la Fernández, que empieza a recortar trozos y más trozos de la chica, como si fuera un monigote de papel.

Roberto la observa boquiabierto por su energía, por la rapidez de sus decisiones, y por no dudar ni un momento en hacer una operación tan invasiva. Cualquier otro cirujano lo habría consultado con el resto del equipo, y la duda lo habría atenazado antes de tomar una decisión tan radical. Pero esta doctora es así: tiene una seguridad innata en lo que hace, o al menos eso es lo que demuestra, y lo que ratifican todas sus operaciones, con más aciertos que errores. A Roberto le gustaría ser como ella: decidido cuando tuviera que hacer una operación a corazón abierto o, simplemente, cuando tuviera que decirle a Magda cuánto la quiere y que está en ese hospital, donde se siente un microbio en medio de tantos desconocidos, sólo por ella.

La sangre empieza brotar por todas partes, pese a las gasas y más gasas que el residente no deja de colocar alrededor del área afectada. La Fernández no se detiene ni un instante, y extirpa por aquí, y sutura por allá, aunque apenas pueda ver dónde están los agujeros y los desgarros, y sólo pueda palparlos.

—Ya le hemos puesto tres bolsas de sangre. ¿Qué hacemos? No deja de perder... ¿Le pedimos más al banco de sangre? ¿Aguantará? —le pregunta una de las enfermeras con la bata manchada por completo de ese color rojo escandaloso que sólo tiene la sangre pura.

La Fernández levanta un instante la mirada y le grita:

—¡Claro! No pienso rendirme hasta el final.







El padre de la chica está sentado con la cabeza entre los brazos. La madre, dos sillas más allá, mira por la ventana con los ojos anegados. Son una pareja destrozada, incapaz de sobrevivir a la muerte de una hija. Magda los observa desde lejos y se imagina la conversación que habrán mantenido, echándose las culpas mutuamente durante todo el tiempo que llevan encerrados en el quirófano:

—¿A santo de qué le llenaste la cabeza de pájaros? Eres su padre: ¡como mínimo tendrías que haberla obligado a que se operase! —debió de gritar la mujer.

—¡Vaya! Pero si a ti te pareció muy bien que no la abrieran... ¡Que yo sepa, nunca te has quejado de mis tratamientos para el dolor de estómago, los resfriados, los dolores de muelas, la ansiedad o las depresiones recurrentes, ni por haberte librado de los barbitúricos que todo el mundo toma! —le habría contestado él.

—Pero era nuestra hija y no tenía un resfriado: era un cáncer.

—He visto casos en los que el tumor remitió y ni siquiera hizo falta quimio para acabar de rematarlo. Los dejan hechos una mierda, ¿no lo entiendes? —habría insistido él, entre lágrimas.

—Pero es nuestra hija... ¿Realmente creías que la podías curar? —le habría preguntado la mujer, y ahí el hombre se habría quedado callado, sintiéndose culpable y tan herido por dentro como lo estaba su hija por fuera, en la sala del postoperatorio, donde Magda la había dejado.

Había sobrevivido. ¿Había sido un milagro o suerte? Quién sabe. Tal vez el destino. Las manos de la doctora Fernández, con toda certeza; aquella mujer, su aplomo y su decisión la habían salvado. Cualquier otro cirujano la habría dejado desangrarse sobre la mesa de operaciones, dando por imposible acabar de extirpar todo el tumor, ni que aquel cuerpo aguantara una cirugía tan invasiva. Pero había aguantado. Aquella chica quería vivir y demostrarles a sus padres que podrían volver a estar juntos, que los tres iban a gozar de otra oportunidad, aunque se hubiesen equivocado en el tratamiento. La recuperación sería difícil y tendría que hacer diálisis mientras esperaba un trasplante de riñón, pero sobreviviría para que todos pudieran rectificar lo que se habían dicho y lo que habían decidido.

Y todo eso es lo que la Fernández les está contando en la sala de espera, despacio, para que lo entiendan. Magda lo observa todo, y sueña con la nueva oportunidad que tendrá la hija pese a las decisiones erróneas del pasado. Acuden a su cabeza Bel y su decisión fatídica, y piensa qué habría pasado si Bel hubiera tenido una segunda oportunidad. Seguramente ella no se habría ido a vivir a Barcelona, y no habría conocido a Juan y a Mai, ni a Roi, y no habría podido ayudarlo. Tampoco habría llegado a querer a tía Lolita tanto como la quería ahora que comparten platos sucios y cafés con leche a las seis de la mañana; ni habría visto trabajar tan de cerca a cirujanos de la talla de Ribas y Fernández, con los que tanto estaba aprendiendo. Un paso en falso, y te quedas sin tu segunda oportunidad.

Ve a Roberto al otro lado del pasillo. También está mirando a los miembros de la familia que ahora se abrazan entre lágrimas, conmocionados de alegría por haber recuperado a una hija a quien daban por perdida. Roberto le sonríe; Magda lo ve y nota como se le cuela por dentro, por unos instantes, esa brisa cálida que ha sido siempre su sonrisa, y se pregunta si ellos dos no deberían haber tenido también una segunda oportunidad.


Mai / Nélida



—¿Cómo estás hoy, Nélida? —le pregunta Mai al entrar, ya de manera rutinaria, en su habitación.

Lejos queda aquel primer día en que pensó que Nélida era una marciana que hablaba en un lenguaje incomprensible. Con el día a día habían encontrado la manera de entenderse, con frases que requerían una respuesta sencilla, y evitando los sobreentendidos.

—Hoy estoy a nueve —le contesta la chica, recordando la escala pactada con Mai.

Nélida se siente desubicada siempre que la sacan de su casa, pero durante las últimas semanas en el hospital ha sabido acostumbrarse al rostro de esa enfermera afable y risueña, de ojos grandes que le recuerdan a un búho. Poco a poco Mai se ha convertido en su casa dentro del hospital. El mundo suele molestarla y, si entra alguien que no sea Mai, se inquieta. Su madre ha ido decorando la habitación con fotos, pósteres y objetos que tenía en la habitación de su casa para que no se sienta tan perdida, pero siempre que entra un desconocido se pone tensa. Querría hablar como todo el mundo; entre ellos se entienden. Pero ella sólo entiende a Mai y a su madre; con los demás no sabe cómo reaccionar. Capta las palabras a la perfección, entiende su significado, pero cuando contesta no da una. Por eso le gusta refugiarse en los sudokus que le lleva su madre. Cada vez son más difíciles, pero no se le resiste ninguno. Siguen una lógica exacta. No tienen pérdida ni dan informaciones ambiguas a las que ella pueda dar respuestas equivocadas.

Ya se había sentido fuera de sitio en el instituto, adonde su padre se había empeñado en llevarla todos los días. No le gustaba la gente, porque la tocaban e invadían su espacio, el mundo que ella dominaba, en contra de su voluntad, y se ponía muy nerviosa porque no entendía por qué algunos profesores la cogían de la mano o le pasaban un brazo por los hombros, o por qué sus compañeros le gastaban bromas. Todo aquello le resultaba incómodo. Había oído a su padre decir que así se relacionaría con gente, le iría muy bien y se abriría, pero no entendía qué quería decir abrirse o relacionarse. Sólo entendía lo que contaban en clase de matemáticas: uno y uno, dos. O lo que le había dicho Mai: que tenía que decir un número del uno al diez según el dolor que sintiera en la pierna, o cómo notara que le respondía el cuerpo al tratamiento. Todo dependía de si se sentía mejor o peor físicamente, y eso era fácil. Como sumar uno y uno en clase de matemáticas.

—¿A nueve? ¡Pues eso es muy bueno! —exclama Mai y, al ver la cara de desconcierto de Nélida, suspira. Ella no entiende términos como bueno y malo, que Mai se empecina en repetir.

—Tienen que volver a operarte para quitarte los clavos de la operación de menisco. Cuando estés a diez, y en función de las radiografías que te van a hacer hoy, volverán a llevarte al quirófano —le explica cuidadosamente Mai, que ya ha aprendido a leer más allá de esos ojos atemorizados.

—Vale —responde Nélida, mirándola con los ojos como platos. Tiene una mirada clara, casi transparente, con unas pupilas acuosas que sólo dejan traslucir incomprensión ante todo lo que la rodea.

—Nélida, ahora va a venir un amigo mío —le anuncia Mai—. Te va a hacer unas preguntas para ayudarnos. ¿Le contestarás?

Nélida la mira muy seria, y finalmente asiente mientras murmura:

—¿Un amigo? Yo tenía una amiga en el instituto. Con ella podía hablar. ¿Es tu mejor amigo en el hospital? —le pregunta la chica, sin darse cuenta de que ha incomodado a Mai. Nélida no sabe interpretar el rubor en las mejillas de Mai, quien se ha puesto inexplicablemente nerviosa ante aquella pregunta tan sencilla.

—No, no es mi mejor amigo. Sólo es un amigo y ya está —intenta aclarar.

Recuerda perfectamente el día en que se cruzó con Juan en la cafetería y le contó, tal vez para entablar una conversación natural que fuera más allá del simple «¿cómo estás?» que se habían intercambiado a la vuelta de las navidades, que estaba cuidando a una chica con síndrome de Asperger. Mai sabía de sobra que aquello interesaría a Juan, ya que desde que comenzó las prácticas en Psiquiatría estaba loco por leer acerca de todo tipo de síndromes y se había volcado incluso en la lectura de libros de psicología, que algunos psiquiatras detestaban por considerarlos poco científicos y no muy rigurosos desde el punto de vista médico.

Mai sentía que en cierto modo estaba usando a Nélida para trabar una nueva amistad con Juan, una confianza renovada. Ahora Juan podía tener largas conversaciones con ella, que empezaban cuando le preguntaba cómo estaba su paciente y acababan con unos consejos sobre cómo tratarla, o con conversaciones hasta altas horas de la madrugada, si la guardia de Mai se limitaba a un mero control de tensiones arteriales y suministro de calmantes, es decir, muy aburrida. Incluso Magda había arqueado alguna vez la ceja al verlos charlar en la sala de adjuntos a las cuatro de la madrugada:

—Parece que vuelves a llevarte bien con Juan... —le había insinuado.

Mai captó a la perfección aquel doble sentido que Nélida jamás habría captado, aunque no sabía bien a qué se refería Magda. No estaba segura de si Magda era sincera cuando le decía que sólo se preocupaba por su relación con Nico, que podía empezar a hacer aguas si Juan se metía de nuevo más de la cuenta en su vida cotidiana, o si lo que pasaba era que Magda simplemente envidiaba el tiempo que ellos pasaban juntos ahora, que excedía con mucho al que le dedicaba a ella.

Pero Juan llevaba unos días pasando todas sus horas libres con Julia, y ninguna de las dos sabía a qué se debía ese cambio de actitud, después de haberse pasado todo un trimestre sin hacerse caso el uno al otro. Y no es que hubieran vuelto a salir juntos, pues Mai la había visto abrazada a Joaquín mientras esperaban el autobús después de un largo día de prácticas, pero Juan la esperaba muy a menudo en la cafetería para desayunar, cuando Joaquín tenía demasiado trabajo, o a la salida de las prácticas para llevarla a casa, si Joaquín tenía que quedarse una noche de guardia.

En el fondo, Magda se sentía desplazada, y Mai lo sabía. El ver que, además, Mai también comenzaba a llevarse mejor con Juan fue la gota que faltaba para que Magda acabara de morros como una niña pequeña.

La última vez que hablaron de Nélida, Juan se ofreció a pasarse por allí para conocerla y valorar mejor su nivel de asperger, y de este modo adecuar las preguntas que Mai le hacía. Ella había aceptado, ufanándose del interés de Juan por ayudarla, pero cuando se lo dijo a Nélida, Mai se sintió mal, pues era consciente de que se estaba aprovechando de que la chica confiaba en ella ciegamente.

—Hola, Mai —se oye la voz de Juan, cálida, desde la puerta. Mai se vuelve y le sonríe, mientras Nélida observa su amplia y radiante sonrisa en silencio.

Nélida no entiende por qué sonríe la gente. Ella no lo hace nunca, y no porque no sepa cómo hacerlo, sino porque no sabe cuándo tendría que dibujar esa curva que ve en las bocas de los demás y por la que a veces asoman incluso los dientes. Le han enseñado que cuando la gente sonríe es que está contenta, feliz y alegre, y así intenta interpretarlo. Por tanto, cree que Mai está contenta cuando se halla en presencia de aquel chico que parece otro médico, pero que es mucho más joven que el resto de los que la van a ver. No tiene el pelo blanco. Y a la propia Nélida la mira de forma muy distinta a como lo han hecho el traumatólogo que la operó o el resto de los enfermeros y los fisioterapeutas que la visitan para saber cómo está.

—¿Tú eres Nélida? —pregunta él. Tiene los ojos caídos y le parecen dos peces. A ella no le gusta comer pescado, piensa. Si Nélida tuviera delante las cartas de caras con diversas expresiones que le enseña su madre de vez en cuando para ayudarla a entender el mundo, interpretaría que Juan está triste. En cambio, sonríe. Y le han dicho que cuando la boca tiene esa curvatura es que la gente es feliz y quiere ser simpática con ella. Así que no sabe muy bien cómo interpretar qué le pasa a ese médico, ni qué quiere de ella.

—Sí, me llamo Nélida —contesta sobriamente, incómoda como siempre que está ante desconocidos.

—Llevas muchos días aquí, ¿verdad?

—Sí —contesta sin mirarlo a los ojos. Le resulta incómodo que la miren, sobre todo la gente a la que no conoce. Se siente invadida, en un terreno inseguro, como cuando la quieren tocar o cuando su madre quiere abrazarla demasiado fuerte.

—Soy Juan. También soy doctor. Bueno, estoy estudiando para serlo. A lo mejor acabo este año —le comenta el chico, sin borrar la sonrisa que deja entrever una dentadura perfectamente alineada.

Ella no contesta. No le ha preguntado nada y, por tanto, no hace falta contestar.

—¿Conoces a Mai? —le pregunta Juan sin inmutarse por su largo silencio.

—Sí. Es ella. Es mi amiga del hospital. Me ayuda. Me pregunta si me duele la rodilla del uno al diez, y me quita el dolor —contesta Nélida.

—Vaya, ¿te gustan los números?

—Me gusta la clase de matemáticas. Siempre saco un diez. Las integrales no me cuestan, ni las matrices. No entiendo por qué los demás no las entienden. Los números son fáciles.

—No engañan, ¿verdad?

Nélida mira a Mai. No sabe qué debe contestar. ¿Qué quiere decir que los números no engañan?

—Quiero decir que uno más uno siempre es dos. No es complicado —reacciona Juan al ver esa mirada perdida.

—Sí. También me gusta que Mai me pregunte del uno al diez. Tampoco es complicado.

Nélida observa como Juan se vuelve y le guiña un ojo a Mai. Ella dibuja de nuevo una amplia sonrisa en su cara. Nélida no entiende qué hace Juan cerrando el ojo, ni tampoco por qué le sonríe tanto su amiga. Empieza a estar incómoda porque están ocurriendo demasiadas cosas a su alrededor que no sabe interpretar ni controlar. Se vuelve y le da la espalda a Juan.

—Quiero que se vaya. Mai, ¡quiero que se vaya ahora mismo! —grita.

Juan se queda sorprendido y decepcionado: es la primera vez que no consigue conectar con una paciente. No es normal que le pase algo así, y Mai reconoce la expresión de sorpresa en su cara. Sabe que él ha dudado sobre muchas cosas: sobre si era un buen médico, sobre si debía dejarlo todo y marcharse a estudiar fotografía al extranjero, pero nunca lo había visto dudar sobre cómo tratar a las personas. Desde que está en Psiquiatría, Juan le ha contado cómo ha descubierto su nueva pasión. Ahora puede conectar con pacientes complicados que no se ajustan a los protocolos normales pero que lo necesitan más que el resto.

Pero Nélida lo acaba de sorprender. Seguramente le queda mucho que aprender. El muro que siempre levanta entre ella y el mundo también se interpone entre ella y Juan. Y Nélida no piensa volver a abrir la boca.

Juan la mira desorientado. Arruga el entrecejo, pero al final asiente, y Mai lo acompaña hasta el pasillo sin saber qué decir. Tantos días hablando de presentarle a Nélida y ahora todo acaba con esa especie de fracaso personal para Juan...

Cuando era pequeña, Mai no solía tener muchos amigos, prefería vivir de las fantasías en las que se refugiaba a través de libros y películas. No es que se llevara mal con la gente; por el contrario, empatizaba demasiado con todos y lo pasaba mal cada vez que veía que alguien sufría algún tipo de daño. Sobre todo, si ella había tenido algo que ver con ello. En cierto modo, la intimidad con los demás siempre la había afectado demasiado, pues sentía que la otra persona pasaba a formar parte de ella misma, y se volcaba de tal modo en sus problemas y ansiedades que se perdía y se olvidaba de quién era ella y de lo que sentía. Por eso, y de forma inconsciente, sin haberlo decidido en realidad, en lugar de poner barreras como hacía Nélida, ella se había ido distanciando de aquellos que creía que podían llegar a ser amigos suyos. Pasaba entre la gente como un suspiro, intentando que hiciesen caso omiso de su presencia. Pero desde que había llegado al hospital, le había resultado imposible seguir haciéndolo con Juan y Magda; se le habían colado dentro sin remedio, de un tirón, y de pronto había redescubierto lo agradable que era tener a alguien con quien compartir una sonrisa, la complicidad del día a día y sus problemas. Pero hasta ese mismo momento no había vuelto a recordar cómo la afectaba ver el sufrimiento de los demás, como si ella fuera un muñeco de vudú al que pudiera trasladarse el dolor ajeno clavándole unas agujas.

—Lo siento mucho, Juan —le dice mientras lo pilla a medio pasillo, sintiendo dentro una punzada demasiado fuerte.

—No te preocupes, Mai, es normal. No he tenido suficiente cuidado, y mira que he leído libros y libros sobre el asperger... He querido ir demasiado de prisa, y esto necesita tiempo —le contesta Juan, más enfadado consigo mismo que con Nélida.

—Sí, pero quizá tendría que haberle contado hasta qué punto eras mi amigo, y que si ella se sentía bien conmigo le pasaría lo mismo contigo, si te daba una oportunidad...

—¿Qué más podías decirle aparte de lo que le has dicho? —le responde Juan, volviéndose con una expresión de seriedad que nunca le había visto antes, ya que se la suele reservar para cuando está a solas—. ¿Qué podías hacer? ¿Obligarla a que fuera mi amiga y que respondiera a mis preguntas como una buena chica? Mai, olvídalo, no te preocupes. Estoy cabreado por cómo lo he hecho yo, la he cagado, lo he hecho mal. No es culpa tuya, ¿vale?

Y al decirlo levanta tanto la voz que hasta Mai nota como su cuerpo, por inercia, da un paso atrás, como si Juan la hubiera golpeado de forma imaginaria. Al darse cuenta, Juan intenta salir del remolino de autocompasión y rabia en el que se ha metido.

—Buf, lo siento, Mai... No quería gritarte, perdona —murmura Juan, con esa mirada que conmovió a Mai la primera vez que lo vio.

Mai nota como al muñeco de vudú le van desclavando las agujas, y suspira.

—No pasa nada... —contesta, sintiendo empatía por él. Pero hay algo que aún le molesta, como si hubiera quedado alguna aguja olvidada. Y de pronto se da cuenta de que a Juan le pasa algo más, y que sea lo que sea, no tiene nada que ver con su preocupación por no haber conectado con Nélida.

—Juan, ¿seguro que todo va bien? —le pregunta ella, y abre los ojos más de lo normal, como dos linternas que buscasen en una caverna la aguja que sigue clavada en algún oscuro rincón.

Juan frunce el entrecejo como acostumbra cuando tiene problemas, y siguen andando hasta llegar al ascensor. Aprieta el botón de llamada con parsimonia y, cuando se abren las puertas, los dos intentan colarse entre la gente que hay apelotonada dentro. Sus cuerpos quedan pegados, uno junto al otro, y Mai, al darse cuenta de su proximidad, se echa un poco hacia atrás. Pero una enfermera de la tercera planta se siente incómoda, le da un codazo, y Mai rebota como un yoyó hacia la barbilla de Juan, que ha visto el golpe y le pasa un brazo por la espalda y la atrae más hacia él para protegerla. Con el aliento de Juan sobre su mejilla, Mai se pone muy tensa y muy nerviosa.

Las puertas se abren en la planta baja y todos salen menos ellos, que se quedan pegados en medio del vacío, en una proximidad que ahora parece ridícula. Mai se separa discretamente, disimulando, y aprieta el botón de la quinta con fuerza. Aprovecha ese raro momento de soledad para volver al meollo de la cuestión, intentando disipar el calor que la cercanía del cuerpo de Juan ha provocado en el suyo.

—Juan, perdona que insista, pero ¿seguro que todo va bien?

—No, nada va bien... —le suelta él como una exhalación, y se apoya contra la pared del ascensor, rendido, como si acabara de soltar una puerta que llevara mucho tiempo aguantando para impedir que se abriera.

—¿Qué ha pasado? —le pregunta Mai, deseando que se lo cuente y de este modo quitarse de una vez por todas esa aguja que tanto los molesta.

—¿Me prometes que no le vas a decir nada a Magda? —le pregunta él, y Mai lo mira sin entender nada.

Juan nunca ha estado al corriente de lo que sentía Mai por él, ni tampoco de que Mai supiera lo colgado que había estado él por Magda, así que en teoría nunca había habido secretos entre ellos dos. Eran sólo conocidos, de esos amigos a quienes no les cuentas confidencias. Juan y ella no habían hecho ningún pacto tácito ni tenían secretos que Magda no supiera. Pero aunque parezca mentira, el cosmos va cambiando, y de pronto adopta una nueva forma. Hasta ahora habían sido satélites de Magda, su estrella brillante, pero poco a poco los satélites han empezado a alejarse de su órbita para trazar una nueva.

—Sí, claro, supongo que por una buena razón... —contesta Mai, que intenta ser comprensiva.

—Es Julia.

Mai no entiende qué quiere decirle.

—¿Julia?

—Sabes quién es, ¿verdad?

Claro que lo sabe, pero ¿qué pinta Julia en esa ecuación? Ese planeta no existía en ninguna de las órbitas trazadas desde que se conocieron. Sabe quién es Julia, y también que Juan todavía la miraba con ojos de cordero degollado a comienzos de curso. Mai había deseado durante un tiempo que él la mirara así a ella, pero después había llegado a la conclusión de que era una mirada nostálgica, una de aquellas miradas sobre el tiempo pasado que ya no volverá. Antes de que apareciera Nico, Mai quería ser para Juan una ilusión futura, un deseo de los días por venir, no un recuerdo que te asalta una madrugada de insomnio cuando estás solo en la cama.

—Habíais salido juntos, ¿verdad? —consigue soltar Mai al final.

—Sí, pero eso no tiene nada que ver —la corta Juan, intentando poner orden.

Mai asiente y se da cuenta de que la cosa es mucho más seria que cualquier historieta rosa.

—Está enferma. Y es muy probable que sea esclerosis múltiple —le suelta Juan con toda la desesperación contenida. Y añade, impotente—: Y no sé qué hacer. No sé qué decirle, ni sé cómo puedo ayudarla...

Y se pone a llorar. Deja salir toda esa desesperación que había ocultado ante Julia, haciéndose el fuerte. Mai lo abraza de inmediato, con un gesto natural, como la amiga que consuela a alguien a quien quiere demasiado. La intimidad que había evitado tener con él desde que empezó a salir con Nico se desborda de nuevo en ese abrazo. Demasiada intimidad para un solo día.

—Lo siento, Juan. Lo siento mucho... ¿Quieres que quedemos después y me lo cuentas con calma? Tengo que acabar de hacerle la cura a Nélida —le dice ella. Se aparta un poco y se disculpa cuando las puertas se abren y los dejan a la vista de todos, rompiendo ese momento de intimidad.

La verdad es que haber vuelto a tener a Juan tan cerca varias veces en pocos minutos la ha asustado, porque no se puede controlar. Había estado tranquila desde su regreso de las vacaciones de Navidad. Había aprendido a compatibilizar la dualidad de tener a Nico por las noches mientras buscaba el modo de intimar con Juan durante el día, como si fueran dos mundos paralelos que avanzaran a la vez. Pero ahora se da cuenta de que no va a poder seguir creyéndose esa mentira piadosa de que «Juan y yo sólo somos amigos» que ha estado tragándose hasta ahora. Juan acaba de colarse dentro de Mai como una ráfaga de aire caliente, y no piensa dejarla escapar.

La aguja de vudú ha desaparecido y, en su lugar, un hormigueo le recorre el estómago. Pese a todo, sabe que seguirá diciendo que Juan sólo es un amigo, y así seguirá mintiéndose y manteniendo su propio engaño, porque es lo único que sabe hacer cuando le toca afrontar sus propios sentimientos.


Roberto / Magda



Nunca le han gustado las mañanas de invierno. Da mucha pereza salir de la cama, sobre todo si no tienes calefacción. Tiene helada la nariz, que es la única parte de su cuerpo que asoma fuera del nórdico en el que está envuelto como un gusano en su capullo. Podría haberse quedado en Zaragoza, en aquella casa con la calefacción siempre a veinticinco grados en la que puedes ir siempre en manga corta. ¿Quién le mandaría ir a Barcelona? Su orgullo lo traiciona muy a menudo, aunque ahora mismo no sabe si pidió el traslado por orgullo o por desesperación. Ahora que ya lleva un mes de convivencia con Magda en el hospital, empieza a pensar que ha sido un error mudarse a Barcelona.

Su vida aquí es totalmente distinta de la que llevaba en Zaragoza, y podría pensarse que inversamente proporcional: es sólo un estudiante más, un número entre un montón de gente, en un hospital enorme donde nadie lo conoce. Ni su tutora se acuerda de cómo se llama, y el doctor Ribas apenas valora su talento como cirujano desde que le dijo que quería ser cardiólogo y lo borró de un plumazo de su lista de favoritos. Después de años de estudios, sus amigos de Zaragoza se han disipado en ese mar de batas blancas que se cruzan aquí y allá por unos pasillos con olor a desinfectante. Y Magda... Ella ya no está, aunque todo lo haya hecho por ella. Se hizo cardiólogo por Magda, buscó un piso de estudiantes en Zaragoza por ella, y se ha mudado a Barcelona por ella. Y ahora, cuando ya está metido hasta las cejas en el rotatorio en ese maldito hospital, descubre que su Magda no sólo se vino a Barcelona para olvidar a Bel, sino que además ha conocido a alguien.

Es bueno cuando tiene el bisturí en la mano. No ha fallado nunca. Cuando lo coge es como si empuñara una arma: crece, se siente capaz de todo. Aunque la verdad es que cuando no tiene un bisturí siente el mismo poder, pero en su lengua afilada. Es capaz de convencer a cualquiera que se cruce en su camino y de ganarse la amistad o la confianza de quien se proponga. Aunque la única a quien no ha sido capaz de convencer con buenas (y desesperadas) palabras haya sido Magda.

Pero su poder sigue intacto, piensa con una sonrisa, aunque esté en el hospital. Con Julia, Joaquín y Mai la cosa ha sido distinta. Recuerda el día en que operaron a una mujer de una hernia, con la Fernández, y con Mai como enfermera de quirófano. La había visto comer y charlar con Magda en la cafetería muchos días, y con aquel chico, Juan. Consiguió pillarla en el pasillo, y no le costó mucho convencerla para ir a tomar algo a la salida. Pese a sus recelos iniciales, debidos seguramente a que Mai sabía más de lo que él creía sobre su relación pasada con Magda, al final había conseguido que le hablara de su preocupación por su abuela, que había sufrido dos desmayos de un tiempo a esa parte. Él la había animado, pero también le había sugerido que la llevara a hacerse un reconocimiento en cuanto fuera posible. Y cuando logró acabar la charla sobre las posibles causas cardiovasculares y neuronales de los desmayos, por fin pudo sonsacarle la información que quería:

—¿Y hace mucho tiempo que Roi y Magda están juntos?

La pregunta había quedado perfectamente justificada en el contexto de la charla. Primero había construido todo un laberinto de halagos hacia Magda, basados más de la mitad de ellos en los sentimientos de él hacia ella. Se había sincerado con Mai más de lo que lo había hecho con Julia, pese a las muchas horas de guardia compartidas. Además, últimamente Julia se había distanciado de él de forma extraña, y Roberto ya no podía sentirse más alejado de sus compañeros de rotatorio. Le había explicado todo eso a Mai, quien abría y cerraba los ojos sin parar, como si asintiera con la mirada y le hiciera saber que comprendía —y tal vez, incluso, sentía— su impotencia. Magda no era una persona fácil. Mai lo sabía y la respetaba, pero podía comprender a Roberto y su necesidad de saber más de ella, que se había mostrado tan opaca y misteriosa ante él como ante la propia Mai cuando se conocieron.

Así que cuando Roberto dio por sentado que Magda había estado con Roi todo el tiempo que ellos dos habían permanecido separados, Mai le había dado la respuesta que creía adecuada para calmar esa angustia que sentía desde hacía tanto tiempo:

—¿Roi y Magda? Buf, es una historia muy alambicada, pero puedo asegurarte que no están juntos. Además, Magda se ha distanciado mucho de él de un tiempo a esta parte. Si te digo la verdad, ahora me parece un tío normal, me saluda y todo, pero antes sólo tenía ojos para los pacientes anestesiados y para Magda. Los demás ni existíamos. Ahora, no sé, ya no congenian...

Roberto brindó con Mai por aquella información, y a partir de ese día trabó con ella una amistad tan cercana que sabía que a Magda le daría rabia. Ahora se saludaban durante las guardias, o comían juntos algún mediodía. Magda se había sentado con ellos más de una vez, cuando no tenía escapatoria posible, mientras fulminaba con la mirada a su amiga por hacerla pasar por esa situación.

Poco a poco, Roberto había ido consiguiendo hacerse de nuevo un sitio en la vida de Magda, quien le había dejado que conquistara el terreno de la complicidad que siempre habían tenido. En cierto modo, podían volver a decir que eran amigos, aunque ella siguiera en sus trece, evitando quedarse a solas con él cuando se daba la ocasión. Roberto se había ido acostumbrando a conformarse con las migajas, aquellas escasas charlas de cafetería para ponerse al día, despacio, de todo ese tiempo que habían pasado separados.

—¿Así que al final conseguiste ir a París? ¡Increíble! —exclamó Magda cuando él le contó que había hecho solo la escapada que habían planeado juntos para el puente de Todos los Santos. Se lo contaba en la sala de médicos, a solas, mientras ella se acababa un sándwich con sabor a plástico de una de las máquinas dispensadoras que había allí.

—Sí, ya sabes que me moría de ganas por visitar el hospital Bichat-Claude Bernard, donde trabaja Patrick. Así que me dije: «¿Por qué no? Aunque sea solo, iré».

—¡Muy bien! —contestó ella, mientras la añoranza nublaba sus ojos, seguramente por el recuerdo de cómo habían planeado tantas veces, durante el último año, hacerlo juntos.

—¿Y te acuerdas de la operación a corazón abierto que perseguía?

—Sí, claro: ¡era tu gran obsesión!

—Conseguí entrar en una con el doctor Hornos, a principio de curso. Me dejó incluso hacer una sutura... ¡¡¡Una pasada!!!

—¡Guauuuu! Menudo notición. Yo a duras penas he sujetado unas pinzas... —contestó Magda con los ojos brillantes, compartiendo la pasión de Roberto por la medicina.

Magda se acercó hacia él y le rozó ligeramente el brazo al alargar la mano para coger una taza de café.

—Perdona —le dijo un poco cortada al darse cuenta de que él había notado su piel tan fina rozando la suya. Magda adivinó en sus ojos el deseo de abrazarla con fuerza para no dejarla escapar nunca más de su lado.

—No pasa nada —le dijo él, sonriente y reprimiendo ese deseo tan fuerte que sentía hacia ella.

Magda sonrió con aquel gesto que para Roberto era como la salida del sol tras la tormenta. Hacía mucho que no le dedicaba esa sonrisa amplia, y mucho menos acompañada de un silencio de complicidad y de añoranza.

Cuando Roberto recuerda ese momento se le altera el pulso. Tiene que levantarse, pero el frío le hiela los pies y la nariz, y no sabe si le helará también el alma, si se atreve a levantarse esa mañana en que una ola de frío siberiano ha llegado a esa ciudad mediterránea donde no suelen bajar de los cinco grados en invierno. Qué tiempo tan distinto del de Zaragoza, con inviernos helados y veranos tórridos. Pero parece que ni el tiempo quiere ser su amigo en esa ciudad, envuelta desde hace unos días en semejante ola de frío polar. Recordar de pronto esa chispa en la mirada de Magda, la que había visto tantas veces mientras estudiaban, cuando ella se volvía y lo miraba en clase, con su sonrisa ancha, las gafas enmarcando su cara y el pelo recogido de cualquier manera, le hace entrar en calor. Nota como se le descongela un poco el alma, y como el latido de su corazón se acelera lo suficiente para quitarse el nórdico de encima y salir de la cama. Cuando suspira, exhala una bocanada de vapor. A lo mejor hoy tiene suerte, piensa para animarse, y vuelve a ver esa sonrisa.







Media hora de retraso en un día como ése no puede repercutir en su aprobado. «Has hecho muchas horas de guardia de más y no has fallado ni un solo día desde que empezó la rotación. No pasará nada, hoy es una excepción», le dice su vocecilla interior para intentar calmarla. Espera que esos minutos que le ha robado la nevada que para su sorpresa ha caído esa mañana sobre Barcelona y que ha causado el caos en una ciudad tan poco acostumbrada a esas cosas típicas de la montaña, no repercuta en las operaciones que la Fernández tenía programada para ese día.

«Rómpeme a pedazos y adivina qué me corroe los huesos; ponme del revés a ver si así voy bien...», le canta una voz lejana por los auriculares, y al entrar corriendo en el aparcamiento del hospital, ve a Roi y piensa que le diría lo mismo que le están diciendo a ella los New Raemon al oído.

Ve como se baja de la moto, con unos aires muy diferentes de cuando lo conoció. Su cuerpo larguirucho se ha doblado hacia delante, y las Ray Ban Aviator tras las que sus ojos grises siempre la miraban burlones han pasado a la historia, seguramente porque no hacen falta en invierno, pero Magda tiene la sensación de que hay algo más. Ya no le parece aquel Roi sobre el que veía el reflejo de Bel. Por suerte, ha conseguido que su vieja amiga ya sólo la acompañe en las noches especialmente nostálgicas, cuando le invade de nuevo la pena, o cuando vuelve a casa por Navidad y pasea otra vez por el huerto de su abuelo. Pero el Roi a quien conoció, en el que creía haber encontrado una alma gemela para sumergirse en esos rincones oscuros de su interior que Roberto nunca pudo comprender, ese Roi ha desaparecido. Sabe que la culpa no es de Roi, por mucho que se esfuerce en echársela cuando habla con su conciencia. Lo cierto es que algo no funciona dentro de ella, y que Roi no es el culpable de esa frustración. ¿Qué le corroe los huesos? ¿Qué es lo que no va bien ahora que Roi parece una persona normal, afable, que se comporta como los demás?

En cambio, Diego la obsesiona de forma enfermiza cuando se sumerge en las ansiedades y los delirios que sólo ella y su voz interior conocen: «¿Por qué te interesa tanto ese chico? ¿Porque esconde un enigma? ¿Porque te ves reflejada en él? —se pregunta a todas horas—. ¿Por qué no te haces la vida más fácil de una vez, Magda?», le dice siempre al final la vocecilla, enfrentándola a lo que ella intenta ocultar. La Magda que mira el mundo y se relaciona con él es afable con Mai, Nico, Juan y Roberto, e incluso piensa que con éste ha recuperado la complicidad que los unía, como si por fin volviera a ser normal. Pero la Magda que mira hacia dentro descubre algo que la inquieta y que sólo Roi podría ayudarla a comprender. Pero el Roi de antes, no el de ahora.

Esa Navidad se había quedado en estado de hibernación, como los osos o Walt Disney crionizado quién sabe dónde, a medio camino entre la apatía y el síndrome de Riley-Day, que hace que el paciente no sienta dolor por mucho que lo estén torturando. Pero la vida nunca te deja permanecer en un estado de equilibrio, siempre se te lleva por delante como un torrente, y por mucho que ella hubiera querido pensar que ya no sentía, a la vuelta de las vacaciones había caído en un pozo insondable del cual no sabe cómo salir: es consciente de que el problema no lo tiene Roi sino ella, que debería empezar a pensar por qué le gustaba tanto estar cerca de Bel y de su gusto por vivir al límite, por qué después estuvo torturándose tanto tiempo pensando en ello, haciéndose más daño del necesario, por qué ahora que ella no está y que tampoco puede aferrarse a un Roi depresivo, necesita buscar otro cómplice de sus obsesiones enfermizas. Sólo piensa en Diego convencida de que tiene un problema que ella podrá solucionar, cuando en realidad lo que busca es obsesionarse por alguien para salvarlo, y así no tener que pensar en sí misma.

Pero no lo reconoce, lo niega. Porque aceptar que tú eres la única culpable de las cosas que te pasan es más doloroso que echar la culpa a los demás. Como ahora, cuando piensa que Roi ha cambiado y que por eso ya no tiene ganas de cruzarse con él en el aparcamiento, ni de saludarlo. Y todavía pierde unos diez minutos más escondida detrás de un coche y dando saltitos con los dos pies para combatir el frío.

Normal. Ella querría ser normal. Como Mai y Juan, que últimamente no hacen otra cosa que reírse por los pasillos sin que ella entienda por qué. A lo mejor podría recuperar la normalidad con Roberto, como antes: ¡antes todo era normal! O al menos eso creía: seguía la corriente a todo el mundo y hacía lo que le decían que tocaba. La única que se había salido del camino era Bel, y ahora Magda tenía la sensación de que a lo mejor Bel se la había llevado a ella fuera del camino, donde se había quedado mientras los demás seguían avanzando sin darse cuenta de que se quedaba atrás.

Cuando por fin Roi desaparece, Magda entra en el vestíbulo a la carrera. Se quita los auriculares del mp3 al ver a Mai de espaldas y corre hacia ella mientras piensa que ojalá la Fernández le pegue una bronca en la sala de médicos como las que le pegaba la Vázquez. ¡Quién le iba a decir que la echaría de menos! Qué irónico resulta todo en el rotatorio. Sabe que la Fernández la ignorará, y no puede haber nada más eficaz que la ignorancia de aquel robot perfecto, que nunca falla durante una operación, para hacerle sentir peor y más al margen de lo que ya se siente.

Alcanza a Mai y la saluda con un abrazo. ¡Por fuera sabe ser afable, dulce y buena amiga!

—Mai, ¿cómo va eso? Si te cuento el lío que llevo esta mañana... Vaya palo con la nevada...

Pero Mai se vuelve, y Magda ve un torrente de lágrimas que le baja por las mejillas. Viento siberiano, Barcelona helada, y Mai llorando. Es un día para que a una se le congele realmente el alma.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Magda, preocupada, buscando una respuesta en sus ojos azules, hinchados por el llanto.

—Mi abuela. La hemos ingresado esta noche. Está muy mal...

Magda no se lo puede creer. La vida tiene esas cosas, y el hospital lo confirma todos los días: en un momento, todo cambia.

—¿Qué tiene?

—Llevaba unos días desmayándose. No le dimos importancia: una bajada de tensión. Hablé con Roberto. Me sugirió que le hiciera un chequeo, y lo teníamos programado para esta semana. Pero anoche empezó a desvariar. Me dijo que veía al abuelo, de pie, junto a la cama. —Mai la mira horrorizada—. ¡Mi abuelo murió hace muchos años, Magda! Y la vi hablándole como una loca...

—¿La han diagnosticado ya?

—Sí, le han hecho una TC, y Ribas dice que tiene un tumor del tamaño de una nuez en el hemisferio derecho de la cabeza. La operan de urgencias esta mañana. De hecho, la están preparando...

—Madre mía, Mai. Lo siento mucho.

—No te preocupes. Ve con la Fernández, que a lo mejor te deja quedarte. Prefiero que entres y que luego me lo cuentes. Juan me ha dicho que se quedará conmigo.

Claro, Juan. Aunque Mai esté pasando por momentos muy duros, Magda no puede evitar un destello de rabia visceral por el hecho de que Juan ahora pase más tiempo con Mai que con ella. Pero su vocecilla hace que vuelva a ser una persona racional y sensata.

—No te preocupes. Ahora mismo lo busco. Cualquier cosa que necesites, dejaré el teléfono en vibración. Y luego te lo cuento todo. Seguro que va bien, de verdad, seguro. He visto operar a Ribas mil veces, y saldrá bien.

Mai asiente y se enjuga las lágrimas con la manga de la camiseta. Confía en ella y Magda siente que esa mirada llena de agradecimiento y confort se diluye en su estómago, porque ahora mismo se siente tan al margen de todo y tiene tanto miedo que ha perdido toda la confianza que tenía en que las operaciones siempre salgan bien en el quirófano. Pero de algo sí está segura: Ribas lo hará bien. Y se aferra a esa certeza.







Nunca habría pensado que se sentiría tan inquieto en una operación, pero ese día el ambiente en el quirófano está muy tenso. Todos conocen a Mai, la nueva enfermera del servicio, y todos saben que aquella persona es su abuela. Esta mañana la Fernández ya les ha informado con su tono de voz metálico de que no es la primera vez que Ribas opera a un familiar. De hecho, hace unos años operó al marido de la Fernández, y todo salió bien. Esa información, dada de forma militar, le ha parecido muy valiosa. Nunca se habría imaginado que la Fernández pudiera mantener una relación sentimental. A lo mejor eran como el Wall-E de la película y su novia robot, y todo lo hacían maquinalmente, ya fuera en la cama o cuando trataban de sobrevivir a la operación de un tumor cerebral, que al parecer salió a la perfección, pues la Fernández habla de su marido en presente.

Pese a todo, por mucho que sepan que Ribas es un médico implacable, Roberto se da cuenta de que todos están igual de nerviosos, sobre todo Magda, pero también él, que le ha cogido cariño a aquella joven enfermera a la que al principio sólo quería sonsacar información de Magda pero de la que ha acabado haciéndose amigo. Incluso Roi ha entrado el primero; ya estaba en un rincón cuando ellos han llegado, con las manos en alto y los guantes enfundados. Parece abstraído. No ha mirado a Magda ni un momento, como acostumbraba a hacer cuando coincidían en una operación. Está totalmente concentrado, ahora junto a Ribas. Y, de pronto, éste da la señal:

—Bisturí.

Y como un ballet imaginario, todo el equipo ha empezado a moverse para salvarle la vida a aquella mujer, aquella abuela capaz de contar historias mágicas y de dar consejos cabales a Mai, según le había contado ella misma. Roi ha practicado una craneotomía perfecta y, como si se tratara de uno de esos maniquíes que tantas veces han abierto en la facultad, ahora tienen el cerebro a la vista. Por suerte, las sábanas verdes tapan el cuerpo de la mujer para que los cirujanos puedan separar ese cerebro que ahora tienen que operar del cuerpo humano que se esconde debajo. En ese momento, los ojos de la Fernández, Ribas y su equipo tienen que ser más robóticos que nunca.

Magda lo observa todo con ojos desorbitados. Roberto se da cuenta. Querría cogerle la mano, pero no puede. Ambos se han esterilizado hasta la última uña, por si hace falta que sujeten un clamp o aspiren. Saben que eso no pasará porque es una operación complicada y Roi es la mano derecha de Ribas. No mira a Magda ni un segundo, pues está concentrado en sujetar el catéter en el ángulo exacto. Roberto piensa en cuántas cosas estériles hace últimamente en ese hospital: tanto frotarse las manos a fondo para nada, como luchar todos los días por arrancarle a Magda una simple sonrisa, un recuerdo compartido o un gesto cómplice que le devuelva por unos segundos esa calidez de los viejos tiempos. Mientras ve como el doctor Ribas hace una microincisión con láser en esa cabeza que ha vivido dos guerras y una posguerra, Roberto piensa que en vez de luchar como lo están haciendo todos ellos por aquella señora, él debería tirar la toalla.

Biiiip, biiiip, biiiip... La señal de la saturación empieza a sonar con insistencia, y Roberto deja de pensar en sus causas perdidas y mira atentamente a su alrededor: algo no va bien. Roi mira al doctor Ribas con un gesto de espanto, como si acabara de ver un fantasma.

—Doctor Ribas, el ángulo de incisión no...

—¡Cállese! —grita el doctor entre dientes, y a Roberto le parece ver como una gota de sudor, de ese sudor intenso que los residentes y los estudiantes sienten la primera vez que tienen que operar, empieza a caerle por las sienes.

Roi se separa de Ribas y lo mira. Roberto y Magda saben que algo no va bien, pero ellos todavía son estudiantes y no entienden qué está pasando. Han leído mucho sobre el tema, claro, y les han explicado mil posibles complicaciones, mil muertes inexplicables, mil maneras de que se produzcan un colapso o un infarto cerebral. Pero ahora mismo no saben qué está pasando ni cuál es la solución. Lo único que se le ocurre a Roberto, en un intento poco médico y muy desesperado por ayudar, es prometerle a la señora que está debajo de la sábana verde en el quirófano que si ella no arroja la toalla todavía, él tampoco lo hará. Seguirá intentando operar, seguirá luchando por Magda. Pero no deben darlo por perdido. «¡No todo son causas perdidas!», le susurra con vehemencia. Roberto comprende que se pueden aprender muchas cosas de alguien que se debate entre la vida y la muerte sobre una mesa de operaciones. Por ejemplo, que tus problemas del día a día carecen de importancia y que sólo son producto de tu mente perversa, que lo enreda todo. Y nada más. La vida vale demasiado la pena.

Biiip, biiip, biiip... La saturación no deja de bajar. Todos empiezan a inquietarse. Magda mira hacia la ventana desde donde algunos de sus compañeros observan la operación. Agradece que la Fernández no haya dejado entrar a Mai.

—Doctor Figueiredo, ¿qué iba a decir antes? —pregunta Ribas, mientras deja el catéter unos segundos y mira a Roi.

—Habíamos estudiado practicar la incisión a treinta y dos grados, y la ha realizado a cuarenta y cinco —susurra Roi, pero Roberto y Magda, que están detrás de él, pueden oírlo perfectamente. Saben que eso es un ataque directo contra Ribas y su perfección quirúrgica, y que en cierto modo está cuestionando la operación.

Roberto y Magda se miran sin entender nada. Las enfermeras y el resto de los cirujanos residentes no han oído nada, sólo ellos dos, precisamente debido a su posición poco privilegiada detrás de los cirujanos, donde apenas pueden ver nada. En cambio, sí pueden oír toda la conversación que mantienen el doctor Ribas y Roi. El silencio sólo se ve roto cada dos segundos por el angustioso y constante biiip, biiip.

Miran a Ribas, la gran eminencia, y se dan cuenta de que tiene la frente empapada en sudor y de que no deja de pestañear.

—Muy bien. El doctor Figueiredo acabará esta operación —pronuncia lentamente el doctor Ribas con su potente voz, tras un momento de silencio. Ha intentado transmitir su proverial seguridad, pero los tres notan como la voz se le quiebra. Sabe que ha cometido un error, tal vez el primero de su carrera.

Roi no da crédito y Magda lo sabe, porque conoce mejor de lo que creía esos ojos grises y su manera de moverse con inquietud cuando nota que el cielo se va desplomar sobre él. No obstante, Roi coge aire, cierra los ojos, resopla durante tres segundos y Magda ve como a pesar del intenso biip, biiip, biiip que no detiene su angustiosa cuenta atrás y que se acerca a la fatídica línea recta continua, Roi se concentra y dice:

—Succión. Volveremos a entrar desde un ángulo de treinta y dos grados.

Su voz ha sonado intensa y potente, con aquella seguridad impostada que atrajo a Magda el primer día. Roberto la mira de reojo y comprende que el corazón le ha dado un vuelco. Hace rechinar los dientes y desea ser Roi en ese momento, practicando esos movimientos mínimos, milimétricos, pero que pueden marcar la diferencia entre la vida y la muerte.

Biiip, biiip... Y de pronto el sonido se detiene. La saturación vuelve a subir rápidamente. Todo el quirófano respira al unísono, como un solo aliento. Todos saben que la mujer sigue viva, de momento, y que habrá que esperar a que despierte para saber qué secuelas dejarán la bajada de saturación y la extirpación del tumor en sus pensamientos, movimientos y conversaciones.

El doctor Ribas asiente cuando ve que Roi lo ha resuelto bien. Antes de salir del quirófano le dice:

—Figueiredo, ocúpese usted de cerrar. Palau, si hace falta, ayúdelo.

La corresidente entrada en carnes de Roi abre los ojos como platos y se acerca a la mesa de operaciones. No entiende qué ha pasado, pero sabe que tiene ante sí la primera oportunidad de cerrar durante una craneotomía, una tarea hasta ahora sólo reservada a Roi. Él, sin embargo, ni la mira. Acaba de realizar una operación del nivel del doctor Ribas, pero no parece orgulloso de sí mismo. Se vuelve un poco, lo necesario para ver a Magda. Se da cuenta de que quienes estaban cerca de él han debido de oír la conversación que ha mantenido con Ribas. Le transmite, sin palabras, toda la tensión que siente en ese momento: no sólo acaba de salvarle la vida a la abuela de Mai, sino que también ha reparado un error médico que habría marcado un antes y un después en la carrera del doctor Ribas. Pero Magda baja la mirada sin saber muy bien qué responderle.







—¿Cómo ha ido?

Magda corre a su encuentro. Ve a Juan y a Nico detrás de ella expectantes.

—Bien, bien. La extracción ha sido limpia, pero habrá que esperar para ver si ha afectado a la función motriz y al habla. Ya sabes cómo son estas operaciones: no puedes saberlo hasta que se despiertan —contesta Magda, mientras busca con la mirada al doctor Ribas o a Roi.

—No veo al doctor por ninguna parte, ni a la Fernández. ¿Cómo es posible que seas tú la primera en aparecer? ¡Mis padres están histéricos! ¿No va a venir nadie a informar? —pregunta Mai con un tono insistente y punzante impropio de ella.

Magda intercambia una mirada nerviosa con Roberto.

—Roi acaba de salir de la operación, y supongo que dentro de un momento irá a hablar con ellos —intenta disculparse Magda.

—¿Roi? Pero ¿no la operaba el doctor Ribas?

—Sí, pero ha acabado Roi. Ha sido un éxito. Lo puedes felicitar. Lo ha hecho increíblemente bien —dice Roberto, y Magda se sorprende y agradece aquellas palabras. Ahí está Roberto, otra vez cerca de ella, el mismo que siempre le echaba una mano cuando no sabía cómo justificarse delante de un profesor.

Mai asiente, más tranquila, y vuelve a donde está Nico, quien le da un fuerte abrazo. Magda lo mira y suspira: son una pareja normal, que se apoya en los momentos difíciles, como hacían Roberto y ella.

Roi sale del quirófano y le sonríe a Mai, pero va directo hacia sus padres, como un profesional. Les cuenta la operación con todo lujo de detalles, el problema que se ha producido con la saturación y cómo se ha podido enmendar. Obvia (como Roberto y Magda constatan desde la distancia) el error milimétrico pero de consecuencias nefastas del doctor Ribas. Les cuenta que el doctor está muy ocupado en otra operación en estos momentos, y que más tarde irá en persona a contarles cómo evoluciona la paciente. Profesional y atento. Este Roi es un desconocido para Magda, sonriente, diametralmente opuesto a aquel Roi inquieto y de voz controladora que le había parecido ver de nuevo por un instante en el quirófano. «¿Por qué no te gusta este Roi normal, esta persona que sonríe como cualquier otra, que es atenta, y que ya no tiene nada que esconder?», le pregunta su vocecilla, mientras Magda ve cómo se despide de los padres de Mai. «Si quería a alguien normal en mi vida, ya tenía a Roberto», le responde Magda a su conciencia, y repara en lo mucho que le ha sorprendido esta afirmación incluso a sí misma.

Tan fácil como eso. ¿No quería ser normal? Ella ya era normal, sólo hacía falta que dejara entrar de nuevo a Roberto en su vida. Y suspira, como si todo el rompecabezas encajara de repente y se hubiera quitado un peso de encima. Alarga ligeramente la mano, que ya no lleva enfundada en aquel guante aséptico; están pegados. Roberto la mira, sorprendido de sentir de nuevo sus dedos finos y ágiles, que conoce y recuerda tan bien, entrelazándose con los suyos. Ella le sonríe como si todo el mundo se hubiera colocado en perfecto orden de nuevo. Roberto no entiende qué ha pasado, si un error médico puede desembocar en una solución vital para él, pero parece que el frío siberiano empieza a alejarse de su vida, lentamente, como si la primavera se hubiera adelantado este año.


Juan / Julia



—Joaquín, tengo esclerosis múltiple.

Era fácil decirlo así, con palabras cortas y concisas. Había escuchado a Damien Rice en casa cuando estaba a solas, su piano y su violín, preguntándole: «Is That Alright?», como en la letra de Nine Crimes, mientras pensaba una y otra vez en cómo hacerlo. Por supuesto que nada iba bien, y sólo necesitaba encontrar la fuerza para pronunciar cuatro palabras, ni una más. Pero lo cierto es que a menudo, cuanto más sencillas son las frases, más cuesta decirlas. Julia lo había intentado mil veces desde que el doctor Ribas le había confirmado que padecía la enfermedad, después de haberse hecho varias pruebas más a espaldas de sus compañeros: TC, resonancias magnéticas, pruebas de potencial auditivo y visual, y punciones lumbares. Todas esas pruebas habían confirmado, una y otra vez, la presencia de una respuesta inmune en el fluido cerebro-espinal. Era obvio que había empezado la desmielinización de su sistema nervioso.

Pero no había encontrado el momento oportuno, o tal vez es que Julia intentaba librarse de la obligación de pronunciar esa maldición, que, poco a poco, desde que el doctor Ribas se la confirmó, le iba pareciendo una realidad cada vez más tangible. El doctor Ribas le había informado también de su posible evolución, de los fármacos que tenía que tomar, y de que aunque podían producirse brotes que la dejaran ciega o en silla de ruedas, la enfermedad estaba cada día más controlada. Y así, sin querer, había terminado por aceptar esa nueva vida que le había sido impuesta: la que tendría que compartir con la enfermedad a partir de entonces.

Dentro de aquella nueva vida, algunas personas habían adoptado un papel distinto, como Juan, que había estado a su lado desde el primer momento, y sin el cual Julia no se sentía capaz de seguir adelante. Se aferraba a él noche y día, aunque era consciente de que no podría continuar escondiéndose detrás de él mucho más tiempo, como el caracol que siempre había sido. También estaban, por suerte, sus padres, que habían sido los primeros en saberlo después de Juan. Pese a las malas noticias, no convirtieron aquello en un drama. Era lo último que Julia necesitaba en esos momentos: gente llorando a su alrededor, deshecha, cuando ella se sentía pendiente de un hilo, a punto de caer, si no se aferraba con fuerza a esa cuerda.

Su madre carecía de estudios pero estaba dotada de una sabiduría enorme, que había adquirido gracias a una vida dura que la había obligado a ganarse el sustento desde bien pequeña y a sobrevivir a una historia familiar complicada. Cuando se lo dijo, tomó aire, le dio un abrazo bien fuerte y le dijo: «Saldrás adelante, Julia. Y nosotros te ayudaremos en todo lo que haga falta». No había interiorizado la enfermedad, como Julia había visto que pasaba muchas veces con las mujeres —madres, hijas, abuelas, hermanas— de pacientes que había tenido la Fernández. Aquellas mujeres pasaban de inmediato al plural mayestático con frases del tipo: «Y ahora ¿qué vamos a hacer? ¿Por qué nos ha tocado a nosotros? ¿Qué tratamiento debemos seguir?», y se apropiaban de la enfermedad, dejando a un lado al enfermo. Julia había agradecido que su madre no hubiera hecho eso, que la dejara vivirlo sola, aceptar que era una cosa con la que debería vivir en lo sucesivo.

Obviamente, el hecho de saber que ellos estarían ahí y la ayudarían en lo que hiciera falta, como había hecho Juan desde el primer momento, le hacía sentir como si flotara sobre una nube de algodón pero tuviera ante sí un terreno que empezaba a ser duro y áspero y le arañaba las plantas de los pies a cada paso que daba. Su madre la había escuchado, la había consolado mientras ella lloraba de rabia en su regazo, pero se había mostrado fuerte, como había aprendido que tenía que comportarse cuando las cosas iban mal.

Aquella mujer pequeña de canas prematuras y cabello tan liso como el de su hija había tenido que cuidar de sus padres con sólo veinte años. Ambos habían muerto de cáncer con pocos meses de diferencia, primero la madre y después el padre, seguramente fruto de la pena de vivir sin su pareja en una casa tan grande y con tantos recuerdos escondidos por las esquinas. La madre de Julia había aprendido que había que disfrutar de los buenos momentos y aprovechar los malos para hacerse fuerte y aceptarlos sin luchar contra ellos. Eso fue lo que le dijo, después de llorar a escondidas porque le parecía injusto que a su hija le hubiera tocado esa enfermedad:

—Julia, a veces la vida no es justa y nos toca jugar con unas cartas que no nos gustan. Pero hemos venido a jugar, y no nos queda más remedio que aceptarlo y mirar hacia delante. Nunca hacía atrás, Julia, nunca hacia atrás.

Ahora Julia miraba hacia atrás, hacia Joaquín, una pareja a la que ya no reconocía. Todavía era su novio, el que le cogía la mano cuando le temblaba en la presentación conjunta de casos, si la Fernández le preguntaba algo que ella no sabía, o el que la abrazaba antes de acostarse cuando estaban en su casa, después de comerse una pizza y de ver un capítulo de The Walking Dead. Pero aquella verdad silenciada había abierto un abismo entre ellos dos, a la vez que la acercaba, paradójicamente, a Juan.

De un tiempo a esa parte, Joaquín, guiado por su olfato de depredador, se había mostrado muy suspicaz ante el hecho de que ella pasara tantas horas tomando cafés o hablando por teléfono con Juan. Julia se excusaba diciendo que Juan no estaba bien, que tenía problemas en su rotación de Psiquiatría y que necesitaba desahogarse con alguien ahora que Magda estaba tan metida en sus prácticas de Cirugía.

No se trataba de que hubiera renacido algo entre ellos; todo lo contrario. Era la sensación de que Juan era el amigo que Joaquín no había sido nunca, alguien que sabes que no te va a fallar. Por eso Julia se lo dijo antes a Juan: sabía que sería el único que no huiría, igual que sabe por qué no se lo ha dicho todavía a Joaquín.

Pero a veces, cuando tienes demasiado miedo y todo te supera y no te atreves a moverte de tu casilla, es la propia vida la que te lanza despedida. Antes de la enfermedad, Julia tenía demasiado miedo a vivir, y ahora le habían impuesto unas nuevas reglas de juego que la tenían paralizada, como si la vida le fuera dando bofetadas para que reaccionara. Pero ella se niega. Y cuando todavía no ha dado con las palabras para decírselo a Joaquín, la vida vuelve a lanzarla contra la pared para obligarla a hacerlo de una vez.

—¿Y estas pastillas? —le pregunta Joaquín una mañana, recién duchado, cuando se encuentran en la cocina.

—¿Cómo dices? —pregunta Julia, todavía legañosa, a punto de entrar en el baño.

Y ve que la noche anterior se olvidó las pastillas sobre la mesa. Tres veces al día para el resto de su vida. Es tan fácil acostumbrarse como olvidarse de guardarlas en algún sitio donde nadie las vea, como había hecho hasta entonces.

—Las pastillas. Interferón. ¿Qué hacen en tu casa? —insiste Joaquín sin quitarle la vista de encima.

Julia vive sola en un piso que ha alquilado cerca del hospital para facilitarle la residencia que pensaba pedir allí mismo. Las pastillas sólo pueden ser de ella. Pero todos esos planes a largo plazo, las predicciones y las ilusiones se han desvanecido y las cosas se encaminan en otra dirección, y tal vez sea una buena idea volver a casa de sus padres. Porque le da mucho miedo vivir sola, y quedarse sola con la enfermedad. «Si estás bien, Julia, no tienes por qué preocuparte ni cambiar de vida de repente», le había dicho el doctor Ribas. «Pero ya no podré ser cirujana, ¿verdad?», replicó ella, y el doctor no respondió.

—Tengo esclerosis múltiple, Joaquín. —Cuatro palabras, ni una más, salen al fin de su boca. Tanto esmero por buscar la fórmula adecuada, el mejor momento, para que al final hayan salido así, de golpe, vomitadas.

—¿Cómo? ¿Desde cuándo? —pregunta Joaquín, y se pone pálido como sus batas recién salidas de la lavadora.

—Ribas me lo diagnosticó hace dos o tres semanas. Presento síntomas desde hace meses. Visión doble, olvidos, hormigueo en las manos y, últimamente, temblores... ¿Recuerdas cuando se me cayeron los platos en casa de tus padres?

Joaquín no contesta. No se lo puede creer. Julia puede leer en sus ojos como a él también se le está resquebrajando el futuro. Puede ver por cada una de las grietas a un Joaquín destrozado que no sabe cómo afrontar toda esa información de golpe. Joaquín lo ha tenido siempre todo muy fácil. Es un chico seguro, fantástico, risueño, extrovertido y un pelín dominante, pero que nunca ha necesitado hacer introspección y enfrentarse a un dolor mayor que el de algún suspenso o el de haberse chupado un verano trabajando y sin vacaciones para costearse un viaje de fin de curso. Lo ha tenido siempre todo, hasta ahora: sus padres, sus abuelos, sus hermanos y las novias que ha querido. No ha tenido que sufrir por una ruptura mal digerida, ni por una negativa mal dicha. Todo le ha ido siempre sobre ruedas. Hasta para conquistar a Julia le bastó con esperar unos meses desde el momento en que se fijó como objetivo el quitarse a Juan de en medio. Todo le había ido bien hasta ahora, que acaba de saber que Julia, que ya es suya por completo, padece una enfermedad incurable que la acompañará el resto de su vida.

—¿Te acuerdas? —insiste Julia, que nota en su interior una fuerza que no sabía que existía—. Cuando se me rompió la vajilla y te dije que se me había resbalado. Era la esclerosis. Tuve un brote y las manos empezaron a temblarme más de lo normal. Ahora todo parece controlado gracias a las pastillas.

—Julia, yo... —Joaquín no sabe qué decir. Está paralizado. Julia lo ve en su cara pálida y sus pupilas dilatadas. A lo mejor vomita, como hizo ella. No le extrañaría nada. Tiene que liberar la tensión de un modo u otro.

Pero cada uno reacciona como puede ante las malas noticias, y lo único que se le ocurre a Joaquín es salir corriendo. Coge la chaqueta y se va, mientras Julia nota cómo todo su mundo se derrumba ante ella. Busca esa chispa de energía cuya existencia acaba de descubrir en algún rincón de su interior, pero se ha desvanecido, y la oscuridad vuelve a rodearla mientras en su cabeza resuena otra vez Nine Crimes, de Damien Rice, que le recuerda que las cosas no van nada bien.







—Juan, sé que me ocultas algo —le insiste ella con esos ojos de gacela que le cautivaron desde que la conoció.

—No seas pelmaza... Lo único que pasa es que en Psiquiatría voy más liado de lo que iba en Medicina Interna. Me gusta y tengo que aprender todo lo que pueda si realmente quiero escogerla para el MIR.

Magda no está nada convencida de lo que le ha dicho, y Juan mueve compulsivamente la cucharilla en el café y se lo toma en dos sorbos. Lo ha pillado por sorpresa mientras tomaba el café después de haber comido con Mai. Parece mentira que hace sólo unos meses Magda le pareciera la única persona con la que quería estar y ahora, de pronto, le resulte una extraña. Hay demasiadas cosas que no puede contarle, y entre los dos se ha ido levantando un muro.

Todo empezó con la promesa que tuvo que hacerle a Julia, que sigue empeñada en que nadie del hospital sepa que está enferma. Julia le dijo que necesitaba tiempo para asumirlo y aprender a enfrentarse a las miradas compasivas de los demás. No es tan fácil desprenderse de un sueño que llevas cinco años acariciando, y por el cual competías a diario con tus compañeros de prácticas. Juan entendía todo eso.

Por otra parte, Juan no sabe cómo empezó a hablar de todo y de nada con Mai, pero siente que con ella todo es fácil, todo fluye, y no hay malentendidos como le pasó con Magda.

—¿Es porque vuelvo a salir con Roberto? ¿Me estás evitando por eso? ¿Sí? Es que no sé qué he hecho mal, por favor, dímelo...

No entiende a santo de qué saca ese asunto. Por supuesto que no le gustó. Como si fuera una reacción vírica a una enfermedad de la que te vacunaste hace tiempo, la primera sensación que experimentó al verlos cogidos de la mano fue un desagradable malestar, pero su sistema inmunitario empezó a combatirlo en seguida y su cuerpo se tranquilizó. Sus anticuerpos estaban preparados para combatir aquella enfermedad llamada Magda, y ya sabía cómo afrontarla. Si ella quería volver con su ex novio, era su vida y, por mucho que le hubiera gustado formar parte de ella con más intensidad que la que suele vivir un amigo pagafantas, no le había quedado más remedio que asumir que ella nunca iba a mirarlo con la voracidad con que había mirado a Roi tiempo atrás.

Por todo ello le daba igual si el otro se llamaba Roi o Roberto, la cuestión era que ella no había querido tener nada con él, y él se había ido olvidando de ella, como quien suelta poco a poco el lastre que le estorba.

La verdad es que no entiende muy bien qué pinta Roberto después de toda la historia que tuvo antes de Navidad con Roi, pero ése es su problema. La ve como perdida, navegando en medio de una tormenta que la devorará tarde o temprano. Querría decírselo, pero hay cosas que es mejor callarse si no quieres ahogar al otro antes de tiempo. Así que decidió que estaría allí cuando hiciera falta que alguien le echara un salvavidas y la ayudara a volver de nuevo al mundo real. Mientras tanto, navegaban por mares muy distantes.

Ella está convencida de que es él quien tiene un problema. Él cree que si intentaran hablar ahora no se entenderían. Pero ella insiste, quiere que le respondan su pregunta, le den una respuesta que quizá Juan no tenga. «Son fases. Unas veces te acercas y otras te alejas», querría decirle Juan. No es ella, ni Roberto, ni tampoco hay un motivo concreto. Lo más seguro es que sólo se trate de un cúmulo de pequeñas cosas. No hay ninguna solución exacta, esto no es como la cirugía. Es lo que ha aprendido desde que está en Psiquiatría: los diagnósticos no siempre están meridianamente claros. Hace falta tiempo para acercarse al paciente con calma, hablar con él, y llegar poco a poco a una conclusión más o menos clara de lo que pasa en su cabeza. Ahora mismo, su enfermedad no tiene nombre. Pero es cuestión de tiempo que pueda acercarse de nuevo. «Son fases, Magda. Dame tiempo, no me presiones», querría decirle, pero sabe que no lo entenderá.

—Magda, no tengo ningún problema. Sólo estoy pendiente de otras cosas que no tienen nada que ver contigo.

—¿Y por qué no me las cuentas? —le suplica ella con la mirada.

—He estado trabajando en un proyecto fotográfico —le miente a medias para tratar de desviar su atención—. Quiero retratar la esquizofrenia desde la fotografía, narrar con imágenes cómo se sienten mis pacientes. Es muy difícil que la gente entienda la angustia que experimentan cada vez que ven a un hijo que en realidad no tienen, o cuando oyen voces que les dicen que deben tirarse a las vías del tren.

Magda lo mira asustada. Ha conseguido captar su atención. Él desvía la mirada y apura el café, inquieto por que ella no lea entre líneas más información de la que le ha dado él. Es verdad que ha estado muy concentrado con el proyecto con dos de sus pacientes esquizofrénicos. Esa enfermedad lo tiene fascinado, saber que de un día para otro puedes empezar a escuchar voces o a ver personas que no existen, y volver al mundo real y ser consciente de lo que te pasa pero ser incapaz de detenerlo. La mente es un misterio fascinante y terrorífico a partes iguales, una maquinaria perfecta si la dominamos, pero un tirano malvado si un día, de pronto, se desboca.

Magda entorna los ojos. Algo no acaba de cuadrar, seguramente el silencio que de pronto se ha impuesto entre ellos. Lo conoce demasiado, y sabe que sigue ocultándole lo que de verdad le preocupa, pero sabe que la confianza se da o no se da, y además no puede forzarse. Y Juan siente que no puede hablarle de sus preocupaciones con respecto a Julia, ni tampoco puede contarle lo que está pasando en su casa con sus propios padres. Y como si Magda le hubiera leído la mente, le pregunta:

—¿Es por lo que le sucedió al doctor Ribas el otro día?

Juan la mira incrédulo: creía que no lo sabía. La Fernández llamó a su casa y se lo contó. Su padre le contó después que durante la operación de la abuela de Mai había sufrido una pérdida de visión, pero Juan sabía que no era verdad. Hacía tiempo que las cosas iban peor que nunca en su casa; sus padres apenas se hablaban, y ese mismo día habían tenido una discusión a gritos en la cocina que se acabó al entrar Juan. De hecho, la Fernández le había preguntado por su madre y no por él, pero su madre se había negado a que le contaran nada que tuviera que ver con su marido. Entre aquellas cuatro paredes pasaba algo, y Juan no sabía lo que era. Su padre aseguraba que sería un desprendimiento de retina, pero Juan no se lo creía. Nadie decía la verdad, y él estaba cansado de aguantar tantas mentiras, y por eso no insistió en querer averiguar nada más.

No ha vuelto a operar desde entonces. La Fernández le contó que la operación se había salvado gracias a Roi, y que nadie, excepto Roi y ella, a la que se lo había contado el propio Ribas, se había dado cuenta de la negligencia durante la operación. Por suerte, cuando la abuela de Mai se despertó, las áreas adyacentes al tumor estaban sanas y no se habían visto afectadas por la incisión que el doctor Ribas había practicado por error durante la craneotomía. Juan había suspirado aliviado, porque no se sentía capaz de ocultarle todo eso a Mai si su abuela no superaba la operación. La Fernández le había rogado que no le dijera nada a nadie, y que ella se ocuparía de Roi. Estaba segura de que éste la ayudaría como había hecho durante la operación, y que encubrirían aquella negligencia médica derivándole los casos de Ribas a otro neurocirujano. Por eso Juan estaba tan agradecido a aquella mujer y se sentía incómodo cuando Magda le reprochaba que fuera una máquina sin corazón que sólo sabía operar.

Curiosamente, ahora veía a Roi de otra manera. A finales del pasado trimestre deseaba darle una buena paliza —y de hecho lo hizo, recuerda burlón—, y ahora quería estrecharle la mano o incluso abrazarlo para agradecerle lo que había hecho. Roi no contó nada acerca de lo sucedido, ni llegó a vanagloriarse de ello como habría hecho antes, cuando era aquel tío altivo que iba por los pasillos riéndose de todos y mirándolos por encima del hombro. El rumor es incesante, todo el mundo comenta que terminó una operación de nivel de R4 o de médico adjunto, pero él sigue ahí, cabizbajo y sin dejarse ver demasiado ni dar gas a fondo con la moto para hacerse notar.

—¿Por qué lo dices? —le pregunta Juan, suspicaz. Se ha puesto tenso y ha notado como ella se ha dado cuenta. La Fernández le dijo que no lo sabía nadie más, aparte de Roi, pero ahora resulta que Magda está al corriente de todo.

—Por lo que pasó durante la operación de la abuela de Mai... Lo sé... Lo sabemos. ¿Qué le pasa a tu padre? ¿Lo llevarán al comité médico? —le pregunta, realmente preocupada.

Juan suspira. Los restos de su amistad siguen ahí, vivos, y aunque no pueda contarle otras cosas, sabe que Magda no le fallará. Adora a su padre tanto como él detesta al gran cirujano que le impidió comportarse como un padre.

—¿Cómo te has enterado? —le pregunta Juan, más relajado.

—Lo oímos todo mientras operaban. Estábamos justo detrás de ellos; no veíamos nada pero oímos todo lo que dijeron —dice ella mientras traga saliva, consciente de que ha dado en el blanco.

—Mi padre dice que tiene problemas de vista, pero yo sé que le preocupa algo más. Las cosas no van bien en casa, y lo noto más tenso que nunca —murmura él, deshinchándose, incapaz de seguir cargando con la mentira de su padre—. La Fernández lo encubre y no lo llevarán al comité médico. Roi está de acuerdo, pero no sabíamos que también había estudiantes al corriente. ¿Tú y quién más? ¿Por qué hablas en plural? —pregunta con suspicacia.

—Roberto estaba conmigo. Julia no acudió ese día a la rotación.

—¿Roberto? —pregunta Juan, cada vez más inquieto.

—Sí, pero no te preocupes. Ya he hablado con él, y no dirá nada —añade ella con una sonrisa que trata de reconfortarlo.

—Te lo agradezco de verdad. Espero que todo se resuelva pronto, porque en casa el ambiente se podría cortar con un cuchillo. Mi padre apenas viene a dormir, y se pasa noches enteras en el hospital o en un hotel. Me dijo que era un problema de la vista, pero estoy seguro de que hay algo más.

—Se solucionará, ya verás. Cuenta conmigo para lo que sea.

Juan ve entrar ahora a Julia, y no puede evitar pensar en Lana del Rey cantando Born to Die con su grito desesperado en mitad de la noche suplicando que alguien la salve. Podría encarnar perfectamente la imagen de esa canción, con la mirada perdida, la cara pálida, el pelo desordenado, arrastrándose por los pasillos del hospital como una alma en pena. Sus ojos se encuentran, y Juan oye el grito desesperado de su mirada atravesando el bar hasta él, entre cirujanos, enfermeras y familiares, sin que nadie más lo oiga.

—Perdona, tengo que irme. Muchas gracias, de verdad —le dice casi sin mirar a Magda. Sabe que acaba de levantar otro muro entre ellos, pero tiene tantas preocupaciones que espera que algún día ella logre entender el porqué de esa distancia.

Se acerca a Julia, la coge por los hombros y ella prácticamente se deja caer. Le lanza una mirada lánguida, con los ojos vidriosos y los labios secos y cortados.

—Te estaba buscando... —murmura sin apenas voz.

—Estoy aquí. ¿Cómo estás? ¿Qué ha pasado? —le pregunta él.

—Joaquín... Lo sabe. Se lo he dicho esta tarde —le dice ella con un sollozo de angustia.

—¿Y qué ha dicho?

—Nada. Tan sólo se ha ido de casa... Lo llamo y no contesta... —añade con la voz rota.

Juan la abraza con fuerza y nota cómo ella se rinde entre sus brazos y empieza a temblar. Ve como Magda los mira desde el fondo del bar, sin entender lo que él no ha podido contarle por lealtad hacia Julia, pero también porque siempre le ha costado ser del todo sincero con ella.


Diego / Magda



Tiene hambre. Es lo único en lo que puede pensar. En cambio, su padre no la tiene porque en el hospital lo alimentan exactamente cada cinco horas, pero él tiene mucha hambre.

—Me voy a la cafetería...

—Vale, pero no te entretengas mucho. Ahora pasará el doctor.

El doctor, de hecho, siempre tarda en pasar, y a él no le gusta que les haga esperar. Se cree muy importante por el hecho de llevar una bata blanca y ganar mucho dinero. Él también ganará mucho dinero algún día. Dicen que la informática da mucho dinero. Necesita ir a ese encuentro, necesita demostrarle a todo el mundo que ese proyecto en el que lleva tanto tiempo trabajando para unificar todo los formatos de fotografía en uno solo puede ganar. Será una revolución, porque todo el mundo podrá ver cualquier fotografía desde cualquier dispositivo sin necesidad de bajarse un códec, y él se hará muy rico. Se ha pasado mucho tiempo pensando en ello y haciendo los cálculos del proyecto, y sabe que tiene una oportunidad única.

Baja a la cafetería a ver si encuentra algo que le apetezca. Está harto de los típicos zumos precintados del hospital, de los bocadillos con sabor a plástico y de los cafés de máquina. Quiere salir del hospital. Su padre no sabrá dónde se ha gastado el dinero que le ha dado, si dentro o fuera del hospital. Es lo mismo que pasa cuando se van de caza; si se aleja lo suficiente, su padre no puede saber si está apuntando a un conejo, a un jabalí o a quién sabe dónde.

Sale de la cafetería. Hace frío. No le gusta que haga frío; no lleva chaqueta, así que necesita encontrar algún sitio lo antes posible. No ha cogido la chaqueta porque si lo hubiera hecho, su padre se habría dado cuenta de que iba a salir. Al final encuentra un bar cerca, un sitio pequeño con olor a madera vieja y húmeda, pero le sirve.

—Un bocadillo de jamón ibérico —le dice al hombre entre canoso y calvo que lo mira con desconfianza desde detrás de la barra.

—¿Pan con tomate?

—Sí, y una caña —le contesta él.

El hombre asiente y le sirve la caña en una copa que ha visto tiempos mejores. El cristal está lleno de cal, y la calcomanía con el logo del patrocinador está borrada casi del todo. Diego ve como el hombre mete la mano entera en el bote gigante de aceitunas que tiene en la barra y le sirve unas cuantas por cortesía de la casa. Tendrían que darle asco, pero tiene hambre y se las acaba comiendo.

Por los ventanales del bar, algo sucios, ve como algunas batas blancas van y vienen del hospital a la calle. El doctor Ribas podría ser uno de ellos. Siempre llega tarde y a lo mejor es uno de esos que entran ahora corriendo. Siempre se hace el importante. Va de hombre serio, que sabe lo que hace y a quien todo el mundo necesita. A su padre ya le ha hecho tomografías y dos mielogramas. Él ya está harto de la verborrea médica. No la entiende.

Su padre sigue quejándose de dolor en las piernas y, sobre todo, de hormigueo cuando se le pasan los efectos de los calmantes. Por fortuna ha vuelto a sentirlas. Dicen que tuvieron suerte, ya que los corticosteroides redujeron la radiculitis y la operación pudo culminar con éxito pese a que la médula espinal había sufrido algunos daños. Y ahora quieren operarlo de nuevo. Dicen que necesita un dispositivo ortopédico en la columna para que la médula espinal no se vea afectada cuando empiece a andar de nuevo. Siempre dicen-dicen-dicen, y ellos esperan-esperan-esperan. Y está harto de esperar, no tiene más tiempo, y necesita que su padre se vaya a casa para poder ir a Londres al encuentro que lleva tanto tiempo planeando. Pero todavía no les han dado fecha para la operación, y ya está harto. Necesita que lo hagan ya, quiere saberlo ya, pero el doctor Ribas no les dice nunca nada.

Pero él ya sabe que la estudiante en prácticas, la tal Cortés, les puede servir para estar al corriente de lo que pasa y de por qué no les dan una fecha para la operación. Se interesa por él, lo sabe, y no le costará manipularla para sonsacarle información. Parece inocente. Le gusta la gente inocente porque es útil para que te digan o hagan lo que tú necesitas que digan o hagan. Como el otro día, cuando se encontró con ella y supo que el doctor Ribas no iba a pasar ese día:

—Hola, Diego, ¿cómo estás? ¿Harto de estar aquí? —le preguntó la estudiante, siempre intentando ser atenta con él. A él le tiene sin cuidado estar más o menos allí, lo único que le importa es poder coger su avión a Londres el 15 de marzo.

—Eeeh... No. ¿Sabes algo más? ¿Me puedes decir cuándo operarán a mi padre? —contestó él sin más.

—Todavía no lo sabemos. Supongo que el doctor no tardará en pasar a veros. Y a ti ¿qué tal te van las clases? ¿Consigues compatibilizarlo con venir a ver a tu padre?

—Sí, eeeh, claro, claro. Puedo con todo. Siempre puedo, porque soy un crac —contestó él con una sonrisa invertida que a Magda parece gustarle. Y añadió—: Tengo hambre. ¿Quieres unos cacahuetes de la máquina?

Siempre tiene hambre: ese hospital le da hambre.

—No, gracias, acabo de comer. Creo que la psicóloga del hospital quiere hablar contigo por el accidente de tu padre. Él dice que no recuerda de dónde llegó la bala, pero queremos saber si tú recuerdas algo más. Si no, tendrán que cerrar la investigación por falta de pruebas, y tu padre tampoco quiere denunciarlo.

—Claro, es que no fue nadie. Disparamos todos a la vez; había un jabalí cerca. No entiendo por qué mi padre tuvo que ponerse en medio. Bueno, sí que lo sé.

—¿Por qué?

—Porque quería cazarlo él. Siempre quiere ser el primero. Y tú también quieres ser la primera, ¿verdad?

La dejó descolocada. Le gusta dejarla descolocada cuando ella intenta entrar en su vida. Nota que la estudiante quiere saber más de él, pero Diego no tiene nada más que contarle, así que prefiere pegarle un corte y dejarla intrigada haciéndose preguntas que en realidad no tienen respuesta. Menos ésa, claro, menos la del día de la cacería. Él sabe quién disparó a su padre. Fue él, lo recuerda. Pensó que si le disparaba dejaría de molestarlo, y él podría ir a Londres. Al final le ha salido bien; herido está más dócil, y le ha prometido que si sale a tiempo le dejará ir al encuentro. Y encima le ha pagado el billete de ida y vuelta. Al final no ha estado mal disparar a su padre sin que la cosa tuviera consecuencias. No lo había planeado, como tampoco lo planeaba con los jabalís que se encontraban. Él disparaba y después se acercaba y, si hacía falta, los remataba. Con su padre no había hecho falta. Podría ir a Londres y encima le pagaría la estancia.

Se acaba el bocadillo. Sabe que está tardando demasiado, pero le da igual. No le importa nada lo que piensen de él, o lo que le reprochen. Lo único que importa es que ha saciado el hambre que tenía.







Con la Fernández siempre suben los escalones de cuatro en cuatro. Siempre corriendo detrás de ella, como perros perdigueros, esperando poder cobrarse alguna pieza que ella les diga. Se lo dice una vez y basta. Ella es así: no necesita dar ninguna otra explicación ni preocuparse por si los demás la han entendido. Pero ese día está nerviosa. Aparte de decirles que el doctor Ribas no lo va a operar, parece que tiene más novedades para el padre de Diego. Y para Diego, claro. Tiene la sensación de que por fin verá la luz al final del túnel.

Están solas, ella y la Fernández, y eso le ha disparado un latido en el estómago: sabe que podrá quedarse un rato más con Diego y acabar de explicarle los detalles de la operación. Como de costumbre en los últimos tiempos, Julia se ha escaqueado de pasar sala alegando que estaba mala, y Roberto tiene el día libre porque debía ir a Zaragoza a buscar unos originales que le faltaban para completar el traslado de expediente.

Siente el latido con mucha fuerza: está a punto de provocarle una náusea de emoción. Siempre somatiza las cosas, y no entiende por qué es incapaz de controlarse, después de años estudiando el cuerpo humano. «Magda, no es normal: estás obsesionada por este chico —le dice su vocecilla, que pone el dedo en la llaga—. Esta alegría por haberte librado de Roberto un día como hoy no es normal.»

Una vez más, la vocecilla cuestionaba lo que era normal. Ella volvía a salir con Roberto; Mai se había alegrado, y parecía que Juan también, aunque desde la distancia; tía Lolita la había abrazado como si hubiera recuperado a un hijo, y cuando su familia la vio aparecer con él a comer el fin de semana le organizaron lo más parecido a una comida de fiesta mayor. Volvía a ser una persona normal, ¿no? Aunque las personas normales quizá habrían mantenido una charla con Roi y afrontado aquella situación con algún comentario del tipo: «Si tú y yo no teníamos ningún pacto ni había nada entre nosotros, ¿por qué estamos tan incómodos cada vez que nos cruzamos en el quirófano?». De algún modo, pondrían las cartas sobre la mesa y se sincerarían: «Roi, tú necesitas tiempo y yo no puedo esperarte. Seremos amigos, ¿verdad?».

Eso es lo que haría alguien que tuviera las cosas claras, pero a Magda le da la sensación de que no tiene nada claro, por mucho que se repita que no se engaña. Tal vez sí que esté huyendo hacia delante, como le cantaban los Bremen la noche anterior. Se trataba de un grupo revelación que fue a escuchar con Roberto en la sala Salamandra. Oírlo de una manera tan clara le pareció incluso liberador, aunque ni el cantante pudiera saber hasta qué punto esas palabras cobraban sentido en su interior: «Y cuando ya te ahogabas, supe que no era tarde, toma con fuerza todo el aire y grita, ves la luz justo al final».

Ella cree intuir ya la luz, sí, claro que la ve: si lo que está haciendo es huir hacia delante, pues seguirá corriendo, dando un paso tras otro. «Me interesa mi paciente, eso es todo», le contesta a su vocecilla cuando llegan a la 313. Diego forma parte del caso, y quiere saber cuándo operan a su padre para ponerle el dispositivo ortopédico en la columna que lo ayudaría a sellar bien la rotura de las vértebras causadas por el alojamiento de la bala. Es normal que se interese: se trata de su padre, ¿no? Seguro que Diego sonreirá ese día de oreja a oreja, por fin, y no sólo con esa media sonrisa invertida. Incluso, quizá con un poco de suerte, Magda podrá entender finalmente qué esconde detrás de esa mirada tan intrigante como seductora.

—Buenos días, señor Marqués. Tenemos noticias para usted —dice la Fernández con tono anodino.

—¡Por fin! No sabe qué alegría me da —le dice el hombre, amable, con una sonrisa de dientes tan torcidos e imperfectos como la torre de Pisa. Está claro que en su juventud no existía la ortodoncia, y eso quizá le da un aire más natural, no como esas sonrisas de modelo que llevan puestas hoy en día todos los jóvenes. Menos Diego, claro. Diego sólo curva la boca, pero nunca sonríe de esa manera.

—Tengo noticias, pero no todas son las que espera.

El hombre se queda petrificado. Magda suspira y toma nota del poco tacto que no quiere heredar de esa maestra sin alma.

—Iba a pedirle que esperáramos a mi hijo, pero si son malas noticias, prefiero oírlas yo primero.

—No, no son malas noticias. Lo que pasa es que la operación se retrasará unas semanas más de lo que esperábamos.

Magda mira a la Fernández. No entiende nada. ¿Cómo? No esperaba esa noticia, creía que le iban a decir que el doctor Gilberto lo operaría en un par de días, tal como se había acordado en la reunión del día anterior. Se habrá perdido algo mientras corrían escaleras arriba, una de esas cosas que la Fernández suelta una vez y que, si no las pillas al vuelo, se las lleva el viento.

—La evolución es satisfactoria —le comenta la Fernández sin prisa, pero sin hacer pausas que den pie a preguntar—. El drenaje que le hicimos ha evolucionado bien; ha bajado la inflamación que rodeaba la columna y la vértebra en cuestión, y todo parece indicar que ya está listo para el implante. Pero el doctor Ribas, que debería operarle, ha sufrido un contratiempo en su calendario y ha pospuesto su operación.

—Vaya, espero que no me envíen a casa —le reprocha el señor Marqués, en vista de cómo funciona últimamente el hospital, pero ella ni se inmuta por la ironía. A lo mejor no la ha captado, o quizá no quiera entrar en esa batalla dialéctica.

—No, por supuesto que no. No puede moverse, y todavía necesita los calmantes y cierta dosis de corticoides. Se quedará aquí hasta que el doctor Gilberto pueda operarlo. Ahora mismo tiene la agenda repleta, y las urgencias siempre tienen prioridad.

—¿El doctor Gilberto? No lo conozco, no tengo ninguna referencia.

—Es el doctor que está asumiendo en estos momentos los casos urgentes del doctor Ribas. No se preocupe, tiene un currículum excepcional. Buenos días.

Y ya está. No le extraña que la Fernández sea la única doctora que consiga pasar planta todas las mañanas en una hora: es rápida como un pistolero. Ahora entiende que pueda empezar siempre las operaciones con tanta puntualidad, a diferencia del resto de los cirujanos. Claro, piensa Magda: se limita a dar la información, comprobar que el paciente la procesa, y se marcha. ¿Para qué esperar a las preguntas que surgirán al cabo de unos minutos, cuando el paciente digiera todo lo que le han dicho? Para eso están sus corresidentes, que ese día, por cierto, no la acompañan. Todos han preferido quedarse viendo la compleja operación que tenía el doctor Gilberto, así que ese papel le va a tocar a Magda.

—Pero ¿usted cree que me operarán pronto? ¿Qué le ha pasado al doctor Ribas? —le pregunta el señor Marqués con la mirada algo nerviosa.

—No se preocupe. El doctor Ribas ha tenido un problema personal... —Magda traga saliva y rectifica—: familiar. Es sólo una situación puntual. Pero su caso es urgente, y por eso lo han derivado.

—Y ese tal Gilberto, ¿es bueno? Si lo busco en Google, ¿lo encontraré? —pregunta el hombre, y Magda no puede evitar que se le escape una sonrisa ante aquella pregunta.

—Sí, claro. Lleva todos los casos que no lleva el doctor Ribas. No se preocupe, ambos tienen una carrera excepcional —añade con una sonrisa, aunque no le dice que todos los ejemplos de operaciones complicadas o intervenciones innovadoras citados en todas las clases de neurología, y que han acabado publicados en revistas médicas de ámbito internacional, siempre llevaban la firma del doctor Ribas.

—Está bien, gracias.

—¿Y su hijo? —pregunta Magda mordiéndose el labio, como quien no quiere la cosa—. Creo que estaba muy interesado en saber cuándo lo operaban. Lamento no habérselo podido decir en persona.

—No se apure. Ahora se lo cuento yo. Tiene esa obsesión por ir a Londres, pero seguro que lo entenderá. Ha ido a comer algo. Siempre tiene hambre: ¡debe de ser la edad! —bromea.

Magda asiente y no encuentra motivos para quedarse a esperar a Diego. Se despide muy formal, como haría un buen médico, y en cuanto sale de la habitación se hunde. «No pasa nada, ya se lo dirá su padre, y quizá mañana puedas pasar a ver cómo se lo ha tomado», se dice a sí misma, pero su vocecilla interviene: «Magda, deja de obsesionarte. Tu paciente es el señor Marqués, no su hijo Diego. No hay ningún motivo para que pases a verlo mañana de nuevo». Magda arruga la nariz, disgustada. Va hacia los vestuarios; ha sido una jornada tranquila y espera poder cenar con calma con tía Lolita cuando llegue a casa pronto, por primera vez en varias semanas.







Cuando abre la puerta, le llega inconfundible el aroma del cocido. La casa está invadida por ese olor intenso a col, pies de cerdo, carne y garbanzos a fuego lento en la cocina. Está claro que tía Lolita lleva un buen rato cocinando en vez de estar conectada a Internet, como suele hacer a esas horas.

—¿Tía? ¿Estás preparando un banquete para esta noche? —le pregunta Magda, y le da un sonoro beso en la mejilla, sorprendida por encontrársela guisando.

Aunque tía Lolita es una mujer de las de antes, nunca se ha comportado como una abuela. No cocina para ella todos los días, ni está pendiente de la hora a la que llega a casa. Por el contrario, va a su aire, con sus lecturas, su bingo y sus amigas con las que va a tomar chocolate con churros a las cinco de la tarde. Es como si estuviera realquilada. Magda sabe que la quiere, y que si un día la llama para decirle que tiene hambre pero que llegará tarde, su tía le dejará en el mármol de la cocina un plato con alguna exquisitez, porque el arte de los fogones es un don que no se olvida ni se pierde con el tiempo.

Pese a que va a su aire, su tía le hace muy fácil el día a día. No se mete ni en su vida ni en sus horarios, ni le pregunta si come mucho o poco, como hace su madre en todas sus llamadas, aunque éstas se hayan espaciado desde que vuelve a salir con Roberto. En cierto modo, Magda agradece esa forma de ser de tía Lolita. Desde que volvió a vivir con ella y se acostumbró al olor a naftalina de la casa, no ha echado en falta nunca las noches con Giga y Juan, aunque alguna vez le haya apetecido volver a comer una de aquellas pizzas aceitosas.

—Te voy a preparar la cena, hija, que son las ocho, y apenas he empezado.

—¿Y por qué hoy? Si yo me las arreglo con un yogur...

—Es que ha llamado Roberto, que viene directo de Zaragoza. Dice que te estaba llamando al móvil pero que no le contestabas.

Roberto, cómo no. No recordaba esa manera tan suya de meterse en su vida. Mira su teléfono y, en efecto, tiene cinco llamadas perdidas. Es tan simpático y amable... Es el yerno que todas las madres querrían tener, y el nieto que todas las abuelitas desean sentar a su mesa porque se lo come todo y no tiene rival cantando las virtudes de la cocinera.

—Hija, ¿sabes qué? Roberto me ha comentado que en Internet hay una enciclopedia gigante, como la que yo tenía pero con más entradas. Se llama Wikipedia. Me lo ha contado por teléfono porque le decía que Internet me gusta, pero que me aburre que esté tan desordenado. Dice que en esa Wikipedia puedo buscar por años, o por ciudades, o por países. Que hay un orden. Es increíble, ¿no? ¿La conocías?

—Claro, tía, si la uso todos los días... —suspira Magda—. Además, ya te la enseñé yo cuando te instalé el ordenador y la conexión wifi —exclama Magda, un poco mosqueada. Parece que lo que dice Roberto va a misa y lo que dice ella se lo lleva el viento. Está claro que los hombres tienen un magnetismo especial para las abuelas.

—Vaya... Pues no me acordaba —se excusa, sin darle más vueltas—. Pon la mesa, que este chico no tardará en llegar y estará hambriento: viene conduciendo desde Zaragoza.

Magda empieza a poner la mesa refunfuñando, la mesa grande del salón, la de los días de gala. Ella y tía Lolita comen siempre en la cocina, en la mesa supletoria, pero cuando va Roberto, claro, hay fiesta mayor. Cuando acaba de llevar los vasos mira a su tía trajinando de un lado para otro, satisfecha, y se siente un poco culpable. Debe de ser muy duro perder a un hijo de un día para otro, sin previo aviso. Si la presencia de Roberto le daba esa alegría a su tía, la sensación de recuperar por unos instantes la calidez del hijo que el destino le robó, no iba a ser ella quien le aguara la fiesta.

Observa el ordenador sobre la mesa auxiliar del comedor, y sonríe al ver pasar varias fotos del pueblo, a modo de salvapantallas. No sabe cómo lo ha hecho su tía, pero lo cierto es que es muy lista. A veces parece que se le haya ido la pinza o que viva en otro mundo, pero cuando algo le interesa, sabe descubrir sus mecanismos, por complejos que sean. Es curiosa y espabilada, y tal vez sean sus ansias de conocimientos y esa despreocupación que le dibuja una sonrisa permanente en el rostro lo que hace que a veces parezca un poco ida.

De pronto, el timbre intermitente de la puerta la despierta de sus cábalas.

—¿Abres? ¡Debe de ser Roberto!

Magda sonríe, aparentemente contenta, y abre la puerta.







Después de cenar, no hay quien pueda moverse. Roberto le ha enseñado a tía Lolita cómo entrar y buscar biografías en Wikipedia, cómo pasar de un año a otro e ir leyendo todo lo que ha pasado, o incluso lo que acaba de pasar, porque la actualización de esa página es continua y casi da miedo.

—Un día de éstos ganaré un Nobel, y Wikipedia lo anunciará ¡antes de que yo mismo lo sepa! —bromea Roberto mientras recoge la mesa.

—El Nobel... Estás flipando —se ríe Magda, y Roberto le saca la lengua, siguiendo el juego.

Dejan a su tía delante del ordenador, absorta con la explicación de la Primavera Árabe. Se encierran en el cuarto de Magda, y a ella le llega el olor de un recuerdo lejano de la habitación de Zaragoza... Cuántas horas habían pasado allí con Roberto, en silencio, repasándose cada peca mientras sus compañeros de piso se echaban una siesta a mediodía al otro lado de la pared. Como si le hubiera leído el pensamiento, Roberto la atrae hacia sí y la mira:

—Hacía mucho tiempo que no nos quedábamos a solas...

Magda sonríe y se deja llevar por esa mirada de deseo. Él acerca los labios y le da un beso que podría equivaler a una buena inyección de dopamina, pero de fondo oye a los Mishima, que cantan desde el portátil que ha dejado encendido para que su tía no los oiga: es «la angustia de cuando no oímos los gritos», le repiten una y otra vez. Cierra los ojos intentando expulsar de su cabeza la voz de David Carabén, y por unos instantes se deja acariciar, y se despliegan en su cabeza aquellas tardes de verano, y aquellos años de universidad, entre clase y clase, aquel tiempo en el que todo era fácil y placentero. Nota los dedos expertos de Roberto intentando desabrocharle el sujetador, y se muerde el labio. Esta noche no permitirá que nadie la obligue a abrir los ojos a imágenes y miedos que no tiene ganas de ver. Ahora mismo, lo único que quiere es dejar que su cuerpo responda y que su mente descanse y no le diga nada durante un buen rato.


Irati / Roi



«Mañana me dan el alta», se repite una y otra vez desde que ella se lo dijo. Como si hubieran abierto la puerta de su jaula, nota como sus alas se despliegan para echar a volar de nuevo. Irati llevaba semanas ingresada, y él la visitaba todos los días, puntual como un reloj, a las 20.00 horas, cuando la doctora Vázquez se iba a su casa a ducharse, cambiarse de ropa, poner una lavadora y comer algo, y volvía a las 22.00 horas para dormir con ella. Irati se había quejado antes a su padre de que no veía nunca a su madre en casa, y de que apenas podía hablar con ella de cosméticos, cosa que sí hacía con Gema, la novia de su padre. Sin embargo, ahora tenía que pasarse horas y horas con ella. Por suerte, su madre parecía haber dado por perdida la batalla para buscar al indeseable que había dejado preñada a su hija antes del accidente y que no se había dignado ir a verla. Irati repetía que no se acordaba de nada, pero la Vázquez sospechaba que estaba utilizando la coartada de la amnesia para ocultárselo, aunque no tenía pruebas. Al final la Vázquez se había ido olvidando del asunto, como quien acepta que es imposible conocer la verdad absoluta.

Lo cierto es que Irati estaba a gusto con su madre desde que el carácter de ésta se había endulzado: ahora tenía más de mamá que de doctora. Lo que pasaba era que se sentía tan presionada en el hospital que lo único que le faltaba era sentirse controlada por ella, como si su compañía equivaliera a tener un guardaespaldas. Por eso, cada vez que Roi la visitaba, a ella le gustaba cambiar de papel y pasar de prisionera a carcelera. Él era consciente de hasta qué punto ella lo disfrutaba. Controlar las situaciones la hacía sentirse una persona, alguien importante, y Roi lo entendía mejor de lo que ella creía, porque hacía menos de tres meses él había sentido lo mismo.

Roi se había hecho la misma trampa a sí mismo durante muchos años, juzgando a todo el mundo, creyendo que controlaba el universo, porque se sentía demasiado prisionero de una situación que no quería aceptar ni cambiar. Ingresar a su madre en Psiquiatría para que la desintoxicaran de las montañas de antidepresivos que tomaba a diario había sido como quitarse los grilletes de una prisión que él mismo se había construido. Ahora se siente reflejado en ella, como si fuera un espejo, y lo que le ha hecho tolerar esa situación de manera tan estoica es precisamente el complejo de culpa que todavía siente al ver que la chica lleva tanto tiempo postrada en la cama de un hospital. La ve tan satisfecha por manejarlo como una marioneta, por obligarle a hacer lo que le da la gana, que no quiere decirle que sólo lo hace porque ella le da pena.

—Mañana quiero pizza de cuatro quesos. —El lunes.

—Mañana quiero el tercer tomo de Los juegos del hambre. —El martes.

—Abrázame y quédate callado y sin decir nada. —El miércoles.

—Explícame la operación de neurocórtex que me ha dicho mi madre que habéis hecho con el doctor Ribas. La próxima vez, grábala con el móvil y luego me la enseñas. —El jueves.

—Quiero que el sábado vayas al concierto de Tiga y me vayas enviando todas las fotos que hagas. Y ojo con la luz, porque en el de Miss Kittin sólo me enviaste tres fotos y estaban borrosas. —El viernes.

Por suerte, el fin de semana iba su padre a verla, y Roi se libraba. A Irati no le gustaban especialmente ni Tiga ni Miss Kittin, pero parecía que quisiera saber dónde estaba él, qué hacía y cómo vivía a todas horas a través de fotografías y grabaciones que tenía que enviarle con el móvil. Todo eran exigencias y peticiones que Roi cumplía sin decir ni mu. Se sentía culpable de que Irati apenas pudiera recorrer el pasillo arriba y abajo, y de que su fractura mejorara a una velocidad demasiado lenta para su edad.

Le habían dicho que seguramente tendrían que volver a operarla y colocarle una prótesis para que no sufriera terribles dolores durante el resto de su vida. La Vázquez había firmado la autorización de inmediato a la espera de que la colaran en las listas de espera, dada su condición de hija de una doctora muy conocida. De este modo, su madre ejercía el control que Irati anhelaba recuperar sobre su vida. Ella no se habría operado para poder volver a casa antes o, como mínimo, para recuperar la sensación de que tomaba alguna decisión sobre su propia vida.

Esa tarde, Roi había pagado las consecuencias con una Irati todavía más cruel y absurda que nunca:

—Dame tu móvil —le exigió ella.

—¿Cómo dices?

—Quiero ver tu móvil.

Roi se lo dio como quien le da un caramelo a un niño que tiene una pataleta. Ella le daba tanta pena que era incapaz de rebelarse contra su tiranía. Irati leyó todos los mensajes en voz alta, y en especial todos los que había enviado a Magda últimamente, y en esos pequeños textos de 160 caracteres creyó ver más de lo que realmente había. Como una princesa caprichosa, fue taxativa:

—No quiero que vuelvas a quedar con esa Magda a la que le envías mensajes.

—No quedo con ella, Irati. Pero ¿a ti qué más te da?

—Si estoy aquí es por tu culpa. Si me tienen que operar otra vez es por tu culpa. Lo mínimo que podrías hacer es dedicarme toda tu atención. ¿No crees que es lo mínimo que me merezco después de lo que me hiciste?

Roi asiente levemente con la cabeza. Al fin y al cabo, lo que ella le pedía tampoco le costaba tanto. Magda llevaba días evitándolo, y él estaba medio convencido de que ella se había distanciado por miedo a perderlo, como le habían hecho pensar Facto Delafé y las Flores Azules cuando escuchó su canción Mar el poder del mar en un concierto. Pero cuando, poco después, la vio aparecer entre risas con ese tal Roberto que tan mal le caía, tuvo que cambiar de idea. El tío se le atravesó desde el primer día que lo vio en el hospital, y no porque fuera el ex de Magda, cosa que entonces ni siquiera sabía, sino por su manera de actuar, por intentar ser simpático con todo el mundo, incluso con él, como si no fuera un simple estudiante haciendo el rotatorio.

Recordaba perfectamente esa operación de meningitis en la que Roberto intentó meterse en la conversación que él mantenía con el doctor Ribas. Roi y el doctor siempre mantenían conversaciones breves, lo justo para preparar las operaciones, pero aquel día el doctor estaba de buen humor y se había mostrado más afable, quién sabía si porque las cosas le iban mejor en casa, o porque le habían publicado un caso clínico en alguna revista. La cuestión es que le preguntó:

—¿Cómo está evolucionando su madre, Figueiredo?

—Perfectamente —había contestado él, una vez recuperado de la sorpresa que le había producido esa pregunta un tanto intrusiva—. Ya no toma antidepresivos, sólo algún ansiolítico de vez en cuando.

—¿Y cómo está de humor? —le había preguntado el doctor sin apartar la mirada del láser con el que trabajaba sobre el área afectada.

—Bien, el psicólogo dice que evoluciona favorablemente, que las recaídas depresivas se van espaciando cada vez más. Y que duerme mucho por las noches.

—Me alegro, eso es bueno —concluyó el doctor.

Y sólo entonces intervino Roberto, con su sonrisa de hombre agradable:

—¿Padece una depresión? Pues yo tengo una tía que está yendo a terapia gestáltica. Le ha ido muy bien para solucionar algunos problemas familiares que la afectaban mucho. Ahora está recuperada por completo.

Roi lo había mirado, repasándolo de arriba abajo. Oír a alguien que no era ni él, ni su padre ni el psicólogo pronunciar la palabra «depresión» le ponía los pelos de punta. Vio como Magda le pellizcaba en la mano, y Roberto la miraba sin entender por qué. Sin dignarse a contestarle, Roi se había situado junto al doctor Ribas y dijo, para contrarrestar ese comentario ofensivo:

—¿Succiono?

—Sí, por favor —había respondido Ribas, y Roi le agradeció el que tampoco hubiera dado pie a continuar esa conversación.

Habían acabado la operación en absoluto silencio, sin que llegaran a poner la música clásica que tanto le gustaba escuchar a Ribas cuando estaba de buen humor o simplemente no tenía ganas de charlar con nadie.

Por eso odiaba a Roberto: por sus aires de lameculos, de perfección impostada, y de sonrisa Profidén. Pero daba la impresión de que Magda volvía a estar obnubilada por él y, como manda el guión, ahora apenas le hablaba. Los mensajes eran secos, fríos y distantes. Y él no podía reprocharle nada porque había sido él quien la había dejado escapar. Tenía que estar solo mientras buscaba una manera de salir de ese callejón sin salida en el que Irati lo tenía encerrado.

A veces la solución a los problemas surge por sí sola, cuando menos te lo esperas, y en su caso la oportunidad se la dio su querido doctor Ribas, quien lo llamó a su despacho nada más terminar la operación de la abuela de Mai.

—Siéntese, Figueiredo.

Él se había sentado, obediente. Aquel hombre era como un dios para él, y ese día, no sabía por qué, durante unos segundos y por trece grados de diferencia, había pasado al terreno de los mortales.

—Siento haberlo decepcionado hoy —empezó Ribas—. Y sobre todo, siento haber tenido que dejarlo solo operando. Pero sabía que usted podía hacerlo, que podía y que lo haría mejor que cualquiera de los corresidentes que no han prestado nunca ni la mitad de atención que usted en las intervenciones de neurocirugía que he practicado con ellos. Su pulso y su interés son excepcionales. Llevaba días queriendo decírselo, y no crea que el error que he cometido hoy tiene nada que ver. Quiero readmitirlo de pleno derecho en el programa de residentes. Ha superado con creces el período de prueba. Ha cambiado, es otro, se le ve en la cara, en la manera de tratar a los pacientes, y también en su forma de operar. Ya no está ansioso, sólo quiere aprender y hacerlo bien. Lo felicito... —Roi lo miraba sin decir nada, y Ribas añadió—: En cuanto a lo que ha ocurrido hoy, sólo puedo decirle una cosa: gracias.

Y dicho eso, el doctor Ribas salió. Era un hombre hundido, abatido, con los hombros caídos, cabizbajo, y se había quitado las gafas tan características de ese rostro de arrugas bien trabajadas y llenas de experiencia. Sus ojos de miope se le hundían ese día más de lo normal y estaban enrojecidos, como los de un topo.

Roy lo vio salir por la puerta y tuvo miedo de que aquel hombre pudiera convertirse en alguien como su padre: una sombra de sí mismo. Su padre, que había sido un gran empresario y había caído en picado de un día para otro, como un kamikaze, se estuvo revolcando durante años entre los despojos de lo que había sido. Miró a su maestro, a su mentor, saliendo por aquella puerta y pensó que confiaba en que resurgiera de sus cenizas como el ave Fénix: no podía imaginarse la vida en el hospital sin aquel hombre. El doctor Ribas le había brindado la salida de su atolladero, se sentía libre de nuevo, con un futuro a sus pies. Se lo había ganado a pulso, día a día, y ahora volvía a tener la oportunidad de convertirse en un gran cirujano. El sueño de su vida.

Pero mientras su futuro salía a flote, parecía que los de las personas que lo habían rodeado se estaban hundiendo. Irati bailaba con los mismos fantasmas con los que había bailado él, y Magda había decidido darle un golpe de timón a su vida, pero no la veía feliz. La conocía y sabía que esa sonrisa que le dedicaba a Roberto en la cafetería todas las mañanas no era la de una Magda contenta sino la de una chica que intentaba aparentar que lo estaba.

La vio detrás del cristal del quirófano, como cuando se habían conocido, mientras realizaba junto con el doctor Gilberto una de las intervenciones que le había dejado el doctor Ribas. La escrutó con sus ojos grises, pero le pareció inalcanzable, lejana. Cosió con habilidad la incisión que habían practicado cerca de la quinta vértebra y levantó la mirada, satisfecho de la precisión de su trabajo, tratando de compartir con ella ese momento de felicidad contenida, como habían hecho meses antes por primera vez, pero Magda no lo estaba mirando. Parecía abstraída, lejos de él y de Roberto, que le cogía la mano a su lado. Incluso se la veía alejada de la pasión que habían compartido por la medicina; ni siquiera se había fijado en aquella sutura precisa y exacta.

Roi necesita una respuesta, entender qué es lo que ha cambiado tanto o, al menos, saber por qué se empeña en fingir que ahora es feliz porque ha recuperado una vida de la que había huido. Es cierto que él, por su parte, se ha mantenido al margen de Magda desde que Irati empezó a chantajearle. Y además, desde que la vio de nuevo con Roberto, no se ha quedado en casa viendo películas románticas ni lamentándose con la música de James Blake de fondo. Se ha buscado una amante, una residente de Obstetricia, con la que las noches de guardia se hacen más amenas. Se encuentran en la sala de descanso y, con una sola mirada, ambos saben lo que quieren: él le quita la ropa con rapidez y se funden a besos con sabor a café de madrugada. A veces cierra los ojos y se imagina, mientras la acaricia, que el pelo rizado de esa doctora es el de Magda. No se había imaginado que pudiera perderla de esa manera, como un globo que se te escapa y se va flotando sin rumbo por el aire sin que puedas hacer nada por atraparlo de nuevo. Ojalá le hubiera dado algo más de tiempo para que Irati se recuperara y pronunciara esas palabras que ahora se le antojan la llave de su libertad: «Mañana me dan el alta». En unos días, Irati ya no estará en el hospital.

Él vuelve a ser el residente que era. Su madre está mejorando. Aire, por fin un poco de aire para escapar del callejón sin salida y dejarlo todo atrás. Tiene una nueva amante y acaban de intercambiar una mirada llena de deseo y de la perversión adicional que confieren las aburridas noches de guardia. Se imagina cómo lo agarrará de la nuca e interpondrá su cuerpo entre él y la puerta de la sala. Tiene muchas ganas, y los ojos de ella acaban de decirle lo mismo. Pese a ello, Roi no se engaña. Por mucho que salga ahora disparado para desnudar a aquella resiente de Obstetricia de labios lascivos, sabe que hay algo de su pasado que todavía desea recuperar, y se llama Magda.


Nélida / Mai



Me darán el alta muy pronto. Eso significa que creen que ando bien. Llevo ya unos días andando por toda la planta con la enfermera. Me gusta andar con ella. Se llama Mai y me gusta cómo habla: flojito, como mamá, sin gritar demasiado. No me gusta que me griten. No entiendo por qué lo hacen y me pongo nerviosa. Mamá dice que la gente a veces grita cuando está contenta, que si gritan no significa que estén enfadados. Pero yo no lo entiendo.

Prefiero los sudokus. Los sudokus son siempre claros. Sumar y restar: es fácil. Me gustaría que la gente fuera como los sudokus: sumar una sonrisa o una lágrima, restar una mirada rara o una frase que dicen que quiere decir que les gustas, y obtener el resultado. Así me sería más fácil hacer amigos.

Me gustaría tener amigos. Como Mai, la enfermera, que es mi amiga del hospital. Se preocupa de que no me pase nada cuando mamá no está. Y no me toca. No me gusta que me toquen. Me pone nerviosa que me otros abracen como hacen papá y mamá.

O como intentó hacer aquel chico que dice que es doctor y que no es mi doctor. Mai y él parecen muy amigos, se ríen y bromean. Me recuerdan a mis padres cuando decían que eran felices. Ahora no lo son. Papá siempre está trabajando y pasa poco tiempo conmigo aquí. Yo no sé qué quiere decir ser feliz, pero me han dicho que es cuando la gente se ríe y gasta bromas. Como hacían antes papá y mamá, que se perseguían por casa. Ahora papá trabaja. Y mamá se pasa todo el día aquí, menos cuando va a ducharse a casa y a darle de comer a mi perro Pumuki. Él me gusta. Con él sí que me entiendo. Hace las cosas claras y no me engaña nunca. Mamá me dice que papá y ella todavía son felices aunque ya no se persigan por casa porque ahora hay que hacer otras cosas. Que ahora ella no tiene trabajo, y por eso papá tiene que trabajar más. Pero que son felices. Yo no sé qué quiere decir ser feliz.

El novio de Mai y ella tampoco son felices, porque nunca se gastan bromas. Sé que son novios porque los he visto dándose besos y abrazándose. Él viene a buscarla y le pasa el brazo por encima de los hombros. A mí no me gusta que me pasen el brazo por los hombros. Me pone nerviosa. No me gusta que me toquen. Pero ellos dos no se gastan bromas, y ella no le sonríe nunca.

Ella se ríe cuando viene el médico joven. Y se pone roja. El médico dice que está en la quinta planta. El otro día volvió y me contó muchas cosas de su vida. Dice que quiere ser mi amigo. Yo quiero tener amigos, pero no sé cómo hacerlos. Porque no los entiendo. Como al médico joven, que viene y me toca y me pone nerviosa. Ahora ha vuelto a venir. El novio de Mai me levanta y me ayuda a ponerme en el andador. Me dijo que se llamaba Nico. Me gusta. Tiene un nombre corto que me gusta.

Mientras Nico me levanta y me ayuda, el doctor y Mai se ríen en la puerta. Nico los mira una vez, dos, tres... No se da cuenta de que voy a caerme...

—¡¡¡Aaaaah!!!

Grito. Me he hecho daño en la rodilla. Todavía me duele si camino sin el andador. Nico me sujeta. Quiero que esté ahí. Si no está, me caigo; si no hubiera estado, me habría caído. Nico vuelve a mirar hacia la puerta; Mai y el doctor no se han dado cuenta de que me caía. Se ríen. Mai está roja. El doctor joven la mira todo el rato, no deja de mirarle a los ojos. Hablan bajito. A mí me parece bien. No me gusta la gente que habla demasiado alto. Me inquieta. Me pone nerviosa que griten.

Ahora me miran. Entran. Él quiere ser amigo mío. Lo ha dicho y ahora lo vuelve a decir.

—Hola, Nélida. ¿Cómo está tu rodilla? Dicen que andas y que pronto te darán de alta y podrás irte a casa. Muy bien, ¿no?

No contesto. No sé qué quiere que conteste, así que lo mejor es no contestar. Creo que «dar de alta» quiere decir que saldré del hospital. Mai se acerca. Lo mira y sonríe como mamá le sonreía antes a papá.

—¿En qué piensas, Nélida? Hoy estás muy callada.

Me preguntan en qué pienso. Quieren que conteste. No quieren que esté callada. A la gente no le gusta que esté callada, siempre quieren que conteste y que les cuente en qué pienso, y yo no sé cómo decirlo, pero contesto:

—Pienso en que miras mucho al doctor. Y en que le sonríes como mi madre le sonreía a mi padre. Y en que te pones muy roja cada vez que viene el doctor.

Mai me mira. No sé qué quiere decir esa mirada. Le brillan los ojos y le tiemblan. No lo entiendo. Me pongo nerviosa porque ahora ella está callada. Se ha puesto todavía más roja. No lo entiendo. He dicho la verdad, lo que estaba pensando, no sé qué significa el que se ponga tan roja, pero parece que las mejillas le vayan a explotar.

Ahora Nico mira a Mai. Ha dejado de sujetarme y yo me cojo al andador. Él ya no me sujeta; va hacia la puerta. También le tiemblan los ojos; me gustan sus ojos negros. Ahora brillan mucho y lloran. No entiendo por qué. No mucho, no grandes gotas como cuando me dolía la pierna. Pero le ha caído una lágrima. Y después se ha ido corriendo.

Y Mai ha salido detrás. Y después, el doctor.

Y yo me he quedado sola, cogida al andador, y tengo miedo. Tengo miedo de caerme. Grito, fuerte, muy fuerte. Tengo mucho, mucho, mucho miedo por lo que acaba de pasar, porque no lo entiendo, no sé qué he hecho mal ni entiendo por qué me han dejado sola.

Grito fuerte, muy fuerte...







Remueve el café, ansiosa. Están en la cafetería a la que solían ir, donde hacían crepes y se tomaban una botella de vino blanco entre las dos cuando no había Nicos ni Robertos en sus vidas.

—Deberíamos repetirlo más a menudo... Y no sólo los días de mierda —dice Mai, y le da un último trago al vino blanco.

—Tienes razón. No sé por qué me lío tanto. A veces parece que nuestras vidas giran en torno al hospital. Doce horas ahí encerrada, ¿tú te crees?

Mai asiente; la conoce. Magda no se queda veinticuatro horas porque muchos días le parece mal llamar a su tía Lolita, esa señora tan entrañable como su abuela, para decirle que esa noche tampoco irá a dormir.

—Me lío a hacer más prácticas de las que me toca, y sesiones clínicas, y me olvido de lo que de verdad vale la pena —contesta Magda, mientras brinda y sirve más vino en las dos copas—. ¡¡¡Salud!!!

—¡¡¡Salud!!! —responde Mai, que ya nota que el vino le está subiendo a la cabeza.

—Por cierto, ¿cómo está tu abuela? Desde que Ribas salió del caso, la Fernández no me ha dejado seguirlo. Dice que el doctor Gilberto ya tiene sus estudiantes. Vaya palo...

—Está mucho mejor. ¡Por lo menos, ya no dice que habla con el abuelo! Qué mujer... De todos modos, le están haciendo un seguimiento porque tiene lagunas que no son normales. De pronto se olvida de algo puntual, un gusto o un olor. Dicen que le pasa algo.

—Pues a ver qué dice el doctor Gilberto —añade Magda, un poco incómoda, y Mai lo nota en su mirada.

Se miran en silencio. Si ocurriera algo, Magda le diría la verdad. Aunque se pasen días sin verse, se tienen confianza, se tienen la una a la otra. Un sencillo mensaje al móvil y saben que todo va bien. O que todo va fatal, como cuando hoy le ha enviado el siguiente mensaje: «SOS. ¿Nos vemos a las 7 en el bar de siempre?».

—¿Sabes por qué el doctor Ribas no ha podido continuar tratándola? Juan dice que tiene problemas en casa y que ha dejado algunos casos, pero no me ha contado nada más, y me parece muy extraño... —pregunta Mai intrigada.

—Juan... —suspira Magda—. Hace siglos que no hablamos. Si a ti no te dice nada, imagínate a mí...

—No se lo tengas en cuenta. Está pasando una mala racha —le disculpa Mai.

—Siempre con malas rachas... Al menos, antes las compartíamos.

—A lo mejor no puede —añade Mai, ruborizándose un poco, nerviosa por tener que ocultarle a Magda la historia de Julia.

—¿A qué te refieres?

—Que a lo mejor no es que no confíe en ti, sino que le han pedido que no comente lo que le preocupa. A lo mejor no es un problema suyo, sino de otra persona.

Magda se queda pensativa. Mai se muerde la lengua, convencida de que ya ha hablado más de la cuenta: Magda es lista y atará cabos. Julia y Juan son como uña y carne de un tiempo a esta parte, y ella se ha saltado las prácticas de Cirugía muchos días. Intuirá lo que está pasando y Juan la matará. Mai no aguanta más y estalla:

—¡Por favor, Magda, no le digas a Juan que lo sabes! Me matará.

—¿El qué?

—¿No lo has adivinado?

—Mujer, que no soy vidente... —Pero Magda la mira como si buscase un recuerdo entre las mismas imágenes que Mai repasaba en su fuero interno—. Claro: si no es algo que le pasa a Juan directamente, tiene que ser algo relacionado con Julia, ¿no? ¿Está enferma? Algo neuronal, ¿verdad? —Y se calla. Y Magda ve cómo las piezas del puzle van encajando, clac, clac, clac—. ¡Claro! De ahí tantas confidencias con Juan, porque es con quien tiene más confianza, pero también es el hijo del doctor Ribas...

Mai traga saliva. Ni lo confirma ni lo desmiente. Se limita a abrir sus enormes ojos azules, que parecen dos pelotas que rebotasen de un lado al otro en busca de una salida. Ella no sabe mentir, no sabe guardar secretos, ¡es una maldita bocazas!

—Vale, sí, es eso, pero no se lo digas a Juan, ¡por favor!

Magda mueve la cabeza, más preocupada que indiscreta. Suspira y mira a Mai:

—No te preocupes: soy una tumba. Ya sabes que de eso sé un rato largo... —Magda se refiere a toda la historia que vivió con Roi, antes de Navidad, cuando lo ayudó sin que nadie se enterara, hasta el punto de que se calló todo lo que sabía de Irati incluso delante de la Vázquez.

Mai sabe que aquella mentira la reconcomía por dentro, pero Magda cerraba los ojos y dejaba que el tiempo, Roi e Irati abrieran la caja de Pandora que ella no quería volver a ver. «Magda se calla demasiadas cosas, esconde demasiadas cosas de los demás, y eso al final se le pudre dentro», piensa Mai mientras la observa. Y como tiene miedo de ser como ella y caer en un pozo de mentiras, decide soltárselo todo:

—Tiene esclerosis múltiple, en fase inicial. Parece controlable, pero está destrozada. Imagínate. Yo apenas la conozco, pero si me pongo en su lugar... ¡Bufff! Y parece que Joaquín la evita desde que lo sabe. Desde luego, el tío, ¡vaya huevos! —le dice Mai, deshinchándose como un globo, feliz de poder compartir toda esa angustia, que no era suya, pero que había ido acumulando en la sombra—. Y tú, ¿cómo lo has sabido?

—La ayudé a salir de una operación a principios del trimestre. Le temblaban las manos y estaba histérica. Julia y yo nunca nos hemos llevado muy bien, no hay química entre nosotras, y después tampoco quiso contarme lo que le pasaba.

—Pero Roberto y ella sí que eran amigos, ¿no? ¿Él tampoco sabe nada?

—Roberto congenia con todo el mundo muy de prisa, y con Julia no tardó mucho tiempo en hacerlo. Ella, si le haces caso, se vuelca contigo. Yo no le hice caso y, no sé por qué motivo, me cogió manía. Supongo que porque los tres competíamos por la atención de la Fernández, aunque en realidad ella no le preste atención a nadie —observa a Mai. Piensa en Julia y en su carrera de cirugía, y un escalofrío le recorre la columna—. ¡Vaya mierda! ¡Pobre Julia!

—La verdad es que sí, y el pobre Juan también está hecho polvo. Yo ya no sé qué más decirle... Al parecer, es el único en quien ella confía, y no quiere que lo sepa nadie más.

—¿Y por qué te lo contó Juan?

Mai mira a los lados en silencio. Está nerviosa, y nota como el calor la hace sudar de nuevo. Magda no ha visto lo que ha pasado esa mañana como lo ha visto Nélida con sus propios ojos sin que Mai ni Juan se dieran cuenta. Creía que nadie se percataba de todas esas risitas idiotas, de las miradas acarameladas y de lo que ella siente por Juan. ¿Es un sentimiento recíproco? Recuerda cómo se lo echó en cara Nico en el pasillo, cuando salió tras él:

—Llevo mucho tiempo aguantando, pero ya no puedo más. ¿Es que no ves que estás colgada por ese tío?

Mai apenas pudo abrir la boca. Tenía a Nico delante y a Juan detrás, y a una paciente en su habitación gritando como si la estuviesen matando. Quería fundirse, desaparecer, que se la tragara la tierra. Por eso había hecho lo único que sabía hacer cuando se topaba con un problema: echar a correr, escabullirse entre los dos y dedicarse a lo que mejor se le daba, su trabajo. Había cogido a Nélida justo a tiempo, cuando estaba a punto de caerse del andador, y la había llevado a la cama, sin tocarla más de lo imprescindible para calmarla, como ella sabía que necesitaba. Había corrido las cortinas de la habitación que daban al pasillo, había cerrado la puerta, y se habían quedado las dos en silencio. Nélida miraba la pared, con la respiración agitada, y ella miraba la puerta, sin resuello, hasta que decidió enviarle aquel SOS a Magda.

Quería contárselo todo, pero ahora que la tiene delante preguntándole qué pasaba últimamente entre Juan y ella, no sabe por dónde empezar. Magda es su amiga, pero no quiere verbalizar algo que ella es incapaz de reconocer. Al final, vence su miedo y dice lo que no quería oír:

—Lo he dejado con Nico... —suspira, y añade—: Se ha dado cuenta.

—¿De qué?

—Lo sabes de sobra —le contesta Mai, y frunce el ceño ante la obviedad que Magda sospecha desde hace tiempo.

Magda mueve la cabeza como dándose por enterada, se muerde el labio con ese gesto tan suyo de «¿Y qué le vamos a hacer?», y al final sonríe.

—Lo de Nico era un pegote... Se veía venir desde el primer día.

—¿Ah, sí? —le contesta ella sin dar crédito—. Y si ya lo sabías, ¿por qué no decías nada?

—Mujer, porque me vendías la moto de que estabas tan bien, de que habías pasado una Navidad tan fantástica... ¿Qué querías que hiciera? No hay más ciego que el que no quiere ver...

Mai la mira; a veces, no sabe cuándo Magda habla por sí misma y cuándo lo hace por los demás. Su cabeza encierra un mundo inabarcable, concentrada siempre en solucionar casos médicos, hacer diagnósticos y resolver dudas sobre cirugías imposibles. De fondo suenan los Crystal Fighters, y Mai reconoce de inmediato esa canción que siempre le pone Juan durante las guardias: Love Is All I Got. Mai apenas entiende la letra en inglés; le gustaban más Melendi o El Canto del Loco, pero el bar es demasiado alternativo como para poner música comercial.

Vuelve a la conversación y decide tirar balones fuera para olvidarse de Juan por un rato. Le vendrá bien, aunque todo le recuerda a Juan, como una tonta.

—Y tú, ¿qué tal con Roberto?

—¿Por qué lo dices? —Ahora es su amiga quien la mira intrigada.

—Por las cosas que dices... No te veo muy fina. —Mai duda unos segundos, pero al final le lanza la pregunta que lleva tiempo pensando que debe hacerle—: ¿Has vuelto a verte con Roi?

—¡Qué va! Nos hemos distanciado. Me dio plantón un día a principio de curso... Cuando acabamos el curro, desaparece todos los días. No sé dónde se mete.

—¿Y no te ha llamado? —insiste Mai.

Sabe que le oculta algo, pero no sabe el qué. Magda siempre es muy reservada cuando se trata de hablar de su vida. Son muy diferentes, pero, por paradójico que pueda parecer, muy buenas amigas. A juzgar por la manera en que Magda se encoge de hombros y mengua de tamaño, Mai sospecha que carga con una losa que parece hundirla. Magda cree que Mai no se da cuenta de nada.

—Roi me ha llamado, me ha enviado mensajes y me ha propuesto que quedemos —confiesa al fin.

—¿Y por qué no le contestas?

Magda se remueve en la silla, incómoda y nerviosa. Mai sabe que está poniendo el dedo en la llaga, pero se cree en la obligación de hacerlo. Dicen que los amigos están para eso. Hoy no son sólo dos compañeras de trabajo que comparten un café rápido por el pasillo, sino también dos buenas amigas que se ven cara a cara en un bar retro con olor a crepes dulces y a vino del bueno.

—O sea, que hay alguien más... Si no ves a Roi, ni le contestas los mensajes, y con Roberto la cosa no tira... es que hay alguien más. ¿No habrás vuelto a obsesionarte con el suicidio de Bel?

Magda la mira, sorprendida de que sea tan directa. Nadie le había dicho algo así con tanta claridad, ni siquiera Cristo.

—¡Por favor, otra botella de vino! —le grita Magda al camarero. Mira a Mai, que ahora tiene un aire muy serio, muy distinto del de la chica volátil de las guardias, la que quiere pasar desapercibida. Ahora es una mujer fuerte, que la mira de frente y la obliga a encararse con sus problemas, así que al final le dice—: No, no es Bel; soy yo. Quiero ser normal, pero estoy perdida. No sé lo que quiero, y ni siquiera sé quién soy.


Julia / Joaquín



¿Cómo puedes asumirlo? ¿Cómo puedes decidir de un día para otro que lo aceptas y que tiras adelante, por mucho que te aterren las imágenes que pasan por tu cabeza? La has visto en silla de ruedas y te has visto a ti mismo dándole de comer, o llevándola a la ducha todas las mañanas antes de irte al hospital. No lo has podido soportar. Ése no era el trato, tú no empezaste a salir con ella pensando que vuestro futuro fuera a ser ése. Tú querías ir a las fiestas de los pisos de sus amigos con ella, bailar en el Razzmatazz hasta altas horas de la madrugada al ritmo de los Two Door Cinema Club que tanto le gustan, llevarla al apartamento que sus padres tienen en el Ampurdán para estudiar juntos el MIR, y felicitaros mutuamente por las plazas de Cirugía y Traumatología que seguro que ibais a conseguir. Pero ahora resulta que nada saldrá como habíais planeado, y ése no es el futuro por el que habías apostado.

Tus amigos te dicen que eres un egoísta, que no hay derecho a que la trates de esa manera, que ella siempre ha estado a tu lado, pero tú sabes que no es así. Julia siempre te ha acompañado a todas partes, básicamente porque es incapaz de hacer nada sola. Es insegura por naturaleza, y por eso te gusta, porque sabes que te necesita para cada pasito que quiere dar. Pero te angustia el que pueda llegar a necesitarte para todo a partir de ahora. No te lo esperabas, ha sido tan repentino que se te ha atragantado. Saliste corriendo y con ganas de vomitar, pero luego no te salió nada. Corriste calle abajo; por suerte, ese día no había mucha gente, porque ibas como loco, empapado en sudor, intentando quitarte esa angustia que te consumía desde el momento en que te dijo que padecía esclerosis. Esclerosis. Una palabra que habías estudiado en la carrera, pero que nunca esperaste ver tan de cerca.

Tú no has escogido esa vida. Tú querías que tu novia, con la que a lo mejor hasta te ibas a casar, fuera una cirujana. Una pediatra también te habría gustado, o una dermatóloga. No sabes por qué, pero siempre te han gustado cuando las has visitado como paciente, tanto cuando eras pequeño como ahora. Son dulces y agradables, seguramente porque ambas especialidades las obligan a tener mucho tacto. Pero ahora Julia se ha cerrado a cualquier alternativa: o es cirujana o no será nada. No quiere escoger ninguna otra especialidad, aunque eso signifique tirar a la basura todos los años de carrera. Juan te dijo que ella lo ve como un fracaso, pero que debéis tener paciencia, que de momento tiene que aceptar todo lo que le ha caído encima y digerir el dolor, y para ella eso es muy difícil.

Juan, cómo no. Él siempre la ha entendido; Julia nunca te lo dice directamente, pero siempre que discutís da a entender que alguien la comprende mejor que tú:

—No lo entiendes —te decía Julia.

—Es que no te explicas bien —contestabas tú.

—No hace falta explicarlo. Otras personas lo entienden sin que tenga que explicarlo —replicaba ella.

«Otras personas» se refería, obviamente, a Juan. Todavía no entiendes cómo lo dejaron si se entendían tan bien, ni por qué quiere estar contigo. «Pues si te entiende mejor que yo, vete con Juan», tenías ganas de gritarle cuando veías que se pasaban horas susurrándose secretos en el hospital, antes de que supieras lo que estaba pasando.

De hecho, no te importaría en absoluto. Eres tan egoísta que no te importaría lo más mínimo que volviera con Juan, porque la Julia que se arrastra ahora por los pasillos ya no es la que tú escogiste. A ti te gustaba la esfinge de mirada temerosa, que te cogía de la mano y se tranquilizaba en cuanto notaba que tus dedos se entrelazaban con los suyos. El problema es que ya no te quedan fuerzas que traspasarle. No puedes con la condena que le ha caído en suerte para el resto de sus días. Como eres egoísta, piensas que esa condena no ha recaído sólo sobre ella; en cualquier caso, deberán sobrellevarla ella y su familia, y aquellos de sus amigos que sean más fuertes que tú.

Te creías muy fuerte, pero no lo eres tanto. Eres un mierda. En cuanto ves un problema, sales corriendo, como el día en que te dijo que padecía una esclerosis y bajaste corriendo la cuesta que va del hospital a las avenidas llenas de gente que iba de rebajas. ¿Te das cuenta de que siempre actúas así, desapareciendo en cuanto te asustas?

«Eres un mierda», te dijo Juan cuando te pilló el otro día a punto de entrar en la sala de médicos. Te había estado esperando, aunque eso le hiciera llegar tarde a su rotación de la quinta planta. Para él, Julia ha sido siempre lo primero; siempre ha sido así. La antepone a su carrera profesional, a sus estudios, y a su propia vida. Por eso no le importó llegar tarde y que el psiquiatra en jefe le echara una buena bronca por haberlo tenido una hora esperando sin los historiales de sus pacientes esquizofrénicos.

Tal vez tú también seas esquizofrénico; en cierto modo, lo deseas. Eso justificaría tus actos, y todo el mundo se compadecería de ti. Eres tan mierda que preferirías padecer una enfermedad mental que hiciera que a los demás les dieras pena, en vez ser fuerte y ayudar a Julia a superarlo, o al menos a aceptarlo, antes de dejarla.

La dejaste con un mensaje de texto. Eres tan mierda que te bastaron menos de 160 caracteres para borrar todas esas imágenes que te perturbaban: «Julia, lo snto, no se q m psa pero no puedo. Lo lamento mcho. Te deseo lo mjor, pero yo no pdo aydrt».

Y encima sentiste que te quitabas un peso de encima. Por eso Juan te esperó esa mañana, para que no creyeras que podrías seguir con tu vida como si nada, como si Julia no fuese nadie, o simplemente una más de entre las muchas que habían pasado antes por tu vida. Las cogías y las dejabas cuando querías. Esa fórmula te había ido siempre muy bien, y creías que eras un triunfador. Pero Juan te pilló por sorpresa y te dijo a la cara que eres un mierda. Y que todo el hospital lo sabría, pues no pensaba callárselo, porque las ratas como tú no merecían tener ni amigos, ni mentores ni amantes.

Y te obligó a quedar con Julia y a hablar cara a cara con ella.

—Como mínimo, ten los huevos de decírselo a la cara —te retó.

Y por eso estás ahora aquí, bajo la lluvia, pillando un resfriado que sabes que te durará unos días, para mirar a la cara a tu esfinge griega y decirle que eres una gran mierda pero que no puedes estar a su lado por muy hundida que esté.







Está empapada hasta el tuétano. Lleva un paraguas de esos plegables que apenas aguantan y que el viento ya le ha doblado cuatro veces. El pelo se le pega a la cara y tiembla, pero como lo que quiere es acabar con esa situación lo antes posible, no le importa que llueva; a lo mejor así se lo ventilan con cuatro frases rápidas.

De hecho, si va es porque Juan le dijo que tenía que cerrar ese asunto: «Si no quieres que las cosas te hagan daño más tarde (o si no quieres tener que seguir esquivando a Joaquín por el hospital) debes ponerles un punto final». Ella habría preferido contestar a ese odioso mensaje que le envió Joaquín cuando ella pendía de un hilo. Pero Juan la había obligado a mirarlo a la cara y a exteriorizar toda la rabia que sentía por el hecho de que la hubiera dejado tan sola.

Llega a la céntrica placita donde solían quedar para cogerse de la mano y pasear. Ve las heridas de metralla en los muros del viejo convento levantado en una esquina de la plaza, vestigio de una guerra que ocurrió hace mucho. Se pregunta si sus heridas, las que le ha causado Joaquín, se le quedarán también marcadas para siempre, recordándole ese último día en que se vieron.

Distingue su figura desde lejos. Alto y grande, todo un hombre, como decía su abuelo cuando iban a comer con él los domingos; «Un gigante por fuera, pero un enano miserable por dentro», piensa Julia, ahora que lo ve sin el velo del amor en la mirada. Ya no se le nublan los ojos con ese sentimiento irracional, estúpido, que había experimentado por él al principio. Ahora lo ve como la persona que es: un miserable que la acaba de dejar tirada en el peor momento de su vida.

Se encuentran en el centro exacto de la plaza, junto a la fuente donde rebotan las gotas de la lluvia que no cesa, constante y hasta cierto punto tranquilizadora, una constante cósmica que no cambiará nunca, al contrario de lo que sucede con los demás aspectos de su vida.

—Estás aquí... —dice él, acercándose a ella, pero sin atreverse a darle un beso ni un abrazo.

—Claro. Habíamos quedado.

—¿Vamos a tomar un café? Estás empapada... —se compadece Joaquín al verla con el pelo mojado y pegado a la cara.

—No, no hace falta. Dime ahora lo que tengas que decirme. Aquí. No lo alarguemos —le corta Julia, que quiere acabar lo antes posible.

—Pero te estás mojando...

—No me moriré por eso...

—Está bien... —Joaquín busca las palabras... Debía esperar que le llegaran por inspiración divina, o tal vez con el café, una vez se hubieran sentado en algún bar, porque ahora no le salen—: Yo...

Julia lo mira y ve por fin a la persona a quien hasta ahora no había visto nunca: le da asco la mancha oscura que le recorre la cabeza desde la nuca hacia delante. Recuerda cómo la besuqueaba los días de verano, cuando habían ido al apartamento de sus padres cerca de la Costa Brava. También descubre ahora que es cuellicorto, y que carga demasiado los hombros, lo que le confiere un aspecto más de primate que del atleta que siempre había visto en él. Lo mira boquear como un pez fuera del agua: no le sale ni una sílaba, es incapaz de ser sincero o, simplemente, una persona.

—Joaquín, ya me has dejado, no sufras —le dice Julia con un tono inusualmente duro para ella—. Puedes decir lo que quieras. Hemos quedado porque Juan nos lo ha dicho a los dos, para que no sea tan violento encontrarte por el hospital, aunque es probable que lo deje...

—¿Vas a dejar la medicina? —le replica Joaquín sin acabar de creérselo.

—No lo sé. A lo mejor la dejo de manera temporal. Me lo estoy pensando —responde ella, y le hace un gesto con la mirada que parece significar: «Y tú ¿vas a decir algo, sí o no?».

Joaquín se debate bajo su paraguas. Hace el amago de cubrirla con él para que no se moje tanto, pero se siente violento: no sabe si es un gesto humanitario o de pareja. Ella sigue chorreando, pero no le importa; bajo la chaqueta mojada como si acabara de sacarla de la lavadora y con los brazos cruzados lo mira con impaciencia.

—Julia, siento todo lo que ha pasado...

—Sí, claro...

—De verdad... Lo único que quería decirte es que yo... yo no estoy preparado para esto.

—¿Y te crees que yo sí? —contesta ella con la mirada afilada. Tocado y hundido. Joaquín baja la cabeza; es un perdedor.

—Pero yo no puedo ayudarte... No me estás pidiendo que me case contigo ni que nos vayamos a vivir juntos... Me pides que te ayude con una enfermedad que va a acompañarte el resto de tu vida, y te engañaría si te dijera que no pasa nada. Cuando la cosa empezara a ponerse fea, sería peor...

—Claro... ¿Te refieres, quizá, a cuando vaya en silla de ruedas? —contesta Julia con una dureza sorprendente incluso para ella misma. No tiene nada que perder, y lo único que le queda es desahogarse; disfruta haciéndolo.

—No digas eso... —se lamenta Joaquín, encogido, pese a que sabe que sólo le está mostrando la cruda realidad.

—Bueno, hagamos un trato. Cuando ya no pueda andar, me dejas. ¿Qué te parece? —contesta Julia, irónica, poniéndolo contra las cuerdas.

Confuso, parece pensarlo. No sabe qué contestarle. Julia juega con él, pues ella no lo quiere ya como pareja. A Joaquín le bastaría con ver los bultos que le han salido en las piernas a causa de la medicación para salir huyendo. Él sólo es capaz de visualizar la silla de ruedas, pero la enfermedad y los fármacos ya han empezado a surtir efecto. Será una lucha diaria y necesitará tener una resistencia constante, y Joaquín jamás ha sabido aguantar una batalla tras otra; sólo le gusta ganar la guerra.

—Olvídalo —le dice Julia, suspirando y dejando de ahogarlo. Aunque empieza a encontrarle el gustillo, en realidad no es su estilo—. No hace falta que contestes. Eres un mierda, y punto.

Ya era la segunda vez que se lo decían en una semana. Tal vez tuviera que empezar a aceptarlo.

—Lo siento mucho... —intenta decirle él, mordiéndose la lengua, sin saber qué añadir.

—Más lo siento yo —le corta Julia—. Adiós, Joaquín. Y no me llames. Espero no volver a verte.

Julia da la vuelta y Joaquín la ve desaparecer bajo la lluvia como un fantasma. Podría ser perfectamente un fotograma de un melodrama malo: ella perdiéndose calle abajo sin paraguas; él, plantado bajo el suyo, dejando que el agua le caiga encima, sin atreverse a moverse.







Al llegar a casa se desmorona, se pone a temblar como si se hubiera pasado seis días en un congelador, y no porque el agua la haya calado hasta los huesos, sino por lo que acaba de atreverse a hacer: se ha encarado con Joaquín y sus angustias como no lo había hecho antes, pero vuelve a tener mucho miedo, porque desde ahora está sola, totalmente sola, en su pequeño piso de cuarenta metros cuadrados. Podría volver a vivir con sus padres, por supuesto, pero ese sentimiento de soledad no se lo quitará nunca nadie.

Se tira sobre la cama y empieza a llorar, angustiada, mirando cómo sus manos le tiemblan ligeramente cuando intenta coger su diario para escribir todo lo que le ha pasado. Lo tira al suelo, furiosa. Se pregunta de dónde habrá salido la fuerza para hablarle a Joaquín de esa manera. No se siente mal, todo lo contrario, sino sólo sorprendida. Ella nunca había sido tan implacable, ni tan sincera, ni tan descarnada. Pero desde que supo que estaba enferma, de vez en cuando nota como si le saltara una chispa en la tripa, como si toda la fuerza que siempre ha buscado en los demás naciera de pronto en su propio interior. Es como si una luz resplandeciente se encendiera por unos segundos y después todo volviera a quedar a oscuras. Como ahora, que se siente tan sola y no ve la chispa.

Se oye un teléfono que suena, como un eco lejano dentro de la cueva en la que querría quedarse encerrada, como un oso hibernando, el resto de su vida. De pronto se da cuenta de que es su móvil que vibra en el bolso. Cuando lo coge, ve que en la pantalla pone «Juan», y siente que su desesperación se diluye por un momento, como si en la cueva hubiera entrado un rayo de luz por un agujero.

—¿Julia? —Su voz siempre cálida suena al otro lado. Ella deja de llorar y se aferra a esa mano que le han tendido justo cuando iba a caer.

—Juan... Acabo de llegar. He quedado con Joaquín.

—Sí, lo sé. Por eso te llamaba. ¿Estás bien? ¿Ha ido todo bien?

Tras un silencio demasiado largo para una charla telefónica, Juan insiste, por si la llamada se hubiera cortado:

—¿Julia? ¿Estás ahí?

—Sí, sí... Estoy aquí —responde ella, y se sorbe los mocos—. Es que... Bueno, ya puedes imaginarte que no ha ido bien. Me lo ha dicho a la cara y ya está.

—¿El qué?

—Lo que ya sabía, lo que me dijo por mensaje. Que tiene miedo, que es un cagado y que no puede con esta situación.

—Bueno, por lo menos te lo ha dicho sin esconderse...

—Sí, pero ahora todo es demasiado evidente —contesta Julia, y rompe a llorar de nuevo—. Ahora ya es verdad que estoy sola.

—No estás sola... —intenta consolarla Juan, angustiado, desde el otro lado de la línea.

—No nos engañemos. No hace falta. ¡Estamos yo y la puta esclerosis! Mano a mano. Y no hay nadie más.

Ahora es Juan quien guarda silencio, y Julia quien sospecha que se ha cortado la línea.

—¿Juan? ¿Estás ahí?

—No estás sola, Julia —dice Juan desde el otro lado—. Estoy yo. Vuelve conmigo. Volvamos a intentarlo. Te quiero, y no me importa que estés enferma. Démonos otra oportunidad.

Julia se queda perpleja y se le corta la respiración.


Mai / Juan



Mai no sabía qué era más difícil: si conseguir que Nélida entendiera que a partir de ese momento debía hacer la rehabilitación en su casa, o aguantar la mirada acusadora de Nico, quien había aparecido para ayudarla con el andador el día en que la chica se iba definitivamente del hospital.

—No lo entiendo... —insiste Nélida—. Si todavía me duele la pierna, ¿por qué tengo que irme a casa?

—Ya has oído a la doctora Fernández: el dolor que sientes es el típico de la recuperación. Tus ligamentos tienen que acabar de acostumbrarse, ganar fuerza y elasticidad. Pero ya no tienes por qué estar en el hospital día y noche.

—Pero tú siempre me decías que si me dolía, te lo dijera. Que no me aguantara, que la rodilla no tenía que dolerme...

—Ahora sí, es normal, Nélida... Son dos cosas distintas —le explica Mai, sin que la chica se percate de que está a punto de perder los nervios.

—No lo entiendo. ¿Qué ha cambiado? Si me duele y no puedo andar sola, ¿por qué tengo que irme a casa?

La madre de Nélida mira a Mai como si intentara disculparse, pues la está poniendo en un compromiso. Mai mueve la cabeza y coge nuevas fuerzas para intentar explicarse:

—Mira, haremos un trato: si te duele más de ocho dentro de nuestra escala, puedes volver a verme. ¿Vale?

Nélida se lo piensa y, al final, asiente. Nico espera junto a ella con el andador, inquieto, con ganas de salir pitando de allí lo antes posible. Las cosas se han complicado desde la última vez que coincidió con Mai. Nélida había puesto sobre el tapete lo que ninguno de ellos quería aceptar, aunque fuera una verdad como una catedral. Cuando Nico se calmó y pudieron hablarlo cara a cara, Mai no fue capaz de negarle lo que era incapaz de decirle a Juan:

—Estás colgada por el doctorcito ese, ¿no? —la había acusado Nico.

Mai se había quedado de piedra, incapaz de decirle que no, e hizo que todo acabara tal como había empezado: de un plumazo. «Las cosas necesitan una cocción más lenta», pensó Mai, mientras miraba a Nélida cogida con fuerza al andador, y no pueden forzarse como había hecho ella con Nico. Poco a poco empezará andar bien, sin embargo, necesita tiempo, y Mai también: debería darse tiempo y dejar que todo volviera a su sitio, por mucho que ahora Nico y ella evitaran mirarse mutuamente.

—¿Ya no es tu novio? —pregunta Nélida, que sigue agarrada al andador.

Su madre se sonroja por la indiscreción de su hija, una virtud (o un defecto) al que no acaba de acostumbrarse.

—¿Por qué lo dices? —le pregunta Mai, turbada.

—Porque ya no te mira, ni te sonríe. Antes lo hacía a todas horas.

Al final, Nico la mira a la cara, y Mai lo observa con cierta melancolía. Le gustan sus ojos oscuros, que siempre le han dicho que Nico la aprecia y que se preocuparía por ella hasta el fin de los días, y también le gusta su sonrisa marcadamente infantil. Nico es una buena compañía tanto dentro como fuera del trabajo, el cual, aunque necesite tiempo, no está dispuesta a perder. Al final, en los labios de Mai se esboza una sonrisa de un color que tal vez nunca se hubiera pintado. Ahora que se sincera con él y con sus sentimientos, su sonrisa puede ser franca. Poco a poco, sin dejar de mirar a Nico, le contesta a Nélida:

—Aunque ya no me sonría, Nico ha sido y sé que será un buen amigo mío.

Despacio, Nico también esboza una sonrisa que podría pasar inadvertida si no conoces bien su rostro ni sabes ver cómo se le han iluminado un poco esos ojos que llevaban unos cuantos días sumidos en la tristeza. Nélida seguramente no entiende lo que acaba de pasar, ni tampoco que ese mínimo intercambio de gestos significa que han izado la bandera blanca.







Unos trozos de salchicha más y Giga, el compañero de piso de Juan, da por concluido el plato más suculento del mundo: pizza casera. Para él, acostumbrado a recalentar pizzas precocinadas en el horno, salta a la vista que es todo un acontecimiento. Quitar el plástico, calentar el horno, meterlas, y listo. Pero hoy han amasado, han sofrito el tomate, han cortado los ingredientes y los han repartido sobre la masa. Todo un hito culinario para Giga. Satisfecho, le sonríe a Juan, que está cubierto de harina hasta las orejas.

—¡Buahhh! ¡Lo va a flipar! —exclama, emocionado.

—No sé por qué te has empeñado en cocinar tanto; con pan, embutido y cualquier otra cosilla habríamos salido del paso... Si Mai es como de la familia.

—Pero sólo es la segunda vez que viene a casa, y quiero que quedes bien.

Juan mueve la cabeza divertido, contento de tener un amigo tan atento como Giga, aunque sea un desastre, si uno se fija en las salpicaduras de tomate esparcidas por toda la cocina o la montaña de mozarela que se ha salido de la bandeja del horno. Cuando suena el timbre, Giga le hace un gesto con la cabeza para que él vaya a abrir.

—Voy a cambiarme: no quiero que me vea así —dice su amigo, y Juan se sorprende de que sea tan cuidadoso con Mai, como si quien fuera a cenar fuese su suegra.

Juan corre hacia la puerta y, al pasar junto a la mesita donde tiene las últimas copias fotográficas que ha escogido, vuelve a mirarlas durante unos segundos. Tiene ganas de saber la opinión de Mai, quien ha sido un faro en su camino mientras diseñaba el proyecto. Juan ha descubierto en ella un gusto refinado y agudo por la imagen que nunca se habría imaginado, y que ni ella misma era consciente de tener. Le gustaba mirar durante horas los cuadros de las exposiciones a las que la llevaba su abuela, e incluso había ido por iniciativa propia (quizá desde que sabía de la pasión de Juan por la fotografía) a alguna que otra exposición de fotoperiodismo, pero nunca había creído que tuviera criterio para opinar. Por eso Juan ha tenido que insistirle tanto, desde el principio, para saber qué pensaba al respecto, pero sobre todo para que lo ayude a escoger la selección final que presentará a la beca.

Juan sabe que ella se ha mostrado reticente a ir a ver los últimos positivos. La razón no tiene nada tiene que ver con su opinión sobre las fotos, sino con la escena que protagonizaron Nico y ella. Habían corrido un tupido velo sobre lo sucedido y sobre su amistad, como si no hubiera pasado nada ni hiciera falta dar ninguna explicación. No era necesario hablar del asunto; habían seguido como si nada, sin conversaciones incómodas al respecto, y sin que Juan le preguntase cómo había ido la charla con Nico, como si un montador de cine hubiera cortado esa secuencia de la película.

De hecho, Juan no quería saber cómo estaba con Nico porque, en cierto modo, ya lo sabía. Durante los días posteriores a la escena, los había visto a la salida del hospital: cada uno se iba por su cuenta, sin un beso ni un abrazo de despedida. Algo se había soltado en su interior, y las mariposas que hasta entonces permanecían atrapadas en una red se habían liberado y revoloteaban a sus anchas por su estómago. Las nota, nervioso, mientras se encamina hacia la puerta. Cuando la abre se encuentra a Mai, plantada con una enorme sonrisa.

—¡Hola! ¡Qué tal! Gracias por venir. Perdona que te haya llamado a última hora, pero es que no lograba resolverlo... —se excusa Juan mientras le franquea el paso.

—No te apures. Hoy acababa pronto y no me costaba nada venir. ¿Vamos a ello...? —contesta Mai, mientras nota el olor a pizza recién hecha—. Vaya, ¿llego en mal momento? Si tenéis una cena...

—No, mujer, ¡qué va! Cosas de Giga, que se ha empeñado en darte de cenar... Dice que nunca te invito a casa, y que para un día que vienes...

Giga se asoma por la puerta con una camiseta del FIB menos desgastada que la mayoría de las suyas, todas regalos publicitarios de yogures, cereales y helados de otros tiempos.

—¡Bueeeenas! Me alegro de volver a verte por aquí... —la saluda, y se acerca para darle dos besos, maniobra complicada debido a la enorme tripa que se interpone entre ellos a modo de parachoques.

—No hacía falta... Sólo venía a echarle una mano a Juan y me volvía a cenar a casa con mi familia. Ahora que mi abuela ha vuelto a casa, intentamos cenar juntos todas las noches —se disculpa.

—Ah, bueno —contestan ambos a la vez, decepcionados. Y Mai ve claramente el efecto que sus palabras acaban de causarles.

—Claro que... si llego para el postre tampoco pasará nada, ¿no? Pues que circule esa pizza... A por ella —balbucea para salir del paso.

Juan despeja la mesa llena de discos duros, puertos USB, microchips y demás componentes informáticos, propiedad de Giga, y coloca tres manteles individuales de plástico. Mientras Giga saca la pizza del horno, Juan pone la mesa.

—¡Tachán! ¡¡Mi última creación!! —dice Giga, orgulloso como un pavo real—: ¡Pizza de salchicha de Frankfurt y queso!

Poco después, tras zamparse él solo media pizza, se disculpa porque tiene que hablar por Skype con Grace, una de sus amigas internautas de Hawái:

—Dice que a lo mejor se viene a Barcelona en unos meses... ¡Qué nervios!

—Pero ¿a ésta le has enviado tu foto real o la de tu hermano? —bromea Juan.

Giga asiente emocionado, señalándose, y Juan entiende su nerviosismo al saber que puede que esa hawaiana vaya a Barcelona para conocerlo. La vida de Giga le parece envidiable; lo normal para un estudiante postuniversitario de su edad, y no como la de Juan, que está plagada de quebraderos de cabeza.

Cuando se quedan a solas, Juan saca las fotos y se las enseña a Mai. Ella las mira pensativa, mueve los morritos como acostumbra a hacer cuando tiene dudas, juega con su coleta y al final arruga la nariz:

—¿No tienes más?

Juan parece decepcionado ante una pregunta tan inesperada.

—No te gustan...

—Sí, sí, claro, no es eso... —se disculpa—. Pero recuerdo que tenías otras mejores... Me las enseñaste en el ordenador. Las que hiciste con el carrete analógico, no las digitales...

—Ah... Las he acabado de positivar esta tarde, pero son en blanco y negro. No sé... ¿No te gustan más éstas en color?

—Déjame verlas.

—Están secándose en el baño.

—No pasa nada, no importa.

Sorprendido por su iniciativa, Juan obedece sin rechistar. La acompaña al segundo cuarto de baño de ese piso gigantesco donde sólo viven dos personas. Desde que empezó el proyecto, Juan había hecho un trato con Giga: el baño de uso normal podía estar todo lo sucio y desordenado que quisiera Giga, mientras no entrara en el otro baño, que estaba reservado para Juan y sus fotos.

Cuando abre la puerta, Mai se queda fascinada por las cubetas llenas de líquidos con olores intensos; todavía hay algunas fotos en la cubeta del fijador, y otras colgadas secándose en los hilos de nailon que Juan ha tensado cuidadosamente sobre la bañera. Para ella es como entrar en otro mundo, lleno de olores y colores distintos, algo tenebroso pero sobre todo mágico. Cada vez que se abre un papel aparentemente blanco se revela una fotografía. Cuando ve la fotografía de alto contraste que tiene colgada justo ante sus narices, se acerca a ella fascinada:

—¡Guauuu! Ésta sí que es buena... —susurra, y la mira a dos centímetros de distancia—. Fíjate, se nota perfectamente la imperfección, lo que estabas buscando. ¡Provoca terror, pero a la vez te atrapa! Es justo lo que querías transmitir a partir de las historias de tus pacientes...

Aparte de darse cuenta de que Mai tiene razón, Juan descubre que no puede seguir haciéndose el ciego ante ella. Es obvio que eso era lo que buscaba para su proyecto, volver a los pioneros, a las fotografías de Erich Salomon o de Arnold Genthe, cuando todo estaba todavía por descubrir, como en la mente de sus pacientes. Pero lo que de verdad ve con absoluta claridad, más allá de sus fotos, es a ella. Quizá sea porque ha entrado en ese mundo de contrastes y colores desvaídos por la luz roja del positivado, pero lo que ve es que desea abrazar esa espalda como nunca antes había querido abrazar ninguna otra, ni siquiera la de Magda.

Mai se vuelve y lo mira; esos ojos azules fascinados le resultan cada vez más deseables. ¿Cómo no se había dado cuenta de lo que se escondía detrás de ese cuerpo escuálido y furtivo? ¿Cómo no había visto a la persona que hasta hace poco se camuflaba debajo de los pijamas de enfermera, camisas anchas con estampados infantiles, abrigos de colores chillones, o detrás de Magda? La habitación es tan pequeña que no pueden evitar rozarse, como aquel día en el ascensor. La luz es tenue; el farolillo rojo que Juan usa para positivar, y que se ha dejado encendido, está en un rincón, y su luz le da un aspecto aún más mágico a la silueta de Mai.

Se acerca despacio a Mai; ella tiembla, pero no puede dejar de mirarlo, en silencio. Aquel día se levantó un velo entre ellos que sólo los deja moverse sin hablar. Sus cuerpos están pegados, y Juan empieza a acariciarle el pelo, y le suelta la goma con la que siempre sujeta esa melena cobriza, para poder acariciarla mejor. La abraza con fuerza, atrae la cabeza de Mai sobre su pecho, y siente el latido de su corazón tan cerca que podría sincronizarlo con el suyo. Con los ojos cerrados, despacio, sus labios recorren el cuello de Mai buscando su boca, y los dos se estremecen al notar la suavidad de los labios del otro. Y a cámara lenta, como si ninguno de ellos quisiera que se acabara, inician una danza suave y repetitiva. Ambos saben que durante un rato han arrojado el bumerán de sus preocupaciones muy lejos, pero que tarde o temprano volverá a sus manos, con ese golpe seco típico de la cruda realidad.

Y así ocurre cuando Juan siente que lo domina el complejo de culpa por haber besado a Mai, pues acaba de prometerle a Julia que estaría a su lado y la ayudaría a salir del agujero en que se encontraba. Julia no le había contestado todavía, pero Juan debía esperar esa respuesta. Y en cualquier caso, Mai no entraba en la ecuación que él se había planteado: acabar las prácticas, presentarse a la beca, y volver a salir con Julia si ella lo aceptaba.

Juan piensa que Julia lo mataría si lo viera en ese momento. Ella no quiere compasión, y se lo hizo prometer; si alguien va a estar a su lado de ahora en adelante, tiene que ser alguien que realmente la quiera. ¡Cómo ha podido decirle tantas veces que la quiere y que quiere volver a intentarlo! Después de lo que le había hecho Joaquín... Claro que la quiere, Julia siempre formará parte de su vida, pero de otra manera. Ya no mira fascinado su nariz perfecta ni la trenza sinuosa en que a veces se recoge el pelo. Siempre ha dado prioridad a sus obligaciones por encima de sus deseos, y se da cuenta de que tiene que decirle a Mai que no puede ofrecerle nada más que ese beso a cámara lenta dentro de un cuarto de baño en penumbra.

Pero antes de que Juan pueda decirle todo eso, la cruda realidad se ensaña con Mai. El móvil vibra en su pantalón y Mai se separa de Juan, como si despertara de un sueño, y contesta. Con la voz rota, su padre le informa de algo terrible que Juan puede adivinar de inmediato en sus ojos. Incapaz de reaccionar, Mai deja car el teléfono.

—Mai, ¿qué pasa? ¿Qué ha pasado? —le pregunta Juan alarmado.

El teléfono desmontado en el suelo es una premonición de lo que está a punto de saber:

—Mi abuela —balbucea ella—. Ha muerto esta tarde. Un derrame cerebral.


Juan / Magda



Besos. Todos se dan besos. Y a todos les parece normal: los amigos, los amantes, y las parejas televisivas. Pero cuando alguien ve un beso que no se esperaba ver, puede parecerle asqueroso y no un acto de amor. Eso es lo que siente Magda después de ver lo que no esperaba ver. No quería ver ese beso, ni esas manos ansiosas acariciándose en un despacho que debería haber estado cerrado con pestillo para que no pasara eso. Había tenido los reflejos para cerrar de inmediato y salir como una exhalación por la otra puerta sin que ellos llegaran a ver que era ella quien los había visto. Está escondida entre bolsas de algodón, agujas, esparadrapos, gasas, cajas y bidones, y nota que el corazón le va a mil por hora. Cuando oye abrirse la puerta de al lado, cierra los ojos, cruza los dedos y reza a todos los dioses que recuerda para que no se les ocurra mirar ahí dentro. Oye a dos personas que hablan:

—¿La has visto?

—No. ¿Y tú?... Mierda...

—Bueno, tranquilo. Tarde o temprano...

—Pero no de esta manera. No quería que se supiera así.

—A lo mejor no ha visto nada...

—Claro, seguro.

«¿La gente madura también se enamora?», se pregunta Magda mientras nota el olor a alcohol de los botes industriales que tiene a dos dedos de la nariz. Nunca había pensado en ello. Sus padres estaban juntos desde hacía siglos, tía Antonia y tío Cinto también, y nunca se había planteado que pudiesen enamorarse de nadie más. Creía que todo se acababa en cuanto te casabas o, como mucho, si te divorciabas y se te presentaba una segunda oportunidad, porque todo empezaba de nuevo. Pero los mayores no podían enamorarse de esa manera, como si tuvieran quince años, escondiéndose en la oscuridad de los despachos para sobarse como adolescentes. Los besos que acaba de ver contenían la misma pasión y el mismo deseo que los ojos de Mai cuando miraba a Juan, o los de Roi, tiempo atrás, cuando la miraba a través del cristal del quirófano. A ellos no podía pasarles lo mismo: se suponía que eran dos personas sensatas, maduras, eminencias en sus especialidades, y no podían perder el tiempo con amores y desamores como les pasa a los estudiantes hormonados hasta las orejas que esperan ansiosos la primavera.

Cuando oye abrirse la puerta del pequeño almacén de planta y encenderse la luz, Magda traga saliva y cierra los ojos, como un avestruz. Cree que si no los ve, tal vez ellos no la vean. Y no sabe si esa técnica de niña de cinco años funciona o las cajas amontonadas la tapan mejor de lo que pensaba, pero el caso es que la puerta se cierra de inmediato. Suspira. Menuda suerte.

Se pregunta si todo el caos emocional que domina su vida la perseguirá a medida que envejezca, se le descuelgue el trasero, le salgan arrugas y empiece a asomarle la papada. «Tendría su lado bueno: significaría que no importa envejecer, que siguen encontrándote atractiva y teniendo ganas de enamorarse de ti y magrearte», le dice su vocecilla, que intenta pensar en positivo. Pero lo que le preocupa de veras es que ese lío pueda repetirse al cabo de muchos años. Creía que la edad otorgaba sabiduría para distinguir sentimientos, que dentro de veinte años Diego sólo habría sido un paciente más para ella y que no se habría obsesionado por él. Y que también sabría qué hacer con Roberto cada vez que su vocecilla le preguntara por qué no se le altera el pulso cuando la llama, o por qué se le cierra el estómago cuando se cruza con Roi en un pasillo. Creía que era agua pasada, pero desde que lo ha visto entrar varias veces en la sala de médicos con la residente de Obstetricia, su corazón ha vuelto a las andadas. «¿Creías que te iba a esperar? ¿Que podías volver con Roberto, seguir soñando con Diego y que Roi estaría ahí quietecito?», le recriminaba su vocecilla interior. Claro, ella era joven y podía estar confusa, obsesionada, loca... Pero no esos dos. Eran respetables y no podían ir besuqueándose a oscuras por los rincones que encontraran a su paso.

¡Diego! Se había olvidado de que le había prometido a la Fernández que iría a controlarle la presión al señor Marqués. Se encamina hacia la puerta, pero está cerrada: mientras ella le daba vueltas al asunto, ellos han salido y han cerrado con llave.

—¡Mierda! —se lamenta, histérica, sin saber qué hacer. La llave maestra sólo la tienen la jefa de enfermería y su tutora. Y no la puede llamar, porque de lo contrario la descubrirían.

«Piensa, piensa... Alguien más tiene que poder abrirte.» ¡Juan! Claro, Juan. No le resultará difícil quitarle la llave a su padre. Traga saliva y procesa lo que acaba de descubrir: el doctor Ribas y su negligencia médica, los problemas de los padres de Juan en casa, la Fernández encubriéndolo... Tan fría y tan mecánica, y de pronto tan tierna con su colega. Claro, aquel robot también tenía sentimientos, y sólo podían dirigirse a alguien tan perfecto como ella: el doctor Ribas.







—¿Dónde dices que estás?

Hay días en que por fin ocurre todo lo que llevas tiempo esperando que ocurra, y saltas de alegría. Eso eclipsa todo lo demás, y hace que te olvides de los problemas y errores que te rodean. Es una luz tan potente que te permite soñar y que aleja de ti la oscuridad. Así es como se siente Juan cuando recibe la llamada: «Eres uno de los ganadores de la beca fotográfica. Por favor, confírmame que el 15 de abril podrás ir a la ceremonia».

Lo primero que ha pensado es llamar a Mai, que se lo merece, después de haberle ayudado a escoger las mejores fotos, y pasarse horas viendo pruebas y más pruebas de impresión, y noches de guardia enteras observando cómo controlaba la saturación de color y el brillo de los positivos. Pero en el último momento, cuando tiene el dedo a punto de apretar la tecla de llamada, se ha detenido. El ambiente entre ellos se había enrarecido después de que aquel día, en el baño, se acercaran más de lo que nunca se habían permitido hasta entonces. Juan había decidido darle a Julia una segunda oportunidad, que era lo que su conciencia le dictaba como «lo correcto». Y aunque Julia le había pedido tiempo para pensar si valía la pena intentarlo, Juan, en un alarde de contradicción, no quería dejar de esperar su respuesta.

Pero ese día no quería que nada ni nadie lo devolvieran a la realidad plagada de problemas en que se había convertido su rotación. Cuando llegó al hospital irradiaba felicidad por los cuatro costados: tendría una beca para dedicarse en cuerpo y alma a contar en imágenes lo que sus pacientes apenas podían contar con palabras, un mundo que asustaba y que se difuminaba entre pensamientos disparatados y vidas paralelas imaginarias creadas por esas mentes que se hacían trampas a sí mismas.

—Ahora no puedo, Magda. —Ahoga un grito por teléfono—. Me espera mi jefe de rotatorio de Psiquiatría.

Pero ella insiste, y Juan se pregunta cómo ha podido acabar encerrada en el almacén de la cuarta planta.

—Bueno, bueno... Haré lo que pueda, pero no te prometo nada. Ni siquiera sé dónde está mi padre.

Media hora más tarde, Magda es liberada de su cautiverio. Juan la mira de morros, pues le ha hecho perder veinte minutos de charla estúpida con su padre para que le dejara la llave maestra con una burda excusa. Espera que tenga una buena razón para haberle hecho posponer la importante reunión que tenía con su jefe, a quien ya no volverá a pillar de buen humor en todo el día, en cuanto empiece las visitas por la planta.

—¿Y se puede saber cómo has acabado ahí? —le pregunta Juan, refunfuñando mientras la libera.

Magda camina rápido y en silencio.

—¡Hola! ¿Hay alguien ahí? ¡Te estoy haciendo una pregunta! —le grita él mientras la persigue.

—Será mejor que no te lo cuente —le dice ella sin detenerse.

Magda empieza a bajar la escalera a toda prisa, un-dos, un-dos, un-dos, hasta la tercera. No quiere volver a pensar en esa imagen que se le ha grabado en el cerebro y que sus neuronas se empeñan en repetir en un bucle maligno. Sólo piensa en llegar a la habitación 313, saludar al señor Marqués, tomarle la presión y, con un poco de suerte, perderse un rato en la mirada de Diego y en su sonrisa invertida.

—¡Magda, tía! ¡No me he saltado la reunión más importante de mi vida para que ahora te pires así, sin más!

Magda para en seco y lo mira.

—Juan, te doy mil gracias por lo que has hecho. No sabía a quién más recurrir, pero si te cuento lo que ha pasado, no te gustará nada, de verdad —le dice mientras arquea las cejas.

—Inténtalo.

Magda duda, mueve los morros de un lado al otro hasta que la insistencia de Juan, que la tiene acorralada contra la pared, le obliga a soltárselo casi sin respirar:

—Me-he-topado-con-tu-padre-y-la-Fernández-liados-en-su-despacho. ¿Satisfecho?

A Juan se le abren los ojos como platos. Le va a costar digerirlo, pero quizá después pueda encajar las piezas que últimamente no casaban ni en casa ni en el hospital, como ha hecho Magda hace un rato. Incómoda ante la mirada de incomprensión de Juan, Magda se escapa de su bloqueo lo más de prisa posible y entra en la habitación 313.

Diego está con su ordenador en un rincón, y levanta la mirada al oírla entrar. Ella le sonríe, pero él permanece serio, sin mover ni un músculo de su cara. Se limita a seguirla con su mirada profunda y magnética. Juan aparece detrás de ella, con una sonrisa de circunstancias, sin pensarlo dos veces, guiado por el impulso de saber más sobre lo que ha insinuado Magda.

—Buenos días, señor Marqués —dice Magda con una generosa sonrisa, que intenta disimular la intromisión de Juan—. Vengo a tomarle la presión. Pura rutina.

—Ah, muy bien. Gracias. ¿Y tú quién eres? —pregunta el padre de Diego mirando a Juan, que se ha quedado en la puerta.

—Soy Juan, encantado —responde mientras extiende la mano, y pone esa sonrisa suya, que Magda casi había olvidado, con la que pretende gustarles a los pacientes—. Soy estudiante de medicina, y hoy sigo a la doctora Cortés en su rotatorio.

—No es doctora —le corta Diego, que cierra su portátil de golpe.

Juan no lo había visto y se sobresalta. Magda suspira resignada, como si ya se supiera la historia, mientras sigue bombeando aire con la pera del tensiómetro para que el brazalete quede bien cogido al fornido brazo del paciente.

—Muy bien, Diego —le contesta ella con ironía—, ¿y qué somos?

—Estudiantes. No habéis hecho el MIR.

—Tiene razón —dice Juan, que lo mira interesado.

—¡Y no servís para nada! —añade Diego, subiendo la voz más de la cuenta.

Los cuatro se quedan callados por la salida de tono, aunque Juan no se ha puesto nervioso en absoluto, a diferencia de Magda y del señor Marqués.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué lo dices? —le pregunta Juan, interesado en Diego. Está observando su mirada fija, que no se aparta de Magda ni un instante.

—Porque me prometió que operarían pronto a mi padre, y no ha sido verdad... Ella sabe que tengo que ir a Londres esta semana, o de lo contrario me descalificarán y no ganaré. ¡Y no voy a poder ir por vuestra culpa! —les grita, mientras señala primero a Magda y después a su padre—. ¡Porque él no quiere firmar el jodido consentimiento paterno para que me dejen participar!

—Diego, hijo mío, la próxima vez. En eso habíamos quedado: te compraba el billete de avión, pero si tenían que operarme, lo pospondrías sin pegas. Me gustaría que fueras —intenta convencerlo su padre, angustiado por la escenita—, pero tengo miedo, Diego, y necesito que estés conmigo. ¿Lo entiendes? A lo mejor no vuelvo a caminar.

—No lo entiendo. Tú me llamas egoísta a veces, pero un padre jamás le haría eso a su hijo —le reprocha Diego.

Juan y Magda se miran sin entender la actitud mezquina del chico.

—Intentaré que la doctora Fernández venga a hablar con vosotros...

—Esa doctora no me sirve de nada; ninguno de vosotros sirve para nada —le corta Diego.

—La cuestión es que sólo se pueden hacer operaciones de urgencias. Sin el doctor Ribas, estamos colapsados. Ella os lo podrá explicar mejor... —insiste Magda, desesperada.

—¿Sólo urgencias? —pregunta Diego, y Magda asiente con vehemencia—. Y claro, nosotros no somos una urgencia. ¡Llevamos aquí meses, pero eso no es una urgencia, no es una operación a vida o muerte!

Y sale corriendo furioso de la habitación. En cuanto desaparece, el ambiente se relaja un momento. El señor Marqués se lamenta:

—Lo siento mucho. No suele comportarse así, pero no sé qué le ha pasado hoy...

—Claro... —responde Juan con escepticismo.

Se despiden de él y, cuando salen al pasillo, Juan detiene a Magda:

—¿Éste es el del accidente de caza, al que le dispararon?

Magda asiente sin comprender a qué viene ese súbito interés de Juan por uno de los pacientes que la ha tenido obsesionada durante toda la rotación de Cirugía.

—Magda, deja de pasar planta, si puedes —añade Juan, nervioso—. No me gusta ese tío.

—¿Quién? ¿Diego? —Magda deja escapar una risa nerviosa—. Venga, hombre, ¡pero si es un niño! —le contesta para quitar hierro al asunto, incapaz de confesar lo mucho que la atrae.

—Hazme caso. Fíjate en cómo te mira, sin quitarte los ojos de encima ni un momento. ¿Alguien te había mirado así antes? ¿No te da la sensación de que es como si estuviera vacío, como si no tuviera nada dentro? No es trigo limpio: sólo sabe dar órdenes, y no ha mostrado empatía hacia su padre ni hacia nadie. Se parece demasiado a alguno de mis pacientes de la quinta... —Se rasca la barbilla, nervioso y le pregunta—: ¿No te recuerda a alguna de las patologías que estudiamos?

A Magda le acomete un ataque de pánico, y empieza a sudar cuando se da cuenta de por qué le atrae aquel chico. Recuerda los vídeos de psicópatas que vieron en la carrera, y cómo algunas de sus víctimas reconocieron haberse sentido atraídas por la manera en que las miraban cuando se conocieron. Recuerda las imágenes del psicópata del Putxet declarando en el juicio, y ve aquellos ojos profundos, tan enigmáticos como vacíos, que no escondían nada, ningún sentimiento. Por eso nunca había podido llegar al fondo de Diego: porque no había nada.

Cuando piensa en que se sentía atraída por un individuo así le acomete un escalofrío tan intenso que tiene que apoyarse en la pared. En clase les habían contado que muchos de ellos llevaban una vida normal, que entre el uno y el tres por ciento de la población lo era, y que muchos ocupaban puestos importantes y tomaban decisiones, y desde ahí podían controlar y dominar a los demás para ganar dinero o conseguir poder. No sabe qué le provoca más angustia, si haber tenido relación con él o haberse obsesionado.

—¿Y qué tengo que hacer ahora?

—La única solución es que te distancies. Tampoco podemos soltárselo a su padre de buenas a primeras; tan sólo es una teoría. Además, para salir de dudas debería someterlo a un cuestionario específico. Sólo es una sensación, y a lo mejor me equivoco.

—Pero deberíamos decirle que su hijo no es normal, ¿no? —dice Magda, con la respiración agitada.

—¿Y qué significa normal? —le devuelve la pelota—. De un tiempo a esta parte, ya nada es normal.


Magda / Roi



Lo recordaba más oscuro, y quizá por eso el tapizado de los sofás que rodean la pista le parece más desgastado y sucio de manchas de bebidas derramadas a altas horas de la madrugada. Camina despacio, como si flotara y pudiera verse desde fuera. La gente baila y se divierte, y exaltan su amistad o su deseo bañados en ríos de ginebras de moda, servidas en copas de balón, o cervezas de importación.

Se acerca a la barra y, para no ser menos, pide también una ginebra de marca, de las buenas, con su tónica favorita. Observa al barman que se concentra en preparar la bebida, escanciando la tónica sobre una cucharilla trenzada, metiendo las rodajas de pepino y mezclándolo todo con los cubitos y la ginebra. Se acuerda de su abuelo y sus gin-tonics de marca blanca del dominó de los domingos, momento álgido del descanso semanal, mezclado sin ningún cuidado por el camarero del pueblo, Paquito, quien, si se lo pedías, a lo mejor te ponía una rodaja de limón y todo. Le maravilla que en tan poco tiempo el típico combinado de los abuelos se haya convertido en la bebida sofisticada de moda.

Coge su copa y cruza la pista con el mismo andar de astronauta en el espacio, lento e ingrávido. La gente que se mueve al ritmo de M83 y su Midnight City se le antojan bonitos figurantes de esa noche imperfecta. Bebe, baila, fuma y canta para olvidar, como dice la canción. Siente que los acontecimientos la superan: lleva toda la tarde angustiada no sólo por haber descubierto que una parte de su inconsciente perturbado se siente atraída por el lado oscuro de los demás, sino también por la decisión que ha tomado Roberto. Cuando se abre la caja de Pandora, se desata el caos, y ella ha empezado a comprobarlo esa tarde en la que parece que todo son problemas. Ya ni siquiera está segura de si está haciendo o deshaciendo el ovillo.

Necesita un respiro. Por eso baila sola, para quitarse la angustia, mientras M83 dan paso a Two Door Cinema Club. La copa en una mano; en la otra, un cigarrillo que se ha sacado de gorra porque no suele fumar, apagado, y su cuerpo que sigue el ritmo sincopado con los ojos cerrados para olvidar. Sólo ella y la música. Ella y el mundo aparte. Ella y la voz de su conciencia, que teme que un día pueda convertirse en una de esas voces que dicen oír los pacientes de Juan. Aunque ella la controla de momento, e incluso la utiliza para preguntarse por qué siente o hace tal o cual cosa. Es una antigua compañera de viaje, una aliada a la que a veces duele escuchar.

Cuando abre los ojos para ir a dejar la copa a la barra, lo ve al otro lado de la pista, mirándola. Intercambian una mirada a través de toda esa gente que no deja de moverse a su alrededor, pero que ellos dos ya no pueden ver ni oír. Por fin, después de mucho tiempo, vuelven a verse como se vieron aquella primera vez a través de la ventana del quirófano, desde lejos pero conectando por completo, como si fueran los dos únicos habitantes del mundo. Esos ojos grises que tanto había odiado, primero porque la intentaban apartar de su intimidad, y después porque le parecían normales y del todo insulsos, volvían a estar ahí, con la misma intensidad de la primera vez.

Al final, cuando sentía que ya no podía más y que no había escapatoria, parece que todo empieza a estar en su sitio. Diego, Roberto, Juan, Mai... Ninguno de ellos podría nunca entenderla como la entendía esa mirada gris que atraviesa la pista en su busca.

—¿Y tú qué haces aquí? —le pregunta con ironía, como si sus subconscientes hubieran quedado por adelantado.

—Quería estar sola —le contesta ella, aunque sus ojos la desmientan.

—Claro, y por eso has venido al The Light —replica Roi con esa sonrisa burlona que le pone la piel de gallina desde la primera vez que la vio.

—Creía que ya no venías por aquí, y me gusta la música que ponen —contesta ella, provocativa, mientras sorbe de su copa y se retoca el flequillo con el meñique, en un gesto sensual.

No haría falta que añadieran nada más; se lo han dicho todo sin hablar: se entienden como si se hubieran conocido en otra vida, como si estuvieran conectados por dos cables que se habían soltado y que al volver a conectar dejan pasar a toda velocidad aquello que les preocupa. Sólo había que ponerle nombre a esa angustia, pero Magda comparte ahora las tinieblas por las que Roi había circulado en otra época, y ya no se siente tan sola en medio de aquella discoteca llena de cuerpos en movimiento sincopado.

Él se acerca lentamente, le coge la copa y la lleva hacia la barra. Magda permanece inmóvil como una estatua de sal; Roi vuelve hacia ella y, sin dudarlo, la agarra de la nuca y la acerca hacia él. Cuando nota el contacto de sus labios, Magda se funde en esos ojos grises y percibe que el mundo ya no va a cámara lenta sino que ha desaparecido. «Every time I close my eyes, it’s like a dark paradise, no one compares to you, I’m scared that you won’t be waiting on the other side», canta Lana del Rey.

«Estabas al otro lado, siempre has estado ahí», piensa Magda abrazada a esa espalda a la que se había ceñido más de una vez, a toda velocidad, en moto. Los dedos finos y hábiles que tanto envidiaba cuando lo veía operar se enredan ahora en su pelo y, con la misma precisión pero con una dulzura electrizante, le acarician la mejilla. Roi la mira a los ojos, se separa delicadamente de su boca y le susurra al oído:

—¿Vamos a casa?

Magda no puede contestar, pero sus ojos lo han hecho por ella.







Hacía tanto tiempo que no se subía a la moto que ya se le había olvidado esa sensación de libertad. Ahora que se siente tan perdida, entiende a la perfección por qué Bel disfrutaba dando gas a tope en su CB-600, o por qué Cristo todavía lo hace de vez en cuando por los alrededores del pueblo. La velocidad resulta liberadora; nota el viento en la cara y el rugido del motor debajo, y sus cuerpos pegados, inclinándose al unísono en cada curva, y Magda siente que podrían fundirse en uno solo.

Al llegar a su casa, Roi se quita el casco y el pelo se le alborota. Le gusta así, con el pelo alborotado y el casco bajo el brazo, como lo vio la primera vez, con su chupa de cuero, desgarbado, con esos andares que sólo él tiene. Suben los escalones de tres en tres, parando en cada rellano y acariciándose con urgencia por debajo de la ropa, como si se recordaran el uno al otro que la necesidad de tenerse cerca siempre ha estado ahí. Cuando llegan a la puerta de casa, él la acorrala contra la pared y le recorre el cuello con la punta de sus dedos de cirujano que conoce con precisión cada ligamento y cada nervio. Roi abre la puerta sin mirar, entra con ella en brazos y empiezan a quitarse la ropa, que les sobra desde que coincidieron en el The Light.

Roi anhela recorrer todos los rincones de esa piel tanto tiempo deseada, y observa sus marcas, sus arañazos y sus pecas, los promontorios y los valles de un cuerpo que se le antoja perfecto por el solo hecho de ser el de ella. Magda se sumerge entre caricias anheladas y soñadas que no esperaba que se hicieran realidad.

Las cosas suceden cuando deben suceder, y esa noche ellos son como la luz y la oscuridad fundidas en un eclipse perfecto, esperado durante mucho tiempo.







Tras una noche bajo las sábanas compartiendo caricias, Roi siempre había sentido la necesidad de salir corriendo. Hasta ahora. Recuerda las noches con Irati o las últimas sesiones en la sala de descanso con la residente de Obstetricia, y le parece mentira haber estado perdiendo tanto el tiempo junto a cuerpos que al día siguiente deseaba perder de vista.

La mira y no sabe por qué, pero desea abrazarla con fuerza contra su pecho. No es el deseo, sino las ganas de que no vuelva a alejarse nunca más de su lado.

—No estoy bien, Roi —le susurra Magda, mientras le acaricia el pelo detrás de la oreja.

—Ya lo sé. No hay más que verte la cara. No sabes lo que quieres, piensas y te debates sin descanso, sientes cosas que no esperabas sentir nunca, y no te gustan, y te mientes a ti misma... Y sigues adelante sin sopesar las consecuencias ni pensar en los demás...

A Magda le sorprende que Roi haya podido leerle el pensamiento o, mejor aún, las entrañas, con tanta precisión.

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo...?

—He estado ahí. De hecho, cuando nos conocimos, estaba ahí —la interrumpe Roi en voz baja—. Siento no haberme dado cuenta antes de lo que te pasaba. Estabas tan alejada...

—Sólo pensaba en seguir adelante, huyendo sin mirar atrás... —le responde ella con un suspiro—. Supongo que por eso he metido la pata hasta el fondo, y he mezclado a Roberto, convencida de que era eso lo que tenía que hacer, cuando en realidad no entendía nada de lo que me pasaba.

—Yo tampoco estaba muy a mano, la verdad —se disculpa Roi, y le sube la barbilla para mirarla a los ojos—. Lo siento mucho.

—Si lo dices por la de Obstetricia...

—No, si eso empezó hace cuatro días, y para ella también soy un divertimento. Lo digo por Irati.

—¿Irati? —pregunta Magda sin entender. Sabía que estaba en el hospital, pero no que estuviera en contacto con él.

—Me ha tenido cogido de donde más duele desde que se despertó —le cuenta Roi—. Me amenazaba con contar todo lo que pasó si no hacía todo lo que me pedía. —Se queda pensativo un momento, y prosigue—: La verdad es que al final me daba igual que se supiera. Si he estado haciendo todo lo que me pedía cada noche, cuando se quedaba sola, ha sido porque me daba pena. Me he sentido tan culpable...

—Claro —le contesta ella, empatizando; en cierto modo, era el mismo complejo de culpa que ella sentía hacia Roberto por haberlo manejado como a un títere—. Y ahora, ¿qué?

—Le van a dar el alta. Debería haber sido hace unos días, pero se retrasó porque el doctor Ribas quería verla en persona antes de que se fuera. Todavía sigue ahí, pero la tortura está a punto de acabarse.

—El doctor Ribas —repite Magda pensativa. Lo mira dubitativa, y al final le confiesa—: Roberto quiere llevarlo al comité médico por lo que ocurrió.

—¿Cómo? —responde Roi, alarmado—. ¿Ese tío es idiota o qué?

—Es culpa mía —le contesta Magda—. Ayer intenté ponerlo todo en orden, porque me han estado pasando muchas cosas... He tenido un familiar de un paciente que... —Magda no sabe si entrar en detalles sobre su obsesión por Diego, pero al final decide ir al grano—. Bueno, eso da igual... En resumen, que ayer me di cuenta de que necesitaba estar sola y se lo dije a Roberto. Se puso hecho una fiera, me reprochó el haber ido a esa mierda de hospital por mí y me dijo que no podía volver a dejarlo. También que si no había delatado a Ribas por su negligencia había sido por mí, y me dijo un hospital de tal categoría no podía permitirse errores de ese calibre. Intenté convencerlo pero dijo que estaba decidido. Que al menos se iría con la cabeza bien alta y la conciencia tranquila. Y carezco de argumentos para detenerlo... Tiene razón. Por mucho que seamos cirujanos, ante todo somos humanos, ¿no?

Roi la mira y asiente de manera casi imperceptible. Magda respira hondo y sigue:

—De un tiempo a esta parte he estado escondiendo demasiado, y ya estoy harta. Quizá sea lo mejor...

—¡Qué dices! ¿Te has vuelto loca? —se inquieta Roi—. Ribas es el mejor cirujano que he visto nunca. Un error lo comete cualquiera.

—Sí, pero era la abuela de Mai, y ahora... —continúa Magda, afectada—. Como mínimo, deberíamos decírselo a Mai. No puedo mentirle al respecto: es mi amiga. Y le haría un favor a Juan, que no sabe guardar un secreto y lleva todo el rotatorio tragando una mierda tras otra...

—Magda, por favor, no... —le suplica Roi, con sus ojos grises temblando a dos centímetros de ella—. El doctor Ribas es todo lo que tengo ahora. Es el único que ha creído en mí y me ha dado una segunda oportunidad. Por favor, convence a Roberto.

Magda lo mira y no lo reconoce en ese papel tan impropio de él, inseguro y voluble. Se siente más ligera después de haber soltado ese lastre que tanto le preocupaba, pero sobre todo siente que la ternura y la inseguridad que acaba de descubrir en Roi hacen que ahora le guste más que el Roi de la primera vez.


Magda / Irati / Roi / Roberto / Mai / Juan / Julia



Algo se activado en tu interior. Lo notas, como cuando algo hace clic en tu cabeza y comprendes que una cadena de ceros y unos puede producir una interfaz gráfica prodigiosa. Es una relación causa-efecto que te indica cuál es la solución a tus problemas. Y te preguntas cómo no se te había ocurrido antes, si era tan claro, tan obvio. Eres listo y lo sabes, y por eso no entiendes cómo no habías llegado antes a esa conclusión, que es tan fácil de ejecutar.







Es un día como otro cualquiera en el rotatorio de Cirugía, pero hoy Magda se siente ligera como una pluma. Le ha encantado tener el cuerpo atlético de Roi durante toda la noche, y también respirar su aliento a mentol, pero lo que más le ha gustado es haber liberado toda la tensión que se había acumulado entre ellos. Se ha quitado todo el peso de encima, y por fin ha encontrado a alguien que la ha escuchado sin juzgarla. Roi es único en eso, quizá porque, igual que ella, ha abierto puertas que no llevaban a ningún sitio, y porque sabe qué significa estar perdido y solo. Él estuvo mucho tiempo así, ajeno a sí mismo.

Ahora Magda sabe que ha llegado el momento de tomar un atajo y volver al camino del que se desvió casi sin darse cuenta. Y el solo hecho de saberlo le hace sentirse ligera, como si flotase a dos centímetros del suelo, libre ya de todos esos secretos que estaban pudriéndose en su estómago, mohosos.







La buscas por casa y al final la encuentras. Te ha llevado más de dos horas, pero eres tenaz y no desistes con facilidad. Cuando quieres algo, lo consigues. No te importan las consecuencias, sólo tus objetivos, y esta mañana has conseguido tu primer objetivo del día. ¿De verdad se creía que no la ibas a encontrar? Coges también las Sauvestre que están guardadas en una cajita ocre allí mismo. Te acuerdas del último jabalí que cazasteis juntos... Él quería pasar más tiempo contigo, y por eso te había enseñado a cazar, porque era su pasión y se dio cuenta de que ver morir animales no te afectaba. La muerte no te asusta; te intriga el hecho de que, al morir, los animales pierdan el brillo en los ojos y dejen de moverse de manera compulsiva. La sangre te gusta por el color que tiene: roja y reluciente cuando está viva. Reluciente. Roja. Muy roja.







«¿Cuándo fue la última vez que le dije a alguien “te quiero”?», se pregunta Roi mientras toma la cuarta curva seguida con la moto rugiendo entre sus piernas. Esa mañana la CB-600 está tan alegre y activa como él, como si fuera en realidad una prolongación de su cuerpo. Por más que se lo pregunta, no lo recuerda, y piensa que a lo mejor no se lo había dicho nunca a nadie.

Tiene la sensación de que por fin ha encontrado a alguien a quien podría querer, aunque éste no sea el momento más indicado. Será esa seguridad que ha desarrollado, el saber que está donde tiene que estar y que no quiere estar en ningún otro sitio. Podría, si ella le dejara hacerlo, soñar por los dos, prometerle que todo saldrá bien, cogerla de la mano y esconderse juntos en algún sitio donde nada ni nadie volviera nunca a preocuparlos, pero ambos saben que han nacido para llevar a cabo una tarea imposible de realizar al margen del mundo. Por eso, esta mañana ha dejado a Magda en su casa, ha cogido la moto y se ha ido al hospital para operar su primer tumor de la hipófisis. Se han dado un abrazo, no un beso de despedida, porque esta mañana Magda necesitaba más un amigo que un amante. Le ha prometido que estará allí cuando ella llegue, y que no volverán a perderse nunca más.







Recuerdas que tienes una bolsa para los esquís desde que él intentó enseñarte a esquiar, cuando murió mamá. Él decía que si encontrabas algo que te gustara, una afición, te distraerías, pero la verdad es que el que mamá no estuviera no te afectó tanto como a él. De hecho, sólo la echabas de menos a mediodía, porque cocinaba mucho mejor que él, y por la noche, porque te daba un beso y te apagaba la luz, y ahora tienes que apagártela tú solo.

Encuentras la bolsa de los esquís y lo metes todo dentro. No eres idiota y sabes que no te dejarían entrar si te vieran con ese trasto en las manos; por eso lo metes todo en la bolsa y te la cuelgas del hombro. Sales y ves que hace un día muy soleado. Por la radio han dicho que la primavera meteorológica ha llegado hace unos días, pero hoy por fin ha llegado la primavera astronómica.

Por la calle, todo el mundo parece feliz porque hace sol y empieza a notarse el calor. Pero a ti no te importa que haga sol, sólo quieres cumplir tu objetivo.







Aunque Mai sabía que tarde o temprano tenía que pasar, nunca se está del todo preparada para algo así. «Ya era muy mayor», «Ha tenido una vida muy feliz», «Ha muerto rodeada de los que la querían», «La vida que podía esperar de ahora en adelante no habría sido buena para ella ni para vosotros»... Aquellas frases no la ayudaban a superar ese dolor que le oprimía el pecho y le impedía hasta llorar. Las entendía, e incluso podía compartirlas desde un punto de vista racional, porque sabía que tenían razón, y que aunque su abuela parecía lúcida al salir del quirófano, no había tardado en comenzar a sufrir alucinaciones.

A ella no le habría importando cuidarla, aunque le dijera que hablaba con el abuelito. Mai le preguntaba cosas y su abuela contestaba como si el abuelo estuviera allí con ellas, en una tercera butaca. Parecían dos locas, la verdad, pero Mai se había acostumbrado en seguida a esa situación. Por eso el derrame cerebral la había pillado tan desprevenida. Les dijeron que podría haber sido una consecuencia de la operación, y desde entonces Mai habría preferido que no la hubieran operado nunca, ni que le hubieran extraído aquel tumor. La habría cuidado aunque desvariara, aunque se olvidara de todo y ya no le cocinara, cualquier cosa con tal de mantenerla a su lado, y más ahora que Nico la había dejado y se sentía tan sola. Pero sobre todo, desde que Juan había decidido que lo suyo era imposible. Necesitaba a su abuela para que le explicara lo que le estaba pasando de un modo razonable.







El autobús está demasiado lleno y vas incómodo. Una vieja te mira y te sonríe como si le hiciera gracia que no sepas dónde ponerte con esa bolsa tan grande que llevas colgada, pero tú no le devuelves la sonrisa porque no sabes sonreír. La miras fijamente y ella se incomoda. Mucho mejor, así dejará de mirarte. Te colocas en una esquina del autobús para intentar respirar hondo y no tener que sacar lo que llevas en la bolsa para echar a la gente que te pisa cada dos por tres. Te concentras en la nuca de la chica que tienes delante. Te gusta. Lleva una cola de caballo y una camiseta de cuello de barca, y puedes ver su clavícula marcada y la curva de su cuello, perfecta y simétrica. Las chicas te atraen de forma visceral, lo notas en el estómago, pero no entiendes que las parejas se miren embobadas en los parques o que se besuqueen por las esquinas. Es algo que no has hecho nunca.







Cuando la ve desayunando con desgana en el bar de la esquina, junto al hospital, Juan se esconde entre los coches que hay aparcados delante. Mira a Mai durante un buen rato, mojando la madalena en el café con parsimonia, el pelo recogido con cierto descuido en la nuca. Podría pasarse horas allí, como si fuera la tele, sin que ella se diera cuenta, pero cuando ve que ella rompe a llorar de repente, Juan comprende que debe marcharse, porque lo único que quiere es entrar y abrazarla, decirle que todo lo que le ha pasado a su abuela es culpa de su padre, que cometió un error sin precedentes durante la operación porque acababa de pedirle el divorcio a su madre y ella se lo había denegado. Juan tiene la sensación de haberse hecho mayor de golpe, y no le gusta; tiene que asumir demasiadas responsabilidades y enterarse de cosas de sus padres que preferiría no saber. Son tan imperfectos como él, y no le gusta.

—Adiós, Mai. Que pases un buen día —susurra para sí, y se va hacia el hospital.

Ahora se va a concentrar en el proyecto que acaban de poner en marcha en Psiquiatría gracias a la beca, y por la tarde le propondrá a Julia ir al cine, como hacían antes. Tal vez así se vaya olvidando poco a poco de Mai.







Bajas del autobús y sigues al cuello sinuoso y perfecto que va delante de ti, que se ha bajado en la misma parada. Seguís el mismo camino; tal vez ella también trabaje en el hospital y puedas volver a verla. No piensas en las consecuencias de lo que estás a punto de hacer, tan sólo en tu objetivo directo: podrás ir a Londres. Más allá no hay nada, y tu cabeza no es capaz de valorar el sufrimiento que pueden ocasionar tus actos. Tienes hambre, así que a lo mejor te paras a comerte un bocadillo de jamón en aquel bar cochambroso de la esquina. El tío no te gustó nada pero hacía buenos bocadillos. Y la caña estaba muy fría.







Le da la mano a la doctora Fernández y coge aire para salir del despacho sin que le tiemblen las piernas.

—Suerte, Julia —le dice la máquina perfecta.

Julia se vuelve sorprendida porque es la primera vez que la llama por su nombre. Claro, ya no es una estudiante más, ni una futura médica. A partir de ahora es una paciente. Recorre despacio los pasillos que espera no tener que volver a pisar hasta el próximo control, dentro de algunos meses. Ante la puerta, se queda paralizada, como si hubiera un abismo a sus pies: la luz del sol, que todos esperaban después de tantas semanas de frío y lluvias, lo inunda todo de vida. Pero de pronto tiene miedo. Retrocede tres pasos y se sienta en el vestíbulo. Familiares, pacientes, médicos y enfermeras, todos ellos despreocupados, entran y salen sin ver cómo el pánico empieza a dominar a Julia.

Ha decidido dejar la medicina y dedicarse a otra cosa para la que todavía no tiene nombre. Sólo le falta hablar con Juan, contarle lo que él no se atreve a decirle a ella por lástima: «Tú no quieres ser mi pareja, quieres ayudarme, y no es eso lo que necesito. Tomaremos cafés y contaré con tu apoyo, pero no quiero una niñera por compasión». Se imagina luchando sola y sintiéndose orgullosa de sí misma, y nota como poco a poco se reaviva el fuego en su interior; no sabe si llamarlo libertad, confianza o voluntad, pero lo nota, y en esta ocasión no parece que vaya a apagarse, como las otras veces.







Te acabas las últimas migas del bocadillo, tan aceitoso como el propio dueño. En la radio suena la canción de esa película que estrenaron no hace mucho y que tanto te gustó. La viste con tu padre y salía Ryan Gosling. Acompañada por un órgano típico de los años ochenta, una voz canta «a real human being, and a real hero». Sin darte cuenta, como te pasa siempre, sonríes porque esa canción te hace sentir aún más seguro. Siempre te sientes seguro porque nunca tienes miedo de nada, probablemente porque no piensas en las consecuencias. Eres incapaz de hacerlo, y por eso te gustas tanto. Los demás son una panda de pusilánimes.







Le pidió que no lo delatara, pero a Roberto no le gusta hacer las cosas mal, como hace Magda cuando se calla y se implica. Si hubiera sido tan clara con él, Roberto ya habría vuelto a Zaragoza y ahora sería feliz en un hospital donde todos lo conocían, y no tendría que estar debatiéndose sobre lo que debería hacer con respecto al error del doctor Ribas. No lo habría visto, y no tendría que ocultarlo. Claro que ellos todavía no han hecho el juramento hipocrático, ni están colegiados y por ello se sienten obligados a apoyarse mutuamente en los malos momentos. Y ahí está Roberto, plantado ante la sala donde está reunido el comité médico del hospital, pensando que él sólo es un pobre estudiante que quiere levantar la mano en un mundo que tal vez le venga un poco grande. Será la palabra del doctor contra la suya, y seguramente la Fernández, Magda y Roi acabarán respaldando al doctor, y él se quedará solo y con cara de tonto ante toda la comunidad médica por haber acusado a una eminencia de la talla del doctor Ribas. ¿Es que nadie tiene la más mínima ética en el hospital? ¿O es que él es el único que no es un cobarde?







Con el sabor del jamón todavía en la boca, entras en el vestíbulo. Sentada allí, ves a una chica que alguna vez ha ido a visitaros con la doctora Fernández. No lleva la habitual bata blanca, sino que va vestida de calle. Mira fijamente hacia la puerta por la que acabas de entrar, pero parece que no te ha visto. Está absorta mirando a la calle; le tiemblan las manos, pero no tienes tiempo de detenerte a mirarla mejor y pasas de largo. Tienes un objetivo y no puedes fallar.

Caminas despacio, sin prisa, y ante el ascensor reconoces a una enfermera a la que has visto mil veces con tu padre. La llaman Mai, y esa mañana tiene los ojos hinchados y rojos. Habrá estado llorando, pero eso a ti no te importa porque lo que le pase a la gente te tiene sin cuidado. Sólo tienes un objetivo.

La enfermera sube al ascensor contigo. La ves demasiado joven, aunque siempre que ha tenido que visitar a tu padre para ponerle una vía ha demostrado una gran profesionalidad. Va cabizbaja. Cuando ve la bolsa que llevas colgada al hombro, pone cara de extrañeza, quizá porque no es una bolsa normal y es la primera vez que te ve con ella. Sujetas la bolsa con fuerza y le lanzas una mirada intimidatoria, pero debe de tener problemas realmente graves porque ni siquiera se percata. Cuando las puertas están a punto de cerrarse, alguien aprieta el botón de la planta baja y vuelven a abrirse de golpe. Aparece el estudiante que fue a veros con Magda. No te gustó nada, pero no tienes tiempo de pensar más en ellos porque el chico coge a la enfermera del brazo y la saca del ascensor diciéndole que tienen que hablar.







«Mañana te vas a casa», le dijeron a Irati hace más de dos semanas, pero todavía sigue retenida en ese hospital que odia a muerte. Ya no soporta ni la verdura hervida de las comidas, ni el olor a desinfectante, ni los susurros de las enfermeras por las noches, ni el roce de las sábanas acartonadas en su espalda. Quiere volver a ser una estudiante y preocuparse por qué carrera escoger, por la selectividad y por que la dejen salir por las noches. Está harta de ser una enferma. Ya puede andar, moverse de aquí para allá por el hospital, aunque le hayan dicho que lo más seguro es que más adelante vuelvan a operarla de la pelvis para ponerle una prótesis que la ayudará a correr con normalidad. Pero ahora mismo le importa un rábano no poder correr maratones: lo único que quiere es volver a casa y recuperar su vida normal y a sus amigas, que parecen haberse olvidado de ella.

Pero ahora que había convencido a su madre para empezar con esa vida normal mientras esperaban el momento de la operación, el doctor quiere hacerle otro escáner cerebral. ¿Para qué? «¡No van a encontrar nada! —estuvo a punto de gritarles el otro día, y casi añade—: ¡Roi es el cabrón que me dejó tirada y no dio la cara cuando sufrí el accidente!» Pero todavía quería verlo una vez más, obligarlo a rebajarse hasta límites insospechados, y por eso no lo dijo.

Pero Roi no fue a verla anoche, y ahora está furiosa. Lleva horas sin dormir, desde que su madre se fue a hacer la ronda matutina, y no aguanta más. Hoy piensa salir del hospital y, si es necesario, gritará a los cuatro vientos lo que le hizo el hijoputa de Roi.

Sale de la habitación arrastrando esas zapatillas del mismo blanco insípido que la mayoría del hospital. Todo es verde o blanco. No quiere ver más ni el verde ni el blanco desinfectado. Quiere azul, amarillo y rojo: colores muy vivos. Y recorre los pasillos en busca de esos colores, porque ya no hay vuelta atrás y quiere contar toda la verdad.







Sales del ascensor en la tercera planta con dos o tres enfermeras que ni siquiera reparan en ti. Entras en una sala de reuniones con la luz apagada donde no hay nadie. Montas la escopeta con rapidez; lo has hecho mil veces, y lo haces de memoria. Cargas tres balas, todas las que caben en la recámara, aunque con una tienes de sobra para tu objetivo. Además, a medio metro las Sauvestre son infalibles, y no vas a disparar a más distancia. Lo leíste en el blog sobre caza del jabalí.

Está lista; cargas y miras por el visor. Perfecto. Todo a punto. Pero de pronto se abre la puerta de la sala que habías dejado a oscuras y alguien te ve con la escopeta en la mano. Disparas sin darle tiempo a gritar.







Se ha oído en toda la planta. Un sonido seco pero fuerte. Magda no había oído nunca un disparo de verdad, pero el señor Marqués se lo ha dicho: «Alguien ha disparado una escopeta». Magda ha salido corriendo por el pasillo, sin acabar de creérselo. Ha sonado muy cerca, ella diría que en la sala de reuniones que hay enfrente. Es imposible que hayan disparado un tiro, esas cosas sólo pasan en Estados Unidos. Se habrá caído una litera, o alguien habrá reventado a patadas la máquina del café porque se ha quedado con el cambio, o se habrá reventado una tubería... Pero no pueden haber disparado.

Al otro lado del pasillo se asoma Roberto, que acudía a hacer la ronda y se ha sentido atraído por el ruido. Magda se pregunta por qué no va con la Fernández, si habían quedado así. Se molesta pensando que otra vez le tocará responder a las preguntas sin su tutora, que se habrá liado en alguna operación de urgencias o, quién sabe, igual se ha liado con el doctor Ribas en otro tipo de urgencia. Pero todas esas elucubraciones de Magda se desvanecen cuando ve una gran cantidad de sangre avanzando como un río de lava por el pasillo. Se queda helada. ¿A quién le han disparado?







Roi lleva el teléfono de Magda en el bolsillo para devolvérselo cuando se encuentren. Se lo ha dejado en casa de Roi y, después de despedirse esa mañana, él ha vuelto a buscarlo porque ella llegaba tarde. No le importaría si no fuera por las llamadas de Juan, que no deja de llamarla y ya lo está poniendo nervioso. Quería ponerlo en silencio, pero al final le ha pedido un par de minutos al doctor Gilberto para buscar a Magda y devolvérselo antes de entrar en el quirófano, porque la operación durará cuatro horas.

Mientras sube por la escalera hacia la tercera planta, oye un sonido seco. No ha querido coger el ascensor porque todavía teme quedarse encerrado de nuevo. Por eso ha podido oír ese ruido en la tercera, un sonido extraño para tratarse del hospital. Abre la puerta y mira a ambos lados del pasillo para ver qué ha pasado, pero sólo ve a Magda en medio del mismo, petrificada, mirando no sabe qué o a quién. Hay alguien en la sala de reuniones que queda delante de Magda y, aunque Roy no puede ver quién es, está claro que ella, a juzgar por la cara que pone, sí que lo ve.

Lo que sí reconoce Roi de inmediato es el líquido que rodea los pies de Magda, el mismo líquido que ve todos los días en el quirófano cuando opera.







Se ha quedado paralizado, sin aliento, sin respiración y sin ninguna neurona que le diga qué tiene que hacer. Roberto ha sido capaz de dejarlo todo e ir allí desde Zaragoza por ella, porque creía que ella era toda su vida y que haría cualquier cosa por ella. Incluso no delatar al doctor Ribas, por mucho que su ética le dijera lo contrario, y por mucha rabia que sintiera contra ella. Pero ahora su cuerpo no le responde, aunque ve cómo ella levanta despacio las manos, petrificada, ante un cañón de escopeta que asoma por la sala de reuniones y que la está apuntando.

Estas cosas no pasan aquí, y por eso no se puede creer lo que ve, como si fuese una película. La ha querido con locura, y todavía la quiere, pero cuando estamos en una situación límite nuestro cuerpo es más sincero que nosotros mismos y nos demuestra quiénes somos en realidad. Y por eso se queda clavado en el otro extremo del pasillo mientras ve a Roi, que acaba de aparecer por la escalera de emergencia y mira atónito la misma escena que él desde el otro lado. Es una película, no puede ser verdad. Es una secuencia de una serie barata de televisión. Estas cosas no pasan aquí.







Magda levanta las manos lentamente. Es un gesto reflejo, de indefensión, para demostrarle al agresor que somos inofensivos y decirle: «Aquí me tienes, no puedo hacer nada. ¿Vas a mostrar compasión?». Pero en los ojos de Diego no lee ese sentimiento. No lee nada.







—Tranquilo, tranquilo... No pasa nada —balbucea Magda—: ¿Qué quieres?

—Os lo he dicho mil veces —replica él, y hunde sus ojos negros en los de ella tan hondo que se le clavan como si fueran las balas de la recámara.

—No-no-te-entiendo... —lloriquea Magda—. Diego, por favor, éramos amigos.

—¿Amigos? —se burla el chico, y sonríe con su sonrisa invertida—. Yo no tengo amigos. Sólo quería ir a Londres, y os lo dije mil veces.

—Pero ¿qué querías que hiciéramos?

—¡Que operaseis a mi padre de una puta vez! —grita el chico. Y entonces se da cuenta de que en el pasillo hay alguien más. Un médico acaba de salir por la escalera de emergencia y avanza hacia ellos—. ¡Quieto o me cargo a ésta también!

Roi se detiene a dos metros de Magda, quien mantiene la mirada fija en Diego, como si un ligero movimiento pudiera disparar el gatillo que el chico acaricia con el índice. Está tan paralizada que ni siquiera ha visto a Roi.

—Ya te contamos que se habían producido complicaciones con los médicos y que lo operarían en pocos días... Haremos todo lo posible, ¿de acuerdo? Si quieres, llamo a la doctora Fernández y lo operamos de urgencia ahora mismo.

—Eso es lo que quería: si mi padre estuviera en estado crítico lo operaríais de inmediato. Porque sólo operáis de urgencia... ¡Pues ya tenéis la urgencia! —grita Diego sin perder la calma. No está fuera de sí; su objetivo está claro y quiere cumplirlo—. Cuando lo hayáis operado, me iré a Londres. Ya tengo el billete, pero sin su consentimiento no me dejan participar en la final. ¡¡¡Quiero que lo operéis y se le pase el miedo de una puta vez, y así me firmará el permiso!!!

Magda asiente y busca el teléfono en su bolsillo, pero no lo encuentra.

—Diego, no tengo el móvil. ¿Me dejas usar el fijo de la sala de reuniones?







La miras y no acabas de creerla: los médicos siempre llevan el móvil encima. A lo mejor quiere reducirte; no es más fuerte que tú, ni más valiente, pero podría darte un golpe en la cabeza. Te gusta el rojo. Todo el suelo que os separa es rojo. Hay un cuerpo entre ella y tú difícil de esquivar; si hace un solo movimiento raro le dispararás. Estás seguro de ello, todo tu cuerpo está en tensión y el corazón te va a mil por hora. Estás más excitado de lo que habías estado en ninguna cacería. Hay un cuerpo en el suelo, y delante tienes a esa estudiante, tan asustada que empieza a gustarte.

Con el rabillo del ojo miras algo que no controlas. No tienes tiempo de ver qué es, así que disparas por si las moscas. Uno, dos disparos... Seguro que habrás dado en el blanco.







Al ver que Magda está a punto de encerrarse en la sala con ese loco, no lo duda ni por un instante. No puede volver a perderla, y su cuerpo reacciona. Nunca antes había pensado que sería capaz de hacer algo así, y no se considera un hombre valiente, pero tiene demasiado que perder. En el mismo instante en que se abalanza sobre Magda para apartarla del cañón del chico, ve de refilón a la Fernández, que aparece por el pasillo acompañando a los agentes de seguridad del hospital.

Entonces oye dos disparos. Uno, dos. Todo ocurre muy de prisa, y apenas ve nada. No sabe si ha llegado a tiempo. El chico sigue apretando el gatillo, pero no tiene más balas. Magda está debajo de él, como anoche, pero ahora tiene los ojos tan abiertos que teme haberla perdido. Grita su nombre.

Varias piernas uniformadas se acercan y entran en la sala de reuniones. No puede ver nada más, sólo los ojos de Magda, paralizados. Grita su nombre.

Oye los gritos del chico y mucho ruido, pero él sigue gritando su nombre.

Y el maldito Roberto al fondo del pasillo, paralizado e inmóvil junto a la Fernández. Y él, que no puede dejar de gritar su nombre.

Y entonces ella cierra los ojos, los abre y responde a su nombre. Él no deja de gritar mientras busca dónde le ha dado la bala. Ella contesta, tose, está viva, está viva y la tiene debajo, y ya ha encontrado la herida de bala en el estómago. Sólo es un agujero, pero pierde mucha sangre. Se marea porque ésa no es la sangre que está acostumbrado a ver en el quirófano. Es la sangre de Magda, y no puede soportarlo. Se marea.

Grita y pide ayuda, y entonces la doctora Fernández llega de inmediato con dos de los residentes que suben a Magda a una litera y se la llevan volando al quirófano. Con las manos llenas de sangre, entre sollozos, Roi se da cuenta de que la sangre de Magda se ha mezclado con el gran charco de sangre que ya no se extiende y que proviene del otro cuerpo que se encuentra justo en el quicio de la puerta de la sala.

Entonces reconoce ese pelo rubio que ha acariciado tantas veces. Es Irati. Y ella sí que tiene los ojos abiertos de par en par. Y no los mueve.







Cuando se despierta, le duele todo, como si fuera una muñeca de trapo a la que le hubieran cambiado el relleno. No puede ni moverse; de hecho, si respira, el dolor le atraviesa el abdomen como si le dieran una descarga de alto voltaje. Intenta abrir los ojos y le cuesta mucho, y hay demasiada luz, o eso le parece a ella. Poco a poco, sus ojos empiezan a acostumbrarse a esa luz, unos rayos de sol que se cuelan entre las lamas de la persiana medio bajada, pero que le dan de lleno en la cara.

Mueve la cabeza, y ve que hay alguien en la butaca de al lado, tapado con una chaqueta. Es Roi. Está dormido, con la cabeza hacia atrás y la boca abierta, y Magda está a punto de estallar en una carcajada al verlo en esa postura tan rara en él.

Debido a esa curiosa sensación que tienes cuando alguien te mira, Roi se despierta de inmediato y ve a Magda ante él: pálida y confusa, pero viva. Le sonríe, feliz, y se acerca a ella.

—¿Qué ha pasado? —murmura Magda con un hilo de voz.

—Tus padres vienen de camino. No te preocupes. Tu tía ha ido un rato a su casa, pobrecita. No podía más; no ha dormido nada desde ayer por la noche... Ha estado aquí todo el rato.

—Pero ¿qué ha pasado? ¿Cuánto llevo...?

—Un día. Te operaron de urgencia. Tendrías que haber visto a la Fernández, menuda máquina. No dudó ni un segundo dónde estaba la bala. Yo sólo veía sangre y más sangre, y ella fue directa: estaba alojada detrás del hígado. Si no llega a ser por ella, no sé qué... —le cuenta Roi atropelladamente, del todo obnubilado por la Fernández como antes lo estaba por Ribas.

—¿Y cómo está Irati? —pregunta, pálida y con un hilillo de voz.

Roi no contesta. La verdad es demasiado dura como para decirla en voz alta. Le basta con una mirada para entenderlo. Magda cierra los ojos, pero una lágrima resbala por su mejilla.

—¿Y la Vázquez? —consigue decir con la voz rota.

—Se la han llevado a casa. Le han tenido que dar varios ansiolíticos. Ribas ha ido con ella. Nadie sabe qué hacía Irati allí justo en ese momento... —y ahora se le rompe a él la voz, incapaz de acallar el sollozo que le sube por la garganta.

—Ven... —susurra Magda—. No te culpes. No es culpa tuya. No es culpa de nadie...

—Si hubiera ido a verla esa mañana, o si la Vázquez hubiera hecho su ronda más tarde, o sí... ¡¡¡Mierda!!! ¡Si la hubiesen dado de alta hace unos días...! —grita Roi, entre lágrimas.

Magda no tiene palabras de consuelo para tanto dolor. Intenta alargar la mano, pese a que los puntos le tiran y le hacen un daño que no había sentido nunca. Pero es sólo un dolor físico, y se siente tranquila, como si toda la oscuridad que la atenazaba hubiera salido de ella con el balazo y la sangre que perdió. Está serena y, cuando logra coger la mano de Roi, consigue calmarlo.

—Pensarás en ello durante días, meses o años. Te preguntarás por qué una y otra vez... Y luego creerás que estás bien pero no lo estarás. Habla de ello. Háblame de ello. Siempre que quieras, pero no lo guardes dentro —le murmura, sabiendo de qué habla.

Llaman a la puerta, y Mai asoma la cabeza:

—¿Se puede?

—Adelante... Yo me voy a estirar las piernas... —contesta Roi, que se seca una lágrima—. Pero volveré: no me voy a ningún sitio...

Magda asiente y mira a su amiga. Mai se acerca; parece seria.

—¿Cómo estás? Me alegra verte despierta. Hemos venido varias veces... Juan, Julia, Roberto, yo... Creíamos que te ibas a despertar antes y nos has hecho sufrir...

—Pues fatal, me encuentro fatal, pero estoy bien. Será cosa de cuatro días... —responde Magda, contenta.

Mai asiente, conmocionada.

—No entiendo cómo ha podido pasar algo así. Estuve con él mil veces en aquella habitación y nunca sospeché que pudiera estar como una cabra...

Magda cierra los ojos al notar cómo le sube una arcada por el mero hecho de pensar en lo que ha llegado a sentir por ese chico que ha sido capaz de matar a alguien a sangre fría.

—¿Dónde está? —pregunta Magda, tras recuperarse.

—¿Quién? ¿Diego? Se lo ha llevado la policía. Su padre no se lo podía creer, pero al final ha confesado que sospechaba que Diego le había disparado en el bosque, pero que se negaba a aceptar la idea. Veía que era un chico distinto, pero pensaba que sólo era reservado, tímido, y que por eso no expresaba sus sentimientos...

—Eso pensábamos todos —se reprocha Magda a sí misma, y recuerda lo que le había dicho Juan—. Juan me advirtió, pero no le creí. Estas cosas no pasan en la vida real...

Mai se desmorona y empieza a llorar, y sus ojos azules se aclaran cuando la mira.

—Subí con él. Casi me quedo en el ascensor a solas con él. Si Juan no me llega a sacar del ascensor...

—¡No pienses en eso ahora, Mai! —le grita Magda con un hilo de voz—. ¿Y Juan? Él lo intuía, pero ¿cómo supo...?

—No... Juan quería decirme otra cosa, y por eso quería hablar ahora contigo, antes de que llegaran los demás.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué más ha podido pasar? Últimamente tenemos un gafe... —contesta Magda, inquieta en la cama.

Mai busca las palabras. Sabe que dispone de poco tiempo. Roberto y Juan también quieren verla, y sus padres han llegado al hospital hace poco y están con la Fernández. Por eso ha venido corriendo, porque era la última oportunidad de hablar a solas con ella.

—Lo sé, Magda. Lo sé todo.

Magda no sabe de qué le habla.

—Juan no pudo más y me contó lo que pasó con mi abuela. Fue el doctor Ribas. Mi abuela está muerta por su culpa. Me dijo que Roberto y tú lo sabíais, y que Roi también lo encubrió.

Atónita, Magda no puede moverse, pero ya no es por los puntos que le tiran por todas partes, sino porque ve en los ojos de Mai un azul frío y cortante que no le había visto hasta ahora.

—Siento que te haya pasado esto, pero tenía que decírtelo. Creía que eras mi amiga y que confiabas en mí.

—Mai... —intenta justificarse Magda—, no sabíamos que no sobreviviría. Y es el padre de Juan. Y él y la Fernández nos pidieron que no dijéramos nada, que nos calláramos.

Pero sin darle tiempo a más explicaciones, Mai suelta la bomba que lleva un rato aguantándose:

—Esta mañana lo he denunciado al comité médico. Lo he dicho y les he dejado una declaración jurada. Estaban reunidos por el tiroteo.

Magda no sabe qué hacer. Tantas charlas con Roberto para convencerlo de que no lo hiciera, tantas veces mordiéndose ella misma la lengua para no hablar de ello, y ahora su amiga desmonta el castillo de naipes de un soplo.

—¿Y Juan?

—No quiere verme. Me quiere, pero no puede verme después de lo que he hecho. Ni yo tampoco podré volver a confiar en él.

Esa nueva Mai, rota por dentro, se levanta al oír unas voces que se acercan por el pasillo. Magda las reconoce de inmediato: son cálidas y huelen a hogar. Son sus padres. Entran corriendo por la puerta y la abrazan, preocupados pero contentos de encontrarla despierta. Pero a Magda, mucho más que su estado de salud, ahora le preocupan otras cosas, mientras ve a Mai escabulléndose entre la gente y abandonándola.







Ella también se siente rota por dentro, y por fuera: en sólo tres meses, todo lo que tenían ha quedado arrasado como si un huracán inclemente hubiera pasado por el hospital y por sus vidas. Apenas le quedan fuerzas para volver a empezar, para montarlo todo de nuevo, pieza a pieza, como hizo cuando llegó a Barcelona. Por suerte, hay una pieza inamovible que aguanta fuerte a su lado. Roi, en silencio, desde el quicio de la puerta, le promete con la mirada que todo irá bien, que él seguirá allí y que, pase lo que pase, saldrán adelante.


Epílogo



Querida Magda:

Te haría gracia saber dónde estoy ahora: justo delante del aula donde nos conocimos. Si me hubieras visto hoy, te habrías reído mucho de mí. Acabo de darles una charla a los futuros alumnos de medicina que quieren inscribirse para empezar la carrera el año que viene. Les he contado qué quiere decir ser médico: vivir un sueño; no tener miedo a la sangre, a las vísceras ni a la muerte; hacer más horas que un reloj, que no te importe pasar noches en blanco, primero para estudiar y después por el ansia de ver más y más operaciones cuando empiezas las prácticas.

A algunos les he hecho un favor y se irán a otra carrera menos exigente y sin tanta adrenalina. Pero a otros creo que los he convencido: les brillaban los ojos como a ti el día en que nos conocimos. Por eso me he acordado de ti, y me han dado ganas de escribirte.

Imagino que ya estarás recuperada. Aunque durante todos estos meses sólo hayamos cruzado algunos mensajes más bien fríos para saber cómo estabas, he pensado mucho en ti. Antes de irme, la Fernández me dijo que te aprobaría el rotatorio aunque no lo acabaras, y es que en el fondo tiene un pequeño corazoncillo por ahí escondido. Conmigo se portó muy bien y me firmó el nuevo traslado a Zaragoza. En la universidad creen que estoy loco, y me han dicho que hasta el próximo cuatrimestre no podré volver a hacer prácticas, pero me parece bien: no me vendrá nada mal un poco de tiempo libre para el fútbol, para ver a mis amigos y para empezar a prepararme el MIR.

Por cierto, Julia me mandó un e-mail: ¡está en Berlín! Se compró un interraíl y está cumpliendo un sueño que tenía y que siempre había pospuesto por la medicina: recorrer toda Europa. Me alegro por ella; parecía feliz y entusiasmada. Dice que no ha tenido más brotes, y que aunque los efectos secundarios de las pastillas son un asco, se está acostumbrando. Que lo importante es vivir al día. Parecía otra persona.

No sé qué tiene ese hospital, pero nos ha cambiado a todos, de un modo u otro. Ahora que lo veo todo con perspectiva, me doy cuenta de las cosas que no te dije, y de otras que ya no te diría ni haría. De todo lo que cambiaría, lo más importante es, seguramente, el no haberte ayudado cuando tocaba. Sabes a qué me refiero. Siento mucho no haber reaccionado ese día. De hecho, si he tardado tantos meses en escribirte ha sido por eso, porque no sabía cómo pedirte perdón. Me siento culpable porque quien reaccionó y te apartó de la línea de tiro de aquel loco fue Roi. Él reaccionó dos segundos tarde, pero yo ni me moví. Y no sabes cuántas veces he visionado fotograma a fotograma aquella escena en mi cabeza, y cuántas veces me he reprochado no haberte ayudado. Porque podía, estaba cerca y habría llegado antes que Roi.

Lo siento. No tengo excusa. Sólo quería que supieras que lo siento.

Espero que todos estén bien: Mai, Juan, la Palau, Ribas, la Fernández y las demás enfermeras y doctores. No te pregunto por Roi, que ya me imagino que se habrá pasado cuidándote día y noche mientras te recuperabas en el hospital.

Espero que si algún día te acercas por Zaragoza, me des un toque y nos tomemos un café por los viejos tiempos.

Un abrazo muy fuerte,

Roberto
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