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    PRÓLOGO


     


    Me gustó tanto Páginas Perdidas de Paul Di Filippo que le robé el nombre. Y, como es un chico majo, Paul me dejó.


    El libro Páginas Perdidas es una colección de ficción ucrónica en la que cada relato trata una historia alternativa y diferente, una visión distinta de lo que podría haber sido. En ese sentido, las páginas de este libro son realmente páginas perdidas… las páginas perdidas de historias secretas que nunca sucedieron, sueños transgresivos de mundos que casi lo fueron.


    Me pareció que la implicación tras el nombre de Páginas Perdidas era muy emocionante y estimulante: ideas, historias, vidas que se desvían de la realidad consensual, invisibles a la visión dominante. Y lo mejor de la ficción de Paul Di Filippo (incluyendo los relatos en este volumen) tiene mucho que ver con esas «páginas perdidas»: leyendas de soñadores visionarios e iconoclastas bohemios que no pueden participar o no van a participar en la propagación de los memes que contribuyen a crear un mundo injusto, quienes rechazan las nociones de que la avaricia es más gratificante que el amor, que tener el poder es más divertido que echar un polvo, que uno debe aceptar la vida como le viene. Sus personajes aman, follan, sueñan y luchan por crear mundos dignos de su imaginación (y dignos de los aspectos más compasivos de la imaginación colectiva humana), mundos con mucho mejores que los que conseguimos evocar en la vida «real».       


    Encontré tanta resonancia personal con el título Páginas Perdidas que lo robé. El robo comenzó en mi relato titulado Bestial Acts en la que aparecía una misteriosa librería llamada -¿cómo si no?- Páginas Perdidas. Fue pensado como un homenaje al libro que encendió mi imaginación (el mismo libro que ahora tenéis entre las manos), pero para mi sorpresa la librería siguió apareciendo inesperadamente hasta que se convirtió en un elemento central en mi ficción. Mi hurto llega aún más lejos. También publiqué una revista electrónica llamada Páginas Perdidas (lostpages.net/lostpages). Paul fue tan cortés que contribuyó con un artículo en el segundo número.


    En muchos sentidos, Páginas Perdidas es fundamental en la obra de Paul Di Filippo. Esta colección muestra al menos cuatro características principales del autor: (1) su ficción es enciclopédicamente erudita y procesa una gran variedad de influencias literarias y culturales a través de la imaginación tan peculiar de Paul; (2) es incesantemente juguetón, abundantemente generoso en sus esfuerzos por entretener a su audiencia; (3) posee una descarada vena utópica, que revela la ferviente creencia de que un mundo mejor es posible —una convicción matizada con suficiente cinismo para hacer saber a los lectores que no es tarea fácil alcanzar un mundo mejor cuando las monstruosas fuerzas de la avaricia, la intolerancia y la conformidad se unen contra ese sueño; y (4) celebra el poder revolucionario de la escritura.


    Al contrario que muchas ucronías escritas por autores estadounidenses, Páginas Perdidas no trata los viejos clichés y emplea tropos como la Guerra Civil de los Estados Unidos y la victoria de los nazis. En este libro, Paul invoca a los autores cuyos sueños ayudaron a avivar los suyos propios: las historias en Páginas Perdidas especulan de este modo sobre lo que hubiera ocurrido si las vidas de algunos de los más notables escritores del siglo veinte hubieran tomado diferentes caminos a los que todos conocemos. Al hacer esto, demuestra su convicción de que escribir es importante. Los escritores crean y propagan memes que afectan a la construcción  de la realidad consensual. Eliminemos o alteremos la fuente de esos memes y el mundo cambiará. Y es esa forma de combinar los cuatro aspectos lo que hace de Páginas Perdidas un libro tan crucial en la bibliografía de Paul.


    La erudición obsesiva de Paul se derrama por todo Páginas Perdidas. Y el pícaro regocijo con el que armoniza esas disparatadas influencias para crear quimeras fascinantemente extrañas es quizás la característica más reconocida de su ficción. Paul se da a su predilección más explícitamente en Páginas Perdidas  que en ninguno de sus otros libros.


    «¿Qué mató a la ciencia ficción?» es un seudo-ensayo sardónico, a la manera de Stanislaw Lem, sobre un mundo en el que la historia de la ciencia ficción progresa de una manera algo distinta, pero que recuerda familiarmente al triste estado del asunto en nuestra realidad.


    En «El último caso de la Grajilla» Paul sumerge a Franz Kafka en el mundo de los héroes pulp de los años treinta.


    Ana Frank escapa de los nazis en «Ana» y  reemplaza a Judy Garland en El mago de Oz.


    «El Valle Feliz del fin de mundo» imagina un encuentro entre Antoine de Saint Exupéry y el joven J.G. Ballard, profundizando en él y mostrando paralelismos inesperados e intereses temáticos conjuntos en los trabajos de estos dos gigantes de la literatura.


    Robert A. Heinlein se convierte en presidente de los Estados Unidos de América en «Mairzy Doats»; el programa espacial y las libertades civiles nunca volverán a ser las mismas.


    «Inestabilidad», una colaboración con el salvaje matemático ciberpunk Rudy Rucker, imagina una extraña confluencia entre tres escritores beat  (Jack Kerouac, William S. Burroughs y Neal Cassady) y dos teóricos radicales (el matemático John Von Neumann y el físico Richard Feynmann).


    «La Tercera Guerra Mundial» cuenta un día en la vida de Thomas Pynchon, en la marina americana, en unos años sesenta amenazados por un conflicto cataclísmico a escala mundial, camino a un triple concierto de los Beatles, las Supremes y Elvis.


    «Linda y Phil» responde a la (admitámoslo, poco frecuente) pregunta, ¿qué hubiera pasado si Linda Rondstat y Philip K. Dick se hubieran casado?


    «Alice, Alfie, Ted y los extraterrestres» es un homenaje satírico a la rama de ciencia ficción estadounidense conocida como New Wave —el movimiento que sacudió los cimientos del género en los sesenta—y más especialmente al trabajo de Alice Sheldon (más conocida por su seudónimo, James Tiptree, Jr.). Está protagonizado no sólo por Sheldon, sino también por otros partidarios incondicionales de la ciencia ficción de vanguardia como Alfred Bester, Theodore Sturgeon, Ursula K. LeGuin, Samuel R. Delany, y Barry Malzberg. A los lectores que no estén familiarizados con las vidas y obras de estos autores les parecerá que este relato es totalmente desconcertante, pero en realidad es muy divertido cuando pillas los guiños. La primera vez que me enfrenté a esta historia fue en una lectura en 1997, y caí redondo al suelo, con calambres de reírme tanto y tan fuerte.


    Y entonces encontramos «El mundo de Campbell», que es, simple y llanamente, el mayor logro de Paul y uno de los relatos de ciencia ficción más grande, un ejemplar brillante del potencial transgresivo y revolucionario del género. A pesar de lo divertidas e imaginativas que puedan ser el resto de historias (y lo son y mucho), «El mundo de Campbell» es suficiente para hacer de  Páginas Perdidas una inclusión esencial en cualquier librería de CF.


    De una premisa basada en un juego de palabras, Paul teje un sueño utópico que celebra, del modo más eufórico e inteligente que he experimentado nunca, el poder visionario de la ciencia ficción. Esta historia se pregunta qué hubiera sucedido si el experto en mitología Joseph Campbell, y no John W. Campbell, hubiera asumido la publicación editorial de Astounding en los años cuarenta. En realidad, cuando John W. Campbell se encargó de la revista pulp Astounding, estableció, para bien o para mal, los patrones de la CF comercial como la conocemos hoy en día: un reflejo anticuado y persistente de la imagen de posguerra que los estadounidenses tenían de sí mismos. Los dos Campbells eran hombres muy distintos y, como consecuencia, la ciencia ficción en esta ucronía se enfrenta conjuntamente al personaje del patriota, dinámico, conservador/liberal, colonizador, antropocéntrico, androcéntrico, pro-América, y partidario a ciegas de la visión científica occidental de la CF que John W. Campbell popularizó de un modo tan efectivo y que aún domina el mercado americano. Se convierte en su lugar en una literatura radical, compasiva, multicultural e inquisidora que transforma en última instancia el mundo en una utopía que rezuma, de la mejor manera posible, el asombro característico de la CF.


    Esa historia me hizo anhelar vivir en el mundo que él creó. Desafortunadamente, no puedo; no existe. Al menos, todavía no. Pero al imaginarlo de un modo tan vívido, al compartir esas ideas con los lectores, al propagar esos memes radicales, Paul Di Filippo hace mucho más posible la llegada de un nuevo mundo.


     


     


    Claude Lalumière


    Montreal, Febrero 2004


    


    


  




  

    



    Introducción


     


     


    Reimpreso con el permiso de The Journal of Popular Culture,


    Vol. XXXI, nº 9, septiembre de 1998.


     


     


             «¿Qué mató a la ciencia ficción?”


     


    por el Dr. Josiah Carberry, Profesor de Inglés,


    Brown University de San Diego


     


    RESUMEN: El recientemente desaparecido género editorial y cinematográfico una vez conocido como «ciencia ficción» vio la luz en 1926 y alcanzó su punto álgido en el año 1966, tras lo cual una serie de catástrofes imprevisibles, tanto literarias como extraliterarias, dieron lugar a su abrupto declive y a su desaparición virtual.


     


     


     


    ES DIFÍCIL CREER HOY EN DÍA QUE, en nuestro panorama mediático actual, desprovisto de trabajos de especulación fantástica, hubo un tiempo en el que el mundo de la literatura y el cine prometía estar dominado por la ahora olvidada rama de entretenimiento llamada «ciencia ficción». Algunos de los pocos aficionados supervivientes recordarán con cariño sus obras favoritas de «CF», como se le llamaba familiarmente, atesorando sus desgastadas primeras ediciones, descamadas revistas pulp y deterioradas copias cinematográficas. Sin embargo, un estudio reciente revela que, lejos de reconocer los peculiares protocolos de lectura e hitos agotados del género, los nacidos a partir de 1966 desconocen en su mayoría el verdadero significado de la CF. Esta falta de enlace generacional representa, de hecho, uno de los principales obstáculos para lograr la resurrección del género.


    En primer lugar,  quizás sea pertinente proporcionar una breve visión global de los días gloriosos de la CF, antes de examinar los factores que provocaron su rápida e infame desaparición.


    Cuando Hugh Gormsbeck, empresario inmigrante procedente de Gales, lanzó su revista Amazing Stories en abril de 1926, reunió en ésta un dispar cuerpo de historias y variedad de autores bajo la rúbrica scientifiction o «ficción científica», término sustituido posteriormente por el de «ciencia ficción». Con la codificación de las reglas y el campo de juego de la CF, por así decirlo, se allanó el camino al crecimiento sostenido, a la popularidad y a la camaradería lector-escritor. Durante los siguientes cuarenta años, el género adquirió una complejidad y sofisticación creciente, dictando cotas de excelencia. Al pasar de las revistas al formato de tapa dura y a los libros en rústica (hacia 1950-1960), la CF comenzó a producir obras maestras genuinas y maduras, como Menos que humano (1953) de Theodore Sturgeon, La galaxia mi destino (1957) de Alfred Bester, y El Nova Mob (1961) de Henry Kuttner.


    Simultáneamente, la CF comenzó a infiltrarse en otros medios. Radionovelas como La mujer sombra y La cuadrada Dimensión X entusiasmaron a millones de oyentes. Las tiras diarias de los periódicos, como Flashman Gordon, Buckminster Rogers y La llama negra, rivalizaban con los cómics mensuales  (citemos Capitán Maravilloso, Kimball Kinnison, Los hombres de la lente galáctica y Superiorman) por la atención de lector medio, poco culto. Hollywood ofreció por su parte una gran variedad de entradas, desde los magníficos La vida futurista (1936) y Con destino a la órbita (1950) a aquellos de peor calidad: Me casé con un marciano (1949) y el mucho más anticipado pero decepcionante Un ojo en el cielo (1958).


    La última mitad de los 50 fue una época especialmente apasionante para la CF, puesto que el lanzamiento del primer satélite artificial por parte de la China comunista dio lugar a un mayor interés por el género, reflejado en docenas de nuevas revistas, publicaciones de tapa dura y dramas televisivos (por ejemplo, The Twilight Zone de Orson Welles)


    En los albores de los 60, la CF parecía preparada para explotar como un verdadero fenómeno de masas. Clásicos de culto como Vagabundo en tierra extraña (1961) de Robert Heinlein, Vril Revival (1963) de Thomas Pynchon y Gusanitos de Dune (1965) de Frank Herbert fueron abrazados incondicionalmente por lectores tanto adultos como jóvenes, moviéndose en los puestos más bajos de las listas de best-sellers. (Algunos entendidos predijeron el mismo destino para un triunvirato en desarrollo de novelas británicas de fantasía —habiendo sido este género un aliado durante largo tiempo con su más respetable pariente científica—llamado provisionalmente El señor de los anillos. Pero la muerte prematura de su autor J. R. R. Tolkien en 1955, tras la publicación de un único volumen, impidió dicha realización). Además, una nueva y vigorosa generación de escritores que utilizaba sofisticados enfoques literarios (cf. H. Ellison, S. Delany, R. Zelazny, B. Malzberg, U. Leguen) había comenzado a darse a conocer.


    Todo parecía prometedor para la CF a mitad de la década. Pero, desconocido para todos, el funesto destino del género en todas sus manifestaciones estaba a la vuelta de la esquina.


    Y a la némesis de la CF se le llamó Star Trek.


    8 de septiembre de 1966, 20:30 h. Hasta ese instante, pocas veces fue posible señalar un punto de inflexión histórico con tanta exactitud. Pero, retrospectivamente, fue con seguridad ese momento el que marcó el principio del fin de la CF.


    George Pal, partidario del cine de Hollywood conocido por su antes mencionado y respetable trabajo Con destino a la órbita, se había mudado al medio televisivo tras el tremendo fracaso de su último estreno teatral, la involuntariamente hilarante La naranja mecánica, en 1965. Imaginándose el viaje inventado de un crucero interestelar del siglo XXIII llamado La Ambición como un astuto recurso para aprovechar una parte de los decorados ya existentes, Pal pasó a ejercer un (poco) creativo control sobre cada elemento del nuevo espectáculo.


    El primer y principal error de Pal fue el casting de los tripulantes de su nave. Nick Adams interpretaba al histriónico Capitán Tim Dirk como si de un James Dean de pacotilla se tratara. El oficial alienígena llamado Strock fue encarnado inexpresivamente por un Bela Lugosi debilitado por los narcóticos. El doctor “Bones” LeRoi fue ridículamente representado por Larry Storch. Al ingeniero “Spotty” (llamado así por sus pecas1 ) le tocó en suerte un anciano Mickey Rooney lejos de su cima. Y en cuanto al elemento femenino… una demacrada joven modelo llamada Twiggy (como Yeoman Sand) y una andrajosamente voluptuosa Jayne Mansfield (como la Teniente de Comunicaciones Impura) que contrastaban tan exageradamente como la ridícula tracción «neutrón-antineutrón» de la nave. Los papeles secundarios también fueron rellenados con pésimos actores. 


    El siguiente fallo grave de Pal fue su insistencia en escribir él mismo todos los guiones de la primera temporada, como medida de ahorro. Saqueando todos los clichés de la CF, así como abundantes estereotipos de los Westerns, de las películas sobre la Segunda Guerra Mundial, y de otra docena de géneros, los guiones de Pal deben ser calificados en esta opinión crítica como algunos de los peores de todos los que aparecieron en televisión.


    Aparte de estos dos reveses, los otros factores atenuantes que se opusieron al éxito de Star Trek (efectos especiales primitivos, villanos ridículos, vestuario más propio del país de Oz que del espacio exterior, un tema musical a la vez enloquecedor e imposible de sacar de la cabeza) eran tan sólo la guinda que coronó el pastel del desastre.


    Casi todos los telespectadores de la época pueden recordar donde estaban en el momento en que se emitió ese infame primer episodio de Star Trek (una ultraconfusa mezcolanza de viaje en el tiempo titulada «¿Dónde fuimos desde entonces?»). Precipitándose en su emisión, al estar seguro de que su única competencia eran reposiciones, los primeros minutos del mortífero drama-bomba engancharon a millones de telespectadores. En cuanto los chismes se extendieron por todo el país y los espectadores se telefonearon los unos a los otros, la atracción surgió. Para cuando la serie llegó a la costa oeste, ésta había alcanzado los índices de audiencia más elevados de cualquiera de las series emitida hasta la fecha. Sin embargo, esto no era buena señal.


    El día siguiente amaneció con una crítica de tono altamente mordaz. Los columnistas de los periódicos y editorialistas hicieron su agosto con el espectacular fracaso, así como los cómicos de cine y teatro. (Por ejemplo, Johnny Carson, dedicó su monólogo de entrada por completo al episodio del 9 de septiembre). A la semana siguiente, se consagró una edición especial de Teleguía a un estudio abrasivo sobre Star Trek y la CF televisada en general.


    Imprudentemente, la NBC, impactada por el persistente prestigio de Pal, ya había firmado treinta y nueve episodios de la nueva serie. Y en vez de echarse atrás o solicitar ayuda, Pal decidió mantener el contrato en vigor y seguir adelante a locas, enfrentándose a la vergüenza.


    Semana tras semana, el público fue transportado de la mamarrachada de un episodio a la de otro. Numerosas frases típicas de la serie («¡Ha… ha fallecido, Tim!»; «¡Maldición, soy un doctor del siglo XXIII, no un Científico Cristiano!»; «¡Sóbame, Spotty»; «Esto es altamente no axiomático») se convirtieron en el comentario irónico de las conversaciones cotidianas. Y entonces ocurrió lo inevitable.


    La CF escrita comenzó a estar cortada por el mismo patrón. El latente prejuicio contra «todo lo que huela a Buckminster Rogers», que siempre estuvo a flor de piel en la conciencia del público, resurgió. El ser visto leyendo un libro de CF en público se convirtió en algo equivalente a llevar un cartel de «patéame» pegado a la espalda. Todo el caché literario que la CF se había ganado laboriosamente se evaporó de la noche a la mañana.


    Al caer en picado las ventas de libros y revistas de CF, los escritores y lectores de los tiempos prósperos comenzaron a desertar en tropel. Las bancarrotas, tanto individuales como colectivas, proliferaron. Las películas a medio producir fueron canceladas. El género fue atrapado en una espiral descendente donde el fracaso engendraba más fracaso.


    Finalmente, en 1968, mucho después de la desaparición de Star Trek (provocada por una enérgica campaña de envío de cartas por correo organizada por auténticos aficionados a la CF), aún cuando el recuerdo de su fracaso estaba todavía fresco, sólo perduró un núcleo arraigado de lectores y escritores, un injusto remanente del que fuera una vez un legado de vital importancia.


    Pocas dudas hay acerca de si la CF era capaz, literalmente, de recuperarse de una tragedia de tales dimensiones. El género siempre había sido presa de los altibajos y en el pasado siempre había salido mal parado. Hizo falta un conjunto de cataclismos excepcionales, extraliterarios y de gran magnitud para matar al fin al género por completo, siendo este hecho un testigo de su fuerza y de su atractivo inherente a la naturaleza humana.


    En primera y más destacada posición llegó el desastre del Apolo XI en 1969. Cuando el Módulo de Excursión Lunar no logró despegar de la superficie de la Luna, todo el mundo fue expuesto a una tragedia prolongada que empañó cualquier optimismo tecnológico que hubieran dejado intacto la Guerra del Vietnam y la creciente conciencia de la contaminación del medio ambiente por parte del género humano (cf. Los disturbios del Día de la Tierra, 1972-75). La perversión por parte de la ingeniería informática de que el FBI de la tercera administración Nixon mantuviera las bases de datos internas de contraespionaje  del sistema “Big Nurse”, y la subsiguiente aprobación de leyes limitando la manufactura de ordenadores a máquinas de bajo rendimiento, redujeron el atractivo de un futuro dependiente de máquinas sofisticadas. El paso definitivo hacia la destrucción de la CF fue la fusión sin control de un reactor en la Isla de las Tres Millas en 1979. Con razón o sin ella, durante mucho tiempo la CF ha sido identificada con la energía nuclear por el público, y esta catástrofe contaminadora del litoral hizo a la CF sinónimo de masacre.


    El último golpe de mala suerte fue en forma de película clandestina de dieciséis milímetros que tuvo la desgracia de ganar notoriedad poco después de lo de la isla. Procedente del panorama pornográfico de San Francisco, Encuentros cercanos de tipo Star Trek era una aventura clasificada X de los entonces desconocidos George Lucas y Steven Spielberg, protagonizada igualmente por desconocidos actores y actrices (Charlie Sheen, Rob Lowe, Hugh Grant, Louise Ciccone, Janet Jackson, Hilary Rodham, Sly Stallone, Arnie Schwarzeneger, y otros). En esta repugnante farsa, representantes de un decadente imperio interestelar hacían de la Tierra su lugar de alterne, encontrándose con la resistencia de rebeldes desnudas que resultaban ser más lujuriosas y censurables que los propios tiranos. Después de que el Tribunal Supremo acabara con Lucas y Spielberg, a ninguna persona en su sano juicio se le ocurriría acercarse a la CF en muchos años luz.


    Casi dos décadas después de estas diversas debacles, la CF ha quedado reducida a una forma tan sólo practicada por un puñado de aficionados excéntricos, apareciendo en publicaciones samizdat mimeografiadas con un límite de circulación de unos cientos como máximo (al menos en Estados Unidos; la situación en el Reino Unido es una historia más complicada. Ver la publicación previa por el mismo autor: «El Imperio de los medios de comunicación de Moorcock y Ballard, Ltd.: ¿Murdoch puede hacerles competencia?»). Que una tradición literaria antaño gloriosa tenía que acabar de ese modo parecía inevitable, dado el cúmulo de circunstancias aquí aducidas. Aunque por un momento, podemos reflexionar —si bien podemos aventurarnos demasiado lejos al considerar el antiguo tropo herético de CF como «el mundo alternativo»—sobre cómo las cosas podían haber sido diferentes.  


     


     


     


     


    


    


  



  
    



    


    


    El último caso de la Grajilla


    


    


    «Cualquier ventaja que el futuro presente en tamaño, el pasado la compensará en peso…»


    


    Los diarios de F.K.


    


    


    UNA PÁLIDA LUZ DEL COLOR DE LA PAJA VIEJA pisada por el ganado inquieto se proyectó desde una solitaria farola hacia los húmedos adoquines cubiertos de grasa de la calle vacía. Antenas de niebla como ramas de una enredadera hiperactiva de la Amazonia se entrelazaban alrededor del poste y bajaban hasta las alcantarillas. Los antiguos edificios petulantes que bordeaban la sombría calle presentaban el semblante de ladrillo virgen de los castillos industriales. A lo lejos sonó la campana del último tranvía. Un minuto más tarde, como si se retrasara quejumbroso en su simultaneidad, el reloj de la torre anunció la medianoche. Una rata se precipitó en una descabellada trayectoria a través de la calle, haciendo sonar sus garras contra el suelo a cada paso.


    Poco después del tañido del reloj, se abrió una puerta de acero salpicado de remaches en una de las fábricas, y un goteo de cansados trabajadores salió a borbotones. El turno de noche se marchaba a casa. Sin intercambiar muchas frases, y siendo estas pocas las viejas rituales, los peones bajaron penosamente, con apatía, el duro sendero urbano hacia sus desvencijados hogares.


    El camino de muchos de los trabajadores pasaba por la entrada de un oscuro callejón que separaba dos de las fábricas como una cuña en un tronco. Ninguno de los hombres y mujeres se percataron de la presencia de dos siniestras siluetas agachadas entre las sombras de la callejuela como animales de presa en la entrada de su madriguera.


    Cuando por fin le pareció que el último trabajador había pasado, uno de los ermitaños de la penumbra le susurró al otro: «¿Estás seguro de que va a venir?»


    —Claro que sí, no te preocupes. Por alguna razón siempre se retrasa. Le estará echando un polvo rápido al jefe, o algo así.


    —Más te vale estar en lo cierto, porque si no, te daré una lección. Le prometimos a Madame Wu que nos haríamos con su última dama. Y el barco para Shanghái sale a las dos en punto. Y todavía tenemos que llevar el equipaje al muelle.


    —¡No seas impaciente, por Dios! ¡Como si nunca hubieras secuestrado a una tía! ¿Es que el tráfico de esclavos no es un trabajo mejor?


    —Supongo, sólo que esta noche tengo un mal presentimiento…


    —Muy bien, ¡pues guárdatelo para ti! ¿Está listo el cloroformo?


    —Tranquilo, no voy a joderla. Pero hay algo…


    —¡Calla! ¡Oigo pasos!


    El solitario repiqueteo de los tacones de una mujer sonó cercano. Su blanco brazo desnudo y una pierna enfaldada viraron hacia el marco de la entrada al callejón. Los asaltantes se lanzaron sobre la confiada mujer, atando sus brazos y colocándole un paño empapado en éter sobre la cara.


    —¡Estupendo, está fuera de juego! Tú coges las piernas y yo los brazos. Una vez que estemos en el carro, casi habremos terminado…


    De repente un extraño grito, medio aviario medio humano, rasgó la noche. Un obsceno ululato, con irrisión sardónica y mordaz, que helaba la sangre en las venas.


    Los secuestradores soltaron su carga inconsciente en el pavimento y comenzaron a temblar.


    —¡Mierda! ¡Él no, por favor!


    —¿Dónde coño está? ¡Rápido!


    —¡Allí! ¡Ya le veo! ¡Encima del tejado!


    Erguida en silueta en un alto parapeto apareció la enigmática y temible plaga de todos los malhechores, el impactante icono de la justicia y el juego limpio.


    La Grajilla.


    La figura era alta y cadavérica. Su cabeza estaba coronada por un sombrero de fieltro, de ala ancha y copa partida. Una capa color ébano con plumas, abrochada en el cuello, colgaba de sus brazos extendidos como si fuesen alas. Una cruel máscara en forma de pico de pájaro de presa ocultaba la parte superior de su rostro. De su boca descubierta rompía de nuevo su desgarrador grito patentado, en parte graznido, en parte el desafío exultante de un loco.


    —¡No te quedes ahí parado! ¡Dispárale!


     Los atemorizados ladrones sacaron las pistolas, apuntaron y dispararon repetidas veces.


    Pero la Grajilla ya no estaba allí.


    Frente a la salida del callejón, con la olvidada mujer a sus espaldas, y girando inquietamente sobre sus talones como autómatas en mal funcionamiento en un barómetro gótico de una plaza, los secuestradores aguzaron los oídos para distinguir el menor sonido de movimiento. Sólo el goteo de la niebla condensada rompía la sobrecogedora calma.


    —¡Lo conseguimos! ¡Hemos asustado a la Grajilla! ¡No era tan duro de pelar, al fin y al cabo!


    —¡Ya está bien, deja de fanfarronear! Todavía tenemos que llevar a esta tía al muelle…


    —Me parece que no, señores.


    Los secuestradores se giraron con violencia; le castañeteaban los dientes. Asiendo a la inconsciente mujer, la Grajilla mostraba sendas pistolas aferradas a sus manos enguantadas de amarillo y apuntaba a los temblorosos asaltantes. Antes de que los matones pudieran reaccionar, la Grajilla disparó. Sus extrañas pistolas no emitieron el fogonazo y el estruendo típico de la pólvora, sino un sutil piu, piu.


    A los secuestradores sólo les dio tiempo a ser impactados por los dardos clavados en sus cuellos antes de desplomarse en el suelo.


    En un santiamén, la Grajilla tenía a los hombres maniatados con una sólida cuerda que se abría para rodearles la cintura. Al coger a la chica e izarla para cargarla sobre su hombro (una mano enguantada permanecía sobre sus nalgas), la Grajilla dijo: «La cama de un hospital le será de más ayuda que el catre de un burdel, liebchen. Y aún debería sobrarme tiempo para llegar a ese buque con destino a Shanghái. Esta noche promete ser provechosa».


    Haciendo esta observación, la Grajilla arrancó una pluma de su capa y firmó su obra arrojándola entre los hombres que yacían en el suelo. Entonces, repitiendo su feroz grito, se marchó como la alucinación de una mente febril.


    


    Cuando el señor Franz Kafka llegó a la oficina de su jefe en el 1926 de Broadway la mañana del 3 de julio de 1925, encontró al personal al completo mutado de su estado habitual, sobrio y plácido, al de un hervidero de cotorras que recordaba a un grupo de grajos agitados, o quizás a los habitantes de una colonia de termitas invadida, partida por un hacha.


    Colgando su pulcro Homburg en el perchero de madera que flanqueaba la puerta de su oficina privada, Kafka se estremeció debido a las agudas voces, antes de aproximarse a regañadientes al nudo formado por sus compañeros de trabajo. El eje central de su interés y su discusión parecía ser la edición de mañana del Graphic, un periódico popular que constituía la última adquisición al conjunto de publicaciones pertenecientes al individuo para el que todos ellos trabajaban (en circunstancias normales, se entiende). En ese momento todo el trabajo parecía suspendido.


    El coágulo de humanidad parecía un extraño organismo multimémbrico compuesto de elementos de vestimenta femenina y masculina: cuellos de almidón postizos, ligas para el brazo, blusas arrugadas, botines abotonados. Empleando su estatura superior a la media para mirar por encima de los hombros de la congregación, Kafka intentó leer los largos titulares que dominaban la primera página del periódico. Al no lograr discernir su significado, se giró para solicitar información a una mujer que se transformó en individuo al margen del grupo.


    —Buenos días, Millie. ¿Cuál es la causa de este alboroto?


     Millie Jansen se giró para clavar su mirada brillante y pícara en su interlocutor. Era una mujer de veintipocos, de pelo oscuro y ondulado con la raya en medio. Exhibía un rostro redondo surcado por las profundas arrugas de la risa. Ese día llevaba puesta una blusa de rayón negra moteada con puntos blancos y remangada hasta los codos, junto con una falda larga negra ceñida con un cinturón ancho de cuero.


    —¡Frank, juraría que vives en otro mundo! ¿Aún no te has enterado? ¡Todo el mundo comenta la noticia! Es ese misterioso vigilante, la Grajilla… ¡Anoche volvió a actuar!


    Kafka bostezó ostentosamente.


    —¡Ah! ¿Es eso? Me temo que no puedo preocuparme en mantenerme al corriente de las acciones de cada Hans, Ernst y Adolf que quiera tomarse la justicia por su mano. ¿Qué ha hecho esta vez? ¿Ha conseguido robarle el cuerpo a los ladrones?


    —¡Oh, Frank! —dijo Millie haciendo un mohín con gracia—. ¡Eres tan cínico! ¿Por qué no puedes mostrar algo de idealismo de vez en cuando? ¡Si realmente quieres saberlo, la Grajilla desmanteló una red de trata de blancas! Imagínate… ¡se dedicaban a raptar a chicas trabajadoras indefensas como yo y a embarcarlas hacia Oriente, donde seguramente les harían adictas al opio y les forzarían a realizar actos lascivos y antinaturales!


    Kafka sonrió de un modo que denotaba su cansancio del mundo.


    —Todo eso me parece una pérdida de tiempo y esfuerzo innecesario y con poca visión de futuro por parte de esos proscritos empresarios internacionales. Seguro que hay muchas mujeres en la ciudad que habrían solicitado voluntariamente ese puesto. Anoche conté una docena, sólo en Broadway, cuando volvía a casa.


    Millie se puso seria.


    —Adoptas esa actitud todo el tiempo, Frank, pero sé que no eres tú mismo.


    —Ahora resulta, Millie, que sabes más de mí que yo mismo.


    Kafka bostezó de nuevo y Millie le estudió de cerca.


    —No dormiste mucho anoche, ¿verdad?


    —Me temo que no. Estuve trabajando en mi novela.


    —Bohemia, ¿no era ése el título? ¿Cómo la llevas?


    —Trazo las palabras como si salieran del aire vacío. Si logro capturar una, entonces tengo sólo esa palabra y debo comenzar de nuevo el trabajo para la siguiente.


    —Ardua tarea, ¿no? Bueno, tú puedes hacerlo, Frank. Lo sé. Cualquiera que pueda escribir esa columna de corazones solitarios como tú… bueno, eres la mar de elegante escribiendo, entiéndeme —Millie posó su mano en la manga del traje gris de Kafka—. Ven conmigo, será un minuto, ¿te importa, Frank? Te… tengo una cosita para ti.


    —Como quieras. Aunque no puedo imaginarme qué será.


    La pareja atravesó la amplia habitación hasta llegar a la mesa de Millie. Allí, ella abrió un cajón y sacó un paquete envuelto alegremente.


    —Toma, Frank. Feliz cumpleaños.


    Kafka parecía verdaderamente conmovido; su serenidad se perturbó por un instante.


    —¿Por qué, Millie? Es muy generoso por tu parte. ¿Cómo lo supiste?


    —Bueno, el otro día estaba buscando por casualidad en los archivos del personal y cierta fecha y nombre me llamaron la atención. Cumples cuarenta y uno, ¿me equivoco?


    —Para nada. Aunque nunca me imaginé alcanzando esta edad tan avanzada.


    Millie sonrió, juguetona.


    —Sabes que no pareces tan viejo, Frank.


    —Hasta en mis veintitantos largos, me confundían con un chaval.


    —¿Eso era en Praga?


    Kafka sacudió la cabeza alarmado.


    —No. Dejé mi ciudad natal en 1902, cuando sólo tenía diecinueve años. Fue el año en que mi tío Lowy de Madrid me acogió y me procuró un trabajo con su jefe, en los ferrocarriles españoles.


    —¿Y eso fue lo que te condujo a tantos años de viajes por el mundo como ingeniero civil, construyendo vías férreas?


    —Sí —Kafka dirigió una mirada penetrante a Millie—. ¿Por qué esta repentina inquisición, señorita Jansen? Me parece injustificada y sin sentido.


    —Oh, no sé. Me gustas, supongo. Quiero saber más acerca de ti. ¿Es tan raro? Y tú eres tan callado… es un auténtico desafío. Aunque llevamos dos años trabajando casi codo con codo, tengo la sensación de que apenas nos conocemos. No, no protestes. Es cierto. Bueno, he de admitir que te sumas a las conversaciones generales de oficina, pero nunca hablas de nada personal. Obtener alguna información esencial sobre ti es como sacarte una muela.


    Parecía que Kafka iba a responder con uno de los habituales desaires pero dudó como si estuviera convocando a su mente nuevas palabras.


    —Hay algo de verdad en tu perspicacia, Millie. Pero debes tener por seguro que el fallo reside en mí, y no en ti. A causa de mi educación pervertida, siempre he estado falto de forma en lo que a relaciones sociales regulares se refiere. Bueno, tengo una buena apariencia, pero la mayoría de las veces me siento como vestido de acero, digamos, como si los músculos de mi brazo estuvieran a una distancia infinita de mi persona. Sólo en ese momento es cuando… bueno, algunas veces me siento realmente humano. Entonces, percibo un sentimiento de verdadera alegría dentro de mí. Es algo efervescente que me llena completamente con un temblor luminoso y agradable y que me convence de la existencia de capacidades de cuya inexistencia puedo convencerme yo mismo con completa certitud en cualquier momento, incluso ahora.


    Millie se quedó parada, boquiabierta, antes de decir:


    —¡Caray, Frank… qué profundo! ¿Ves como no te ha costado tanto compartir eso conmigo, eh?


    Kafka suspiró.


    —Supongo que no, sea cual sea el resultado. Debes admitir que aunque no siempre soy agradable, al menos procuro ser soportable.


    Millie rodeó con sus brazos a Kafka, que estaba rígido como un emparrado de jardín.


    —¡No te preocupes, Frank! ¡Todos nos sentimos como un animal enjaulado de vez en cuando!


    —No de la misma manera que yo. Dentro de mí hay un extraño que está escondido de una forma tan perfecta e invisible como el rostro formado por los elementos de un paisaje en un puzzle infantil.


    Millie retrocedió, liberando a Kafka.


    —¡Hey, eso es muy extraño, Frank! Bueno, da igual, ¿no vas a abrir tu regalo?


    —Por supuesto.


    Tras retirar el envoltorio de colores y el lazo, Kafka abrió con delicadeza la caja. Sacó una pequeña talla del envoltorio de burbujas.


    —Muy bonito, Millie. Una figurita para mi mesa de oficina, supongo.


    —¿La reconoces?


    Kafka giró el objeto, sin mostrar emoción alguna.


    —Es un pájaro de alguna clase, obviamente. ¿Un cuervo?


    —Una grajilla, para ser exactos. ¿Cómo se dice en checo?


    —¿Por qué preguntas? Algo me dice que sabes la respuesta, Millie. Los checos decimos kavka.


    Sonriendo como si acabara de recibir un trofeo, Millie repetía, kavka. Entonces, de un modo un poco alarmante, agitó sus brazos, gorjeó suavemente y guiñó un ojo.


    


    *


    


    Al cerrar la puerta con cuidado tras de sí para no hacer un ruido demasiado agudo que pudiera perturbar su sensible sentido del oído, Kafka realizó una larga evaluación de su mesa, donde reinaba una máquina de escribir Corona T en medio de la hoja de papel secante como una antigua deidad de las máquinas. Sacudió la cabeza, cansado. Nada bueno podía salir de un escritorio así. Había muchas cosas tiradas por ahí que formaban un desorden sin proporciones, y sin esa compatibilidad de las cosas desordenadas que en otras circunstancias hacen todos los desórdenes soportables.


    Kafka comenzó a limpiar el desastre. Pronto tuvo una pila de correo sin abrir, una de memorandums de oficina y otra de documentos de todo tipo. Por fin podía trabajar de verdad.


    Sin embargo, en cuanto se colocó tras la máquina de escribir, con el abrecartas con mango de marfil en una mano y el sobre ligeramente perfumado en la otra, una sombra masculina se proyectó en el cristal esmerilado de la puerta, seguida por un tímido toc toc.


    Suspirando, Kafka dio permiso para entrar con voz moderada.


    Carl Ross, el recadero, era un chico pecoso cuya cara, perpetuamente cubierta de tinta, lucía una sonrisa constante de pícara buena voluntad.


    —El jefe le busca, señor Frank.


    —Muy bien, ¿te ha dicho por qué?


    —No. Aunque parecía algo agobiado.


    —No me extraña. Bueno, probablemente toda la culpa es mía. No debo reprochármelo, ya que gritar en este día vacío resultaría en un eco desagradable. Y después de todo, la oficina tiene derecho a realizar las más claras y justificadas exigencias.


    —¡Cáspita, señor Frank! ¿Por qué va y se apalea de ese modo a sí mismo sin haber sido llamado aún ante la autoridad? Deje hacer al Jefe, en caso de que vaya a hacer algo. ¡De otro modo, sufrirá el doble!


    Kafka se puso en pie y avanzó para extender la mano hacia el pelo despeinado de Carl.


    —Buen consejo, Carl. Quizás debamos intercambiar nuestros trabajos. Bueno, no tiene más sentido posponer esto. Vámonos.


    Al final del largo y oscuro pasillo había una puerta cuyas letras doradas informaban acerca del nombre del jefe de Kafka: Bernarr Macfadden. Kafka llamó a la puerta y fue admitido con un ronco « ¡Adelante!».


    Bernarr Macfadden —ese prolífico autor que sabía venderse magníficamente, nudista e hipermusculado, magnate del mundo editorial, veterano de los concursos de belleza, inventor de la Cultura Física y del Sistema Dietético Macfadden—estaba bocabajo. Su cabeza reposaba cómoda y firmemente en un grueso almohadón escarlata con dorados ribetes trenzados apoyado en una de las paredes de su amplia oficina sobre la que se apoyaba, a su vez, su cuerpo invertido. Con su traje caro, sus elegantes zapatos y su vibrante y bello rostro mostachudo arrebolado por la sangre, Macfadden parecía, a ojos de Kafka, una moderna representación de la carta del Tarot del Ahorcado, un malvado presagio que uno no debería evocar voluntariamente.


    Como para reforzar la alarmante idea de Kafka, Macfadden gritó:


    —¡Siéntese, Frank! ¡Ahora mismo me descuelgo! ¡Estaré listo en un par de segundos!


    Kafka cumplió la orden. Fiel a sus palabras, Macfadden rompió su postura swami un instante después, girando hacia atrás en un sobresalto profundo que le devolvió a la vertical y respirando sonoramente.


    —¡Estupendo! ¡Ahora puedo pensar de nuevo con claridad! ¡Ojalá te unieras un rato algún día, Frank!


    —Aprecio su interés, señor. Sin embargo, tengo un programa de ejercicios nocturnos que yo he mismo he elaborado que me permiten mantenerme en forma.


    —Bueno, ¡no se hable más!


    Macfadden agarró un termo de su mesa y se la ofreció a Kafka.


    —¿Le apetece un vaso de Cocomalt?


    —No, gracias.


    —No importa. Yo tomaré uno —Macfadden se sirvió un vaso del tónico digestivo—. De todos modos, debo confesarle que parece estar muy en forma. Está siguiendo mis directrices alimentarias, ¿no es cierto?


    —Por supuesto.


    —Muy bien. Estaba dirigiéndose hacia la ruina cuando solicitó este empleo. ¡No puedo creer que se sintiera atraído por el Fletcherismo! ¡Masticar cada bocado una docena de veces! ¡Tonterías! Mientras que uno deje de fumar y de empinar el codo, ¡todo irá A-OK! ¡Mírame a mí! —Macfadden se despojó del abrigo bruscamente, se remangó y flexionó el bíceps—¡Tengo cincuenta y siete años y un estado de salud óptimo! Unas cuantas canas, pero es tan sólo escarcha en el tejado. ¡El fuego interno aún sigue ardiendo con fuerza! ¡Y usted puede esperar lo mismo, si sigue mi camino!


    Kafka tosió divertido.


    —Como usted diga, señor. Mmm, creo que quería hablarme de algún asunto de trabajo…


    Macfadden se puso solemne. Apoyó su trasero en la esquina de su expansiva mesa.


    —Efectivamente, hijo. Es sobre tu columna…


    —¿Y bien? Asumo que Pregúntale a Josefina está perdiendo popularidad con respecto a Historias reales. Quizás le haya llegado una queja más específica…


    —No, no, no, nada de eso. Su material es tan popular como siempre, y nadie se ha quejado. Es sólo que sus consejos a los lectores son tan… ¡tan excéntricos! Siempre lo han sido, pero acabo de leer el último ejemplar y, hijo mío… ¡te estás moviendo en un territorio extraño!


    —Me parece que no le capto…


    —¿Qué no me captas? ¿Cómo justificas esto? «Ansiosa de Akron» le pide consejo sobre si debería tener más de un hijo. Y he aquí la respuesta en su totalidad: «El nacimiento convulsivo de un lagarto bajo nuestros pies en una vereda italiana nos agrada sobremanera, estamos obligados a doblegarnos ante él, pero si los vemos a cientos en unos grandes almacenes saliendo a gatas confusamente los unos sobre los otros de grandes cubas que normalmente contienen encurtidos, entonces no sabemos qué hacer».


    —Está muy claro.


    —¿Claro? ¡Es tajantemente escabroso!


    Kafka sonrió con su típico sardonicismo tímido.


    —Algo que usted ha cultivado con frecuencia en sus propios escritos, señor.


    —Tonterías. Bueno, sí, es cierto. ¡Pero no es lo mismo! ¿Qué le parece éste? «Languideciendo en Pittsburgh» quiere saber cómo puede hacer que su reacio enamorado le proponga matrimonio. ¿Su consejo? «Ese mensaje ya está en camino. Un hombre poderoso e infatigable, empujando ahora con su brazo derecho, ahora con el izquierdo, se abre camino a través de la multitud. Si encuentra resistencia, señala su pecho, en el que reluce el símbolo del sol. El camino se hace más sencillo para él que para ningún otro hombre. Pero la muchedumbre entre tú y él es tan grande; su cifra no tiene fin. Si él pudiera alcanzar campo abierto, volaría a una gran velocidad, y pronto, sin alguna duda, tú oirías los golpes de recibimiento de sus puños en tu puerta. Pero él sólo está recorriendo este camino a través del centro de un palacio infinito en extensión. Si consiguiera abrir la puerta más remota (pero esto nunca, nunca puede suceder) la capital imperial al completo se pondría a sus pies, el centro del mundo se vería tragado al derrumbarse sus propios sedimentos. Nadie puede luchar su camino. Pero tú siéntate frente a tu ventana cuando caiga la noche y sueña con ello.»


    Durante un breve espacio de tiempo Kafka permaneció en silencio. Entonces dijo:


    —Creo que es mejor no dar falsas esperanzas…


    Macfadden estampó sobre la mesa la revista que había estado leyendo.


    —¡Falsas esperanzas! ¡Dios mío, chico, la realidad no es esa! Con tanto galimatías, ¿quién sabe si estás hablando de este planeta o de otro? Sé que el lema de nuestra revista es «La verdad supera la ficción», ¡pero este tipo de disparates se lleva la palma!


    Kafka parecía herido.


    —Los lectores parecen obtener el consuelo apropiado en mis parábolas.


    —No voy a discutirle el hecho de que cuando uno está profundamente desanimado encuentra consuelo en cualquier guirigay que le cuenten. Pero eso no es lo que buscamos en las empresas Macfadden. ¡La verdad y nada más que la verdad! Informando sobre hechos concretos, sin tener pelos en la lengua ni ocultar datos. ¡Si pudieras tener eso presente, Frank!


    Poniéndose en pie, Kafka dijo:


    —Haré todo lo que esté en mi mano, señor. Aunque mi naturaleza es distinta a la de los otros hombres.


    Macfadden también se levantó, y le pasó el brazo sobre los hombros a Kafka.


    —Eso me recuerda otra cosa, hijo. Sabe que me gusta velar paternalmente por mis empleados y por su vida personal. Y me ha llamado la atención que usted se esté volviendo una especie de alma solitaria, del tipo ermitaño soltero. Ponga en práctica este consejo, tanto como ejemplo estilístico como a nivel personal. No puede trabajar para sí mismo en soledad, y estar contento con ello. Necesita una vida amorosa satisfactoria, y la casa y los hijos con los que ésta nos bendice. Es el estímulo del amor el que hace el trabajo maravilloso. Trabajar para uno mismo es frío, egoísta y no tiene sentido. Necesita un amor con quien pueda duplicar sus alegrías y dividir sus penas.


    Durante el discurso Macfadden había escoltado a su subordinado hacia la salida. Al abrir la puerta, le dio una palmadita sincera y amistosa en el hombro a Kafka, enviando al menudo hombre uno o dos pasos atrás.


    —¡Tómese una pastilla de levadura, hijo, y retome las riendas de su vida!


    Silencioso, Kafka aceptó la tableta ofrecida y se marchó.


    Una vez en su oficina, Kafka depositó la pastilla de levadura en un cajón donde yacían una veintena de otras variedades. Entonces cogió el sobre cuya apertura había sido interrumpida por la citación de su jefe y extrajo su contenido.


    «Querida Josefina: —comenzaba la carta—¡No sé por dónde empezar! Mis padres, enfermos y mayores, van a ser desahuciados de nuestra granja porque los últimos años no han sido prósperos y no pueden pagar los préstamos, y mi propio trabajo —nuestra única esperanza—también puede estar en peligro. Ya sabe, es mi jefe. Me ha proporcionado adelantos indebidos, que yo he rechazado modestamente. Pero tengo la impresión de que no respetará mi casta actitud durante mucho tiempo más, ¡y tendré que elegir entre ceder a su voluntad o ser despedida! Estoy muy preocupada por este asunto, no puedo dormir, no quiero comer, etc., y hasta no pienso en otra cosa, sólo deseo escapar de esto de algún modo. ¿Me hace esto una mala hija? ¡Ayúdeme, por favor!»


    Kafka introdujo un folio en su máquina de escribir. Intentando acordarse del consejo de Macfadden, pisó delicadamente las teclas con sus dedos.


    —No pierdas la esperanza. Cuando parece que todo está perdido, nos desbordan nuevas fuerzas, y eso significa precisamente que estás vivo —Kafka hizo una pausa, después añadió un codicilo—. Y si éstas no vienen a ti, entonces todo está perdido, para siempre.


    


    


    Sentado en el despacho de su apartamento de la Quinta Avenida en una mesa que era la réplica ordenada de su colega de la oficina, con el polvo de otra tarde cayéndole sobre los hombros como una capa moleskin, Kafka componía con un bolígrafo en su alemán nativo su carta semanal a la más pequeña de sus hermanas, su favorita, Ottla, que entonces residía en Berlín con su marido Joseph David.


    


    *


    


    Querida Ottla:


    Estoy encantado de saber que al fin te sientes cómoda con tu nueva casa y los alrededores. Las garras de la «madre» Praga son difíciles de sacar de la piel. A veces me imagino a los ciudadanos más sensibles de Praga como si estuvieran suspendidos metafóricamente de las torres de la ciudad y de los campanarios y de los ganchos agujereadores de carne, como indios tomando parte en torturas rituales. A pesar de que hace dos décadas que soy un expatriado errante, todavía recuerdo mi desorientación inicial, cuando el tío Alfred me acogió y me lanzó a la fuerza hacia mi carrera de trotamundos. Creo que mis profundos recuerdos de Bohemia y mi intenso sentir hacia nuestra ciudad natal fueron los que han evitado que echara raíces hasta hace poco. Aunque, la verdad sea dicha, enseguida llegué a disfrutar mi itinerante modo de vida. La falta de lazos cercanos y duraderos con otra gente no era desagradable, como tampoco lo era el estimulante cambio continuo de decorado.


    Claro que todo eso cambió tras «El Encuentro», que ya te detallé de un modo, creo, demasiado copioso y aburrido. Ese encuentro en los límites del Himalaya con el Maestro, escondido como una perla de gran valor en su cueva de ermitaño alpina, y mi posterior año de tutelaje revelatorio bajo su manto, resultaron en mi decisión de qué medidas tomar, aquellas calculadas para hacer el mejor uso posible de mi talento. Mi tierra adoptiva, me siento seguro al decirlo, es ahora América, prácticamente el único país que no visité en calidad de ingeniero, pero con el que soñaba a menudo… ¡hasta con detalles falsos como una Estatua de la Libertad manejando una espada! Y es aquí, en el dinámico nuevo centro del siglo, donde al fin he echado raíces.


    En cuanto a tu nuevo papel de madre y esposa, acepta mi más sincera enhorabuena. Sabes que tengo en gran estima la paternidad, aunque tenga muchas razones que ya conoces para el desarrollo probable de la opinión totalmente contraria. En realidad, una vez me atreví a soñar con ese papel para mí. Pero dicha feliz circunstancia no sucedió. Aunque ha habido algunas mujeres en mi vida, ninguna me parecía correcta para mis necesidades idiosincrásicas. (Cualquier pesar que pudiera tener respeto a mi eterna soltería se extinguió hace tiempo, por supuesto.) Curiosamente, mi jefe, Herr Macfadden, vio adecuado el abordarme hoy para hablarme de este tema. Quizá deba tomarme este franco consejo en serio y reanudar mi cortejo al bello sexo, aunque sea por diversión temporal. Aunque los rigores de mi curioso modo de vida han crecido, si acaso, cada vez más exigentes…


    


    


    Añadió a su carta una página o dos de anécdotas triviales y preguntas de rigor sobre la familia y se detuvo a pensar el cierre. Tras meditarlo un rato, finalmente inscribió: «Dale recuerdos a Madre de mi parte… sólo a Madre». Pesó la carta sellada en una balanza pequeña, pegó el franqueo adecuado y cogió el ascensor para dirigirse al vestíbulo del edificio, donde dejó la misiva al conserje.


    Pero entonces, en lugar de regresar a su apartamento o salir a la concurrida calle de Manhattan, Kafka se dirigió hacia una inocua puerta situada en un abandonado rincón del vestíbulo. Miró alrededor para cerciorarse de que nadie le observaba y traspasó el portón.


    Un tramo de escaleras lánguidamente iluminado conducía a la parte inferior. Pronto Kafka alcanzó el sótano. Al cruzar ese reino nocturno, Kafka llegó a otro tramo de escaleras. En segundos, estaba en el subsótano.


    Este reino subterráneo parecía incluso más oscuro que el anterior, salvo por un destello que parpadeaba en la lejanía. Kafka continuó avanzando hacia esa fuente de luz semi-protegida.


    El calor aumentó. En el lado más lejano de un tabique de madera al que le faltaba una tablilla, Kafka se encontró de frente con un horno enorme del tipo Moloch. La puerta de éste estaba abierta, y un hombre semidesnudo añadía carbón de una enorme pila al horno, pala a pala.


    Durante un rato, Kafka miró trabajar al sudoroso y fornido hombre. Ni sabía su nombre ni su historia. Kafka supuso que vivía allí, sin ser consciente de su acalorada carga, ya que siempre que Kafka pasaba por allí encontraba al fogonero ocupado en servir a su exigente maestro.


    La analogía con su propia situación no pasó desapercibida para Kafka.


    En el suelo se erguía un cubo de agua salpicada de carbonilla con un cazo dentro. Kafka cogió el cazo y lo llevó a los labios del fogonero. Sin dejar de añadir carbón, el trabajador bebió con avidez el líquido tibio y hollinoso. Tras varias repeticiones de esta beneficencia, el hombre mostró su satisfacción con un gruñido.


    Sintiéndose entonces libre para atender sus propios asuntos, Kafka rodeó el horno. Tras ese monstruo vestido de amianto había otra puerta, colocada aparentemente sin sentido. Kafka atravesó esta puerta.


    Y entró en el santuario de la Grajilla.


    Extrañas máquinas y artefactos destacaban en la sombra sin ser disipados completamente debido a algunas bombillas de bajo voltaje. Una salida que conducía quién sabe dónde podía discernirse vagamente. Cerca de la puerta de entrada, la famosa capa de plumas pendía de un colgador; en una mesa estaban la máscara, el sombrero y los guantes color canario. En una vitrina de cristal había un cinturón con pistolera y otros cuantos chismes portátiles.


    Con un placer lento, casi fetichista, Kafka se atavió con su disfraz. Una oleada transformante le inundó, volviéndole, de alguna manera, sobrehumano.


    Emitiendo una versión suave sotto voce de su estridente grito, la Grajilla se acercó al aparato de teleimpresión. Cogió el papel que se desbordaba y comenzó a examinar su contenido.


    « Mmm… La Banda Ratonera sospechosa del atrevido robo de un banco a plena luz del día, pero la policía ya está investigando el caso… Caraperro Barton se ha fugado de la cárcel, pero parece que ya han encontrado su escondrijo… El dirigible Shenendoah lleva a cabo su vuelo inaugural… El Ku Klux Klan llega a Washington para ofrecer un mitin… Estupendo, pero no hay nada para mí… Espera, ¿qué es esto? “El FBI, bajo la nueva dirección del señor Hoover, está investigando informes sobre un intento de extorsión al magnate del petróleo y el acero John D. Rockefeller por parte de un hasta ahora desconocido agente provocador sionista que emplea el seudónimo de ‘El escarabajo negro’…” Hey, ¡este caso lleva el nombre de la Grajilla!»


    


    *


    


    La puerta de la oficina de Kafka se abrió y Millie Jensen entró, cargando un fajo de papeles. Permaneció inmóvil durante un momento, contemplando la conmovedora visión que tenía delante, la cual le provocó un suspiro lleno de ternura.


    El rostro de Kafka reposaba imperceptiblemente en una superficie que obviamente no estaba destinada a ese uso: las incómodas teclas y el carro de su máquina de escribir Corona. Unos discretos ronquidos brotaban del columnista durmiente.


    Millie intentó despertarle dando golpecitos en el suelo con el tacón de su zapato. Como este método no surtió efecto, comenzó a toser, primero con femineidad, después con una violencia creciente, hasta que sus últimos esfuerzos se parecieron más bien a los paroxismos de un enfermo de tuberculosis.


    Su estratagema funcionó por fin, ya que Kafka se despertó sobresaltado, casi como una peligrosa bestia enjaulada, asumiendo la situación con un solo vistazo salvaje antes de recuperar su habitual máscara de tranquilidad.


    —Ah, señorita Jensen, perdone mi falta de atención. Estaba inspeccionando el mecanismo. Su funcionamiento era poco satisfactorio…


    —Venga, Frank, no tienes que poner excusas… —dijo Millie, con delicadeza—Sé que te estás aplicando día y noche para llevar a cabo… ciertas tareas.


    —Estás en lo cierto. Estoy teniendo dificultades espinosas con mi, ehhh, novela. Hay algunas líneas de la trama que se niegan a solucionarse…


    —Ya, te pillo, chico —Millie miraba a Kafka con picardía y con un brillo de humor en sus ojos verdes—. ¿Y no crees que relajándote un poco podrías encontrar la respuesta a tus problemas inconscientemente?


    Kafka sonrió.


    —¿Por qué, Millie, pareces en gran medida un discípulo de Herr Freud?


    —Bueno, a las chicas les gusta mantenerse al corriente de las últimas noticias. Pero estoy hablando en serio. Te gusta el cine, ¿no?


    —Creo que el cine representa una nueva experiencia sensorial válida semejante a la exteriorización de los sueños de los hombres.


    —Y las palomitas tampoco están mal. Bien, es viernes, y están poniendo la nueva de Chaplin en el centro. La quimera de oro. ¿Quieres venir a verla conmigo esta noche?


    Kafka deliberó durante un momento antes de animarse y ofrecer una aprobación coloquial y sorprendentemente calurosa.


    —Millie, ¡soy el hombre que buscas!


    Al darse la vuelta para abandonar la oficina —o haciendo como si se fuera para poder mirar a Kafka coquetamente por encima del hombro—Millie replicó:


    —¡Eso habrá que verlo!


    


    *


    


    Los felices aficionados al cine salieron en tropel de las puertas del Gran Teatro Natural de Oklahoma, un popular cine lujoso propiedad del más famoso y próspero hijo de ese estado de praderas, el humorista Will Rogers, y pronto se dispersaron en el bullicio nocturno de Manhattan. Una pareja quedó rezagada; parecían dudosos o inseguros de su próximo destino, como mariposas nocturnas privadas de su fototropismo.


    Tras un silencio excesivamente prolongado, Millie preguntó alegremente a Kafka:


    —Y bien, Frank, ¿qué opinas? ¡Fue divertido! ¿Eh?


    La cita de Millie parecía perdida en sus pensamientos, con sus oscuros rasgos embelesados en una fuga de consternación.


    —Esa escena en la que Chaplin está muerto de hambre y tiene que comerse su propio zapato me hace sentir tan raro… Corresponde exactamente a una sensación enervadora que yo mismo he tenido en numerosas ocasiones.


    —¿En serio? Dios mío, me siento fatal por ti, Frank. Mírate… ¡estás tan tenso que parece que te vas a romper en pedazos! Lo que necesitas es una presencia femenina en tu vida, alguien que cuide de ti. ¿No crees que sería maravilloso?


    —Si está hablando de matrimonio, señorita Jensen, me temo que ese habitual lujo mortal me está negado para siempre jamás. Una unión formal con una mujer daría lugar no sólo a la disolución de la nimiedad que soy, sino también a la destrucción de mi pobre mujer.


    —¡Por todos los santos, Frank, has estado leyendo las falsas tragedias de nuestro periodicucho durante demasiado tiempo! ¡O quizás has estado sumergiéndote en los Cuentos extraños! ¡La vida no es tan compleja ni melodramática como tú o esos escritores de tres al cuarto os empeñáis en creer! —Millie enganchó su brazo al de Kafka y apoyó la cabeza en su hombro—¡Un hombre y una mujer juntos! ¿Qué puede ser más simple?


    Kafka no se desenganchó, sino que en su lugar, pareciendo animarse un poco con el simple contacto humano, se las arregló para juntar sus cuerpos con un esfuerzo visible.


    —Siento haber sido tan aguafiestas, Millie, cuando todo lo que tú querías era una alegre salida nocturna. Para serte sincero, no me he sentido tan melancólico en cerca de veinte años. El humor negro era algo que creía haber abandonado en las húmedas y frías calles de Praga. El ingeniero cosmopolita y trotamundos conocido como Frank Kafka era un hombre maduro, vibrante, seguro de sí mismo. Pero ahora parece que sólo es un recortable de papel que se consume en las llamas de la frustración.


    Ya que Kafka al menos volvía a comunicarse, la exuberancia natural de Millie le animó.


    —¡Oh, eso son bobadas, Frank! Todos tenemos momentos bajos de vez en cuando. ¡Ya verás como pasan! Todo lo que tenemos que hacer es pasar una o dos horas haciendo algo agradable. ¿Qué te apetece hacer? ¿Qué te parece un café con pastas? El Hotel Occidental tiene una cafetería magnífica. ¡Apuesto a que sus donuts rellenos de mermelada te recordarán a Viena!


    —Suena bien, Millie. Pero si de verdad quieres saber lo que más me gusta…


    —Sí, claro, Frank… ¡cuéntame!


    —Me gusta contemplar el Puente de Brooklyn. La obra maestra de Roebling me recuerda a algunas de las construcciones más humildes de las que estuve a cargo. Algunas veces esos nobles contrafuertes me parecen soportables y sin pena, en medio de toda la farsa de la ciudad. Pero no creo que…


    —¡Frank, me encantaría observar el puente contigo! ¡Vamos!


    Con Millie tirando del brazo de su compañero, la poco armoniosa pareja comenzó a subir Broadway. Enseguida se encontraron viendo el City Hall y no lejos del majestuoso tramo sobre el East River.


    Mientras cruzaban el pequeño parque situado enfrente del City Hall, el agudo grito de una mujer histérica les hizo detenerse en seco. A esta inicial llamada de socorro le siguieron con inmediatez corrillos crecientes de indignación, temor, confusión y escándalo.


    Kafka corrió hacia el origen del ruido con Millie siguiéndole de cerca.


    Una muchedumbre agitada, cada vez mayor, levantó su vista al cielo. En lo más alto del mismo tejado del City Hall se erguía una siniestra figura. Diminuto pero poderoso, con la espalda combada y el cráneo hipertrófico de un Cuasimodo, vestía con una malla ajustada negra que le cubría todo el cuerpo, que se fusionaba con un gorro coronado con antenas que le ocultaba el rostro. De su espalda brotaban pequeñas alas de celofán reforzadas con alambres; de su torso, líneas paralelas de antenas abdominales. La criatura no podía ser otro sino…


    —¡El Escarabajo negro! —gritó un espectador.


    —¿Dónde está la policía? —chilló otro.


    —¿Dónde está la Grajilla? —vociferó un tercero.


    Kafka permaneció temblando detrás de Millie como un perro con correa enfrentado a un insolente mapache o ardilla.


    El Escarabajo negro comenzó a arengar a su audiencia en un inglés con acento ligeramente británico, avasallándoles con incomprensibles lemas y peticiones.


    —¡Abajo con los antisemitas! ¡Arriba el sionismo! ¡Palestina para los judíos! ¡El Muftí de Jerusalén debe morir! ¡América debe apoyar la causa sionista! ¡Si no lo hace voluntariamente, con armas y dinero, la obligaremos! ¡Tómense esto como un signo de nuestro peligro!


    No había nada equívoco o esotérico en la bomba redonda que el Escarabajo negro sacó de alguna parte de su persona. La visión de la mecha chisporroteando provocó un fuerte grito incipiente por parte de la multitud y la gente comenzó a dispersarse en todas direcciones.


    —¡Larga vida a la Stern Gang! —gritó el escarabajo negro mientras arrojaba el artefacto explosivo.


    Kafka lanzó a Millie al suelo y cubrió el cuerpo de la chica con su larguirucha figura.


    La bomba estalló, llenando su alrededor de ruido y de hedor a pólvora, metralla a toda velocidad, lascas de cemento volantes y matas de césped.


    Inmediatamente después de la detonación, Kafka se puso en pie de un salto y estudió la situación. Por un milagro de la Providencia, parecía que todo el mundo había salido ileso de la explosión. La destrucción quedó confinada al césped, la acera y los bancos del parque.


    En cuanto al Escarabajo negro… consiguió escapar sin problemas debido a la confusión.


    Kafka hundido de desesperación, murmuró:


    —Inútil, es inútil toda ambición. Y qué alegría, imaginar de nuevo el placer de un cuchillo clavado en mi corazón…


    Millie se había puesto en pie y estaba sacudiendo su ropa.


    —Frank… ¿Estás bien?


    Kafka se enderezó.


    —Millie, nuestra salida se ha acabado aquí. Confío en que puedas encontrar el camino de vuelta a casa. Tengo que… Debo irme.


    —Sí, claro, Frank. Nos vemos en la oficina.


    Kafka partió apresurado. Millie se quedó atrás hasta que giró la esquina. Entonces se deslizó disimuladamente tras él, manteniendo siempre una distancia de dos transeúntes entre ellos.


    Ella siguió a su presa hasta Times Square. Allí, junto a una puerta apartada del mucho más saludable tráfico de transeúntes, como Millie la veía oculta tras las contraventanas cerradas de un quiosco, Kafka se aproximó a dos llamativas mujeres de evidente mala reputación, marchándose, tras una leve negociación, con las dos putillas exageradamente maquilladas, hacia la entrada de un hotel cercano.


    —¡Oh, Frank! ¡Por qué! —exclamó Millie, y comenzó a llorar.


    


    *


    


    Querida Ottla:


    Hoy te escribo para aclarar mis propios pensamientos acerca de un tema en particular, siendo éste parte de nuestro linaje y herencia común. Un reciente incidente perturbador ha desatado una manada salvaje de viejos sentimientos y recriminaciones que creía domados hace tiempo. Siempre he admirado a una distancia prudencial el que tú abrazaras fervientemente una síntesis ultramoderna de nuestra vieja religión familiar (quizá demasiado estrictamente) aunque yo nunca podría sentirme cómodo en sus asfixiantes garras. Quizá tu perspectiva me ayudará a ver de nuevo cuál es mi estado.


    Somos judíos, por supuesto. Judíos de nacimiento, una herencia de sangre ineludible. Tú has aceptado ese viejo defecto incondicionalmente, alistándote con vehemencia en causas como el rescate de los Otsjuden y la creación de una patria para los judíos en el protectorado palestino. Por mi parte, yo abandoné tales afiliaciones y actitudes, una decisión obligada no sólo por mi intelecto racional y el estudio comparativo de culturas que se me ha permitido debido a mis amplios viajes, sino también por mi carácter.


    El cómo has mantenido cualquier sentimiento religioso, creciendo en nuestro hogar como tú lo hiciste, no lo entiendo. Llevados a rastras por él, íbamos descalzos a la sinagoga cuatro veces al año, y era una farsa, una broma. No, ni siquiera era una broma. Creo que nunca me he aburrido tanto en mi vida, excepto más tarde cuando iba a clases de danza. Me gustaban las pequeñas distracciones, como la apertura del Arca, que siempre me recordaba una galería de tiro en la que, cuando acertabas en una diana, se abría una puerta de golpe; pero se diferenciaban en que en la galería algo interesante salía de repente mientras que aquí siempre eran las mismas muñecas viejas sin cabeza.


    Con el paso del tiempo, vi las cosas de un modo algo menos riguroso, y me percaté de qué pudo conducirte a creer. Habías conseguido rescatar algunos retazos de judaísmo de esa pequeña congregación con aspecto de gueto. Para mí, eso no tenía sentido, y estampé firmemente un sello salomónico al hediondo cadáver de mi incipiente y pueril judaísmo y lo enterré muy profundo.


    Pero ahora, ese viejo espectro ha resurgido, azotado hacia una vida de ultratumba no natural por el encuentro casual con un demagogo sionista.


    Te pido humildemente, querida hermana, dos cosas. Primero, una explicación bien argumentada y una defensa de tu propia fe. Segundo, y quizá de una importancia aún más vital, información sobre las figuras más importantes del escenario sionista europeo, específicamente cualquier detalle relativo a cierto agitador jorobado…


    


    


    La puerta de la oficina de Kafka se abrió con tanta violencia que giró un semicírculo de arco para ir a chocar contra la pared en la que estaba encajada, haciendo que el cristal temblara como un edredón sacudido.


    Kafka se tapó las orejas con las manos y se estremeció.


    —Millie, ¿eso era estrictamente necesario?


    Millie resopló y cruzó la habitación dando sonoras zancadas.


    —¡Para usted soy la señorita Jensen, señor Kafka!


    Ella arrojó una brazada de papeles en la mesa de Kafka y pivotó para marcharse.


    Kafka se puso en pie y se acercó a ella.


    —Millie, o como tú insistes en que te llame, señorita Jensen. Sé que nuestra cita no terminó de un modo muy satisfactorio, y que quizá tus nervios aún no se han recuperado de nuestro encuentro común con la muerte. Sin embargo, me dio la impresión que hasta ese poco estético e imprevisto clímax, nos estábamos divirtiendo como cualquier otra pareja.


    Los ojos de jade de Millie llamearon de ira.


    —Vaya, claro, hasta que casi volamos por los aires, todo iba de maravilla. ¡Pero lo que pasó después fue lo realmente impactante!


    —¿Después? No te entiendo… No, tú nunca me…


    —¡Pero lo hice, señor Vividor Montador-de-yeguas Kafka! ¡Y déjeme decirle algo, muchacho! ¡Cualquier hombre que haya desperdiciado unas caricias subidas de tono conmigo en favor de dos viejas prostitutas desvencijadas y supravaloradas nunca sabrá si llevo medias calzas o no!


    Y con esa oscura afirmación, Millie se marchó tan ruidosamente como había venido.


    Kafka se sentó y se agarró la cabeza con las manos. Entonces llamaron a la puerta de modo cortés, y el recadero Carl entró. Kafka miró hacia arriba.


    —¿El Jefe?


    Carl sólo hizo una señal con la cabeza; su expresión y su conducta expresaban la más solemne simpatía.


    Una vez más, Kafka estaba plantado frente a la intimidante puerta de la oficina de Bernarr Macfadden. Llamó a la puerta, descorazonado, y entró desalentado cuando se le instó a ello desde el otro lado.


    Macfadden estaba utilizando un aparato de muelles de acero y asideros de bakelita para llevar a cabo unos ejercicios destinados a fortalecer su tronco superior. Sentado tras su enorme mesa, estiraba y soltaba los resistentes muelles como un fabricante de caramelos demente luchando contra la contumaz melcocha. El sudor le goteaba del agresivo bigote mientras que, gruñendo, le hacía señales a Kafka para que se sentara.


    Mirándole con horrorizada fascinación, Kafka buscó en él algún resquicio de fuerza sin explotar. Se le vino a la mente espontáneamente una frase del Maestro: «El hacha que divide el mar helado en nosotros…» ¿Por qué ya no podía controlar ese hacha?


    El jefe de Kafka terminó al fin con sus ejercicios. Dejando de lado el aparato, se enjugó la frente y se echó algo de lodo de su termo. Esta vez no le ofreció nada de beber a Kafka, ya que el columnista estaba considerado un mal augurio.


    Macfadden comenzó su sermón, sobre un tema que parecía tener poca relevancia.


    —No soy uno de tus seguidores hipócritas, fieles, ayudantes de sacerdotes y estrechos de miras, Frank. ¡Estoy muy lejos de serlo! La tolerancia amplia de miras y la experimentación perspicaz han sido siempre mi estrategia. Aprobaré cualquier modo de vida que honre al cuerpo, a la mente y al alma. Pero hay algo que no tolero. ¿Sabe qué es?


    —No, señor. ¿Qué?


    —¡La blasfemia! —tronó Macfadden—¡La blasfemia contenida en sus borradores, que tuve la precaución de ojear antes de enviar a imprenta! ¡Y gracias a Dios que lo hice! ¡No puedo imaginar la magnitud del revuelo que hubiera provocado la publicación de esta calumnia!


    —Señor, ¿a qué se está refiriendo exacta…?


    —A esa respuesta suya a la carta de «Dudoso de Denver». «Si estuviéramos poseídos tan sólo por un demonio, uno que tuviera una visión tranquila de nuestra naturaleza al completo, y la libertad para disponer de nosotros en cualquier momento, entonces ese demonio también tendría suficiente poder para hacernos suyos durante el período correspondiente a toda una vida humana, muy por encima del espíritu de Dios que está en nosotros, e incluso podría balancearnos de un lado para otro de manera que nunca viéramos un rayo de él y que de ese momento en adelante no nos preocupáramos por esa historia.»


    Tímidamente, Kafka replicó:


    —Usted malinterpreta el significado que yo pretendía…


    Macfadden arrugó los borradores salvajemente.


    —Que malinterpreto… ¡y una porra! ¡Es el satanismo más descarado y decadente que he visto en mi vida! ¡Esa pobre chica! ¡No soporto imaginar cómo su aberrante discurso nietzscheano podría haber arruinado su vida! No, Frank, tuviste tu oportunidad. Tenías un buen trabajo, pero lo has dejado escapar. Quiero que limpies tu oficina, recojas tu última paga, y te marches.


    Kafka no dijo nada en defensa propia. Sabía que todo lo que pudiera decir podría resultar bastante incomprensible para Macfadden, y que éste interpretaría sus acciones como buenas o malas dependiendo únicamente de su espíritu crítico. Y además, el peso de todos los malentendidos del que él era el centro ahora, pesaba sobre sus hombros como un saco de carbón en la espalda de un estibador, privándole del habla. Una vacilante llama pequeña se había alojado en la parte izquierda de su cerebro, y la tensión sobre su ojo izquierdo se había asentado como si estuviera en su casa. Volviendo a la realidad, Kafka se giró para marcharse.


    Ahora que ya había descargado la bilis, Macfadden se dirigió con sutileza a su ex-empleado, con el fin de ofrecerle consejo.


    —Quizá deberías intentarlo con algo que no implicara mucho contacto con el público, Frank. Vuelve a los ferrocarriles. O puedes probar suerte con las aseguradoras. Allí siempre hay mucha demanda de analistas y escritores.


    Kafka se marchó sin decir una palabra.


    Mientras caminaba por el edificio, se vio obligado a recibir una desagradable aunque amistosa despedida por parte de sus ex-compañeros. Muchos de ellos pronunciaron un compasivo adiós y algunos consejos útiles; todos ellos cayeron como granizo sobre Kafka.


    El último rostro de la fila pertenecía a Millie. Al parecer, había derramado auténticas lágrimas de pena que surcaron sus mejillas.


    —Oh, Frank, no me imaginaba…


    Kafka llegó hasta ella, enderezando su espalda.


    —Millie, me arrepiento de todo lo que he hecho que haya podido causarte dolor. Durante un tiempo, actué como una oveja descarriada en medio de la noche, perdida en las montañas. O más bien, como una oveja que sigue a esa oveja. Pero ahora, tengo claro el rumbo.


    —¿A qué te refieres, Frank? —dijo Millie moqueando.


    —A dejar que mi propio demonio me posea completamente.


    Y con estas palabras, Kafka se dirigió hacia la puerta mostrando lo que él esperaba que fuese un porte erguido aceptable.


    


    *


    


    Un periódico arrugado, desintegrado incluso, empapado en el agua de la cuneta, medio cubierto por el bordillo de granito, presentaba unos largos titulares tan sólo legibles bajo el destello tenue color de ranúnculo de la farola:


    


    ¡LA GRAJILLA ATERRORIZA AL MUNDO DEL CRIMEN!


    ¡LA POLICÍA ENCARCELA A TODOS LOS MALHECHORES QUE FUERON ENTREGADOS EN COMISARÍA!


    ¡LOS JUZGADOS SE COLAPSAN!


    «¿QUÉ SERÁ LO PRÓXIMO?» SE PREGUNTA EL PÚBLICO


    « PARECE QUE LE GUARDA RENCOR AL ESCARABAJO NEGRO»


    


    


    Un pie calzado con bota pisó el deshecho periodistucho, reduciendo a jirones su contenido. El pie siguió moviéndose, seguido por su compañero, trasladando a su dueño con gran sigilo a través de la acera, frente a la pared más alta de un edificio abandonado. Ahí, las botas se detuvieron.


    La Grajilla estudió la estructura que se encontraba frente a él. Sus ojos vivos divisaron una línea de esculturas ornamentales sobre las ventanas del segundo piso. Hábilmente, el vengador enmascarado desenrolló una cuerda con arnés alrededor de su cintura. En pocos segundos se encontraba apoyado en el alféizar de una ventana a unos cuatro metros por encima del suelo. Desde allí avanzó rápidamente hacia arriba por la pared del edificio supuestamente abandonado hasta que se agazapó ante los cristales relucientes de la ventana del sexto piso.


    Dentro, unos hombres estaban apiñados alrededor de una mesa que contenía materiales dispersos para la fabricación de bombas. Consultaban un plano y discutían entre ellos, ajenos a su espía.


    Riéndose para sí, la Grajilla se puso en pie. Tiró de la cuerda amarrada por encima de él para probar su estabilidad y se inclinó hacia atrás sobre un escarpado espacio que hacía ángulo con la pared, sujetando con su mano enguantada la soga. De una patada, se propulsó lejos de la pared. Al final de su corto movimiento en arco hacia la oscuridad, se dispuso a entrar con los pies por delante y moverse con velocidad.


    Mientras impactaba con la ventana, causando una explosión de cristal y madera que volaban hacia dentro de la habitación, la Grajilla emitió su grito desesperante.


    Fue suficiente. Los fabricantes de bombas se tiraron al suelo encogidos del miedo; ni siquiera fueron capaces de alcanzar sus armas.


    —¡Nos rendimos! ¡No nos mate! ¡Por favor!


    La Grajilla cogió a uno de los débiles secuaces del Escarabajo negro con una fuerza maníaca.


    —¿Dónde está? ¡El Escarabajo negro! ¡Habla!


    —¡En el lado suroeste de la ciudad! ¡En el sótano del Mercado Schnitzler en la calle Delancey! ¡Ahí está su cuartel general! ¡Lo juro!


    —¡Muy bien! Ahora, señores, echarán una siestecita antes de meterse en el furgón de la policía...


    


    *


    


    La piqueta del cerrojo de la puerta trasera del Mercado Schnitzler se desplazó tan delicadamente como una virgen que juega con el tirante de su camisola en algún burdel de Weimar. En segundos, la Grajilla había conseguido entrar. Andando de puntillas a través del almacén sombrío la Grajilla reveló lo que era, evidentemente, la puerta del sótano.


    En cuanto giró el picaporte, percibió un ruido de cadenas procedente de abajo.


    ¡Con un tremendo estruendo una gran jaula cayó del techo, atrapando a la Grajilla!


    El gas salió siseando de unos pulverizadores ocultos.


    La consciencia abandonó a la Grajilla como un cliente ofendido, que al ofrecerle productos de baja calidad, sale malhumorado del establecimiento.


    Cuando se despertó, la Grajilla se encontró tumbado bocabajo en una especie de plataforma acolchonada, sujeto por las muñecas, la cintura y los tobillos, y desprovisto de su máscara y su capa. Su mentón estaba sujeto por una especie de fijación curva, y una tira de cuero le atravesaba la frente, obligándole a mantener el cuello en ángulo recto. Lo único que podía ver desde esa posición era una pared de ladrillos desconchada, pintada de gris, rebosante de protuberancias de nitrato potásico.


    Un hombre se acercó, introduciéndose en el campo de visión de la Grajilla.


    El Escarabajo negro, jorobado, todo huesos.


    —¡Nos encontramos de nuevo tras mucho tiempo, Franz Kafka!


    Incluso in extremis, su cuidadosa lentitud en el discurso no había irritado a Kafka. Lejos de dejar escapar una súplica de piedad o una amenaza inútil, Kafka dijo un simple:


    —¿De nuevo?


    Un reguero de falsa sinceridad y amistad hueca goteó de la voz del Escarabajo negro.


    —¡Claro, es cierto! Aún llevo la máscara. ¡Qué poco cortés por mi parte! Déjeme… —El Escarabajo negro se deshizo de su pasamontañas de manera que la parte con antenas cosida a su traje colgaba sobre su espalda como una muda de piel. Kafka vio el feúcho rostro de un extraño de su edad, que de ningún modo le resultaba familiar


    —Veo que aún está desconcertado por mi identidad —continuó el Escarabajo negro—, ¡Obviamente, no hay motivo para que usted recuerde a un cero a la izquierda como Max Brod!


    —¿Max Brod? ¿No ibas al Altstadter Gymnasium conmigo cuando éramos jóvenes? ¡Pero eso fue hace dos décadas, y apenas si hemos hablado desde entonces!


    —¡Por supuesto que nunca hablamos! ¿Quién querría entablar conversación con un minusválido, poco agraciado y empollón como yo? ¡No el altanero y guapo Franz Kafka, de ninguna manera! ¡Vaya, nunca tuvo tiempo para mirar al penoso chico que le idolatraba, que vivía marginado de su precioso circo! ¡Pollack, Pribam, Baum, toda la pandilla, esperando con desesperación el menor atisbo de atención! ¡Y después, cuando me abandonaste en Praga, sufrí la agonía del afecto profundo! ¡Las noches en vela en una cama empapada de sudor, retorciéndome bajo el azote de tu imagen! Las largas caminatas y chapuzones destinados a borrar tu recuerdo, que sólo conseguían aliviar de algún modo las aflicciones corporales de mi niñez. Incluso tu ausencia se volvía una especie de presencia, ya que la gloriosa figura del ingeniero Kafka y sus gloriosas hazañas lejanas se introducían en mi mente, recordadas por todos y cada uno, en el pequeño mundo de la sociedad judía de Praga.


    La tensión del cuello de Kafka empezaba a provocarle náuseas.


    —Y… ¿Y me has arrastrado hasta aquí sólo para saciar tus obsesiones malsanas y vengarte?


    Brod se rió amargamente.


    —¡Todavía sigues considerándote el centro de atención! ¡Y se equivoca, señor Ostentoso Kafka! La victoria es un mero obsequio dulce. ¿Sabes? La única manera de la que fui capaz de olvidarme de ti y recuperar mi ingenio y mi energía fue sumergirme en una causa más grande que yo mismo. ¡El sionismo fue la llama que me encendió de nuevo!


    «Al principio, me alié con uno de tus antiguos colegas, Weltsch, y su periódico Selbstwehr. Pero era demasiado dócil y moderado para mi gusto, y pronto encontré a compañeros más radicales. Por voluntad propia, para molestar a todos aquellos que veían a los judíos como las cucarachas de la civilización, adopté este disfraz. Ahora mis camaradas y yo llevamos a cabo una campaña internacional de terrorismo y coerción con el objetivo de establecer un estado judío en Palestina. Tu papel en tu loca lucha contra el crimen estaba dentro de mis metas, así que decidí lanzarme a por ti. La maravillosa ironía de nuestro temprano encuentro fue una mera prueba de que Yahvé sigue sonriéndome».


    —¿Y qué harás ahora conmigo?


    De alguna parte de su cuerpo, Brod sacó una crujiente manzana carmesí. Después de sacarle brillo con su manga, empezó a morderla, masticando con avidez, como si se mofara de su prisionero.


    —Formarás parte de un experimento científico. Estás sujeto, como ves, a la cama de un aparato único destinado a convencer a los enemigos del sionismo de su locura. Encima de ti hay un mecanismo de reloj programable que puede ser puesto en marcha para reproducir algunos movimientos en lo que nosotros llamamos «el Rastrillo», al que está conectado a través de varios sutiles motores.


    «El Rastrillo está provisto de dos tipos de agujas dispuestas en múltiples patrones. Cada aguja larga tiene una corta junto a ella. La aguja larga realiza una especie de tatuaje sin tinta escribiendo directamente en tu piel, y la aguja corta rocía con un chorro de agua para limpiar la sangre y dejar clara la inscripción. La sangre y el agua son conducidas entonces a través de pequeñas corrientes hacia la corriente principal y de allí a la tubería de desagüe.


    —Ya veo. ¿Y qué texto has elegido para inscribir en mi piel?


    —¡Un trozo del Talmud que habla de los traidores a la raza judía!


    Destrozando el corazón de la manzana, Brod salió del campo de visión de Kafka.


    Un segundo después, Kafka sintió cómo su ropa se desgarraba para dejar al descubierto su espalda.


    —Siento que no puedas sobrevivir a tu reeducación, querido Franz. ¡Pero para que el proceso sea efectivo debe ser repetido cientos de veces durante muchas horas!


    Kafka esperaba tenso al comienzo de su tortura física. Pero lo que siguió era la última cosa que podía esperar.


    —Por cierto —dijo Brod con diabólico júbilo—, tu amado padre te manda recuerdos.


    Kafka se desmayó en el acto.


    Cuando recuperó la consciencia, la máquina reeducativa ya estaba en marcha.


    Lo que parecía una cama de uñas estaba tocando la espalda de Kafka; esto le recordó instantáneamente el haber soportado una sensación similar durante la instrucción del Maestro. Ni aquellas lecciones de automaestría le harían reducir la sensación de asalto continuo del rastrillo, sobre todo ahora que su psique estaba debilitada por la presión psicológica a la que le había sometido el Escarabajo negro.


    Kafka intentó deshacerse de sus ataduras, pero fue en vano.


    —Quizá quieras soltar ese ridículo grito tuyo otra vez. No, ya me parecía que no. Muy bien, prepárate…


    De pronto, un estrépito sonó por encima de sus cabezas, seguido del clamor de roncas voces urgentes.


    —¡Maldición! Bueno, veo que debo dejar de lado mi diversión. ¡Pero no antes de ser testigo del primer pinchazo!


    Docenas de agujas danzantes se clavaron en la piel de Kafka como si fuera San Sebastián, y juraría que su piel podía interpretar la forma agonizante de las letras hebreas. Utilizó todo su entrenamiento oriental para no gritar.


    Los pasos se acercaban bajando un tramo de las escaleras de madera. Las agujas continuaban con su tarantela cruel y arcana. Los disparos resonaron afuera. Kafka perdió la consciencia.


    Aparentemente, salió de la oscuridad pocos minutos después, y sintió que su cuerpo sangrante estaba liberado del Rastrillo y acunado en un suave abrazo. El rostro lloroso de Millie le miraba desde arriba.


    —¡Oh, Frank! ¡Dime que vas a salir de ésta!


    Kafka gimió.


    —El palimpsesto de mi piel aún tiene espacio para unos cuantos pasajes más…


    Millie se inclinó para besarle.


    —¡Gracias a Dios! ¡Estaba segura de que llegaría demasiado tarde! ¡He estado persiguiendo a la policía desde el día en que te despidieron, intentando convencerles de que sabía quién era la Grajilla, intentando detenerte por tu propio bien! ¡En cuanto esos fabricantes de bombas volvieron en sí y la policía obtuvo información de ellos, les seguí! ¡Ahora todo ha vuelto a la normalidad, Frank!


    Una cierta tensión eterna, inherente a los propios tendones y músculos de Kafka parecía haberse drenado junto con su sangre. Momentáneamente, pensó en preguntar si el Escarabajo negro había escapado pero se dio cuenta de que ya poco importaba. El fanatismo de Max Brod le habría conducido a su propia perdición tarde o temprano, tanto como el Kafka casi le conduce a la suya propia.


    —¿Millie?


    —¿Sí, Frank?


    —¿Alguna vez has pensando qué consecuencias tendría en mí el matrimonio?


    Millie le besó de nuevo.


    —Bueno, quizás dejarías de volar libre…


    Kafka se estremeció.


    —Por favor, Millie, mi sensibilidad escritora no se ha extinguido del todo…


    —¡Pero serías el pichoncito de alguna chica!


    


    

  


  
    



    


    Ana


    


    


    EL TREN NOCTURNO PROCEDENTE DE FRANKFURT LLEGABA CON RETRASO.


    Hoy en día nada funciona como debía.


    El hombre de negocios que esperaba la llegada de los vagones alemanes en la Estación Central de Ámsterdam comenzó a ponerse nervioso. El telegrama en su bolsillo decía que sus dos cuñados habían conseguido embarcar en el expreso. Pero parecía que algo les había ocurrido…


    El peor de los pogromos había terminado en su ciudad natal, y ellos habían salido ilesos. Pero la turbia corriente de antisemitismo todavía era fuerte en toda Europa. ¿Y si hubiera habido una inspección de última hora, un interrogatorio solicitando documentos en la frontera? El hombre podía imaginarse con todo detalle a sus cuñados en manos de la Gestapo.


    El viento helado de diciembre soplaba en el Het Ij, el Puerto de Ámsterdam. Al hombre de pie sobre la plataforma al descubierto, le pareció que olía como el aliento de un lobo.


    De nada se podía estar seguro en ese mal año de 1938.


    La ansiedad del hombre comenzó a crecer. Su pecho parecía lleno de arena. El simple retraso, sin duda inocente, le había hecho darse cuenta, de alguna manera, con más fuerza que ningún ultraje, de la tremenda incertidumbre de esa época, del peligro que les acechaba a todos.


    ¡Qué responsabilidad era cuidar de una familia, una mujer y dos hijas, bajo esas condiciones!


    Él había pensado que estarían a salvo en Holanda. Durante cinco años vivieron en relativa seguridad. Consiguió convencerse de que la locura en Alemania no les afectaría en su país de adopción. Pero ahora pensaba de un modo diferente. Ni un palmo de continente sería ignorado por Hitler o sus seguidores.


    De repente, fue poseído por un instante de clarividencia, por un momento de revelación de dimensiones de Nuevo Testamento.


    Si permanecía allí, todos morirían. Tarde o temprano, a pesar de todas las tácticas posibles para retrasar el momento, de todos los trucos y estratagemas de los perseguidos, los alemanes les cogerían. Estaban condenados de antemano.


    Debido al impacto de la visión, el hombre comenzó a llorar. La llegada del tren procedente de Frankfurt le hizo volver en sí. Secó sus lágrimas con la manga de su abrigo y buscó a los hermanos de su mujer entre los rostros de los pasajeros que desembarcaban.


    ¡Allí estaban!


    —¡Hans, Dietrich, qué alegría me da veros de nuevo!


    —¡Y a nosotros verte a ti, Otto!


    Se abrazaron y se separaron de nuevo. Otto dijo:


    —Debemos andar unos dos kilómetros para llegar a casa. ¿Os importa? No ahorraremos el billete de tranvía…


    —No te preocupes —dijo Hans—. Nos vendrá bien estirar las piernas tras el largo viaje.


    —Y tendremos tiempo para hablar —añadió Dietrich—. De hombre a hombre, sin molestar a Edith o a las niñas.


    —Ya veo.


    Salieron de la estación y pronto estaban cogiendo la Oz Voorburgwal sur.


    —Vivimos en el barrio del Río, en el sur de Ámsterdam —explicó Otto—. Muchas familias judías se han reunido allí.


    Durante algunos minutos los hermanos pusieron a Otto al corriente de las vidas de otros parientes y amigos que aún estaban en Frankfurt. Las noticias fueron agradables, a la vez que perturbadoras. Las cosas iban peor de los que él se temía.


    Por fin, ya con vistas de la entrada de la ciudad, Hans abordó el tema principal de su discusión.


    —No nos quedaremos aquí, a pesar de tu amable ofrecimiento. Estamos decididos a continuar viajando. De hecho, ya hemos comprado los pasajes para viajar a América.


    Otto estaba anonadado.


    —¿América…? ¿Por qué tan lejos? Nunca os veremos de nuevo. ¿Y qué vais a hacer allí?


    Dietrich respondió:


    —A mi entender, está lo suficientemente lejos. No nos engañemos, Otto. Los nazis no se detendrán hasta que hayan conquistado toda Europa. ¡Es tan real como la estrella amarilla que obligan a llevar a los judíos! Ni Inglaterra es un sitio seguro. Y respecto a cómo nos las arreglaremos… Bueno, somos artesanos ópticos alemanes. Seguro que nuestro talento se demanda en cualquier parte del mundo.


    Cruzaron el río Amstel. Los témpanos de hielo, que parecían submarinos alemanes a medio emerger, pasaban por debajo de los muchos puentes. Otto no hablaba. No podía contradecir lo que los hermanos habían dicho, no después de su revelación.


    Mientras que cruzaban Prisengracht, Dietrich dijo:


    —¿Por qué no os unís, Edith, tú y las niñas, Otto? Quedan algunos camarotes de tercera clase libres en nuestro barco. Aún no es demasiado tarde…


    A pesar de su visión reciente de la catástrofe, Otto no pudo asentir inmediatamente. Su naturaleza era más tímida que la de los otros dos solteros.


    —No sé… Significaría empezar de cero. La vida sería dura para nosotros al principio. No estoy seguro de que Edith quiera ir a América… Y estoy comprometido con mi actual compañía…


    Hans se detuvo de repente y zarandeó a Otto de los hombros.


    —Mein Gott! ¡Otto, despierta! ¡Es tu última oportunidad!


    La voz de Otto tembló.


    —No sé si todo esto es necesario. Es todo tan confuso…


    Dietrich intervino.


    —Por favor, Hans. Otto debe decidirse por sí mismo. Todo lo que podemos hacer es ofrecerle nuestro consejo —miró a Otto fijamente—. Pero déjame reiterarme, te recomendamos encarecidamente que embarquéis. Si no todos, al menos las niñas.


    Esa posibilidad no se le había ocurrido a Otto.


    —¿Separar a la familia? No puedo…


    —Piénsatelo. Podemos presentárselo a las niñas como unas pequeñas vacaciones con sus dos recuperados tíos. No será triste en lo más mínimo. ¡Vamos, hombre! Si Edith y tú no queréis salvaros, al menos deberíais salvar a las niñas.


    Hicieron el resto del camino en silencio.


    El número cuarenta y seis de Merwedeplein estaba intensamente iluminado. Cuando la puerta se abrió, una ráfaga de aire cálido, perfumado con olores divinos a cocina, inundó a los tres hombres. Edith salió de la cocina, secándose las manos en su delantal. Al ver a sus hermanos, empezó a llorar. Ellos se apresuraron a abrazarla y a reconfortarla, mientras que Otto se mantenía al margen.


    Atraída por el ruido, una joven adolescente con gafas emergió del salón. Le seguía de cerca su hermana, unos tres años menor.


    Otto presentó de nuevo a las chicas a sus tíos a los que no habían visto en muchos años.


    —Esta es Margot —dijo, señalando a la mayor—. Margot, dale un beso a tus tíos.


    Margot obedeció.


    —Y esta es Analisa María.


    La jovencita tenía el cabello oscuro y los ojos verdes grisáceos con motas marrones. Los hoyuelos eran prominentes en sus mejillas y su mentón. Tenía una ligera superposición vertical en la mandíbula.


    En ese momento sus interesantes ojos brillaron.


    —Pim —dijo ella con decisión y una gran dignidad, empleando el apodo de su padre—, sabes que prefiero que me llamen Ana.


    Sus tíos se rieron de su seriedad.


    —Muy bien —dijo Hans—, así será Señorita Ana Frank.


    


    *


    


    Jueves, 14 de junio de 1939


    


    El martes, 12 de junio, me levanté a las seis de la mañana, y no me extraña nada: era mi primera audición.


    Sí, también era mi décimo cumpleaños. Estando sentada a la mesa durante el desayuno, mi tío Hans, mi tío Dietrich y Margot me deleitaron con un conmovedor Cumpleaños feliz a coro. El tonto del viejo tío Hans había clavado una vela en mi sémola, y tuve que soplarla. Después vinieron los regalos. De los tíos, una suscripción a Romances de cine, junto con algunos fotogramas publicitarios nuevos para mi colección; y de Margot, este diario en el que estoy escribiendo. Tiene una foto estupenda de Rintintín en la cubierta. Es un poco infantil, quizá, para una chica de mi edad, pero aún así me gusta.


    Pero la celebración no pudo sacar de mi mente la prueba que se avecinaba. Confieso que estaba un poco nerviosa y estuve mirándome el pelo en el espejo durante tanto tiempo que el tío Dietrich tuvo que gritar:


    —¡Date prisa, liebchen, o llegaremos tarde!


    De camino al estudio en nuestro gran Packard, me senté entre mis tíos, en la parte delantera, una licencia que no era habitual. Normalmente Margot y yo éramos consignadas atrás. El tío Hans, conduciendo, dijo:


    —¿Estás segura de que quieres seguir adelante con esto, Ana? Después de todo, eres demasiado joven todavía para pensar en una carrera profesional.


    —Sólo soy un año menor que Shirley Temple —repliqué—. Y ella lleva haciendo películas mucho tiempo. Y además, ha sido mi sueño durante años.


    —Muy bien —dijo él—. Pero no te hagas muchas ilusiones. Allí hay docenas de jovencitas preciosas para cada papel. Les veo llegar al estudio todos los días, y muchas de ellas vuelven a casa desconsoladas.


    —A mí no me pasará, tío Hans. Ya estoy agradecida por la oportunidad de la audición. Si no lo logro, seguiré felizmente con mis estudios. Hay muchas otras profesiones a las que me puedo dedicar. Quizá podría ser periodista, por ejemplo.


    —Me alegro de verte tan razonable, Ana. Tuve que pedir muchos favores para que te dieran esta oportunidad, pero aún está muy lejos de ser algo seguro.


    Pronto atravesaron las puertas de los estudios. Todo bullía de gente elegante, y pensé para mí, pequeña Ana, ¡qué diferencia con aquel patio de recreo de Montessori en la otra punta del mundo!


    Antes de que me diera cuenta, estábamos en la sala insonorizada. Las luces, los micrófonos, las cámaras, y los espectadores, aunque eran tal y como me los imaginaba, fueron suficiente para que la cabeza me diera vueltas. Con las cámaras zumbando, me pidieron que recitara uno de los monólogos de Temple en La pequeña vigía, que conseguí reproducir a la perfección. Una voz procedente de más allá de las luces me pidió que «cantara algo». Le complací con el gran número de Capitán Spalding para la película «El conflicto de los Marx». Y ya había acabado todo, casi antes de haber empezado.


    El tío Dietrich ya se había ido a trabajar, pero el tío Hans me estaba esperando.


    —¿Sabes quién te pidió que cantaras?


    —No. ¿Quién?


    La voz del tío adoptó un tono reverente.


    —¡Era Louis Mayer en persona!


    Mientras que acompañaba al tío al taller, donde iba a pasar el día (¡qué alegría!), vi a las bellas hermanas Lane, Lola, Rosemary y Priscilla, las estrellas de Cuatro hijas.


    Lola y Rosemary estaban charlando alegremente con unos hombres, pero Priscilla (mi favorita) fue lo suficientemente amable como para ofrecerme una cálida sonrisa.


    Para ser sinceros, en Ámsterdam, tenía la fantasía de que Priscilla Lane se convertía en mi amiga íntima… ¡Y ahora podía hacerse realidad!


    


    *


    


    Sábado, 16 de junio de 1939


    


    No he escrito en unos días porque primero quería pensar acerca de mi diario. No quiero poner por escrito unos cuantos simples hechos en un diario como la mayoría de la gente hace, sino que quiero que este diario sea mi amigo, y le llamaré Priscilla (¡por tú ya sabes quién!).


    Empezaré haciendo un esquema de mi vida desde que Margot y yo llegamos a América, bajo la tutela de mis tíos.


    Aterrizamos, claro está, en Nueva York. Muy pronto, estábamos viviendo con unos amigos judíos en la parte sureste de la ciudad. Desafortunadamente, era difícil encontrar trabajo, incluso para hombres con tanto talento como Hans y Dietrich. Desde que llegamos aquí, una vez al mes más o menos, a Margot y a mí nos comunicaban que debíamos mudarnos.


    —Antes de que nuestros ahorros desaparezcan, probaremos suerte en California, chicas. Dicen que en Hollywood necesitan muchos técnicos y reparadores de cámara.


    —¡Hollywood! —grité—. ¡Hurra! ¡Oh, gracias, gracias, queridos tíos!


    —Ay, Ana —dijo Margot, regañándole de algún modo—, por favor, no seas así. No hagas que parezca como si nuestros tíos estuvieran dándote el gusto de que cumplas tu ridícula obsesión. Es tan sólo una mudanza práctica.


    Sabía que eso era cierto, pero todavía podía mantener mi fantasía, ¿no es cierto?


    Ya ves, diario, desde que estaba en la guardería, ya andaba fascinada por el cine. Las paredes de mi habitación en Ámsterdam estaban enteramente empapeladas con fotos de mis estrellas favoritas. Puedo contar el argumento de todas las películas que he visto, así como los nombres de muchos actores y actrices y del equipo que participó en la película. Resumiendo, era una pequeña aficionada regular al cine.


    Bueno, metimos en las maletas nuestras escasas pertenencias y embarcamos en un viaje en tren con dirección al oeste, como las inquebrantables almas de La diligencia de John Ford. Me había hecho muchas ilusiones con la inmensidad de mi nuevo hogar, sus terrenos enormes y variados. Las granjas me parecieron más impresionantes; ¡en esta tierra uno nunca podría estar hambriento!


    Al llegar, justo como deseábamos, Hans y Dietrich encontraron trabajo enseguida. Y no en uno de los estudios de la “Poverty Row”, sino en los más grandes: Metro-Goldwyn-Mayer.


    ¡La MGM tenía veinte directores, setenta y cinco guionistas y doscientos cincuenta actores y actrices en plantilla! El año pasado obtuvo unos beneficios de más de cinco millones de dólares. ¡Son tremendos!


    Y, querido diario… ¡tu amiga Ana estaba cantándole a su jefe, Louis B. Mayer!


    


    *


    


    Lunes, 18 de junio de 1939


    


    Querida Priscilla:


    No sé por dónde empezar.


    Sinceramente, ¡vivir en América te hace madurar por encima de tu edad! (Y aunque mucha gente no lo crea, las experiencias agradables pueden a veces resultar tan duras como las desagradables…)


    Sé que siempre he sido una niña precoz. (¿No es verdad que Mamá y Pim siempre han estado encantados de regañarme por ello?) Pero desde que vine a Hollywood, siento como si hubiera pasado de la infancia a la adolescencia de la noche a la mañana. Aunque he cumplido tan sólo diez años, me siento como si tuviera al menos cinco más. (¡Aunque mi cuerpo no desarrolla a la misma velocidad!)


    Pero estoy dándole vueltas a un asunto importante que tengo que contar. Parece que tengo miedo de ponerlo por escrito, por si acaso demuestra las meras pompas de jabón de mi imaginación hiperactiva.


    ¡Hoy, el señor Mayer me ha ofrecido un papel!


    Y no un papel cualquiera, sino el papel protagonista en una nueva película familiar. (El señor Mayer dice que nunca pondría su nombre en una película si se sintiera avergonzado de que su familia la viera).


    Pasó del siguiente modo.


    A las ocho de la mañana, sonó el teléfono. Cuando el tío Hans descolgó, tenía una expresión sorprendida.


    —Era la secretaria del señor Mayer, Ana. Quiere verte en su oficina a las diez.


    Anduve por toda la casa, aturdida. El camino hacia el estudio pasó desapercibido. Lo siguiente que recuerdo es que estaba sentada en la oficina del señor Mayer frente a su inmensa mesa, con el tío Hans a mi lado.


    —Así que, señorita Frank, su tío me cuenta que le gustaría ser actriz.


    —Sí, señor. Me dijeron que tenía talento para la mímica. Siempre imitaba a mis amigos cuando estaba en Ámsterdam. A los extranjeros también.


    —Sus audiciones fueron muy prometedoras, mostraban mucho talento. Normalmente empezaría a trabajar desde abajo, con un poco de allí y otro poco de allá. Pero ocurre precisamente que su inexperiencia puede ser valiosa. ¿Ha leído El mago de Oz?


    —¿El libro de Frank Baum? Por supuesto.


    —Bueno, pues estamos rodándolo. O al menos, estamos intentándolo. No sé cuál es el problema con este proyecto, pero a veces parece que esté maldito. Quería empezarlo el año pasado, pero Vic (Vic Fleming) de Lo que el viento se llevó no estaba disponible. Mi yerno, Selznick, no le dejaba libre. Entonces, en cuanto estuvimos listos para rodar, hace un mes, perdimos a Judy.


    Una expresión de auténtico dolor surcó el rostro del señor Mayer. Yo sabía que Judy Garland había sido una de sus favoritas.


    —Fue un terrible accidente —dije, temiendo que mis palabras no fueran de gran consuelo—. Lloré cuando leí la noticia en Photoplay.


    El señor Mayer me miró con aprobación.


    —Te agradezco el detalle, Ana. No sólo fue doloroso para mí, sino también para el estudio. La muerte de Judy en ese accidente de coche fue un revés para el rodaje. Ya habíamos rodado algunas de las principales escenas con ella. Y además de eso, la semana pasada Buddy Ebsen desarrolló una alergia a su maquillaje del Hombre de hojalata. Casi me hizo abandonar por completo el proyecto. Pero entonces, apareciste tú, como si fuera un milagro.


    El señor Mayer se levantó y dio la vuelta para sentarse al borde de su mesa.


    —Ana, creo que eres perfecta para el papel de Dorothy. Cuanto más pienso en ello, mas creo que Judy era demasiado mayor a sus diecisiete años para el personaje. Baum tenía en mente una chica más joven e inocente, algo ingenua, y creo que esa eres tú. ¿Estás interesada?


    Yo casi no podía ni respirar. Pero conseguí contestarle.


    —¿Interesada? Señor Mayer, ¡me muero por ese papel!


    El señor Mayer dio un manotazo en sus rodillas.


    —¡Estupendo! Ya está todo resuelto. Ahora, todo lo que tengo que hacer es buscar a alguien que sustituya a Ebsen.


    El tío Hans y yo nos levantamos para marcharnos, pero el señor Mayer nos detuvo con una frase.


    —¡Una cosa más, chica! Tu apellido. Debemos cambiarlo. Demasiado judío. Demasiado alemán. Tu acento es casi imperceptible, y las clases eliminarán lo que quede, pero el apellido lo dice todo. No me malinterpretes, yo también soy judío, no hay ningún prejuicio en ello, sólo que al público le gustan las estrellas internacionales, ya me entiendes.


    Debo admitir que me quedé desconcertada ya que nunca pensé que mi ascendencia debiera ser algo de lo que sentirme avergonzada. Pero me recuperé rápidamente.


    —Quizá podría usar el apellido de mi tío…


    —¿Hollander? Muy largo. ¿Qué tal si lo acortamos? ¿Qué te parece “Holland”?


    Lo consideré por un instante antes de aceptar.


    —Suena bien.


    El señor Mayer sonrió y se acercó para estrecharme la mano.


    —Chica, veo que vamos a llevarnos bien.


    


    *


    


    Martes, 26 de junio de 1939


    


    Querida Priscilla:


    Mi primer día de rodaje fue un éxito rotundo, y menos agotador de lo que me imaginaba. Me llevo bien con todos mis compañeros, eliminando lo que yo sospechaba que eran los celos iniciales debidos a que una recién llegada como yo pudiera saltar de repente a un papel tan importante. Para cuando llegó el final del día, todos estábamos haciendo el payaso juntos entre tomas como viejos amigos.


    Me han asignado una tutora que me acompaña en el plató. (Cómo me gustaría que Mamá desempeñara este papel; quizá eso nos hubiera unido más…) Su nombre es Toby Wing, y me temo que, por más que lo intento con todas mis fuerzas, sólo puedo verla como una mujer más bien severa y vulgar. Actuó en papeles pequeños hace algunos años, casi todos para la Paramount, pero nunca había trabajado en serio hasta Search for Beauty en 1934. De algún modo —no deseo imaginarme las circunstancias—acabó en la plantilla de la MGM. Es bastante elegante, de estilo chica de cabaret, con el pelo rubio platino y largas piernas (¡que no duda en enseñar a la menor provocación!), pero hace pompas con el chicle y tiene una dicción horrible.


    ¡Cuando la comparo contigo, Priscilla, mi amiga de ensueño, la encuentro ordinaria!


    Imagínate. Intentando darme una clase de matemáticas durante el almuerzo, me dijo: «Hacer un buen numerito es importante, pero también lo es conocer los números. ¿Si no, cómo vas a contar tus diamantes?»


    ¡Diamantes! ¡Cómo si ése fuera el motivo por el que me dedico a esto!


    Bueno, será mejor que esto quede entre las dos, Priscilla, como hago con todo.


    


    *


    


    Domingo, 2 de septiembre de 1939


    


    Querida Priscilla:


    Perdóname, por favor. El rodaje me ha mantenido tan ocupada que no te he escrito en todo este tiempo. Pero los acontecimientos de ayer me obligan a ello. Hitler ha invadido Polonia. No hay más que decir. La guerra que todos temíamos desde hace tiempo está en marcha.


    Oh, ¿qué será de mis queridos Pim y Mami, por no mencionar al resto de amigos? Peter, Miep, Elli, Lies, Jopie, Sanne… Por ahora, están a salvo. Pero tengo la terrible intuición de que pronto estarán en peligro.


    Todo lo que Margot y yo podemos hacer desde América es rezar. No puedo imaginarme cómo es la vida en Europa ahora. Mis días en Ámsterdam parecen tan lejanos. Supongo que ahora soy una verdadera ciudadana americana.


    


    *


    


    Jueves, 30 de abril de 1940


    


    Querida Priscilla:


    Diez meses de rodaje. ¿Quién hubiera pensando que tardaríamos tanto? Me siento como si hubiera pasado a través de una especie de fuego que borró todo lo que yo era antes. De las cenizas surgió una nueva persona, más fuerte y más madura, una que se ha ganado el derecho a pronunciar estas palabras mágicas:


    «¡Buena toma!»


    Mi primera película está acabada. Se ha convertido en el proyecto más caro de los estudios hasta la fecha. De hecho, aún restan varios meses de posproducción, que requieren de mi presencia. Pero durante la mayoría del tiempo, estaré trabajando en mi nueva película. El señor Mayer ya tenía otro proyecto en mente para mí. Quiere darme el papel de hija en una adaptación del clásico Los robinsones de los mares del sur. Me acabo de leer el libro, y es una historia emocionante. Aunque es difícil imaginarse una familia aislada y atrapada de ese modo, alimentándose gracias a su ingenio, rodeada de bestias salvajes, luchando por conseguir algo para comer. Pero el señor Mayer piensa que será bien recibida por el público, y yo confío en su criterio.


    Creo que, como dijo Toby, «¡Cielo, vas directa a lo más alto!»


    


    *


    


    Viernes, 10 de mayo de 1940


    Querida Priscilla:


    ¡Holanda, mi querida Holanda, ha sido invadida! Los tíos, Margot y yo hemos estado pegados a la radio todo el día. (Afortunadamente, no había ningún rodaje previsto). No puedo imaginarme lo que está sufriendo mi inocente país. Nos compadecemos de los indefensos ciudadanos holandeses. Si América entrara en guerra también… quizá hubiera algo que yo pudiera hacer como actriz.


    Le pediré consejo al señor Mayer.


    


    *


    


    Miércoles, 12 de junio de 1940


    


    Querida Priscilla:


    ¡Qué podría esperar recibir para mi cumpleaños del señor Mayer sino el mejor regalo imaginable!


    Los estudios de la Fox tenían un proyecto suspendido temporalmente desde hacía tiempo, mientras que evaluaban el sentir del público respecto a la guerra, y el señor Mayer lo compró para mí. Me dedicaré plenamente a él tan pronto como termine con los robinsones.


    Mi personaje es el de la hija de la protagonista femenina en Me casé con un nazi. ¡He leído el guion y es sorprendente! Al final, llego a denunciar a mi «padre» por espía, y evito que vuelen la Hoover Dam. Ahora ya no me siento tan inútil e impotente.


    


    *


    


    Viernes, 15 de septiembre de 1940


    


    Querida Priscilla:


    Anoche fue la mejor noche de mi vida.


    Asistí al estreno de El mago de Oz en el Teatro Chino Grauman.


    Al bajar de la limusina, ajustándome mi visón (una estola maravillosa de Adrian) alrededor de los hombros mientras que los flashes brillaban, casi no podía creerme que pronto iba a ver mi nombre, Ana Holland, en la pantalla plateada. Me movía como en un sueño. A lo largo de toda la proyección, me sentí transportada. Estaba orgullosa de mi trabajo, contenta de que mi nombre se asociara con una excelente película como era ésa, una que, estoy segura, permanecería en el recuerdo por generaciones y serviría de inspiración de cómo el valor, la inteligencia y el corazón pueden triunfar ante la adversidad. (¿Sería demasiado ver en la Malvada Bruja un símbolo de la tiranía nazi?).


    Y, querida Pris, para mostrarte que aún sigo siendo, bajo mi nueva apariencia, la misma aficionada que fui en el pasado, ¡debo exclamar que el estreno estuvo salpicado de estrellas! (Aunque para mi decepción tú no estuvieras allí, ya que estabas ocupada rodando Cuatro madres, la secuela de Cuatro hijas y de Cuatro esposas). Fue muy agradable conocer a gran parte de la gente que he admirado todos estos años. Incluso le estreché la mano a Charlie McCarthy y su «compañero», Edgar Bergen.


    «¡Ha sido todo un éxito!»


    


    *


    


    Domingo, 2 de diciembre de 1940


    


    Querida Priscilla:


    Ayer me pasó una cosa rarísima, y creo que debo hablarte de ello.


    Sentí un fuerte dolor de cabeza en el plató, así que pedí una pausa en el rodaje y solicité unos minutos para recuperarme, tumbándome un rato. Al abrir la puerta de mi camerino, me sorprendí al encontrar a mi tutora, Toby, en una amorosa escena con uno de los tramoyistas. Su vestido estaba subido a medias y su lápiz de labios se había corrido por todo el rostro. Estaba hecha un espantajo. En vez de parecer arrepentida, sólo se rió y dijo: «Oh, cariño, no te importa, ¿verdad? Una chica tiene que divertirse de algún modo. No estoy hecha para ser profesora.»


    No le respondí y pronto estuve sola en la habitación, con una compresa fría en la frente.


    No podía sacarme de la cabeza la imagen de Toby, apretujada contra el cuerpo masculino. Una mezcla de atracción y repulsión inundó mi pecho.


    Ya había experimentado este tipo de sentimientos subconscientemente antes de llegar aquí, y también más recientemente. Recuerdo que una vez que dormí con una amiga (Bonita Granville) tuve unos enormes deseos de besarla, y lo hice. Y, de hecho, me extasio cada vez que veo el cuerpo prácticamente desnudo de una mujer, como el de Jean Harlow, por ejemplo. Quedo tan impresionada por lo maravilloso y exquisito de sus formas que me es difícil evitar que las lágrimas rueden por mis mejillas.


    ¿Soy demasiado joven para estas sensaciones? A veces me siento como si toda mi vida futura hubiera sido acelerada más allá de lo comprensible por fuerzas fuera de mi control.


    ¡Ojalá tuviera novio!


    


    *


    


    Jueves, 12 de junio de 1941


    


    Querida Priscilla:


    ¡Otro maravilloso regalo del tío Louis! (Esto se está convirtiendo en una tradición habitual…)


    Tiene la intención de recuperar las antiguas colecciones de películas de Andrés Harvey, que habían caído en desuso a raíz de la muerte de Judy Garland. ¡Y voy a actuar en ellas, junto a Mickey Rooney! El tío Louis dice que, con doce años, soy lo suficientemente madura como para hacer de enamorada de Mickey, aunque me lleve siete años, ya que parece mucho más joven. (Hasta hace dos años, por ejemplo, en Forja de hombres, todavía tenía un papel infantil).


    No puedo expresar lo emocionada que estoy de poder trabajar con Mickey. ¡Es tan mono!


    ¡No te pongas celosa, Pris!


    


    *


    


    Lunes, 1 de julio de 1941


    


    Querida Priscilla:


    En los momentos más extraños, la grave situación por la que pasan mis padres se me viene a la mente, rompiendo en pedazos mi humor en ese momento y haciéndome olvidar mis frases. A veces me siento increíblemente culpable por haberles dejado atrás, sufriendo en mi lugar. Otras veces, me imagino que mi seguridad y la de Margot deben servirles de inspiración en sus inimaginables dificultades, porque sé que nos aman con certeza a ambas, a pesar de todos los inevitables altercados que hayamos podido tener.


    ¿Habría sacado todo este partido a mi vida si hubiera permanecido en Ámsterdam? Esa es una pregunta para la que nunca tendré respuesta, aunque a veces, justo antes de irme a la cama, capto un destello fantasmagórico de lo que podría haber sido, y esa vida irreal alternativa me asusta tanto como me emociona.


    


    *


    


    Lunes, 8 de julio de 1941


    


    Querida Priscilla:


    He leído el guion de Andrés Harvey se enamora y debo decir que algunos pasajes me hacen sonrojar. No es porque haya nada de indecente en ellos… ¡ni por asomo! Es sólo que será una prueba suprema de mi profesionalidad separar las emociones reales del papel.


    Ya ves, ¡me he enamorado de Mickey!


    Es cierto, Pris. Me bastó un primer encuentro. ¡No puedes imaginarte lo encantador que es! (Y no es que coqueteara conmigo en absoluto. Es un perfecto caballero y probablemente no siente nada por mí…) Pero esa noche sólo podía pensar en él.


    Estaba alterada debido a mis sueños. Cuando el tío Hans me besó esta mañana, podría haber gritado: «¡Oh, ojalá fueras Mickey!» Ahora pienso en él todo el tiempo, y no paro de repetirme una y otra vez: «¡Oh, Mickey, cariño, cariño, Mickey…!»


    ¿Quién podría ayudarme? Debo seguir adelante y rezar para que cuando un día Mickey lea el amor en mis ojos, diga: «¡Oh, Ana, si lo hubiera sabido, me habría acercado a ti hace mucho tiempo!»


    


    *


    


    Domingo, 7 de diciembre de 1941


    


    Querida Priscilla:


    Estamos definitivamente en guerra. La destrucción en Pearl Harbor ha despertado por fin al gigante dormido, América. Hollywood ya está cambiando de marcha para aportar su granito de arena. ¿Quién sabe? Quizá un día de estos me reúna con Pim y Mami. Les compraré una gran casa en las montañas, con montones de habitaciones, ¡y hasta un edificio anexo secreto donde podamos escondernos de mi público!


    


    *


    


    Jueves, 14 de febrero de 1942


    


    Querida Priscilla:


    ¡Un regalo de San Valentín de Mickey! ¿Lo habrá hecho por consideración, o puede ser que…?


    Toby me ha aconsejado: «No te lances a por él como si estuvieras desesperada, chica. Mantenlo expectante un poco más».


    Parece una táctica cruel y algo rastrera, pero quizá deba hacer caso a la voz de la experiencia.


    


    *


    


    Lunes, 3 de marzo de 1942


    


    Querida Priscilla:


    El que fuera debido al consejo de Toby o a mi propio corazón puro, eso no me importa. ¡Me basta con decir que Mickey me ha besado!


    Pasó de la siguiente manera.


    Acabábamos de terminar una escena muy emotiva y estábamos refrescándonos con unas sodas del bar del estudio en un rincón apartado de un plató situado al oeste. Todavía estaba temblando debido al estrés por disimular mis sentimientos, y Mickey, el ángel, parecía percibir mi vulnerabilidad y la delicadeza con la que debía ser tratada. Se acercó hacia mí, y yo, impulsivamente, rodeé su cuello con mis brazos (él no es mucho más alto que yo) y le besé en la mejilla izquierda, e iba a besarle en la otra cuando mis labios se encontraron con los suyos y ambos se unieron. En un instante, estábamos estrechándonos en nuestros brazos, una y otra vez, sin soltarnos nunca.


    ¿Es correcto que me haya rendido tan pronto, que sea tan apasionada?


    La verdad es que no me importa. Mi felicidad está completa.


    


    *


    


    Domingo, 14 de junio de 1942


    


    Querida Priscilla:


    A los trece años, mi vida se ha acabado.


    Mickey acaba de ser reclutado para el servicio militar. No hubo nada que tío Louis pudiera hacer para que le concedieran un aplazamiento.


    El amor que había nacido recientemente entre ambos deberá ahora superar la inmensa carga de la separación y la ansiedad que otras muchas parejas están experimentando con esta guerra desgarramundos.


    La guerra, ¿para qué sirve? ¿Por qué las personas no pueden vivir en paz entre ellas? ¿Por qué hacen planes cada vez más gigantescos, bombas cada vez más pesadas? ¿Por qué cada día se deben gastar millones en la guerra y luego no hay un penique disponible para los servicios sanitarios, los artistas o la gente pobre? ¿Por qué hay gente que se muere de hambre cuando hay excedentes pudriéndose en otras partes del mundo? ¿Por qué la gente está tan loca?


    No tengo respuestas. Todo lo que sé es que esperaré por siempre a que Mickey regrese.


    


    *


    


    Jueves, 16 de octubre de 1944


    


    Querida Priscilla:


    ¡Acabamos de recibir una carta de Pim y Mami!


    Tras recibir un aviso de las SS, decidieron abandonar Holanda. A través de varias estratagemas tortuosas se dirigieron a Suiza, donde ahora esperan a salvo el final de la guerra.


    Me siento más desahogada. Dudo que lo hubieran logrado si hubieran tenido que cargar con Margot y conmigo. ¡Por fin la sabiduría de los consejos de nuestros tíos ha alcanzado su cumbre triunfal!


    Ojalá tuviera noticias recientes de Mickey. Sobrevivió al Día D, pero la guerra aún no se ha terminado…


    


    *


    


    Sábado, 2 de noviembre de 1944


    


    Querida Priscilla:


    Mickey vuelve a casa.


    Ha perdido una pierna.


    


    *


    


    Jueves, 3 de enero de 1945


    


    Querida Priscilla:


    La guerra ha cambiado mucho a Mickey. Ya no es el chico despreocupado del que me enamoré. Las horribles visiones de las que fue testigo, los acontecimientos en los que participó, han dejado marcada su alma.


    Incluso yo, a salvo en casa, me he conmovido por las noticias procedentes de la Alemania liberada sobre los llamados campos de concentración… Todos mis amigos de la infancia han debido perecer en ellos, consumidos como polillas alrededor de una lámpara de carbón.


    Todavía amo a Mickey, por supuesto, y siempre le amaré. Pero sé que el breve interludio infantil del que disfrutamos nunca regresará. En cuanto nos casemos, entraremos en nuestra edad adulta sin posibilidad de dar marcha atrás. (Es extraño, nunca pude imaginarme a mí misma como una adulta).


    Estoy resuelta a consagrar el resto de mi vida al cuidado de Mickey.


    Y, por supuesto, a mi arte.


    


    *


    


    Viernes, 19 de diciembre de 1949


    


    Querida Priscilla:


    ¿Por qué te escribo ahora, tras todos estos años de silencio, durante los que he estado tan ocupada con otras cosas que he desatendido a mi amiga más antigua y querida? Sólo para decir que Margot ha emigrado a Israel, con Mami y Pim. Demasiado lejano de mi sueño de vivir todos juntos en una gran casa. (Aunque el cómo alguien con tu vida de sufrimiento, Ana, puede soportar vivir con el pobre Mickey es superior a mis fuerzas…)


    Como me gustaría poder creer en algo, lo que fuera, tan fervientemente como Margot. Pero me temo que mi fe en algo que se encuentre fuera del glorioso artificio del escenario ha desaparecido por completo.


    Nunca hice saber a Margot cuánto significaba su presencia para mí. Nos peleábamos, como lo hacen las hermanas, pero detrás de todo eso había un profundo entendimiento y afecto. Como ejemplo último de su devoción de hermana, justo antes de partir, consiguió obtener de Mickey la promesa de dejar la bebida.


    


    *


    


    Sábado, 12 de junio de 1951


    


    Querida Priscilla:


    El divorcio es inevitable.


    El proceso fue muy complicado… cruel, de hecho. Según la ley del estado de California, me obligaron a acusar a Mickey de malos tratos psicológicos. No fue una tarea difícil, dada su naturaleza abusiva cuando estaba borracho, pero sin embargo me pareció desagradable. Cuando recuerdo la época de nuestro inocente cortejo, incluso aquellos pocos meses tras nuestro matrimonio, cuando Mickey estaba haciendo un verdadero esfuerzo por comenzar su carrera de nuevo, me encuentro llorando por lo que perdí en el cruel abrazo de la guerra. «¿Podría haber sido peor?», me pregunto auto compadeciéndome.


    Pero entonces me tomo un par de Miltowns, levanto la cabeza y sigo adelante como la trabajadora nata que soy. De todos modos, el abogado de Mickey, en revancha, sacó a la luz mi escándalo con Vincent Minnelli. Afortunadamente, nunca se probó mi embarazo (me aseguré de evitar cualquier sesión de fotos en los últimos meses) y nadie averiguó nunca que la pequeña Liza estaba en ese orfanato de Minnesota. Así que, como esperaba, el juez falló a mi favor.


    Al final, todo ese asunto fue increíblemente complejo, una pérdida de tiempo y de dinero. A veces no me acabo de creer en lo que se ha convertido mi vida.


    ¡Oh, Priscilla, ojalá me hubiera quedado con Pim y Mami en Ámsterdam! ¡Seguramente hubiéramos escapado juntos a Suiza! ¡Seguramente después de la guerra podría haber vuelto a mi preciosa casita del número cuarenta y seis de la calle Merwedeplein, salir con uno de mis antiguos novios y convertirme en una auténtica hausfrau holandesa! ¡Hubiera sido una vida tan estupenda! Sin agentes, ni compañeros irritables, sin rostros de cirugía estética a la vuelta de la esquina.


    Pero mi vida ahora se reduce a los horrores que acabo de describir. No hay otro camino.


    Pero… ¿sabes qué?


    A pesar de todo, en el fondo, bajo el maquillaje, aún creo en la bondad de los hombres.


    


    

  


  
    



    


    El Valle Feliz del fin del mundo


    


    


    EN LA COLONIA BRITÁNICA DE KENIA, al este de África, en el Año de Nuestro Señor de 1939, bajo la sombra de los Montes Aberdare, a orillas del traicionero y tragahombres Lago Naivasha, donde las frías y fértiles sierras con sus cielos de inducción al vértigo comienzan a estrechar sus cumbres, allí se elevaba la mansión de piedra color crema llamada familiarmente el Palacio Djinn, hogar de Joss y Molly Erroll, punto neurálgico de los náufragos colonizadores europeos de Valle Feliz.


    Algo alejados de la casa, ampliamente acolumnada y porticada, y de sus numerosas dependencias y casas de campo para los huéspedes, los magníficos campos de polo verde esmeralda mantenían su cultivo europeo frente al paciente follaje africano (jacaranda, flamboyant, eucalipto, espino y cedro) en perfectas condiciones gracias a los constantes esfuerzos de un numeroso personal compuesto de criados de etnia masai, kikuyu, kavirondo, wakamba y somalí. En uno de estos campos estaba teniendo lugar un partido. Se escuchaba el tronar de las pezuñas amortiguadas por la hierba, el golpe del mazo en la bola y los gritos de júbilo en inglés de hombres y mujeres, jugadores y espectadores.


    «¡Muy bien jugado!»


    «¡Maldita sea!»


    «¡Serás sinvergüenza!»


    «¡Bien hecho!»


    «¡Por las barbas de Judas!»


    «¡Muy buena ésa!»


    En medio de ese partido frenético y sudoroso, un ruido zumbante como el de una avispa ofendida, que aumentaba en intensidad, comenzó a hacerse molesto. Uno a uno, los jugadores cogieron las riendas de sus monturas, formando un espontáneo grupo de jinetes, todos orientados en dirección al ruido. La desatendida bola de marfil rodó hasta detenerse entre las briznas de césped, revelando una extraña asimetría.


    Protegiéndose los ojos del sol, Joss Erroll, un irresistible hombre de treinta y tantos, con el pelo dorado y liso peinado con ondas a ambos lados de la cabeza, habló:


    —Ahora lo veo. Caramba, es un avión. El primero en… ¿cuánto?, ¿diez meses? Allí, encima de esa cima…


    Su mujer, Molly, bajita, de pelo castaño, dijo:


    —¿Quién será? Creía que todos los aviones debían permanecer en tierra por orden de nuestra querida Glawdys…


    Uno de los jugadores, alto, de mirada cruel, de nombre John Carberry, dueño de un rancho en el semi-distante Nyeri llamado Seremai (Lugar de la muerte en masai), dijo con lánguida brusquedad:


    —Me aventuraría a decir que no es un europeo. El destino que pudo tener fue el de morir como un dodo, o estar tan cerca de la muerte como para no importarle… esos millones de mugrientos debiluchos. No, si alguien sobrevive, ésos serán los americanos.


    Acostumbrados a la inventiva desairosa de Carberry, sus compatriotas le ignoraron.


    Alice de Trafford, una mujer delgada y hermosa, de aspecto élfico, dueña de pómulos altos y ojos violetas, dijo:


    —Lizzie, eres la que mejor vista tiene. ¿Puedes ver qué tipo de avión es?


    Julian “Lizzie” Lezard, uno más entre la audiencia, un joven algo torpe, desaliñado y sin afeitar, pero de cualquier modo atractivo, con la apariencia de un eterno colegial burlón, replicó:


    —Nunca me fío sólo de mi propio talento si puedo evitarlo, Condesa. Y por si esto ocurre, gracias a que recientemente me he aplicado en lo que a cultura se refiere, aquí tengo el objeto que necesitamos —Lizzie sacó un par de gemelos de teatro y recibió una ronda de aplausos entusiasmados—. Creo, basándome en mi observación de varios vuelos de prueba en París hace un año o dos, que es un avión francés. Un Simoun, quizá. Veamos si podemos distinguir la matrícula… sí, es efe, guion, a, ene, equis, ere…


    Al acercarse rápidamente el avión zumbante, incluso el ojo sin ayuda podía percatarse de que su modo de progresión era alarmantemente irregular. Sus alas caían hacia la derecha, luego hacia la izquierda; su morro se encorvaba, luego daba sacudidas.


    —¡Cinco libras a que se estrella! —gritó Carberry.


    —¡Te tomo la palabra! —respondió Joss.


    Planeando por encima del anillo de árboles que rodeaban los campos de polo, el avión volaba tan bajo que su tren de aterrizaje golpeaba las copas frondosas. El desconocido piloto parecía ignorar o no ser consciente de la grave situación, sin ser capaz de ganar altura o al menos de reducir la velocidad. Así que cuando cruzó el perímetro del césped, el Simoun se dirigió como un misil desertor directo a los espectadores.


    —¡Dispersémonos! —gritó Joss, espoleando a su propio caballo.


    A aproximadamente ciento sesenta kilómetros por hora, el avión chocó contra el césped mullido, dibujando un gran surco terroso. Tan violento fue el impacto que el motor del avión fue expulsado de su armazón como una pepita escupida, viajando más allá de la tumba final del avión.


    El silencio reinó durante un momento. Entonces Carberry habló.


    —¡A pagar, viejo!


    —Por supuesto —respondió Joss con optimismo—. Cuando volvamos a casa. Mientras tanto, supongo que deberíamos echar un vistazo a nuestro visitante.


    —Oh, está muerto —sostenía Carberry de un modo esperanzador—. Nadie puede sobrevivir a algo así.


    En ese justo momento, la aplastada puerta de la cabina entre los desmoronados restos humeantes emitió un espantoso chirrido áspero como si estuvieran intentando abrirla desde dentro, cayendo por consiguiente, sin bisagra, al césped.


    Desde dentro, una silueta corpulenta vestida con un mono teñido de sangre se reveló. Agarrando algo, se levantó dolorido haciendo palanca con una mano y, atravesando el marco de la puerta. El piloto de gran envergadura siguió el mismo destino que la puerta, cayendo de boca al césped.


    Los jugadores y espectadores se precipitaron hacia él. Unas manos giraron al aviador, colocándole de espaldas. En su mano había una sombrerera que, al abrirse, reveló contener papeles garabateados y un libro.


    Kiki Preston, americana, la oveja negra del clan Whitney, dijo con su indefinible alegría:


    —¡No puede ser, si es el fabulosísimo piloto-escritor…! ¿Cómo se llama? ¡Saint Soupy! Su rostro estaba por toda Nueva York el año pasado —Kiki se entristeció—. Nueva York. No pensemos en ella, por Dios…


    Joss bajó del caballo, cogió su pañuelo, lo humedeció con la lengua —muchas mujeres le observaban melodramáticamente—y lo frotó ligeramente por el sangriento rostro inconsciente del aviador. Al quitarle las gafas destrozadas, dijo:


    —Creo que Miss Kiki está en lo cierto. Reconozco al famoso Antoine de Saint-Exupéry.


    Poniéndose en pie, Joss chasqueó los dedos y fue rodeado inmediatamente por sus criados ricamente uniformados.


    —¿Sí, bwana?


    —Traigan una camilla y lleven a nuestro huésped a la habitación este. Envíen un coche a Nairobi en busca del doctor Vint.


    —Sí, bwana.


    —¡Escuchen! —gritó Kiki con regocijo—. ¡Intenta decirnos algo!


    Las palabras murmuradas débilmente por Saint-Exupéry sonaban a chino.


    —Tayara boum-boum, tayara boum-boum…


    —¡Está intentando cantar! —afirmó Lizzie—. ¡Ta-ra-ra-bum-de-ay!


    Joss negó con la cabeza con un desdén irónico.


    —Me parece que no, Lizzie. Pero lo sabremos con seguridad si sobrevive.


    Después de que Saint-Exupéry fuera transportado en la camilla, Joss volvió a montar.


    —Bueno, visto que se han hecho todas las apuestas, propongo que continuemos nuestro partido en el campo colindante, ya que éste está definitivamente impracticable. ¿Puede alguien recuperar la bola, por favor?


    Lady Idina, la ex mujer de Joss, se alejó al galope e, inclinándose desde la silla de montar sin detenerse, recogió la bola. La llevaba en alto a su regreso: un cráneo humano pulido, sin mandíbula, portando las marcas de las fracturas infringidas por numerosos golpes de mazo.


    —Parece que el viejo Playfair está cerca de la jubilación —dijo Lady Idina alegremente—; sé que nos pidió que le dejarámos participar en el juego hasta que le fuera posible, pero ya no podemos jugar con una equipación de baja calidad, ¿no?


    Joss le dedicó una sonrisa a su antigua esposa.


    —Me aventuro a afirmar que pronto habrá otros candidatos.


    


    *


    


    Antoine de Saint-Exupéry -Tonio Saint-Ex para su extensa lista de amigos y familiares- se dio cuenta al despertarse de la variedad de visiones, sonidos y olores que le rodeaba.


     Las cortinas de gasa ondeaban sobre un ventanal abierto, por donde resbalaba el sol en la forma reminiscente de la gloriosa luz que una vez envolvía su hogar en Saint-Maurice. De fuera llegaban los cantos exóticos de los pájaros y el perfume de numerosas flores: jazmín, plumería, buganvilla. De la cocina llegaba un olor a desayuno, acompañado del estruendo de los platos y el zumbido silencioso de las voces.


    Saint-Ex se levantó instintivamente, y después se desplomó refunfuñando sobre las limpias sábanas. Todo su cuerpo era una masa de dolor. ¿Qué había pasado, cómo había llegado allí, donde quiera que estuviese…?


    Todo se había borrado en un instante. Llenando de combustible el Simoun en el campo desierto de Le Bourget (apartando el cadáver empapado de sangre de un mecánico, quien había sido alcanzado por la bomba). Volviendo a emprender el vuelo sin la ayuda del pronóstico meteorológico o de un copiloto para lo que sería, si prosperaba, un vuelo de tres días de duración. Cruzando el vasto cementerio que era Francia; sus ciudades eran ahora necrópolis. Su mente liberada para enfrentarse a la magnitud de la tragedia internacional, una vez que sobrevoló las aguas del Mediterráneo, horas en las que no estaba seguro, como había escrito una vez, de poseer nada en el mundo. Visionando la familiar costa del norte de África, tomando la antigua ruta de la Compañía Aeropostal en Argel, siguiéndola un poco hacia el este antes de virar al sur, según su pifometre, el instinto último de un piloto. La llegada del anochecer, la oscuridad que una vez había amado (cuando únicamente el brillo de los instrumentos llamaba su atención) era ahora una farsa. Sus ojos volviéndose arenosos por el cansancio, su boca con el sabor de demasiados cigarrillos y de brandy bebido de un termo. El primer amanecer, y la parada de repostaje en Malakal junto al Nilo, donde todos los nativos se habían quedado perplejos al ver un hombre blanco superviviente. Después vuelta a los cielos para una eternidad de paisaje como si fuera un enorme rollo oculto bajo el horizonte. Tomándose dos benzedrinas al anochecer, otro amanecer, repostando en Juba (durante un momento alucinatorio pensó que no estaba en Juba sino en Juby, el primer destino feliz ahora perdido en una neblina nostálgica). El tercer amanecer llegó, tras una neblina de benzedrina de veinticuatro horas, para revelar el Valle del Rift bajo él, con sus manadas de fauna rezumando lo que él juraría que era una exuberancia renovada frente a la gran derrota de la humanidad.


    Y entonces, la visión del campo verde que esperaba que al menos estuviera cerca de su destino. La lucha por el control del avión con la consciencia vacilante, pero perdiéndolo, rastrillando ese cruel surco final en el seno de la Madre Tierra…


    Saint-Ex pasó lentamente su gran mano con las cutículas llenas de grasa por su rostro seductor, de rasgos duros y por su coronilla de monje, resultado no de su elección, sino de una calvicie familiar. ¿Cómo había llegado del accidente a esta cama? Levantó las relajantes sábanas (recuerdos de Marguerite Chapeys, la anciana ama de llaves en Saint-Maurice y sus eternos remiendos en la superficie de lino, que se dispersan después). Su robusto cuerpo (el somatotipo de Saint-Ex fue apodado style armoire à glace, o «armario empotrado») lucía un pijama verde de seda con un blasón en el pecho. ¡Increíble! Una vez más le acompañó la suerte.


    ¿A cuántos aterrizajes forzosos y accidentes había sobrevivido? Los de menor importancia eran innumerables y fáciles de olvidar, gajes del oficio, pero los de mayor envergadura permanecerían en la memoria. El desierto de Libia, la ciénaga de Indochina, la bahía de Saint-Raphael, el despegue en Guatemala…El más reciente y penoso, un avión sobrecargado en el que había permitido embarcar al doble de pasajeros de lo habitual, sin confiar en Prevost, le había dejado en una situación persistente de desventaja que sólo podía empeorar con el consiguiente aterrizaje complicado. ¡No se lamentaría ni se permitiría auto compadecerse! Estaba vivo, ¿no es cierto?, cuando muchos otros, muchos millones, habían muerto. Su madre, sus hermanas, Consuelo, Louise, todas sus mignonettes, las hermosas mujeres que había adorado, aunque fuera un momento o una noche. ¡Dios, qué pérdida! La extinción de tantos mundos únicos…


    Llamaron educadamente a la puerta, sacando a Saint-Ex de su triste ensueño. Intentó gritar un «¡adelante!», pero sus cuerdas vocales emitieron tan sólo un graznido.


    Tomado como un consentimiento, su graznido hizo que la puerta se abriera. Un atractivo hombre blanco y rubio, vestido con una falda escocesa, entró en la habitación, seguido de una ristra de criados portando bandejas de comida, útiles para el afeitado, toallas calientes y cestos de ropa limpia.


    —Joss Erroll —dijo el hombre blanco—. Los criados han oído su exclamación y me han llamado. ¿Cómo se encuentra?


    El olor de la comida hizo que se le hiciera la boca agua y un hilo de saliva abrasara su garganta, y Saint-Ex vio como recuperaba el habla inesperadamente.


    —Lo siento, M´sieu Erroll, sólo hablo francés.


    Cambiando de lengua instantáneamente, Joss siguió hablando en un dialecto fracturado.


    —Por supuesto. El dominio y el amor de Saint-Exupéry por su lengua materna es de todos conocido. Me temo que el francés que me inculcaron en Eton —antes de ser expulsado, claro—, lo tengo algo olvidado.


    Joss se aproximó para sentarse en el borde de la cama junto a Saint-Ex. La presencia cercana de un atractivo y epiceno extraño hizo que el aviador se sintiera incómodo, así que forcejeó para moverse a un lado y levantarse. Al ver esto, Joss se precipitó a ayudar a Saint-Ex, elevándole con una fuerza pasmosa y acomodando las almohadas a su alrededor.


    Instalado, Saint-Ex preguntó:


    —¿Dónde estoy?, ¿qué ha pasado?


    Joss le contó a Saint-Ex su brusca y casi fatal llegada a Valle Feliz, concluyendo: «Ha estado inconsciente varios días, pero el doctor Vint y un equipo de enfermeras voluntarias —la mayoría de las señoras en el Palacio, de hecho; todas están ansiosas de, umm, echar una mano—le han brindado el mayor de los cuidados. El doctor no podía creer que saliera con tan sólo unas fracturas y una ligera conmoción cerebral. Pero cuando le dije quién era usted, lo comprendió a la perfección.


    Esta referencia a la reputación legendaria de Saint-Ex tuvo el efecto previsible, elevando su ánimo considerablemente.


    —Tengo un ángel de la guarda, M´sieu Erroll. Me mantiene a salvo de las tormentas, los editores tramposos y los maridos celosos.


    Joss sonrió.


    —Apuesto a que no encontrará muchos de estos últimos en los alrededores —su hospedador le colocó la mano delicadamente en la frente a Saint-Ex, sobresaltándole—. Parece que ya no tiene fiebre. ¿Cree que puede comer algo?


    —¡Creo que podría con al menos seis desayunos!


    Joss se puso en pie.


    —Muy bien, ya que es eso lo que hemos traído —el dueño enfaldado del Palacio Djinn chasqueó los dedos, y los criados convirtieron en un santiamén la cama de Saint-Ex en una radiante llanura de bandejas de plata—. Tenemos papaya, beicon na mayai, perdiz, plátanos fritos, huevos, café, por supuesto, de Thika… Bueno, puede verlo usted mismo. No se olvide de probar la salsa piri-piri y la carne de tommie. Nada como eso para sentirse de nuevo en casa.


    La mención a Europa nubló el semblante de Saint-Ex.


    —La plaga, el mundo muriendo… ¡por eso vine aquí! ¡Tengo una idea, un plan para la recuperación! Ahora debemos empezar a reconstruir la civilización…


    Saint-Ex hizo esfuerzos para ponerse en pie, pero Joss se lo impidió.


    —No podemos reconstruir la civilización con el estómago vacío, ¿a qué no, Tonio? ¿Puedo llamarle Tonio? ¡Claro que puedo! Al fin y al cabo, soy el dueño de esta finca. ¡Aunque mi mujer le diga lo contrario! Primero será mejor que coma, enriquezca un poco su espíritu, y después nos pondremos todos manos a la obra para restaurar este lío de mundo y lavarle la cara.


    A la vez aplacado y algo fastidiado por la falta de seriedad de su hospedador, Saint-Ex pensó que su consejo era, a pesar de todo, acertado. Al elevar el tenedor, le sobrevino otro pensamiento.


    —Mis papeles, ¡el libro…!


    —¡Todo sano y salvo, jefe! No se apure, están en su mesita de noche. Ahora tengo que dejarle. Los chicos le acicalarán y vestirán cuando esté preparado, si se siente con fuerzas de bajar.


    Cuando Joss se disponía a salir, se detuvo y se giró con un aire inquisitivo.


    —¿Puedo preguntarle algo? En cuanto bajó del avión, empezó a murmurar algo. Sonaba como «tara-bum-bum».


    Saint-Ex reflexionó por un instante.


    —¡Oh, debía estar teniendo alucinaciones! Estaba en Libia, después de otro accidente. Fue entonces cuando le dije a los beduinos que nos encontraron a Prevost y a mí muriendo de sed, «¡Tayara boum-boum!» ¡El avión cayó!


    —¡Espléndido! Creo que voy directo a cobrar una apuesta. Buen provecho.


    Al quedarse solo, Saint-Ex se lanzó en picado sobre la comida como un ave de presa famélica. Cuando se hartó de comer, recopiló ansiosamente los papeles y el volumen solitario en su regazo, manteniendo a los criados fuera durante un rato más. Cogió el libro, le estampó un beso y pasó el dedo por su lomo y su título: La vida futura: La película.


    —¡Ay, M´sieur Wells.! ¡Juntos pondremos las cosas en su sitio!


    


    *


    


    Cuando Saint-Ex se despertó por segunda vez en su nueva cama, le rodeaba una oscuridad espesa como jarabe, mitigada por una única vela brillante y los inequívocos rugidos de los leones. Durante un instante, no tuvo ni idea de dónde estaba. Cuando recuperó la memoria, experimentó el disgusto.


    Estaba tumbado encima de la colcha, vestido con un esmoquin blanco. Tras el desayuno, después de que los criados callados pero eficaces le hubieran bañado y afeitado y ataviado de manera formal a pesar de sus protestas, Saint-Ex se había acostado, agotado, sólo para echar una cabezadita. Eso debió ser hacía unas doce horas.


    Saint-Ex se puso en pie. Haciendo inventario de sus fuerzas, se sorprendió de encontrarse bastante mejor. La contabilidad de los viejos dolores estaba ahí, junto con nuevos males añadidos a la cuenta, pero la suma no era más de lo que podía pagar.


    Cogiendo la vela y su copia de La vida futura, Saint-Ex se aventuró a salir de la habitación.


    Siguiendo la pista de la música y las voces, encontró las escaleras y descendió.


    El salón, iluminado con lámparas de aceite, contenía una docena de personas de ambos sexos, sentados en muebles europeos y en el suelo embaldosado. Saint-Ex reconoció a su anfitrión (copa flauta llena de champán en mano, aún misteriosamente enfaldado), pero no reconoció ningún otro rostro de forma espontánea.


    En el momento de la entrada de Saint-Ex, se elevaron gritos de júbilo y diversos silbidos amistosos.


    —¡Carne fresca para el juego!


    —¡Denle al tipo una copa!


    —¡Ginebra con angostura para el valiente aviador!


    —¡Viva el Palacio de la ginebra!


    —¡Copas para todos!


    Sin entender mucho de las frases en inglés, Saint-Ex se acercó al círculo iluminado, hizo una reverencia y esperó que su anfitrión guardara los cánones sociales.


    Joss habló en voz alta.


    —A nuestro nuevo huésped le agradará entablar conversación en su lengua materna. ¿Serían tan amables de presentarse…?


    Tanto los caballeros como las damas inglesas parecían bastante familiarizados con la lengua francesa, a juzgar por sus discursos de apertura, y Saint-Ex emitió un suspiro de alivio. No había nada peor que permanecer aislado en un grupo de no-francófonos. Los nombres de las mujeres se le grabaron en la memoria fácilmente, y sabía que aprendería los de los hombres con el tiempo.


    Un criado se aproximó con un vaso en la mano. Saint-Ex, que no rechazaba una copa entre amigos, siendo su cuerpo capaz de soportar litros de vino sin disminución aparente de su sobriedad, la aceptó gustoso y dio un sorbo para aclararse la voz. Ahora, puesto que no había tiempo que perder, abordaría inmediatamente su misión.


    —Amigos, ciudadanos de este triste mundo nuevo que habitamos, he realizado este peligroso viaje a su hospitalario país porque escuché rumores de que su valiente colonia había sido menos azotada que otros reinos por la horrible condena que ha castigado al planeta. ¡Me hallo muy feliz de ver que esta vez los rumores no nos han engañado! Ahora que nos hemos encontrado los unos a los otros, todos los componentes de la resurrección de la civilización se han unido. En mí, ustedes ven un hombre humilde con una visión de futuro… ¡una visión que tomé prestada de los libros proféticos de uno de sus propios compatriotas! Vengo como pregonero de un plan que impondrá orden en el caos que ahora nos rodea. En vosotros, veo un conjunto de hombres y mujeres en plenas facultades, fruto de la educación y el progresismo occidental, herederos de una gran tradición de dos milenios, dueños de vastos territorios, comandantes de numerosos ejércitos de leales nativos. ¡Juntos, tenemos el poder y la voluntad de resucitar al mundo del mismo modo que Lázaro se levantó de su tumba! Déjenme mostrarle con detalle qué debemos hacer. Primero…


    —¡Enséñenos un truco con la baraja!


    Saint-Ex paseó su mirada por el círculo de rostros.


    —¿Quién ha dicho eso?


    El jovencito que se había apodado a sí mismo Lizzie levantó la mano como un escolar ilusionado y dijo:


    —¡Confieso! ¡Fui yo! Es que he oído que Saint-Ex es famoso por sus trucos con las cartas.


    —Es cierto, soy capaz de realizar trucos magníficos con una baraja de cartas ordinaria…


    —¡Enséñenoslos!


    —¡Queremos ver trucos nuevos!


    —¡Seré su ayudante!


    —¡Fresca! ¡Lo seré yo!


    —¡Señoras, señoras, por favor… acuérdense de la última vez!


    El jaleo despertó a Kiki.


    —Tengo que ir al aseo de chicas —dijo languidamente—. ¿Quién me acompaña?


    Alice de Trafford y ella abandonaron la sala, cogidas del brazo.


    Un criado se acercó a Saint-Ex, ofreciéndole una baraja sellada en una bandeja de plata. Saint-Ex la cogió automáticamente.


    —Vale. Pero sólo algunos…


    Dos horas después, con la cabeza dándole vueltas debido a las endiabladas ginebras con angostura, Saint-Ex se encontró recostado sobre su metro ochenta de altura, con la cabeza reposando en La vida futura, que a su vez descansaba en el regazo de Kiki Preston, quien había regresado tras una ausencia de quince minutos mostrando una euforia considerable, raspándole el interior del codo.


    —¡Es la hora de jugar a sopla la pluma[1]! —gritó Lady Idina rompiendo la calma.


    Kiki se levantó de repente, dejando que la cabeza de Saint-Ex golpeara contra la alfombra de piel de cebra. Sin perturbarse, el aviador se colocó de costado para poder observar la escena.


    Habían traído una sábana y la habían desplegado. De rodillas, formando un círculo desigual, los invitados cogieron la sábana por los bordes, colocándola a la altura del pecho. Depositaron una pluma en el centro de la extensión nevada. Inmediatamente, todos comenzaron a fruncir sus labios y a soplar. La pluma revoloteó sin rumbo fijo por toda la superficie mientras que los jugadores gritaban y reían. Al final, la pluma flotó hasta pararse en el hombro de una mujer. Se hizo un silencio. Lady Idina se llevó un dedo a los labios como si estuviera ensimismada en una profunda contemplación.


    —Patricia Bowles —pronunció provocativamente—. A ver… ¿con quién no te has emparejado recientemente? Déjame pensar… ¡Ya lo tengo! ¡June Carberry!


    Los jugadores aplaudieron y June y Patricia se pusieron en pie, se estrecharon la mano y se besaron.


    —Podéis utilizar la Habitación Avestruz, queridas. Nosotros, prosigamos…


    Saint-Ex había tardado en percibir la realidad del juego, tan aturdido como estaba debido a la bebida. Pero cuando cayó en la cuenta, se sintió indignado. Dando un salto, traspasó a la multitud con el dedo extendido.


    —¡Qué decadencia! ¿Es que no tienen vergüenza? El mundo se está muriendo, ¿y todavía les quedan ganas de divertirse? Yo… no puedo…


    De pronto, sufrió un mareo y se apoderaron de él el cansancio, las heridas, y la conspiración del alcohol. Parecía que el cuello y la pechera le apretaban cada vez más, y tuvo la sensación de que caía hacia atrás, y su consciencia se perdía en un remolino de color rosa, en todos sus matices.


    


    *


    


    Saint-Ex se despertó de nuevo, esta vez con las sienes palpitándole. Mantuvo los ojos cerrados debido a la brillante luz solar que percibió a través de los párpados.


    —Aquí, viejo. Prueba esto. Te vendrá bien.


    Saint-Ex se arriesgó a abrir los ojos. Estaba tumbado en un sofá, en una habitación sembrada de ropa, vasos vacíos, restos de comida y un charco de vómito. Joss Erroll estaba sentado cerca de sus tobillos. Parecía curiosamente pulcro e imperturbable a pesar de lo ocurrido la noche anterior y de sus piernas desnudas, fumándose un cigarrillo y ofreciéndole algo de beber.


    Fuese lo que fuese ese líquido, sólo podría mejorar su estado. Saint-Ex cogió la copa y apuró la bebida de un trago. Conforme a la promesa de Joss, el aviador se sintió reavivado enseguida. El aroma del cigarrillo de su anfitrión llegó incluso a despertar de nuevo el vicio de Saint-Ex, y preguntó:


    —¿Tiene un cigarrillo para mí?


    —Por supuesto. Auténticos Craven A. Disfrútelo, ya que en poco tiempo no volveremos a verlos nunca más.


    Saint-Ex dejó caer sus piernas hacia abajo para ponerse derecho. Su esmoquin blanco estaba surcado de manchas.


    —M´sieu Erroll, usted parece el más sensato y cívico de esta casa de locos…


    Joss agitó una mano en el aire, garabateando una línea de humo.


    —Para nada, es pura apariencia. Sólo se debe a la educación y a la responsabilidad que he heredado. Después de todo, soy el condestable de Escocia. Y, por lo que sé, ya que prácticamente el resto de la familia real ha muerto, también podría considerarme rey de Inglaterra.


    —Escocia. Eso explicaría…


    Joss se levantó el dobladillo de la falda escocesa, revelando la tradicional ausencia de ropa interior.


    —¿Le gustan los colores del clan? Yo los encuentro atractivos.


    —¡M´sieu Erroll, por favor! ¿Sería posible que discutiéramos esto como adultos y no como niños? Uno no puede ser un crío siempre, después de todo, por encantador que ese destino pueda parecer. Y además, ¡no he viajado miles de kilómetros para reconstruir la vida de la corte de Luis XVI! Tengo un plan para reconstruir la civilización, y cuento con usted para que me asista como líder local.


    Joss sonrió con lástima.


    —Me temo que no soy ese líder que busca, Tonio. Y tampoco creo que mis compañeros colonizadores consientan ser dirigidos en modo alguno. Lord Delamere y su esposa, Gwladys —que es, por cierto, intendente de Nairobi—, comparten más esa actitud.


    Saint-Ex se pudo en pie de un salto.


    —¡Entonces es con ellos con quien debo hablar! ¡Debemos comenzar de inmediato a calentar motores!


    —No estoy muy seguro de saber lo que pretende, Tonio. Pero si tiene algo que ver con volar, puede descartar esa posibilidad.


    —¿Descartarla? ¿Por qué?


    —Gwladys ha promulgado un edicto prohibiendo el vuelo, con el objetivo de ahorrar combustible para nuestros vehículos terrestres. Después de todo, nadie está fabricando más. O, si lo están haciendo, no nos lo están enviando. Por eso es por lo que no hemos visto un avión volando en meses. Y por eso es por lo que nos sorprendimos tanto al ver el suyo.


    Saint-Ex farfulló:


    —Pero, pero… ¡eso es una estupidez! ¡La aviación es la clave para restaurar la civilización! ¡Sin ella, volveremos al estado salvaje!


    Su vista recayó sobre La vida futura; la portada estaba combada debido a la absorción de bebidas derramadas. Saint-Ex cogió su querido volumen, que ahora olía a alcohol.


    —Fíjese, ¡todas las respuestas están aquí! Su propio compatriota H.G. Wells describió el escenario completo hace cuatro años, antes de que nada de esto ocurriera. ¡Conocí al hombre en persona, y le digo que era un genio! Cierto, no hubo una guerra, como él predijo, pero eso fue sólo porque la plaga llegó antes. Hitler estaba preparado para invadir a sus vecinos. Pero la muerte de las masas alteró sus planes.


    Joss reflexionó.


    —Ajá. Que sus soldados y civiles y sus políticos, así como a todos los del enemigo, se convirtieran en sacos goteantes de sangre y órganos derretidos fue un elemento disuasorio más eficaz que la belicosidad. La pena es que nadie intentara probarlo antes. ¿Le importaría escuchar mi teoría acerca de por qué los kenianos africanizados blancos eran tan relativamente inmunes como los nativos?


    Saint-Ex le paró en seco.


    —Adelante, cuéntela.


    —Básicamente, estamos inmunizados como los salvajes de estas tierras. Este país ha padecido enfermedades tales como la hematinuria palúdica, la malaria, la disentería, el cólera, la fiebre tifoidea, la plaga bubónica y la enfermedad del sueño, por nombrar algunas. Al haber sobrevivido a ésas, teníamos una medida de protección contra el flujo hemorrágico sin nombre.


    Saint-Ex recordó su propia lucha contra las enfermedades, tanto las africanas, como las asiáticas y las sudamericanas.


    —Es tan juiciosa como cualquier otra teoría que haya escuchado. ¿Pero no se da cuenta —dijo el piloto con una rotundidad creciente—, de que un golpe de suerte así exige, aún más si cabe, algo por su parte? ¡El rescate del mundo es justamente responsabilidad suya!


    —Tonio, los habitantes de estas tierras —y en el conjunto me incluyo—, han pasado veinte años de sus vidas recreando sus más mórbidas fantasías llenas de excesos, viviendo como bajás. Nadando en la abundancia. No tenían interés en contribuir al imperio cuando existía. ¿Por qué deberían esforzarse por revivirlo? Sería como flagelar a un caballo muerto, ¿no cree?


    —¡Me niego a creer que todo el mundo comparta su actitud! ¡Registraré estas tierras hasta que encuentre a gente capaz de realizar buenas acciones y actos desinteresados!


    Joss bostezó.


    —Empiezas a parecerte a la vieja Beryl…


    —¿Beryl? ¿No se referirá a Beryl Markham? Creí que aún estaba en América…


    —Bueno, si lo estuviera, habría una impostora magnífica viviendo en su finca en Njoro.


    —M´sieu Erroll, debe prestarme un coche inmediatamente.


    —¿Cómo? Creo que no, Tonio. Ya me ha costado la gasolina de una semana el traerle al doctor Vint aquí. Pero puede disponer de un caballo. Aunque no uno de los mejores, como comprenderá. Los reservamos para el polo. Pero le hará un buen servicio.


    —¡Pero no he montado nunca antes!


    —Entonces será mejor que se acostumbre. Es la moda del futuro.


    —¡Nunca! ¡Rechazo completamente ese pesimismo!


    Una voz de mujer gritó:


    —¡Bravo! ¡Bravo!


    Una descalza Kiki Preston, con el pelo despeinado, enfundada en su pijama, apareció en el marco de la puerta.


    —¡Qué agallas! ¡Qué energía! ¡Lléveme con usted, Tony! ¡Transpórteme a la luna, gorila mío, transpórteme!


    —¿Qué está diciendo? —preguntó Saint-Ex a su anfitrión.


    Joss sonrió.


    —Creo que se está ofreciendo como copiloto, o pretende ocupar una posición aliada.


    —¿Sabe volar?


    —No. Pero tiene un avión.


    —¡Estupendo! Dígale que pronto tendrá la oportunidad de captar la atención del mundo.


    —No es necesario. De todos modos, ella siempre lo hace.


    


    *


    


    Las tierras que rodeaban Njoro estaban a dos mil cien metros de altitud, en la escarpa de Mau: una mezcla de tierras de pastoreo abiertas, de pastos altos, y densos bosques de juníperos, acacias y mahogo[2]. El aire era fresco y tonificante, tanto como las vistas. A la derecha de Saint-Ex, en dirección norte, las tierras descendían hacia la mancha esmeralda sin fin del Valle de Rongai, con las Montañas Molo de color cobalto y la cima del volcán extinto Menengai vislumbrándose en la distancia. Era como si montara a caballo en el jardín de los dioses.


    Sin embargo, este espectacular escenario no consiguió aliviar los dolores de muslos y glúteos de Saint-Ex. Todo lo contrario, toda la burlona belleza le había puesto de un humor de perros. Él era irremediablemente locuaz por naturaleza y, sin ninguna compañía, tras tres días de viaje tuvo que conformarse con quejarse en voz alta.


    —¡Y pensar que podría haber volado esta distancia en menos de una hora! ¡Yo, quien una vez planeé los Andes en toda su longitud! ¡Y cómo hemos fracasado! No sólo yo, por supuesto, sino el gran sueño científico del siglo veinte al completo. ¡Ay de mí! ¿Qué me hizo esperar que las cosas fueran distintas? Sin embargo, en comparación, hasta el maldito tren hubiera sido tolerable. Pero sin piezas de recambio, temen gastarlo demasiado, discutiendo en cada viaje, haciendo objeciones y matizaciones. ¡Hay tanta indecisión y cobardía! ¡Y pensar que son la última esperanza de la humanidad! Ojalá las colonias francesas hubieran ofrecido una mejor organización, habría aterrizado allí. ¿Acaso me dejé seducir por la visión de Wells con el fin de favorecer inconscientemente a los británicos? ¡Una nación de tenderos! ¡Escúchenme! ¿Qué estoy diciendo? Las naciones han muerto, y tan sólo existe la hermandad del aire. En cualquier caso, las cartas están dadas, y debo jugar la partida…


    El mediodía sorprendió a Saint-Ex cruzando el borde de unas tierras cultivadas en las que había plantado lino y maíz. Una hora después, llegó a una granja bien situada, que supuestamente era propiedad de Lord Delamere. La gratitud le inundó sobre todo porque su caballo había comenzado a vacilar, apoyándose siempre en la misma pata.


    —¡Malditas sean todas las bestias de carga! ¡Denme un vehículo sólido en el que se pueda confiar!


    No había ningún persona blanca a la vista, sólo nativos que se movían con lentitud haciendo los recados y sus tareas rutinarias. Al intentar hablar con ellos en francés, Saint-Ex se encontró con una completa incomprensión. Cuando decidió preguntar simplemente por «¡Beryl Markham, Beryl Markham!» una y otra vez, recibió indicaciones pantomímicas induciéndole a proseguir un poco más allá para encontrar a «Memsahib Beru».


    Maldiciendo, hizo que su caballo cojo, que irónicamente resultaba ser una yegua de trato fácil (y, que en su opinión, fue elegida por ese mismo motivo) llamada Victoria Alada, siguiera adelante.


    Tras otros noventa minutos (los terrenos de Delamere, Finca Ecuador, ocupaban sesenta y cuatro mil hectáreas, y Saint-Ex estaba atajando por una esquina de ellos), tiempo durante el cual atravesó varios campamentos masai, con su amado ganado mugiendo melancólicamente, Saint-Ex alcanzó una segunda finca, con un aserradero y un molino de harina. Más adelante otra pantomima le dirigió hacia los establos.


    Dando la vuelta a la esquina de las dependencias, Saint-Ex vio a Beryl Markham (pantalones grises de franela, camisa blanca, chaqueta vaquera marrón) de pie, fuera del establo, junto a un nativo vestido a lo occidental. Las punzadas de nostalgia sexual en sus lumbares comenzaron a competir con los sufrimientos de la montura.


    Beryl Markham era dos años menor que Saint-Ex, nacida en 1902 frente a su 1900, y casi tan alta, rozando el metro ochenta. Debido a su ondulado pelo rubio, sus impresionantes ojos azules, sus uñas pintadas, su figura esbelta, sus rasgos patricios y su inmensa serenidad, había sido comparada a menudo con la Garbo. Casada dos veces, y ahora separada de su segundo marido, escandalosa ex amante del Príncipe Enrique de Inglaterra, promiscua como cualquier hombre (como, por ejemplo, Saint-Ex), era considerada una leyenda viva como él.


    Única niña blanca de la finca de Charles “Clutt” Clutterbuck, Beryl Clutterbuck había sido criada por un padre granjero muy ocupado, más conocido por su extravagante afecto que por su atención diaria. Al dejar que la niña se las arreglara sola, fue prácticamente adoptada por los respetuosos nativos, creciendo como una criatura salvaje, vagando por los bosques y las llanuras, lanza en mano, remo de panga en la cintura, jauría de perros a su lado. Al alcanzar la edad adulta, intentó desarrollar una carrera profesional sin mucho éxito, antes de enamorarse de la aviación y ser reclutada y entrenada por otro magnífico piloto, Tom Black. Consiguiendo su licencia ilimitada en tiempo récord, pronto sobrevoló el monte, descubriendo elefantes para cazadores blancos como Bror Blixen y Denys Finch Hatton (ambos ex amantes). Un día le dio un antojo y partió en un vuelo en solitario con dirección a Inglaterra, en un avión cuya instrumentación más avanzada era una brújula. Tardó siete agotadores días en llegar allí, y cuando aterrizó tomó prestados algunos trajes de noche y se fue a bailar al Savoy.


    Entonces, en 1936, con un avión prestado por el propio John Carberry que Saint-Ex acababa de conocer en Naivasha, con la cabina casi repleta de depósitos de combustible provisionales, estableció un nuevo récord mundial: era la primera mujer que volaba en solitario y sin hacer escalas desde Inglaterra a Norteamérica. (Su objetivo era aterrizar en Nueva York, pero se estrelló en el pantano de Newfoundland). Se presentó tranquilamente y de este modo a los dos pescadores que la encontraron:


    —Soy la señorita Markham, y acabó de volar desde Inglaterra.


    Todo esto y mucho más era lo que Saint-Ex sabía acerca de Beryl, gracias a un continuo interés manifiesto en una correspondencia mantenida durante largo tiempo, tal y como la mantuvo con Anne Lindbergh. Saint-Ex vio a Beryl en persona sólo una vez, en 1932 en Inglaterra, durante la King´s Cup.


    Pero ese único encuentro había imprimido la huella de su imagen y su esencia en su corazón masculino. Beryl era la mujer de sus sueños, tanto físicamente como en carácter, sin ataduras y disponible. Saint-Ex, que llevaba casado con Consuelo tan sólo un año, no creía que fuera caballeroso tener un affaire tan pronto, aunque Beryl había mostrado signos de no estar en contra. (Y qué ironía, pensó Saint-Ex, ya que su mujer -salvaje, caprichosa, como latina de sangre caliente que era- le puso los cuernos no mucho después). Durante años, aunque sus caminos no se cruzaron nunca más, Saint-Ex se mantuvo al corriente de las hazañas de su homóloga femenina, a través tanto de los informes en las noticias como de las cartas escritas por ella misma.


    Y ahora, ¡se encontraban de nuevo milagrosamente en carne y hueso, entre las ruinas del planeta!


    Saint-Ex levantó una mano para saludar de manera amistosa, llamando la atención del nativo. El hombre tiró de la manga de Beryl, y ella se giró para ver al visitante que se aproximaba. Entonces sacó de Dios sabe dónde una pistola, y gritó enérgicamente:


    —¡Bájese de ese pobre caballo, imbécil, o le perforaré su negro corazón!


    Saint-Ex comprendió un poco más de inglés de lo que demostraba habitualmente (la ignorancia fingida era una estratagema útil a veces). Pero una situación tal era fácil de interpretar en cualquier caso. Cogió las riendas del caballo y lo condujo a un callejón sin salida, y después saltó agotado al suelo.


    Beryl avanzó con su particular contoneo, sexy, apoyándose en la bola del pie, que había aprendido de los cazadores nandi.


    —¡Serás idiota! ¿Cómo te atreves a montar ese caballo en esas condiciones? ¡Quieres dejarlo lisiado para toda la vida! Te juro que…


    La enfadada mujer, ahora a apenas medio metro de Saint-Ex, inmóvil, tiró la pistola a tierra. Su cara pasó de la cólera a la alegría.


    —¡Tonio! ¡No puedo creer que seas tú! ¡Pensé que habías muerto!


    —Un poco más y hubiera sido así —dijo Saint-Ex irónicamente.


    Beryl se lanzó a sus brazos.


    —Oh, Tonio, sabes que por un ligero maltrato como éste a un animal tan sólo te habría herido levemente.


    La referencia a la yegua hizo que Beryl dirigiera su atención al animal. Evaluando su estado de forma rápida e intuitiva, dio una serie de instrucciones en la lengua de los nativos a su asistente, quien hizo una reverencia y se llevó al caballo.


    —Arap Ratu, mi hermano, velará por la total recuperación de la yegua.


    —¿Tu hermano?


    —Ratu y yo crecimos juntos. Tengo más vínculos con él que los que comparto con algunos de mis familiares.


    —¿Y qué es de ellos? —preguntó Saint-Ex con delicadeza.


    Beryl no parecía perturbada por la pregunta y contestó con tranquilidad, sin mostrar ninguna emoción.


    —Mi madre y Richard estaban en Inglaterra, donde han estado viviendo durante años. Creo que nunca pasaron suficiente tiempo aquí como para desarrollar inmunidad frente al flujo. Sólo pueden estar muertos. Y lo mismo digo en cuanto a Gervase y a su padre. Clutt, gracias a Dios, está a salvo en Sudáfrica. Uno de los últimos barcos trajo una carta suya.


    —Tu situación es idéntica a la mía —dijo Saint-Ex solemnemente, considerando todos los muertos, los propios y los millones desconocidos para él. Beryl utilizó el intervalo silencioso para mirar al torpe francés con ojos encendidos, antes de que él prosiguiera—. ¿Todavía tienes tu avión, Beryl, encanto?


    —¡Por supuesto! ¡Y una pista para hacerlo despegar! No es que me sirva de mucho, debido al embargo que la vieja Gwladys ha impuesto. ¿Quieres echarle un vistazo?


    —¡Claro que sí!


    Beryl condujo a su huésped a una pista de aterrizaje herbosa donde se erigía su orgullo y júbilo: un aerodinámico Vega Gull idéntico al que ella había pilotado a través del Atlántico.


    —¿No es hermoso? El viejo tacaño de Carberry tuvo que comprar uno nuevo cuando destrocé el primero. ¡Tendrías que haberle oído maldecir! Pero dejó de volar tras el colapso, y me lo cedió. Lo bauticé Messenger II. Tiene un motor De Havilland Gipsy Six de doscientos caballos de vapor y hélices de paso variable. ¡Vuela por encima de los ciento sesenta!


    Saint-Ex pasó su mano con admiración por el fuselaje.


    —Una belleza. Al igual que su elegante propietaria, es una combinación de…


    Sorprendido por la aparición repentina de un rostro infantil blanco en la ventana de la cabina, Saint-Ex se retiró hacia atrás.


    —¿Quién es ése?


    Beryl se rió.


    —Oh, es Jimmy. Sus padres murieron a causa del flujo. Acababan de ser trasladados por la compañía para la que trabajaba el marido en Shanghái y evidentemente aún no se habían beneficiado de nuestro saludable clima. Eran una pareja encantadora, los Ballard, pero eso no les salvó. Por alguna razón, Jimmy terminó a mi lado. Debe ser inmune por naturaleza, o un elegido de los dioses. Tiene casi la misma edad que tendría mi Gervase, y supongo que siento el instinto maternal. Quién sabe, es un sentimiento raro en mí. Bueno, vamos a presentártelo.


    Beryl abrió la puerta de la cabina.


    —Jimmy, sal fuera por favor —dijo, y se giró hacia Saint-Ex—. Debo advertirte que es un chico algo extraño, especialmente desde la muerte de sus padres. No habla mucho. Todo lo que hace es sentarse tras los controles del avión y hacer como si volara.


    Un chaval desgarbado, de largas piernas, en bermudas y camiseta de rayas emergió con cautela. Tenía aspecto de animal perseguido o de visitante de otro mundo. Saint-Ex se agachó frente al niño y comenzó a sacar monedas, lápices y otros objetos inverosímiles de detrás de sus orejas. Sonriendo con seria dignidad, Jimmy se rindió al juego, pero estaba claro que su cabeza estaba en otra parte.


    Cuando Jimmy volvió a su vuelo fantasioso, Beryl y Saint-Ex regresaron a la casa.


    —Puedo ofrecerte un montón de comida, siempre y cuando no te importe comer carne de tommie…


    —No, ya la he probado y encuentro la gacela bastante sabrosa, si se acompaña de un vino decente.


    Beryl se rió.


    —¡Muy bien! Tenemos una bodega de calidad. Y también habrá un baño caliente esperándote, además de ropa limpia —por primera vez, un ligero tinte de histeria matizó la sólida voz de Beryl—. Después de todo, no hay nada como una plaga para asegurar una gran cantidad de prendas usadas para los supervivientes —dijo, y pareció retirarse a algún abismo privado, recobrando su tono tranquilo—. ¡Después, cuando te hayas alimentado y lavado, tomaremos una copa y charlaremos sobre nosotros, rememorando los viejos tiempos! Hace tanto tiempo, Tonio, tanto…


    Saint-Ex le cogió la mano.


    —Acepto, sol mío, pero con una condición. Que hablemos del futuro.


    —¡Oh, Tonio, me asustas, pero me atrae!


    —¿Cómo?


    —¡Hace mucho tiempo que no me imagino a ninguno de nosotros teniendo algo parecido a un futuro!


    


    *


    


    Tras la comida acompañada de vino y seguida de varias copas de brandy, Beryl y Saint-Ex pasaron a la ginebra, servida a la luz de las velas, bajo los trofeos de caza, por un melancólico Arap Ruta. El fuego chisporroteante alejaba el frío de la noche en las Tierras Altas, el humo del cigarrillo hacía bucles hacia el techo y los dos aviadores pronto se abandonaron a una fluida y animada conversación, analizando minuciosamente personalidades y acontecimientos de antaño.


    Beryl echó un brazo hacia atrás en un gesto dramático.


    —Entonces Bunny le dice a Petal, si es suficiente para Cockie y Sonny, entonces… ¿quién es Hemingway para quejarse?


    Saint-Ex se rió a carcajadas. Beryl era una cuentista muy viva.


    —¿Has considerado alguna vez escribir tus aventuras, querida?


    Ella agitó en círculo la copa.


    —¿Cómo tú? Bueno, supongo que lo consideré alguna vez que otra sin demasiada seriedad. Karen Blixen iba a ayudarme en aquel momento, pero entonces salió a la luz ese horrible escándalo y partió a Dinamarca para no regresar. Todavía la echo de menos. A menudo especulo con la idea de que aún está viva. Después de todo, residió aquí desde 1914, con lo que tuvo que haberse empapado de nuestra milagrosa resistencia. Quizá nos volvamos a encontrar algún día, tal como tú y yo hemos hecho… Volviendo al tema, tenía incluso el título pensado, Al oeste con la noche. Evocador, ¿verdad? Pero nunca me puse a escribir en serio. ¡Pensaba en ello especialmente cuando necesitaba dinero con urgencia!


    —¡Eso también me motiva a mí! Pero no es demasiado tarde aún. De hecho, estoy trabajando en un nuevo manuscrito —Saint-Ex señaló una de sus mochilas—. Algo muy distinto, una fábula para niños.


    —¡Creo que estás llevando demasiado lejos el optimismo, Tonio! ¿Quién va a editar o leer ese libro? Las diversiones de ese tipo se han extinguido.


    —¡Vamos, Beryl! ¡Exageras de un modo tremendo! La humanidad ha estado en peores apuros que éstos. Fíjate en la Edad Media, por ejemplo.


    —Fíjate tú. Yo prefiero París en 1925.


    —¿Y quién no? Pero mi idea es que la vida sigue adelante. Y que podrá hacerlo de una forma menos problemática con nuestra ayuda.


    Saint-Ex se puso en pie y fue a buscar su mochila, de la que sacó La vida futura.


    —Mira, tienes que leer esto. Inmediatamente, no hay tiempo que perder.


    —Oh, Tonio, he bebido demasiado…


    —Léelo, Beryl. O me voy.


    Bastante ofendida, Beryl cogió el libro y acercó una vela a él. Con movimientos melodramáticos, abrió el libro y pasó las páginas. Sin embargo, pronto estaba leyendo con interés y sinceramente cautivada.


    Como solía hacer cuando esperaba a que sus amigos terminaran de leer sus primeros borradores, Saint-Ex se paseaba de un lado a otro de la habitación con dramatismo, bebiendo y fumando.


    Dos horas después, Beryl cerró el libro. Las lágrimas manaban de sus ojos azules.


    —No sé qué decir. Es tan real y tan trágico, tan rocambolesco y tan esperanzador al mismo tiempo. Pensar que vio venir todo. ¡Qué genio! El discurso de Mary… «Esta pesadilla de mundo que habitamos…es un sueño, algo que morirá algún día». Ojalá fuera cierto…


    Saint-Ex se arrodilló frente a Beryl, cogiéndole ambas manos.


    —¡Y puede serlo, Beryl! ¡Juntos, tú y yo y los otros pilotos de Kenia podemos convertirnos en Wings over the world! ¡Una nueva raza de hombres y mujeres sensatos! ¡Sólo necesitamos desearlo para que se haga realidad!


    Entonces se besaron, frenéticamente. Las lenguas y las bocas de cada uno eran como viajeros del desierto sedientos que se encuentran con un oasis. Beryl despojó a Saint-Ex de su camisa, y él sacó el cinturón de Beryl de su hebilla en un abrir y cerrar de ojos, agarrando la cinturilla de sus pantalones y tirando de ellos hacia abajo, extendiéndola en el sofá tal y como acostumbraba a hacer con los manteles en la mesa, pero con menos gracia. Beryl se levantó de un salto y se encaró con Saint-Ex, haciendo que éste cayera al suelo. Ella se colocó encima de él, sujetándole con una mano mientras con la otra se deshacía de su ropa interior, y después hacía saltar los botones de su propia camisa.


    —¡Madre de Dios, nena! ¡Eres una salvaje!


    —¡No eres el primero que me dice eso! ¡Y no serás el último! ¡Y ahora, quítate esos pantalones!


    Saint-Ex sintió que lo más prudente era obedecer.


    Entonces dejaron de hablar.


    Acabaron fundidos en uno. Saint-Ex sintió cada minuto de los dos años de más y los accidentes adicionales que tenía sobre Beryl. Cuando su respiración se ralentizó y abrió los ojos, se enfrentó a una serie de viejas cicatrices desteñidas en la espalda de Beryl de las que no había tenido tiempo de percatarse antes. Surcándolas, preguntó:


    —¿De qué son, preciosa?


    Adormilada, Beryl contestó;


    —Paddy, el cachorro de león de los Elkington. Me atacó cuando tenía diez años.


    —¡Qué horror! ¿Estabas asustada?


    —Claro que no, tonto. Clutt estaba cerca. Y además, ya había matado uno antes yo solita.


    


    *


    


    El clima de Nairobi, en altitudes menos elevadas, era mucho más cálido que en las Mesetas Blancas. Saint-Ex, de pie bajo el sol, a pocos pasos del Club de Campo Muthaiga, con el sudor moteándole el rostro, y el polvo de color del chocolate levantado por los vehículos tirados por caballos que se le metía por la nariz, se ahogaba en su vestimenta formal.


    —Beryl… ¿es estrictamente necesario que vaya vestido con este traje de gala? Conoces mis preferencias por los atuendos informales.


    —¿Y tú crees que yo estoy cómoda vestida de esta guisa a pleno mediodía? ¡Pero si queremos poner a Lord Delamere de nuestra parte, no nos podemos permitir ir vestidos como mecánicos! Venga, ponte derecha la pajarita y vámonos.


    Saint-Ex obedeció. Parecía ser el nuevo modelo de comportamiento a seguir con Beryl, tras el encuentro íntimo acontecido nueve días antes. Acostumbrado a dar órdenes tanto a amigos como a subordinados, cómodo principalmente cuando le tocaba dirigir y liderar tanto momentos de ocio como misiones, Saint-Ex pensó en que sería necesario morderse la lengua en bastantes ocasiones durante su relación. Seguía repitiéndose que no estaba en un terreno conocido, y que Beryl sabía más de eso. Pero a menudo quería imponer su criterio, sacudiendo de un plumazo sus sutiles maquinaciones femeninas. (La otra Beryl, poco salvaje ella, estaba todo el tiempo en casa en el intricadamente educado entorno colonial; sin duda, era una jugadora muy astuta).


    Este encuentro con Lord y Lady Delamere parecía un movimiento de ese tipo. Como Beryl le había explicado en Njoro, antes de su largo y fatigoso viaje en caballo a la ciudad, «Nada se lleva a cabo en Kenia sin el consentimiento del Tío Hughie. Y Tío Hughie no hace nada sin consultar a Gwladys. ¡Y ella es una mujer muy irritable! Y mucho más joven que el Tío Hughie; de hecho es su segunda esposa. Y que conste que ella no es un parche de Tía Florence, que descanse en paz».


    —¿En serio eres familia de los Delamere?


    —No por consanguineidad. Pero conozco al Tío Hughie desde que tenía tres años. Tía Florence y él fueron tremendamente buenos con Clutt y conmigo, y llevo entrenando a los caballos de carreras del Tío desde hace una década. Lo tengo en la palma de mi mano. Sin embargo, Gwladys es otra historia. Pero ya que tiene predilección por los hombres aventureros y viriles, te cedo la tarea.


    —Me halagas, Beryl.


    —¡Oh, no intente tomarme el pelo, señor Saint-Ex! Conozco perfectamente su estilo con las señoras. ¡Y ten por seguro que tendré los ojos puestos en cada uno de tus movimientos a partir de ahora!


    —Los ojos más encantadores que uno puede imaginar.


    —¿Y ahora quién está halagando a quién, eh?


    El Club de Campo Muthaiga, una desgarbada estructura parcialmente acolumnada, constaba de unos grandes bloques de piedra cubiertos de enguijarrado rosa rodeados de un campo de golf, canchas de squash y pistas de croquet. Era el centro neurálgico de moda de la sociedad de Nairobi, una colmena en la que a uno le podían picar hasta la muerte.


    Parado frente al umbral de la puerta, Saint-Ex se preparó para su asalto a la Abeja Reina.


    Beryl saludó a un empleado en inglés.


    —Hola, Philip. Te presento a mi huésped, el señor Saint-Exupéry.


    —No será judío por un casual, ¿no?


    Saint-Ex respondió a la pregunta.


    —¿Judío? ¡Con la estructura del mundo pudriéndose a nuestro alrededor, se pregunta si soy judío! ¡Esto es descabellado! ¿Y qué si lo fuera? ¡Acaso el talento para pilotar de mi viejo amigo Jean Israel era menor porque tuviera la polla seccionada! ¡No me lo puedo creer!


    Philip sonrió con aprobación.


    —Tu amigo parece ser del tipo irritable. Encajará ahí dentro. Disfrute del almuerzo, señora Markham.


    Beryl cogió a Saint-Ex del brazo y le guio hacia el concurrido interior del club, con sus paredes de color crema y verde y sus suelos de parqué. Saint-Ex vio algunas caras conocidas del Palacio Djinn, esparcidas entre otras muchas desconocidas: los Carberry, los Erroll, Kiki Preston. Esta última, al divisar a Saint-Ex, se acercó extravagantemente hacia él, haciendo que Beryl dirigiera una mirada asesina a Kiki. Saint-Ex sonrió, Beryl carraspeó, y ambos le dieron la espalda a la mujer.


    Saint-Ex se percató de que todos los invitados estaban vestidos de forma impecable, tal y como si en el mundo nada hubiera cambiado, y sintió un repentino brote de irrealidad, incapaz de conciliar esas galas intencionadamente ignorantes con la matanza de la que había sido testigo en su huida de las tierras sepulcrales del continente. La sensación pasó, dejándole amargura en el alma.


    —Tonio, fuiste muy vehemente con Philip. Cierto es que es tan sólo un criado, pero debes refrenarte. Recuerda nuestra misión.


    —¡Muy bien, muy bien! ¡Pero cuando el Comando del Aire dirige las cosas, debemos insistir y hacer respetar la libertad, la igualdad y la fraternidad!


    —Vayamos hacia la multitud antes de que tengamos que correr.


    En el comedor, Beryl se dirigió directamente a una mesa a la que estaban sentados dos comensales. Una vez allí, presentó a Saint-Ex.


    —Lord Delamere, le presento al famoso aviador francés, Antoine, Conde de Saint-Exupéry.


    Saint-Ex se incomodó un poco por el uso de ese título, pero intentó no demostrarlo. Le estrechó la mano a Lord Delamere. El hombre se puso en pie (era un tipo pequeño, una vez musculoso, de rostro poco atractivo y marchito) y saludó en primer lugar a Beryl.


    —¡Beryl, pillina! ¡Cómo te atreves a descuidar el entrenamiento de mis rocines! ¿Cómo voy a arrasar en la Race Week si sigues tan vaga? Bueno, de todos modos me alegro de verte. ¡Estás rematadamente guapa! ¡Ese vestido te queda como anillo al dedo!


    Lord Delamere desvió su atención hacia Saint-Ex.


    —Me alegro de que pudiera escapar del caos que azotaba al continente, chico. Kenia necesita a todos los hombres blancos que pueda conseguir si queremos permanecer en cabeza.


    Beryl interpretó al idioma del aviador.


    —Me alegro de que usted lo mencione, Lord Delamere, ya que por eso mismo vine a África.


    —Y ésta es Gwladys, Lady Delamere, intendente de Nairobi.


    Saint-Ex se giró para encontrarse con una mujer de cuarenta y tantos largos. De piel pálida, pelo oscuro, con expresión malhumorada y rostro hinchado, dos veces más voluminosa que su marido, una vez fue una mujer atractiva venida a menos tanto física como mentalmente.


    Al estrechar la mano que se le ofrecía, Saint-Ex le plantó un beso.


    —Una combinación tal de habilidades empresariales y belleza no es justa para el resto de las hijas de Eva.


    A Lady Delamere le entró la risa tonta, y Saint-Ex pudo percatarse de que ella ya llevaba bebiendo un rato.


    —¡Qué amable por su parte! Espero que no se recluya en Njoro todo el tiempo, Conde.


    Saint-Ex luchó por no hacer una mueca.


    —Por supuesto que no. Y menos ahora que he visto los encantos de Nairobi.


    Lady Delamere volvió a reírse y a Saint-Ex le recordó con inverosimilitud a una rana borracha.


    Los recién llegados tomaron asiento, y el almuerzo comenzó con Lord Delamere gritando al personal somalí:


    —¡Más champán, chicos!


    Durante el plato de pescado, Saint-Ex no pudo contenerse durante más tiempo y comenzó a hablar de negocios. Esbozó su sueño de crear Wings over the World, haciendo hincapié en sus orígenes británicos.


    —Y Kenia está perfectamente diseñada para servir de núcleo a dicha fuerza. Creo que este país posee más aviones y pilotos en vida que ningún otro en el mundo.


    Lord Delamere dio un débil puñetazo en la mesa.


    —Sí, ¡pero qué hacemos con el problema del petróleo, maldita sea! ¡Prácticamente no tenemos para el transporte terrestre rudimentario, como para dejarlo irse de picos pardos por los aires! ¿De dónde va a sacar su maldita gasolina?


    Saint-Ex intentó que sus palabras sonaran lo más convincentes posibles, dividiendo su mirada entre marido y mujer.


    —Hay depósitos aquí y allá que podríamos expropiar. Me detuve en uno en Malakal cuando venía de camino aquí. Pero la estrategia final es la que Wells predijo. Colocó el cuartel general del Comando del Aire en Basora, en medio de las refinerías y los depósitos de petróleo. Nosotros debemos hacer lo mismo.


    —¿Adónde quiere llegar exactamente? —preguntó Lady Delamere.


    Saint-Ex se inclinó hacia delante.


    —Le estoy pidiendo la gasolina suficiente como para ir a Basora y volver. El primer vuelo será una simple misión de reconocimiento. Sospecho que las instalaciones están desatendidas, esperando a que nos llevemos el petróleo. Si hay árabes, posibles supervivientes a la plaga, seguro que aceptan de buena gana la reimposición del dominio europeo. Conozco a los árabes, he vivido entre ellos y hablo su lengua. Los necesitaremos, de hecho, para poner en marcha las refinerías y los pozos. Organizaré una misión más amplia a mi regreso, estableciendo el control absoluto, una cabeza de playa desde la que resucitar al mundo. Pronto tendrán todo el petróleo que necesiten. ¡Kenia, la nueva capital mundial, será más próspera que nunca!


    Lady Delamere parecía dudar.


    —No sé, parece demasiado arriesgado. ¿Qué pasaría si encontrara algún tipo de oposición…?


    Saint-Ex cogió la mano de la intendente entre las suyas.


    —Gwladys, ¡le garantizo que es pan comido! ¡Me apuesto la cabeza! ¿Qué tiene que perder?


    —Bueno, supongo que nos jugamos muy poco. Podemos concederle unos cientos de litros de gasolina. Supongo que tan sólo tendremos que reducir un poco el consumo en los safaris. ¿Estás de acuerdo, Hugh?


    Bajo el influjo del champán, Lord Delamere se había vuelto visiblemente soñoliento. Beryl agarró el codo del soñoliento caballero y le sacudió con suavidad.


    —Tío… está dormido…


    El resultado de su intervención fue espectacular. Lord Delamere se puso en pie de un brinco. De una funda de pistola bajo su chaqueta emergió una Colt 32.


    —¿Bandidos? ¿Dónde están? ¡Suelten los perros de caza!


    Apuntando a su propia imagen en el espejo de detrás de la amplia barra del salón, Lord Delamere elevó el arma. Con la sangre fría del que ha vivido ocurrencias similares en el pasado, los camareros se escondieron tras el grueso mostrador de caoba. Justo a tiempo, ya que Lord Delamere comenzó a disparar. Hizo pedazos el espejo, varias botellas de licor y un expositor de vasos de cóctel antes de que Beryl pudiera tranquilizarle con cuidado y eficacia. El ebrio dueño y padre fundador del club se hundió de nuevo soñolientamente en su recargada silla.


    Saint-Ex estaba asombrado por la despreocupación exhibida por los otros dueños del Muthaiga. ¿A qué clase de lunáticos había confiado su proyecto?


    Lady Delamere dio un largo sorbo a su champán y dijo:


    —Creo que ha despertado el sentido de la aventura de Lord Delamere, Conde. Al menos no ha sido tan malo como aquella vez en que roció el piano del club con parafina y le prendió fuego. Sin embargo, estará algo travieso los próximos días. A pesar de ello, mañana enviaré a Njoro un camión petrolero con la gasolina.


    


    *


    


    Vestido con un cómodo y sucio mono, con la cabeza bajo el elevado capó del Vega Gull de Beryl y los brazos manchados de grasa hasta los codos, Saint-Ex se sentía más relajado que nunca aún en tierra. Y lo que hacía su alegría tan completa era que, a su lado, tan ocupada como él y enfundada en una vestimenta similar, estaba Beryl, su colega buscada durante tanto tiempo, la mujer que tan sólo por una de esas extrañas vueltas que da la vida era suya.


    Beryl salió de debajo de la elevada cubierta de metal con bisagras del motor con la cara rayada de negro brillante.


    —¡Hecho! ¿Cómo vas tú?


    —Moi aussi, ma chérie.


    —Comamos entonces, ¡estoy famélica!


    Sentados tras la sombra proyectada por el ala del avión completamente repostado, comieron fruta y sándwiches, y después disfrutaron de sus cigarrillos en silencio, hasta que Beryl habló:


    —¿Sabes? Siempre he creído que los cambios importantes y emocionantes en la vida de una persona tuvieron lugar en algún cruce de caminos del mundo donde la gente se conoció y construyó grandes edificios y comerció con las cosas que creó y se rió y trabajó y se aferró a su civilización que gira como las cuentas en el faldón de un derviche. Todos estaban sin aliento en el mundo que imaginé. Todos se movían a un ritmo frenético que nunca esperé experimentar. Nunca lo añoré mucho. Tenía una calidad literaria e inalcanzable, como mi recuerdo de niñez del Bagdad de Scherezade. Y ahora el mundo se ha acabado, tan muerto como la propia Scherezade. Y tú y yo nos encontramos en este elevado trozo de tierra, donde uno sólo espera que emerjan cosas normales y corrientes. Y, en cambio, podemos ser muy bien los Adán y Eva de un nuevo mundo.


    Saint-Ex tomó las manos de Beryl entre las suyas con ternura.


    —Ay, querida, qué contento estoy de compartir este ideal común y desinteresado con alguien como tú. La verdad es que has aprendido la lección de la vida, que el amor no consiste en mirarse el uno al otro sino mirar los dos en la misma dirección.


    —Bueno, creo que esta gran obra que estamos intentado llevar a cabo es maravillosa y emocionante. Claro que obviamente también es nuestra responsabilidad, sobre todo ya que los aviadores fueron la causa de toda esta miseria…


    De entrada Saint-Ex no pudo analizar literalmente su último pensamiento. Parecía un puro galimatías. Cuando su significado se hizo patente, aún no podía descifrar lo que Beryl quería decir.


    Viendo la confusión del piloto, Beryl dijo:


    —Seguro que has oído hablar de esta teoría antes, Tonio. Creo que es la más acertada. El flujo hemorrágico se originó aquí, en África. Queda claro en los patrones de inmunidad. La enfermedad debió haber existido en equilibrio con su medio durante miles de años antes de que los europeos llegaran. En los primeros años de colonización, no pudo viajar lejos. Sus víctimas murieron demasiado pronto para extenderlo. Tan sólo cuando los viajes en avión se volvieron rutinarios fue cuando el virus pudo expandirse por todo el mundo. ¡Lo extendimos, Tonio! Todos nosotros, en la brillante hermandad de pilotos, transportamos a pasajeros infectados. Nosotros matamos a esos millones de personas, Tonio, a ciencia tan cierta como si les hubiéramos asesinado personalmente con una ametralladora.


    Saint-Ex sintió que algo se hacía añicos dentro de él. Sin quererlo, se puso en pie. Beryl se levantó también y se abrazó a él.


    —No te preocupes, Tonio, a mi también me impactó la primera vez. Pero no puedes dejar que el saberlo te paralice. Ningún superviviente tiene las manos limpias. Aunque nosotros quizá somos algo más culpables. El único modo en que podemos expiarnos, aunque sólo sea parcialmente, es seguir haciendo lo que estamos haciendo.


    Con la lengua como un zapato, Saint-Ex dijo:


    —Toda… toda mi vida he despreciado la guerra y el asesinato. Y ahora me doy cuenta de que soy uno de los mayores asesinos que el mundo ha conocido. Tendré… tendré que acostumbrarme, Beryl.


    —Precisamente, querido. Sigamos adelante.


    


    


    Al amanecer, la voz clara de Beryl sonó desde dentro del avión.


    —¡Encendido! ¡Contacto!


    Un experimentado Arap Ruta hizo girar la hélice y saltó hacia atrás. Hubo un renqueo, una tos estrangulada similar al despertar prematuro de un trabajador dormido. Y después el rugido del poderoso motor cuando Beryl aceleró.


    El Messenger II comenzó a rodar por la corta pista de aterrizaje de Njoro. El margen verde de maleza pasaba a su lado a una velocidad asombrosa, hasta que, quedando tan sólo unos metros de pista por delante, el cuatriplaza se elevó.


    Dentro de la cabina, Saint-Ex se giró hacia Beryl, que estaba sumamente atractiva con su chaqueta de piel con adornos de pelo, su camisa blanca de seda, su pañuelo y unos pantalones blancos amplios, y dijo:


    —Muy buen despegue, cariño mío. Un ejemplo perfecto de vuelo à l´oeil et à la fesse.


    —No entiendo esa expresión, Tonio.


    —Mmm, veamos… ¿por los ojos?


    —¿A ojo?


    —Oui, c´est vrai.


    Detrás de la pareja estaban apiladas provisiones de variada índole para el viaje, en su mayoría cajas de comida, agua, medicinas y munición, todas cubiertas con lona alquitranada. Su viaje iba a ser dividido en dos: mil novecientos kilómetros hasta Adén, donde con suerte sería posible el repostaje; después otro segundo tramo de igual distancia a Basora. El tiempo total estimado de vuelo, sólo ida: de quince a veinte horas. Muy posible para un piloto experimentado de la vieja escuela, fácil para dos, sin duda.


    Aunque Saint-Ex detestaba el asiento de copiloto (padecía dolores de cabeza si no estaba al mando) había cedido a la caballerosidad y al amor y a los derechos absolutos de propiedad a favor de Beryl en el momento del despegue. En ese momento, con manos deseosas de agarrar los controles, intentaba concentrarse mejor en el paisaje que tenían bajo ellos mientras que se elevaban a una altura de crucero de novecientos metros.


    La revelación del día anterior de que con toda probabilidad la plaga mundial habría sido propagada por las actividades de hombres mortalmente ignorantes entregados a su trabajo, tecnofílicos, como él, aún ardía dentro de él como los restos de una pira funeraria. ¿Qué habría pensado Wells? Saint-Ex sabía que harían falta muchos días y muchas acciones para poder aplacar el sentimiento de culpabilidad.


    Y sin embargo, otra vez en el aire, a Saint-Ex le pareció complicado estar demasiado malhumorado. Con una compañía tan incondicional a su lado, poseedora de débrouillardise (el indescriptible «savoir-faire» de un auténtico piloto), una misión clara, un avión magnífico; los elementos eran apacibles, las vistas extensas… ¿cómo podría alguien sentirse triste?


    Echando una ojeada al estrecho compartimento (cuando Beryl voló en la copia de ese aeroplano a través del Atlántico, los depósitos de combustible provisionales ocupaban todo el espacio excepto la pequeña hornacina del piloto), Saint-Ex divisó la culata de un revólver atascada en un bolsillo de la puerta.


    —Beryl, no recuerdo haber subido esto al avión. Nuestros rifles, sí, pero no este arma…


    —Ah, no te preocupes, sólo es parte del equipamiento estándar del Messenger. Es para las hormigas.


    —¿Las hormigas?


    —¿Conoces las rabo de tigre? ¿Un derroche de hierbajos que sobresalen como un cultivo sin fin de sables cerca de la costa? Un accidente al aterrizar en esa zona ensartaría tu avión, y te mataría también si tienes mucha suerte. Si no, te enfrentarías con las siafu. Inocentes hormigas rojas, del tamaño de media cerilla. En unas pocas horas, una horda de ellas mataría y se comería un caballo.


    —Pero no veo para qué sirve la pistola…


    Beryl le miró fijamente con frialdad, y Saint-Ex dijo: «Ah, claro. Muy apropiado».


    Se mantuvieron en silencio durante muchos kilómetros, sumidos en el sueño de volar. Escapándose de los obstáculos del mundo, rodeados de una burbuja de ruido y de aire escurridizo, la realidad mundana se alejaba, eran como águilas. A tan sólo unas cuantas horas de casa, ya estaban tan lejos como si se encontraran en la India, o en un asteroide que gira alrededor de las estrellas. Bajo ellos, enormes manadas paciendo o corriendo, como si se regocijaran por la desaparición prematura de la humanidad.


    Pronto, el estómago de Saint-Ex, que nunca fue reacio a los mimos cuando el deber lo permitía, empezó a quejarse.


    —Beryl, querida, con tu permiso creo que voy a robar de nuestras provisiones…


    Al levantar una esquina de la lona, Saint-Ex se quedó pasmado al descubrir los ojos bizcos de un niño.


    —El sol —dijo Jimmy Ballard con el ceño fruncido—, brilla demasiado…


    —¡Jimmy! —exclamó Beryl, momentáneamente perpleja—. ¡En qué estabas pensando!


    Jimmy sonrió de forma abstracta.


    —Quería ver de dónde vienen los sueños.


    —Esto es insostenible —pronunció Saint-Ex—. No sólo ha fastidiado nuestros cálculos de combustible sino que además es peligroso…


    Beryl parecía menos disgustada con su polizón.


    —Oh, Tonio, déjalo. Sabes que tú habrías hecho lo mismo a su edad si hubieras tenido oportunidad. Y en cuanto al combustible, tenemos un margen de tolerancia. Y el peligro… bueno, ¿qué lugar no es peligroso hoy en día?


    Saint-Ex se puso furioso por un momento, pero con el tiempo consiguió adaptarse a la nueva situación.


    Ahora el vuelo asumía una monotonía de movimiento hacia delante que daba la impresión de ser un vehículo fijo sobre la bola del mundo.


    Repartiendo tareas, Beryl y Saint-Ex se mantuvieron descansados hasta el punto intermedio en su destino, el aeródromo de Adén. Muy familiarizado con los aterrizajes en esa zona gracias a sus días en la Compañía Aeropostal, Saint-Ex asumió el control para el aterrizaje. Con el morro alto para asegurarse de que la rueda de la cola tocara tierra en primer lugar, realizó un descenso perfecto. Dirigiéndose a la estación de reabastecimiento de combustible, Saint-Ex emitió un suspiro de alivio al ver las condiciones aparentemente inhabitadas del que fuera una vez un concurrido aeródromo. (Aunque los numerosos cadáveres esparcidos, disecados y medio deshechos no eran precisamente agradables).


    Los tres aviadores desembarcaron en la zona de los surtidores; los adultos armados, Beryl con un rifle y Saint-Ex con el revólver metido en su cinturilla. Un inmenso silencio inhumano, roto solamente por las espiraciones y los piares de la naturaleza dominante, hizo que Saint-Ex se sintiera afligido. Después de estirar las piernas, Beryl hizo guardia, Jimmy curioseó por los alrededores y Saint-Ex llenó los depósitos de gasolina.


    —¡Jimmy! ¡Apártate de esos cadáveres!


    —Pero Tía Beryl, sólo quería ver las sonrisas en sus rostros…


    Tan pronto como los depósitos estuvieron llenos, echaron a volar, con Saint-Ex a cargo de los mandos. Ahora que habían dejado los territorios africanos de Beryl atrás y estaban en el dominio de Saint-Ex del Levante mediterráneo, él insistió en pilotar el avión. Dirigiéndose al norte a través de las antiguas ciudades del Mediterráneo, el francés se sentía como si fuera Moisés liderando a los supervivientes de su pueblo hacia la tierra prometida.


    Pasaron las tediosas horas con diversos entretenimientos. Tomaron tentempiés, durmieron siestas, y Saint-Ex inició a Beryl al adictivo «juego de las palabras de seis letras». El diálogo se volvió tan especulativo como práctico. Saint-Ex intentó que Beryl se interesara por algunas de sus lecturas precolapso más recientes, el trabajo de los físicos Planck y de Broglie, sus especulaciones acerca de la entropía y la naturaleza cuántica del espacio y el tiempo, que bifurca los futuros y tal, pero ella las encontró demasiado áridas. A su vez, ella trató de contagiarle de su emoción al entrenar a los caballos, sus aromas y sensaciones, media tonelada de carne en movimiento, pero descubrió que él no estaba tan emocionado.


    —Menos mal que a ambos nos gusta follar —dijo ella con un humor cargado de ironía.


    —Por favor, Beryl, el pobre niño…


    Sin embargo, Jimmy no prestaba atención a la conversación. Sentado en el regazo de Beryl, con las manos en los controles duales y los ojos puestos en las esculturas que formaban las nubes, estaba simplemente transportándoles a un destino más exótico que Basora.


    Al caer la noche alcanzaron la cabeza del Golfo Pérsico, dejando paso el agua a la tierra firme. Al descender unos trescientos metros para estimar las condiciones locales, Saint-Ex quedó encantado al ver la ausencia de humanidad. Parecía que Basora esperaba a que ellos llegaran para hacerla suya.


    Pero esas previsiones tan optimistas eran prematuras, como pronto descubrieron.


    Bajo ellos, las fogatas se hicieron evidentes. Caballos atados con cuerdas se apiñaban alrededor de tiendas de campaña beduinas. El sonido del Vega Gull hizo que los ocupantes de las tiendas salieran fuera. Levantando las manos libres para protegerse del sol, blandiendo sus antiguas carabinas en las otras, los espectadores pronto comenzaron a percatarse de la presencia del avión.


    —Ay, mis viejos camaradas, las tribus de las arenas. Aún recuerdo su lengua y sus costumbres. Sin duda alguna, sus dominios se han expandido desde aquellos días en que les cobijaba en mi habitación de Port Juby. Y me atrevo a decir que son tan amistosos ahora como lo eran antes…


    Los disparos comenzaron a sonar. Una bala produjo un sonido metálico al dar contra un puntal.


    —Sí, claro. Tan amistosos…


    Saint-Ex tiró hacia sí de la palanca y el Messenger se encabritó como un semental. Siguiendo en dirección norte, dejaron a los árabes atrás.


    —Creo que se sentían amenazados —dijo Beryl.


    —Ay, la locura de la humanidad. El único valor inamovible en un universo cambiante.


    Saint-Ex insistió en completar su misión sobrevolando las refinerías, a pesar de la amenaza potencial que ofrecían los árabes que dejaron atrás. Milagrosamente, las instalaciones estaban prístinas, la desaparición de la humanidad había sido demasiado rápida para el caos social, pero sin embargo no lo fue tanto para impedir el cierre de las plantas de un modo ordenado.


    —Esta es la piedra sobre la que construiré mi iglesia —exclamó Saint-Ex grandiosamente.


    —Esta es la piedra en la que te estrellarás, a no ser que te dejes de discursos y repostes pronto, mon vieux.


    Saint-Ex inclinó el avión y se dirigió al aeródromo de Basora, aterrizando pronto con cuidado.


    —No estoy tan familiarizado con este trazado.


    A diferencia de las olvidadas refinerías, el aeropuerto había sido escenario de muchas actividades descabelladas, ya que la gente intentó volar de una forma loca e inútil. Había muchos daños de la época final. Les llevó casi una hora encontrar un surtidor que funcionara y un depósito lleno. Mientras que Saint-Ex los sacaba fuera, Beryl mantuvo el oído aguzado.


    —Oigo cascos de caballos…


    De la oscuridad surgió la raffia de jinetes aullantes. Saliendo audazmente al aire libre, se colocó el rifle sobre el hombro con seguridad y derribó al jinete en cabeza de un solo disparo. El resto se giró y retrocedió unos cientos de metros. El cadáver estaba tendido como un saco de harina, mientras que su montura galopaba hacia el avión.


    —Sigue repostando —ordenó Beryl con dureza.


    —¡No tenía pensado detenerme!


    Por los gritos en sus disputas, estaba claro que los confusos beduinos estaban resolviendo algunos problemas de liderazgo. Pero aún así no desistirían.


    —No te preocupes por llenar los depósitos, Tonio. ¡Vámonos de aquí!


    Saint-Ex desenganchó rápidamente la manguera del depósito, y se precipitó hacia la parte del avión que ocupaba el copiloto.


    En ese momento los árabes cargaron, abriendo fuego con sus carabinas.


    —Subid —les instó Beryl—. Yo les entretengo.


    —¡No, insisto, después de ti, Alphonse!


    Beryl se rió, y entonces se giró para disparar a los atacantes. Con su pelo dorado movido por la brisa del anochecer (Saint-Ex estaba calculando automáticamente los vectores de despegue), recordaba a una valkiria francesa. Sacando su pistola, Saint-Ex se colocó con rapidez a su lado.


    Una bala alcanzó a Beryl en el hombro y ella gritó, cayendo al suelo.


    Saint-Ex dio un alarido sin palabras, levantó su arma contra hormigas y apretó el gatillo.


    Un rugido magnífico similar al resurgimiento del Mar Rojo tras la separación de las aguas y una nube de humo amargo les envolvió.


    Cuando recuperó la noción del espacio y el tiempo, Saint-Ex visualizó frente a él un paisaje sorprendente. Dos caballos y sus jinetes se habían convertido parcialmente en hamburguesas de tierra, y el resto de los árabes se arrastraban por el macadán como si estuvieran en presencia de su piedra sagrada.


    Saint-Ex miró con incredulidad a su revólver. Después miró tras de sí.


    Sobresaliendo de la cabina del avión había dos enormes cañones humeantes de una pesada pistola elefante, a hombros del pequeño Jimmy.


    —Querían ver el cielo, y yo les dejé —dijo el chico.


    Sin más dilaciones, Saint-Ex subió rápidamente a Beryl al aeroplano y luego corrió hacia la parte delantera.


    —¡Jimmy! ¡Ayúdame!


    El chico se deslizó con gusto tras los controles. Saint-Ex hizo girar la hélice, el motor arrancó y él subió gateando al avión. Sin fijarse demasiado en distinguir a los vivos de los muertos, recorrió la pista a gran velocidad y enseguida estaba volando de nuevo.


    Jimmy sostenía la cabeza de la mujer inconsciente en su regazo. De su hombro brotaba un rosa roja.


    —¿Tía Beryl jugará alguna vez más con nosotros, Tío Tonio?


    —Espero que sí —dijo Saint-Ex en inglés—. Lo espero con toda el alma.


    


    *


    


    El gran hombre calvo se sentó en el taburete del piano en el salón iluminado por las velas del Palacio Djinn. Descalzo, vestido con un formal pijama de noche keniano, agarraba en cada una de sus enormes manos una naranja. Sentada sobre sus hombros había una voluptuosa mujer que tan sólo llevaba puestos su ropa interior y unos zapatos de tacón. Levantaba una botella medio llena de champán y una copa. Se sirvió un poco, y derramó con descuido parte del líquido sobre la cabeza del hombre. Corrió por su rostro y éste sacó la lengua para detener el riachuelo.


    —Très bon! ¡Ahora, attendez-vous! ¡Debussy!


    Empleando una naranja para las teclas negras y otra para las blancas, el hombre produjo una sorprendente mezcolanza melódica que se parecía realmente a la obra de Debussy.


    La multitud atenta aplaudió salvajemente. El hombre se puso en pie repentinamente, como si fuera a saludar, molestando levemente a su jinete, quien riéndose, soltó su carga y agarró al gigante a la altura de su frente.


    —¡Estoy ciego! ¿Quién ha apagado las luces? ¿Vamos a jugar a «pon la cola sur un âne »? ¡Estupendo!


    El hombretón empezó a correr alrededor de la habitación, con los brazos extendidos, aprovechándose enormemente de su grave situación para toquetear a todas las mujeres, aunque ninguna de ellas hizo ningún amago serio de evitarle.


    Al final, hasta su gran fuerza flaqueó bajo el peso de la mujer, y la dejó en lo alto de una mesa. Decubriendo un sofá vacío, se tiró en él emitiendo un ruidoso gruñido.


    —¡Más vino! ¡Y tráiganme más gambas! ¡Sin cáscaras, s´il vous plaît!


    Un par de gruesas piernas peludas se materializaron a la altura de sus ojos. Elevó la mirada para encontrarse con un rostro familiar cansado del mundo.


    —Me alegro de verle divirtiéndose por fin, Saint-Ex —dijo su anfitrión, Joss Erroll —. Hay que trabajar pero también hay que descansar.


    —Ay, trabajar —exclamó Saint-Ex melodramático —. El trabajo ya no existe. Estamos en la era final de los excesos que ni siquiera el héroe de mi juventud, Baudelaire, habría imaginado nunca.


    —¿Y sus sueños? —preguntó Joss con delicadeza en un tono que no era del todo cínico.


    —Se fueron con las nieves del año pasado. Fue un alivio.


    —Pero —dijo Joss enigmáticamente—, en lo alto de la cima de la montaña las nieves del año pasado aún perviven.


    Y se marchó.


    —¡Tonterías! —dijo Saint-Ex. Dejando caer un brazo sobre sus ojos y cegándose otra vez temporalmente, dejó volar la imaginación mientras que esperaba a que los criados le sirvieran el vino y la comida.


    El vuelo de regreso había sido más arduo y tenso que ninguno en su carrera, incluyendo los tres días de vuelo de París a África. Una vez estabilizado a una altitud segura, Saint-Ex dejó que Jimmy manejara los controles con cautela durante un momento mientras que él atendía a Beryl. Despojándola de la cazadora y la camisa, encontró la bala árabe aún alojada en la herida. Temiendo provocar un nuevo sangrado, solamente limpió y tapó la desgarrada carne, y después trató de acomodarla tapándola con una manta. Volviendo al asiento del piloto, se tomó varias tabletas de Benzedrina y se preparó para el largo trayecto.


    A la altura de Adén, tras un día y medio en el aire sin haber dormido más de una hora, sintió como la consciencia se le desmoronaba. No se atrevió a descansar, por miedo a que el estado de Beryl empeorara. De algún modo, repostó y volvió a trepar a los cielos.


    Al final del viaje, sólo el canturreo sin palabras de Jimmy, dedicado a Beryl, le mantenía despierto.


    Aterrizaron una vez más en la orilla del Lago Naivasha, esta vez sanos y salvos tanto ellos como el aeroplano. En esta ocasión interrumpieron una partida de croquet (que jugaban, como él se alegró de ver, con bolas de madera). Al ver a su carga humana, Joss le recibió con un «¡Otra llamada al doctor Vint, no, Saint-Ex! ¡Se lo juro, gasto más gasolina en usted que en diez amantes!»


    Pero la dulce manera en que Joss cogió a Beryl contradijo su indignación burlesca.


    Saint-Ex durmió como un tronco y despertó con un inmenso dèjá vu, en la misma cama y habitación en la que se había alojado… ¿hacía dos semanas? Después de ir a ver a una Beryl durmiente y saber que el doctor Vint había sacado con éxito la bala y predecía una total recuperación, Saint-Ex convenció a su anfitrión para que le llevara a Nairobi.


    —¡Pronto tendrá todo el petróleo que desee, hombre! ¡Podrá llenar la piscina con él! ¡No discutamos más por unos cuantos litros!


    En la ciudad, Saint-Ex localizó a Gwladys, Lady Delamere, intendente de Nairobi, en los preciosos salones del Club Muthaiga. Sentándose sin ser invitado a la mesa de la señora, Saint-Ex se lanzó a ofrecer una relación de sus hazañas, sin dejar de lado el heroísmo mostrado tanto por él como por Beryl e incluso el del pequeño Jimmy. A lo largo del discurso, Lady Delamere no dijo nada, escuchando con apariencia imperial.


    —Mi buen Conde —se atrevió finalmente a decir mientras que Saint-Ex se sentaba expectante —, apreciamos sus esfuerzos para establecer un apoyo para Kenia en Oriente Próximo. Antes, pensábamos que era una idea factible. Pero me temo que sus noticias relativas a una oposición armada en Basora, junto con los nuevos descubrimientos que han tenido lugar aquí, hacen que esa incursión sea poco plausible.


    —¡Poco plausible! ¡Pero, señora, el futuro de la civilización depende de esa campaña!


    Lady Delamere se abanicó con indiferencia.


    —Oh, no me lo parece, Conde. Kenia tiene una gran cantidad de recursos naturales además del petróleo para construir una vida cómoda para los pocos supervivientes blancos. El trabajo bruto de los nativos debería ser suficiente. Y con un racionamiento cuidadoso, nuestras provisiones de combustible durarán bastantes años más.


    Saint-Ex dio un golpe en la mesa.


    —¿Y qué pasará entonces? ¿Qué pasará con los niños, los nacidos y por nacer? ¡Los futuros Mozarts y Lindberghs!


    Lady Delamere se sorbió la nariz con arrogancia.


    —Como habrá observado, no somos una clase proletaria que tiende a la reproducción masiva.


    Esforzándose en reprimir su indignación natural, Saint-Ex preguntó:


    —¿Y cuáles son esos descubrimientos locales, si es tan amable?


    Lady Delamere tenía aún la suficiente conciencia como para parecer ligeramente avergonzada.


    —La pesca en el Lago Victoria. De pronto, Lord Delamere está espantosamente interesado en ello. Y además hay una clínica con unos fabulosos tratamientos de barro para nosotras, las señoras.


    Gwladys se rió coquetamente, produciendo un efecto similar a las viñetas de los estudios Disney de los hipopótamos con tutú que Saint-Ex había visto cuando visitó Hollywood en 1933 para el rodaje de su Vuelo Nocturno.


    Saint-Ex estaba perplejo.


    —Lady Delamere, está tirando por la borda su herencia. ¡Las generaciones futuras maldecirán su nombre!


    Y entonces salió de la habitación como un huracán.


    Durante todo el camino de vuelta al Palacio Djiin, Saint-Ex estuvo quejándose a Joss, quien escuchaba con atención. Cuando el francés amainó su descontento, el lord escocés dijo: «¿Sabe cuál fue su primer error?»


    Saint-Ex refunfuñó.


    —Fue basar su petición en los llamados mejores instintos. El mismo error que el viejo Herbert George Wells cometió con todas esas terribles utopías. ¡No tenemos ni uno! ¡Ni un gramo de ellos! Aunque me parece que es la tendencia general de la humanidad, de todos modos. Debería haber predicado en su propio beneficio.


    —Creí que lo estaba haciendo.


    —No, para nada.


    —¡Bah! ¡Sois todos unas hienas!


    —Puede ser. Pero ahora somos tus hienas.


    En la mansión, Saint-Ex corrió a la cabecera de la cama de Beryl, encontrándola despierta y tomando un caldo como primera comida.


    —¡Ma chérie, tienes un aspecto casi tan formidable como el de siempre! 


    Beryl no sonrió ni le saludó, sino que siguió sorbiendo su caldo.


    —¿Qué te pasa? —preguntó Saint-Ex, sentándose en la cama a su lado.


    Beryl le atravesó con su mirada de hielo como si él fuera un espécimen de insecto.


    —Me dejaste sola, Tonio. Me levanté y no estabas aquí. No me gusta ese tipo de tratamiento. Ni un poquito.


    Saint-Ex se dio una palmada en la frente.


    —Mon Dieu! ¡Estaba persiguiendo nuestro objetivo común, Beryl! Hablando con esa bruja en la ciudad…


    —Evidentemente tus planes son más importantes que mi bienestar.


    —¡Sí, por supuesto! ¡Son más importantes que mi propia vida!


    —Bueno, ya no sé ni qué pensar. Cuando estaba delirando por la fiebre, soñé con todos esos animales que vimos desde el avión. Ver diez mil animales salvajes y sin marcas de comercio humano es como escalar una montaña que no ha sido coronada nunca por primera vez, o como encontrar un bosque sin caminos ni senderos. Entonces conoces por ti mismo lo que siempre te han dicho… que el mundo una vez vivió y creció sin máquinas, sin prensa, sin calles con paredes de ladrillos y sin la tiranía del reloj.


    —¡Seguro que mis oídos me engañan! ¡Eso es puro derrotismo! No hay vuelta atrás en el camino del progreso. ¿Qué son doscientos años de historia de las máquinas comparados con doscientos años de la historia del hombre? ¡Sólo un paso! La verdad es que aún somos emigrantes que no han encontrado su hogar. ¿Vas a abandonar ahora?


    Beryl depositó su taza en la mesita y se giró hacia el otro lado.


    —Tonio, me molestas. Vete ahora mismo. Por favor.


    Y así fue como él se marchó de la habitación. Y Beryl regresó varios días después a Njoro sin decir adiós.


    Desde entonces, Saint-Ex se sumergió completamente en la despreocupada vida del Palacio Djinn.


    —Sus gambas, señor.


    Saint-Ex, al quitarse la mano de los ojos, vio al criado somalí. El invitado dio una palmadita en su estómago para indicar el lugar correcto en el que debía reposar la bandeja. Después de que el criado la depositara, Saint-Ex comió aún reclinado, intentando saciarse al estilo de la antigua Roma. Mientras tanto, a su alrededor, las libertinas actividades nocturnas de los colonizadores blancos, sin darle importancia alguna al fin del mundo, se elevaban y subían en espiral en sus complejos modelos en continuo cambio, produciendo chillidos, risitas, estruendos y gritos.


    Un retazo de conversación voló a oídos de Saint-Ex.


    —¿Sabes que es tan rica que en vez de tener líneas en las manos, tiene bingos?


    Cuando Saint-Ex terminó, se levantó, dejando caer la bandeja al suelo con estrépito. Algo mareado, comenzó a vagar por laberinto del Palacio Djinn, buscando distracciones para remediar el mal que le afligía.


    En un rincón oscuro, se encontró con dos sombras femeninas sentadas en un sofá de dos plazas. Al acercarse, pudo discernir a la exuberante americana Kiki Preston y a su inseparable amiga británica Alice de Trafford. Ninguna parecía tan mareada como era habitual en ellas. Se agarraron la una a la otra y temblaron. Kiki parecía estar sollozando.


    —Bellas damas, ¿qué les asusta? —preguntó Saint-Ex de un modo galante estropeado tan sólo por un eructo final—. Señalen a cualquier monstruo que haya que matar, y yo iré a por él.


    Alice parecía la más tranquila de las dos.


    —Usted no puede matar a este monstruo, Conde. Sólo se alimenta de polvo mágico, y cuanto menos tiene, más grande se hace.


    Esta afirmación dejó a Saint-Ex totalmente perplejo.


    —No entiendo…


    De pronto Kiki gritó al francés como una gata salvaje.


    —Soupy, Soupy, Soupy, ¡tienes que llevarme a Port Said! Tengo un avión, ¿no es cierto? ¡Port Said, de donde viene toda la heroína! ¡Necesito mi heroína! —comenzó a lamentarse como una plañidera—. ¿Dónde está Frankie? ¿Dónde está Frankie? ¡Él siempre tenía todo el caballo que necesitaba!


    Saint-Ex desenganchó las pegajosas extremidades de la chica de las suyas, y ella cayó hacia atrás sobre el regazo de Alice.


    Acariciando el pelo de la otra mujer, Alice dijo:


    —Frankie Greswolde Williams. El contacto de la colonia para conseguir heroína. No salió vivo de su último paseo, y ahora casi todo el jaco de Kenia ha volado. Excepto, claro está, la reserva de Lady Delamere —la voz de Alice adoptó una cualidad maníaca que asustó a Saint-Ex—. ¡Cómo odio a esa mujer! ¡Es una cerda codiciosa! Mira lo que le ha hecho a la pobre Kiki. Oh, a mí también me duele, por supuesto. Pero a Kiki le ha dado el mono más fuerte que a mí. Kiki, Kiki, amor, aguanta. Te ayudaré de algún modo, te lo prometo…


    Afectado, horrorizado y confundido, Saint-Ex se alejó tambaleándose, sintiéndose como si fuera el protagonista de un libro de Dante.


    En la primera puerta con la que se encontró, agarró el pomo, lo giró y entró.


    Había una adolescente, completamente desnuda, doblada sobre el respaldo de una silla, con su trasero empinado. Sobre ella destacaba la delgada figura vestida de John Carberry, con una fusta en la mano.


    Con un silbido y un estallido, Carberry dejó caer la fusta en las marcadas nalgas.


    —¡Le enseñaré una o dos cosas, señorita!


    Un segundo después, Saint-Ex le había dado la vuelta al dueño de Seremai y le había plantado un sólido puñetazo en la mandíbula. Carberry voló por la habitación. Saint-Ex se acercó apresurado a la muchacha.


    —Mam´selle, ¿se encuentra bien?


    Sin cambiar de postura, la chica giró su rostro lloroso hacia Saint-Ex y dijo:


    —En realidad, no puede hacerme daño. No el hijo de puta tu propio padre. Sólo me dejo para que no se lo haga a mamá.


    Saint-Ex dio un saltó hacia tras debido a la sorpresa. ¡Qué nido de víboras!


    De detrás de Saint-Ex brotó la voz de Carberry.


    —Dije que moriría cuando su avión aterrizó por primera vez. Desafortunadamente, me equivoqué. Ahora corregiré la situación.


    El hombre del rostro pálido apuntaba tranquilamente a Saint-Ex con una pistola. Sin más oratoria, comenzó a apretar el gatillo.


    Saint-Ex arremetió contra él.


    El clamor llenó sus oídos.


    El humo amargo su nariz.


    La oscuridad su vista.


    


    *


    


    Por tercera vez tras su reciente trabajo agotador, Saint-Ex se despertó en la misma cama inundada de luz en el asilo para lunáticos a orillas del Lago Naivasha. Se sintió atrapado en un círculo de sufrimiento continuo. ¿Escaparía alguna vez de ese lugar?


    La voz de Joss Erroll interrumpió sus reflexiones.


    —Vaya asco de noche con tanto disparo. Tengo que decir que no lo apruebo. Fue frustradamente difícil limpiar toda esa sangre.


    Su imperturbable hospedador cruzó la habitación desde donde había estado sentado y puso una mano en el lateral de la cabeza de Saint-Ex.


    —¡Ay! ¡Cómo duele!


    —Oh, es como un niño grande. Tan sólo es una herida superficial. Hasta yo puedo reconocer eso. Menos mal que esta vez me ahorró el engorro de ir buscar al médico. Además, el hombre sólo había dormido unas horas antes de que le llamaran para lo de los Delamere. Aunque no es que pudiera hacer mucho por ellos.


    Saint-Ex se irguió de inmediato.


    —¡Los Delamere! ¿Qué ha pasado?


    —Fueron encontrados por dos chavales con la primera luz del día. Sentados en su Buick en la intersección de las calles Karen y Ngong. Con sendos disparos en la cabeza, justo detrás de la oreja, como si el asesino hubiera estado en el asiento de atrás. Sin signos de forcejeo, así que seguro que conocían bien al asesino —Joss sintió un escalofrío—. Siempre he sido supersticioso con ese sitio. Un lugar sombrío, propicio para las emboscadas de los enemigos. Es por eso por lo que no he intentado tener ninguno.


    —Pero, pero… ¡Esto cambia todo! ¿Quién es ahora la autoridad en estas tierras?


    —Es muy precipitado, chico, hablar de política mientras los cuerpos del rey y la reina están aún calientes, ¿no cree? ¿No hay luto por los muertos? No, supongo que no, después de este viejo mundo destrozado en el que hemos vivido. Bueno, para responder a tu pregunta: c´est moi. Mientras cuente con el apoyo de los otros, a nadie le molestaría gobernar.


    —¿Entonces podría… es decir, podría convencerle…?


    Joss levantó una mano.


    —¿No acabo de decir que intentaré complacer a todo el mundo, Tonio? —dejó caer su mano sobre la rodilla de Saint-Ex—. Ojalá todos intentaran complacerme a mí…


    Saint-Ex estaba horrorizado, pero intentó ocultar sus sentimientos. Al no recibir respuesta, Joss levantó su mano y suspiró melodramáticamente.


    —Bueno, tenía que intentarlo. Descanse ahora, Tonio, ya que su gran asalto está cercano.


    Al llegar a la puerta del dormitorio, Joss se detuvo.


    —¿Alguna vez le he contado lo que la pequeña Alice hizo una vez? Disparar a su marido en medio de una estación de tren de París al enterarse de que le había estado engañando. «La pistolera más rápida de la Gare du Nord» fue el mote por el que se la conoció durante un tiempo. Una muchachita condenadamente decidida. Sobre todo cuando sus amigos están en apuros.


    


    *


    


    Wilson Airways había sido de facto el buque insignia keniano en cuanto a viajes aéreos. Cofundada por el mismo Tom Black que enseñó a Beryl a volar, Wilson poseía las mejores instalaciones desde las cuales se procedería al asalto de Basora.


    Esa radiante mañana, unas dos semanas después de los asesinatos de los Delamere, las pistas estaban de nuevo, como antaño, llenas de aeroplanos, con sus partes bruñidas brillando a la luz del sol.


    Aquí estaba el núcleo de Wings of the World, convocado por toda Kenia y las localidades colindantes.


    La mayoría eran modelos franceses e ingleses, casi ninguno era igual. Había varios Gipsy Moth diferentes y un Puss Moth, así como algunos otros modelos de Havilland, junto con un viejo Breguet-14 de cabinas abiertas. Un Avro Avian IV se erguía entre un Hanriot-14 y un Caudron-59. Varios modelos diferentes de Latecoere flanqueaban un Potez-25. Incluso había un Piper Club, un Lockheed y un Messerschmitt para hacer la flota verdaderamente internacional.


    Y, por supuesto, ahí estaba el Vega Gull de Beryl Markham, el Messenger II.


    Tan sólo los pilotos eclipsaban a los aviones a ojos de Saint-Ex.


    Estaban agrupados en un amplio grupo, esperando que la misión comenzara, con las cazadoras de cuero, despreocupados, presuntuosos, con las gafas colocadas en sus frentes. Todos eran sus vasallos orgullosos, dispuestos a acatar órdenes, tanto como él era su líder declarado, desinteresadamente al servicio de la gran masa. En unión casi simbiótica, serían invencibles.


    Tom Wilson estaba presente, charlando con sus buenos amigos, el equipo formado por Jim y Amy Mollison, marido y mujer. Sydney St. Barbe, antiguo instructor del London Aeroplane Club, parecía estar intentando seducir a la hermosa “Silver Jane” Wynne-Eaton. June Carberry, esposa del hombre que había intentado matar a Saint-Ex, estaba hablando con Tom “Woody” Woods. Para sorpresa de Saint-Ex, se había separado del dominio cruel de su marido para unirse a la empresa. (El propio Carberry se había retirado a Seremai para curarse de sus heridas, y Saint-Ex había dado un suspiro de alivio).


    Todos los pilotos contaban con la aprobación de Saint-Ex. Pero había dos (bueno, tres, aunque una fémina aún no le hablara) que ocupaban un lugar muy importante en su corazón. Allí estaban, como milagros en vida: Henri Guillaumet y Jean Hermoz, sus amigos y compañeros de la época Aeropostal.


    Los dos habían aparecido en Nairobi hacía varios días, y su reunión con Saint-Ex había sido un carnaval de emociones. Cuando Saint-Ex pudo al fin preguntarles cómo habían llegado allí, Guillaumet respondió caballerosamente:


    —¡Hemos hecho casi todo el camino a pie, siguiendo una corazonada, hasta llegar aquí! ¿No ha sido así, Jean? Justo cuando salíamos de los Andes, Jean y yo nos propusimos visitar a nuestro viejo amigo a pie. El barco desde Suez a Mombasa fue un imprevisto. ¿Y sabes por qué vinimos? Necesitábamos ver de nuevo tus trucos con las cartas, claro está. Y eso es todo.


    Saint-Ex les nombró inmediatamente segundo y tercero de a bordo.


    El internacionalismo estaba muy bien, ¡pero había —y siempre habrá—una sola Francia!


    Saint-Ex trepó a una caja colocada en vertical y levantó los brazos para pedir silencio. Los aviadores agrupados de Valle Feliz se giraron para colocarse frente a él. En la última fila de la multitud, Beryl se sacó el cigarrillo de los labios e hizo algunos círculos con el humo en la dirección del francés, ofreciéndole una pícara sonrisa.


    —Mes amis —comenzó Saint-Ex, cambiando enseguida al inglés—, hoy hacemos historia. Aquí tenéis algunas palabras en las que pensar, de M´sieu Wells.


    Elevando su estropeada copia de La vida futura, Saint-Ex recitó.


    «El protagonista de esta obra dice: “¡Dios mío! ¿Es que nunca vendrá una era de felicidad? ¿Es que nunca habrá descanso?”. Su colega contesta: “Habrá descanso suficiente para el individuo. Mucho y muy pronto, y lo llamaremos muerte. Pero para el Hombre, no habrá descanso ni fin. Deberá seguir adelante… conquista tras conquista. Este pequeño planeta y sus vientos y caminos, y todas las leyes de la mente y la materia que le obligan. Después los planetas a su alrededor, y finalmente más allá, a través de la inmensidad hacia las estrellas. Y cuando haya conquistado todas las profundidades del espacio y todos los misterios del tiempo… todavía estará comenzando”».


    Saint-Ex cerró el libro con un golpe seco. Alguien sorbió ruidosamente en la muchedumbre. Entonces brotó la presuntuosa voz de Julian “Lizzie” Lezard.


    —¡Caramba! ¿Alguno de vosotros sabe qué extremo de esta maldita dinamita es el que prende?


    Cada avión debía transportar un sobrecargo que no pilotaría, cuya misión sería la de bombardear a los recalcitrantes árabes para procurar su sumisión. Aunque Saint-Ex deseaba hacerlo al estilo Wells con gas pacificador no violento, sabía que ésa era su única opción. Incluso los hombres más indefensos debían morir antes de que el mundo pudiera ser reconstruido.


    Cuando las risas cesaron, Saint-Ex gritó:


    —Allons! ¡A volar!


    Bajándose de un salto, Saint-Ex se dirigió hacia el avión de Kiki Preston. La soltera adinerada ligera de cascos ya estaba a bordo, con su joie de vivre completamente restaurada, teniendo acceso a las drogas de Lady Delamere y sabiendo del proyecto de un nuevo oleoducto.


    —¡Yuju, Soupy! ¡No olvides el brandy!


    Saint-Ex se dio una significativa palmadita en el bolsillo del pantalón.


    —Como encuentre un solo pelo de otro en tu chaqueta cuando esto acabe, le arrancaré los ojos a mi pequeño equipaje. Lo que le haré será terrible.


    Beryl se aproximó a su lado a zancadas, con su cabello leonino atrapando reflejos de brillo solar. Saint-Ex hizo como si no le hubiera oído.


    Desde su Vega Gull, Jimmy Ballard sacó la cabeza y gritó:


    —¡Tía Beryl, date prisa! ¡No debemos hacer esperar a nuestros amigos!


    Saint-Ex fingió percatarse de la presencia de Beryl por primera vez.


    —Oh, Mam´selle Markham. Estoy encantado de que pueda cedernos el tiempo que ocupan sus amados caballos. ¿Viene por que necesita algún consejo final antes de volar? No siga agarrando la palanca como hace un niño con su piruleta…


    —¡Un niño con su piruleta! ¡Ya le enseñaré yo!


    Agarrándole de la correa de su casco de cuero, Beryl tiró de la cabeza de Saint-Ex el palmo o dos necesario para nivelarlos. Su aliento inundó el rostro del aviador con olor a tabaco y café. Saint-Ex se sintió como hipnotizado, como si se enfrentara a un animal carnívoro de la pampa africana. Sin avisar, atrapó con sus ardientes labios los de él durante un minuto completo, en el cual los brazos de ambos envolvieron el cuerpo del otro.


    Cuando se desengancharon, toda la compañía rompió a aplaudir.


    —Beryl, mi princesa.


    Ella le dio un codazo en su pesada barriga.


    —¡Princesa! Y tú eres… ¿qué? ¡Oh, ya lo tengo! ¡Mi principito!


    


    


    

  



  

    



     


    Mairzy Doats


     


     


    PEGADA A LA PARED, encima de la máquina de escribir Underwood propulsada atómicamente había una página arrancada de un ejemplar de la revista Life. Sujeta con cinta adhesiva protectora en las esquinas, la página representaba una imagen publicitaria de cerveza Rheingold. Miss Rheingold 1948 (una sexy pelirroja llamada Anita Mann) estaba tumbada sobre una toalla a rayas en una playa cualquiera. Arena, surf, sombrillas, colchones hinchables de alegres colores, y cosas por el estilo. Rodeada de admiradores del sexo masculino, ella y su escolta estaban desnudos como Dios les trajo al mundo. También lo estaban los demás personajes que jugueteaban en la arena y entre las olas. Un bloque de texto en grandes letras flotando en el azul del cielo proclamaba: «¡Mi cerveza es Rheingold: la cerveza fuerte!» Dibujada en la esquina inferior, junto con más texto sobre las virtudes de Rheingold, había una rechoncha botella y una lata de delgados bordes del producto en cuestión, junto con un paquete de condones. La letra pequeña rezaba: «Destilerías Liebmann, desde 1837. Peluquería de Miss Rheingold: Slipstick Studios. Profilácticos donados por B.F. Goodrich. Advertencia: “El doctor Kinsey, jefe de los Servicios Sanitarios, dice: ‘¡Sólo tú puedes ayudar a eliminar las enfermedades venéreas!’”».


    Había un sándwich consistente en papel de calco entre papel de escritura y papel cebolla en la máquina de escribir de soniquete elevado. En él había escrito el nombre del autor, su dirección y el título de la historia:


     


    Henry Gallagher


    1212 Flatbush Avenue


    Brooklyn, Nueva York


     


    La esclava sexual del espacio


    Por Carter Burrows


     


    El carro de la máquina de escribir temblaba, como si estuviera esperando con ansia que apareciera la primera palabra de la historia. De hecho, la máquina al completo palpitaba debido a la potencia de su pequeño motor nucleónico.


    Había una radio encendida, retransmitiendo un partido de los Dodgers.


    —Y ahora, unas palabras del dueño del equipo, Branch Rickey…


    Los Dodgers jugaban fuera, en la Costa Oeste, y la emisión, en directo vía satélite, era de poca calidad.


    Se oyó un eructo sobre las interferencias de la radio, seguido del sonido de una lata, probablemente de cerveza, probablemente Rheingold, que se estrujaba.


    Un hombre tropezó con la radio y se apoyó en el armario para estabilizarse. La madera del armario estaba tibia debido a los tubos de vacío que resplandecían dentro.


    El hombre llevaba una camiseta interior blanca sin mangas y unos pantalones anchos de soldado americano ceñidos alrededor de su delgada cintura. Estaba descalzo. Su pelo negro estaba despeinado, su rostro con barba de pocos días, sus ojos grises llorosos. Dio un golpe a la radio con la palma de la mano, suavemente al principio, con más fuerza después. Ya que la recepción no mejoraba, empezó a manipular el sintonizador. Las emisoras fluían dentro y fuera del ámbito de la audibilidad. Las noticias pasaban a ser anuncios y después radionovelas y comedias. Allen´s Alley, Spike Jones, Ozzie and Harriet, Eddie Cantor y The Mad Russian. Una secuencia musical que le era familiar surgió inesperadamente, y el hombre dejó de jugar con el dial.


    —Me encanta esta maldita canción —dijo levemente borracho y subió el volumen—. ¡Los Merry Macks, eso sí que es un grupo cojonudo!


    Comenzó a bailar el jitterbug torpemente por toda la habitación, golpeando los desvencijados muebles, mientras que el cantante entonaba: Mairzy doats and dozey doats, And little lambsie divey. A kiddle divey too, Wouldn´t you?


    Alguien llamó a la puerta.


    —¡Adelante! —gritó el hombre.


    Una joven abrió la puerta. Llevaba un jersey de angora rosa chicle, una falda de hilo, calcetines rosas por la rodilla y zapatos de golf. Su melena rubia había sido peinada como la de Joan Blondell.


    El hombre agarró a la mujer por la cintura y comenzó a darle vueltas.


    —¡Pequeña Lambsie Divey, Pequeña Lambsie Divey! —gritaba, como si ese fuera su nombre.


    La mujer parecía exasperada, pero dejó que el hombre le diera vueltas. Al rato, empezó a participar voluntariamente. El hombre columpió sus piernas desde el suelo hacia arriba. La falda cayó sobre su torso, revelando una ropa interior gruesa de algodón blanco que se extendía desde su ombligo hasta bastante más abajo de sus nalgas. Él la colocó de nuevo erguida sobre sus pies y rápidamente la lanzó por debajo de sus piernas. El hombre se giró para colocarse frente a ella, y ella saltó para envolver la cintura del chico con sus piernas. Perdiendo el equilibrio, el hombre se tambaleó hacia atrás debido al peso de la chica y cayeron el uno al lado del otro en la cama deshecha justo cuando la canción se acababa.


    —¡Vamos a follar, Pequeña Lambsie Divey! —dijo el hombre.


    Apartándole, la Pequeña Lambsie Divey dijo:


    —Oh, Hank, olvídalo. Estás borracho otra vez, y sabes qué pienso de eso.


    —No lo estoy —dijo Hank irritado.


    La Pequeña Lambsie Divey señaló las ocho latas de cerveza estrujadas en el suelo.


    —¿Quién se ha bebido eso?


    —Los hombrecillos verdes.


    —A los hombrecillos verdes les pueden dan por culo.


    —Apuesto a que seguro que les gusta —Hank se abalanzó sobre la Pequeña Lambsie Divey, pero ella rodó por la cama y se puso en pie, dejando a Hank aferrado a la almohada.


    —Oh, Elsie, me duele la cabeza…


    Elsie miró a Hank sin ninguna compasión.


    —Es tu problema. Voy a hacer un café instantáneo Mawell House para los dos. A lo mejor te espabila.


    Elsie se dirigió a la cocina. En su camino pasó cerca de la mesa que albergaba la máquina de escribir y se detuvo para leer la página que había dentro. Negando con la cabeza, apagó el motor nucleónico —la máquina emitió un quejido decreciente, como una dínamo atropellada—y desapareció en la cocina.


    Se oyó el ruido del agua cayendo y la ignición suave de una llama de gas del fogón Crosley, seguidos de la apertura de la puerta del frigorífico Kelvinator. Al poco tiempo, Elsie regresó con dos tazas humeantes de café con tintes de leche.


    —Siéntate y tómate esto.


    Hank adoptó la postura más vertical de la que era capaz, hasta que se sentó con los antebrazos en los muslos, las manos entre las rodillas, la cabeza y la espalda colgando hacia delante.


    Elsie le envolvió la taza con los dedos.


    —Bebe —ordenó. Hank obedeció. Elsie se sentó a su lado.   


    Dieron sorbos a su café en silencio durante alrededor de un minuto.


    —Hank. ¿Qué te pasa?


    —Lo sabes muy bien.


    —¿Es por la escritura?


    —¿Qué otra cosa podría ser?


    —¿Y por qué te empeñas en escribir sin descanso esa cosa horrible? La esclava sexual del espacio. Sabes tan bien como yo que es una basura.


    —Hay mercado para ello, y además paga el alquiler. Sesenta dólares al mes, no lo olvides.


    —Pero te está matando. Tu cara lo dice todo. Lo odias.


    —Todos odian su trabajo.


    —A mí el mío no me importa demasiado.


    —Estabas predestinada a él. Tus puñeteros padres te llamaron así por esa maldita vaca de dibujo de Borden.


    —La publicidad es un trabajo honesto.


    —También lo es vender droga.


    —Escucha, olvidemos mi trabajo. ¿Por qué no empiezas la novela de la que tanto has estado hablando?


    Hank miró hacia arriba con ojos de loco.


    —¡La novela! Fenomenal… ¿Quién iba a comprarla? Las revistas no, no si es buena. Si escribo la mitad de lo que tengo en mi cerebro, no la tocarán. Puede que los editores y los lectores no distingan entre la mierda y el betún, pero distinguen la herejía cuando la leen. Y eso es lo que intento escribir. Una historia de un futuro real, no una de esas fantasías escapistas donde se cumplen los deseos, fechada dentro de diez mil años. No, mi libro no sería uno de ésos. Por una razón: estaría escrito desde la perspectiva de la calle. No habría estudiantes de Harvard ni hijos diletantes de millonarios con mandíbulas cuadradas. El héroe sería un personaje de los bajos fondos y viviría aquí mismo, en Nueva York —Hank se rió amargamente—. Dios mío, conozco bastante bien ese tipo de vida como para escribir algo bueno. Y por otra razón: lo extrapolaría a partir de todo lo que los científicos están estudiando ahora, cosas sobre las que nadie está tratando. Tenemos a un chico llamado Claude Shannon en los Laboratorios Bell, que acaba de inventar algo que llama teoría de la información. Apenas si lo entiendo yo, pero tengo el presentimiento de que va a ser un bombazo. Y luego está el trabajo de Linus Pauling con las hélices alfa… ¿Te das cuenta de que podemos estar en la antesala de la comprensión  de la mecánica de la herencia? Sé que la nucleónica es importante, pero esto otro… ¡Jesús!


    Hank miraba fijamente al techo, como si viera el texto de su novela grabado en letras de fuego en el yeso desconchado. Elsie le agarró las manos y le miró llena de adoración.


    —Oh, Hank, me gustas tanto cuando dejas que salga tu verdadero yo. ¡Olvídate de si venderás o no la novela y escríbela!


    —No sé, Elsie, la verdad es que no sé nada. A veces creo que soy un genio, y otras veces pienso que estoy afirmando lo obvio, lo que nos rodea. Pero si es eso, ¿por qué nadie más puede verlo? Señor, está por todas partes —la mirada de Hank recayó en un ejemplar de Life que yacía abierto en la cama y lo cogió—. Mira, mira esto. Nena, ese Henry Luce tiene la maldita energía del mundo en sus manos. Esta revista contiene más ciencia ficción de verdad que una docena de ejemplares de Astounding.


    Hank comenzó a pasar las páginas con gran rapidez. Dentro había una nueva máquina de niebla que rociaba el maravilloso insecticida DDT con más eficacia. Una chica sonriente en bikini comía un perrito caliente y bebía un refresco mientras que era envuelta por una nube inofensiva del producto químico. En otra página se mostraba el producto más reciente de la Seeburg Corporation: el Select-o-matic, una gramola casera de casi tres metros de longitud con un brazo portátil que podía almacenar cientos de discos de vinilo y reproducirlos en cualquier orden. Televisores de GE que pueden ser vistos a la luz del día. Plásticos milagrosos, como el Koroseal, que prometen transformar todo de tapicería a ropa interior.


    Tirando la revista cerrada, Hank dijo:


    —Y aún no he empezado a hablar del cambio en los valores culturales. Esta nueva permisividad sexual que el presidente y Kinsey han desencadenado, el consumismo que tus colegas publicistas están favoreciendo, todo se nutre de otra cosa…


    —Oh, Hank, bésame…


     


    *


     


    El dial en forma de medialuna de la aerodinámica Philco brilló con suavidad. La voz de Luella Parson brotó de los altavoces cubiertos con tela, hablando de Broadway y Hollywood. Se oía el sonido de un crujido, la apertura de un pequeño paquete Koroseal. Nat “King” Cole le tomó la vez a Parson para cantar su último éxito, Nature boy. La dulce voz de barítono de Cole se deslizó sobre los suspiros y los gritos y las exclamaciones.


    El sonido del sueño —la respiración regular, el lento arrastre de las extremidades a través de las sábanas, el ligero choque de los labios—se contraponía a las canciones de Spike Jones y su orquesta. Una tina, una sierra, una sirena…


    Un persistente y cortés golpeteo en la puerta del apartamento de Hank se hizo oír gradualmente en un breve intervalo de silencio radiofónico.


    —Hank, Hank, despierta, llaman a la puerta.


    —¿Qué, qué pasa? Ah, vale, espera, ya voy. Madre mía, ese tío debe haberse tomado un laxante… ¡qué prisas!


    Hank caminó hacia la puerta. Estaba desnudo de cintura para arriba y su cinturón desabrochado colgaba como la lengua de un perro.


    Había un hombre negro en la puerta. De la misma edad que Hank y Elsie, tenía un rostro brillante y afable bajo un cabello muy corto. Llevaba el uniforme marrón de los Civilian Service Corps y unas pesadas botas de trabajo con polvo de yeso. Bordado encima del bolsillo de su pecho se leía su rango y su nombre: Soldado Dwight Howard.


    —Oh, Dwight, eres tú.


    —Sí, señó Benny, eh el viejo Rochester.


    —Dwight.


    —Sí, señó.


    —Cállate y pasa.


    Dwight entró en el apartamento. Sus agudos ojos analizaron el desorden acumulado, y chasqueó la lengua en señal de desaprobación.


    —Henry, vives peor que los tíos a los que ayudamos en Harlem. No sé cómo aguantas esto. Hola, Elsie.


    Elsie elevó la mirada mientras que se subía la cremallera de la falda.


    —Hola Dwight.


    La cabeza de Hank emergió de su camiseta interior.


    —Vivo la vida de la mente, salvaje ignorante. Este mundo es una ilusión. No tiene significado.


    —Debo decir que no me gustan esas palabrejas, señor Gallagher, pero supongo que si tú lo dices…


    Hank bufó:


    —Dwight, ¿has venido hasta aquí sólo para tocarme las pelotas?


    —Pues no, Henry. Mira.


    Dwight sacó una bolsa Koroseal con cremallera de su bolsillo.


    —Porros —dijo Elsie con un temor reverencial.


    —¿Y eso es algo bueno? —preguntó Hank.


    —Es lo que fuma Robert Mitchum —dijo Dwight.


    —Bueno, ¿a qué estamos esperando?


    Hank tiró algunos cojines al suelo y los amigos se dejaron caer en ellos. Muy pronto la habitación estaba envuelta en un humo azulado y olía como una boda mejicana.


    —Estoy adormilada —dijo Elsie—. Como si fuera una canción de Sinatra.


    Todo el mundo asintió en señal de conformidad, sonriendo soñolientos.


    —Esto es mejor que los Camel para tu zona T —dijo Dwight.


    Entonces todos rompieron en carcajadas.


    Dwight dijo:


    —Hey, uno muy bueno que he escuchado hoy en el trabajo. ¿Sabéis cuál es la canción más popular en París?


    —Me rindo —dijo Elsie—¿Cuál?


    —Glow Little Glowworm1 .


    —¡Oh, es lo peor!


    —¿Cómo va el trabajo, Dwight? —preguntó Hank cuando se hubo recuperado de las risas y dio unas caladas más contemplativas.


    —Bien, bien. Estamos derribando sus barrios, y construyendo estupendas casas nuevas para todos los colegas pobres. ¿Sabes quién estaba allí cuando inauguraron las últimas unidades? El General Eisenhower y el ministro DuBois. Me alegré mucho de ver a un hombre blanco famoso y a un hombre negro famoso el uno al lado del otro de ese modo. Nunca hubiera pasado con ningún otro presidente.


    Los tres permanecieron en silencio por un momento. Entonces Dwight dijo:


    —Henry, ¿por qué no te unes a nosotros? El compromiso es sólo por dos años, y el cambio te hará bien. Sé que estás pasando una mala racha últimamente. Joder, no he visto nada tuyo en las revistas desde esa cosa del año pasado. ¿Qué era, Raiders of the Rings? Y no era precisamente una obra maestra.


    —Que te jodan, Dwight. No te ha gustado nada mío desde la primera historia que escribí, la que hizo que vinieras a verme.


    Elsie les interrumpió:


    —Hank, ¿sabes una cosa?, puede que no sea tan mala idea. Un tiempo apartado de la escritura puede ayudarte.


    —Claro, escucha a la dama, Henry. Además, ¿no quieres votar, siendo el año de elecciones y todo?


    —No. No bajo esas condiciones. Sabes que es la única cosa que no comparto con nuestro amado presidente. Restringir el voto a los veteranos militares y a los que se han alistado en los Civilian Service Corps. Es contrario a toda la historia de esta nación. No, olvídalo. Los CSC y yo no nos llevaríamos bien.


    —Tengo la garganta seca —dijo Elsie—. Voy a por unas cervezas.


    —Buena idea.


    Elsie se dirigió a la cocina. Su voz, apagada por el hecho de que su cabeza estaba dentro del Kelvinator, llegó enseguida a los hombres.


    —Hank, no tienes Rheingold.


    —¿Y qué hay?


    —Hamm´s, Pabst, Red Cap, Blatz...


    —Dame una Blatz.


    —Yo tomaré una Hamm´s, Elsie.


    Elsie regresó con tres botellas frías y un abrebotellas. Justo cuando le quitaba la chapa a la última, llamaron a la puerta.


    —Madre mía —dijo Hank, poniéndose en pie de un salto—. ¿Qué es esto, una boda? ¡Quién es!


    —Western Union.


    Todos se estremecieron con los reflejos adquiridos durante los últimos años, cuando la llegada de un telegrama normalmente significaba las frías noticias de la muerte. Hank fue a abrir la puerta.


    El hombre que estaba detrás parecía demasiado viejo para ser un mensajero. Una placa de Western Union le identificaba como H. Miller. Pareciendo vislumbrar la confusión de Hank debido a su edad, el mensajero dijo:


    —Soy el jefe, pero estamos faltos de personal. Además, creo que la propina me viene mejor a mí que a los chicos. Tengo esposa, señor, y una ex exigiendo la pensión alimentaria.


    —Veré lo que puedo hacer —dijo Hank, cogiendo el telegrama. Se metió en la habitación y le birló un dólar a Elsie.


    —Gracias, chaval —dijo H. Miller.


    Otra vez solos, los tres amigos miraban fijamente el telegrama.


    —Ábrelo, Hank, ábrelo.


    Sacó el telegrama del sobre y leyó:


    SALUDOS DEL PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA: SEGÚN LAS PROVISIONES DEL ACTA HOAG-WALDO, LA NACIÓN REQUIERE SUS SERVICIOS. DEBERÁ ESTAR PREPARADO PARA PARTIR CON UNA ESCOLTA DEL GOBIERNO EL 30 DE JUNIO DE 1948 A LAS 17:00 HORAS. GRACIAS.


    —Vaya, sólo queda una hora —exclamó Elsie.


    Hank parecía padecer neurosis de guerra.


    —No me lo puedo creer. ¿Para qué querrían a un arrastrado como yo?


    —No sé, Hank, pero deberías ir preparándote.


     


    Dwight y Elsie le escoltaron al baño. Le metieron bajo una ducha fría y dejaron que se despejara un poco. Con ayuda de unas cuchillas Gillette Blue, pasta de dientes Ipana, y Vaseline Hair Tonic[3] , pronto tuvo el aspecto más presentable posible.


    Hank volvió a la habitación principal con una toalla envuelta alrededor del estómago. Había sacado sus mejores galas: una camisa Arrow Rayon de Sumara Sports, unos pantalones de pinzas de tela gabardina y calcetines de rombos. Desafortunadamente, los únicos pares de zapatos que Hank tenía eran unos Keds.


    En el momento en que estaba atándose los zapatos, llamaron a la puerta por cuarta vez.


    Dwight fue a abrir.


    Dos policías militares de la infantería de la marina estaban allí plantados, inmaculados desde sus charreteras  a sus botas pulidas. Eran con toda seguridad veteranos, llevando cada uno de ellos sendos galones indicando la concesión de múltiples derechos de voto.


    —¿El señor Gallagher? —dijo uno de los marines.


    —No, señó, no soy yo, eh él, eh el hombre que buhcáis, sí señó.


    Los soldados entraron y cerraron la puerta.


    —¿Las órdenes de recogida incluían también a estos dos? —le dijo uno al otro.


    —No.


    —¿Qué crees que debemos hacer con ellos?


    —No sé. Nunca antes vi un código de seguridad tan estricto en una recogida…


    —Yo digo que nos los llevemos también. Más vale prevenir que curar.


    —OK —dijo el policía de mayor edad y se giró hacia los tres amigos—. Señorita, Soldado Howard, me temo que tendrán que acompañar al señor Gallagher. Tan sólo será un inconveniente pasajero.


    Hank habló.


    —¿Puedo preguntar al menos dónde nos llevan?


    —Creo que tiene derecho a saberlo. Vamos a la capital.


    —¿A Denver?


    —Exacto, señor Gallagher. Le sugiero que lleve su cepillo de dientes.


    Aparcado frente al edificio estaba el enorme Packard negro último modelo. Propulsado por su único motor nucleónico, ostentando sendos conos de radar en sus parachoques frontales y las insignias del gobierno estarcidas con discreción en sus puertas, parecía un vehículo impecable y potente. Uno de los marines abrió la puerta trasera, mientras que el otro se colocó detrás del volante. Hank, Elsie y Dwight subieron con formalidad al coche. El cepillo de dientes de Hank, asomando por el bolsillo de la camisa, le golpeó en la nariz.


    La puerta se cerró de golpe, el segundo policía militar se introdujo en el vehículo, y partieron.


    El tráfico era bastante denso a esa hora. Flasburne Avenue estaba llena de Nashes, Crosleys, Studebakers y Mercurys. Todos los modelos del 48 estaban propulsados atómicamente y contaban con aviso por radar de posibles colisiones.


    Las aceras estaban repletas de felices ciudadanos: hombres coronados con sombreros Fedora, chicos luciendo sombreros Jughead de paño, niñas con vestidos rosas de volantes, mujeres con sus zapatos de salón de tacón de aguja abiertos por delante. Su inocente disfrute de la preciosa tarde de junio contrastaba bruscamente con el frío ambiente que rodeaba a los tres amigos mientras se acercaban apresurados a su desconocida cita con el destino. El propio Hank se sentía demasiado confuso incluso para disfrutar como lo hacía normalmente al observar las blusas de pliopelícula que lucían los más atrevidos seguidores de la moda.


    Alzando la vista nerviosamente a través de coche, Hank vio un gigante Pan Am Clipper de cuatro motores remontando el vuelo en el cielo.


    —¿Vamos a ir en coche hasta Denver? —preguntó.


    Los marines se rieron entre dientes.


    —Por supuesto que no, señor Gallagher, tenemos billetes de primera clase para usted.


    Condujeron hasta los Arsenales de la Marina de Brooklyn, pasando un control de seguridad primero y dirigiéndose finalmente hacia el muelle.


     


    *


     


    Flotando en el agua había un enorme avión de madera, creación de Hughes Aircraft y conocido jocosamente como el Ganso de Pícea. Construido poco después de que Hughes terminara de rodar El forajido con Jane Russell en 1941, había sido donado por el genio de la aviación al gobierno estadounidense, y ahora servía como medio de transporte personal del presidente.


    —Decían que nunca volaría —comentó uno de los policías—. Pero no contaban con la nucleónica.


    Hank y sus compañeros subieron por una escalerilla al compartimiento principal de pasajeros del avión titánico. Una vez dentro, los marines transfirieron la supervisión de las personas a su cargo a dos miembros de la Guardia de Honor Presidencial. Esta Guardia era una fuerza de élite formada por WACs[4]  especialmente seleccionados por sus habilidades con las artes marciales y su experiencia en el combate. Todos superaban el metro setenta y llevaban un uniforme hecho de tejido Koroseal y diseñado por el propio presidente, destacable sobre todo por su estrechez extrema. —Permanezcan sentados y abróchense los cinturones —dijo uno de los curvilíneos miembros de la Guardia.


    Hank, Elsie y Hank se sentaron en fila en sus asientos tapizados de pelo de caballo. Diseñado para transportar a setecientos cincuenta pasajeros, el avión vacío —con sus kilómetros de pasillo extendiéndose hacia delante y hacia atrás—tenía un aire fantasmal. Buscando torpemente, el trío se abrochó los cinturones de piel alrededor de la cintura y cruzando el pecho, y los ajustaron con fuerza. Nada más acabar de hacerlo, sintieron como el avión comenzaba a moverse.


    —¿Creéis que vamos a conocer al presidente en persona? —preguntó Elsie.


    —Todo parece indicar que sí —dijo Hank.


    —Si lo vemos —dijo Dwight—, voy a decirle cómo elevar la moral de la raza nombrando ministro de obras públicas a DuBois.


    —Creo que es mejor dejar que el presidente dicte el rumbo de la conversación —dijo Elsie.


    La fuerza de aceleración se incrementó gradualmente en cuanto el avión rodó por la pista de la bahía y los pasajeros fueron presionados contra sus asientos. El momento del despegue fue apenas perceptible. Tras unos minutos, cuando el avión se estabilizó, un miembro de la Guardia les indicó que ya podían desabrocharse los cinturones y merodear por ahí, cosa que hicieron, maravillados ante las lujosas instalaciones del avión del presidente. En una hora o así, la voz del piloto se dejó escuchar a través de las interferencias en el sistema de megafonía de a bordo.


    —En este momento, estamos sobrevolando las ruinas de Washington, que pueden ver a través de las ventanillas de estribor.


    Hank, Elsie y Dwight se apresuraron a mirar. Incluso desde esa altura podían ver los descuidados edificios desmoronados, destruidos en el ataque nazi al último reducto hacía tres años: una cortina de fuego de V-4 lanzadas desde la costa de Estados Unidos por submarinos alemanes.


    —¿Creéis que la reconstruirán algún día? —preguntó Elsie.


    —Lo dudo —dijo Hank—. Tengo entendido que al presidente le gusta mucho Denver.


    Pronto la novedad del vuelo se transformó inexplicablemente en aburrimiento, y los amigos se sentaron con desgana en sus asientos, preguntándose cada uno que les depararía el futuro. Elsie le agarró la mano a Hank.


    A mitad del vuelo, los WCAs sirvieron una basta comida consistente en tres sándwiches con Wonder Bread y bebida a elegir entre una Royal Crown Cola o una taza de chocolate caliente. Después, Hank y los otros se echaron una siestecita.


    Se despertaron varias horas después, sintiéndose mucho más despejados. La Guardia había preparado café y les dio la noticia de que pronto aterrizarían en Denver.


    —El Ganso es muy pesado para el aterrizaje común —les dijo un WAC—, así que lo haremos en Lake Lyle, una masa artificial de agua en las afueras de la ciudad.


    Su desconocido piloto pronto estuvo conduciéndoles al aterrizaje, arando un gran surco en la masa de Lake Lyle. Era de noche en Denver. Las luces de la ciudad que no duerme, punto neurálgico de la nación, eran visibles a través de las aguas cuando Hank y los otros desembarcaron con las piernas temblorosas. Había otro coche del gobierno esperándoles en tierra seca. Los miembros de la Guardia les introdujeron en el vehículo rápidamente, y se sentaron junto a ellos en el espacioso asiento trasero. Hank se vio aprisionado entre dos figuras femeninas ceñidas de Koroseal, lo que provocó una mirada feroz por parte de Elsie.


    Del avión bajó el hombre que había sido con toda seguridad su piloto. Luciendo una bufanda blanca de aviador, cazadora de cuero, y gafas de sol Ray-Ban (a pesar de la oscuridad), ostentaba una imagen imponente. Moviéndose con felino ahorro de movimientos, se deslizó tras el volante del coche y puso en marcha enseguida su motor nucleónico.


    —Muy bien, cachorrillos —dijo el piloto de un modo frívolo—, agárrense a sus colas. He estado luchando contra el viento en contra durante todo el trayecto, y el presidente debe tener sueño ya. No podemos hacerle esperar más.


    Apretando el botón del radar y metiendo la marcha, el piloto arrancó envuelto en un hedor a goma quemada.


    Condujo a toda prisa por las calles de la ciudad abraza-montañas. Pasaron la Casa de la Moneda, el Congreso, los innumerables edificios de agencias gubernamentales menores, hasta llegar por fin a las puertas de la nueva Casa Blanca, una estructura enorme de madera construida al estilo de un pabellón de caza del oeste.


    Hank, Dwight y Elsie pronto estuvieron sentados en la antesala del Despacho Oval, flanqueados por varios recortes de periódico que destacaban la pronta ascensión del presidente al cargo más elevado del país.


    De 1939 era la pequeña reseña que anunciaba su primera victoria electoral: un escaño en la Asamblea Estatal de California.


    Los siguientes cuatro años estaban representados por titulares cada vez más extensos en la prensa californiana, comentando todos las audaces iniciativas que encabezó el joven miembro de la asamblea.


    En 1943, el presuntuoso recién llegado resultó un contratiempo para Earl Warren, convirtiéndose en gobernador de California.


    Al año siguiente, fue elegido como candidato a la vicepresidencia de Franklin Delano Roosevelt, líder heroico y minusválido en tiempos de guerra, inmiscuido en la campaña para lograr un cuarto mandato sin precedentes.


    La candidatura que combinaba juventud con experiencia ganó fácilmente. Después vino la tragedia. El 12 de abril de 1945, Roosevelt murió, transformando al hombre, cuya primera victoria política había tenido lugar prácticamente seis meses antes, en el líder del mundo libre.


    El resto era historia.


    La puerta del Despacho Oval se entreabrió, y un miembro de la Guardia asomó la cabeza.


    —El presidente atenderá al señor Gallagher y a sus amigos ahora.


    Hank y los otros entraron arrastrando los pies. Un activo receptor de televisión que se erguía en un rincón del despacho sintonizó la última edición del telediario. Edward Murrow estaba informando de los últimos datos sobre el juicio por traición de Joseph McCarthy, y la disolución, por orden del presidente, del Comité de Actividades Antiamericanas.


    Sentada tranquilamente tras su amplia mesa, mirando con unos ojos tan vivos y enérgicos como si se acabara de despertar de un sueño reponedor, se alzaba la figura del presidente Heinlein. Una sonrisa brotó bajo su famoso bigote del grosor de un lápiz en cuanto se levantó y se acercó para estrecharle la mano a sus invitados.


    —Ciudadanos, tomen asiento. Sé que se preguntarán por qué les he hecho cruzar todo el país, así que iré al grano. Señor Gallagher: quiero que forme parte de una pequeña expedición que estoy organizando. Y que me parta un rayo si no deseo ir en su lugar.


    Hank estaba perplejo.


    —¿Expedición? ¿A dónde?


    —A la Luna, señor Gallagher. La Vieja Señora, eso es.


    —¿La Luna? Pero creía…


    El presidente Heinlein levantó una mano.


    —Sé lo que creía, señor Gallagher, porque es lo que todo el mundo piensa. Pero recuerde, si todos «saben» tal y cual, entonces no es cierto, en una proporción de diez mil a uno. Como el resto del rebaño, usted creía que la capacidad espacial estadounidense actual consistía en lanzar un satélite de comunicaciones en órbita, ya que enviar seres humanos al espacio era muy costoso y peligroso. Bueno, todo eso sería cierto si hubiera dejado que me ataran las manos y hubiera hecho lo que esos estúpidos descerebrados del Congreso me aconsejaron que hiciera. Pero afortunadamente para nuestro país—y creo que para la raza humana en su totalidad—no hice caso a esos niños mimados, y ahora la nación posee verdadera capacidad espacial. Y en un momento en que la necesitamos urgentemente.


    —¿Necesitarla? ¿Por qué? —respondió Hank.


    —Señor Gallagher, hay otros que reconocen el valor de los viajes espaciales. Vieron su utilidad antes que yo, pero sólo consideraron sus aplicaciones militares. Y, una vez que se deshicieron de las restricciones necesarias de nuestro sistema democrático, utilizando trabajo de esclavos, lo consiguieron. Señor Gallagher, esa gente está en la Luna en este justo momento y se prepara para retomar el conflicto que hubiera destruido la civilización, si no fuera porque di a regañadientes la orden de limpieza radiactiva de Europa y Japón. Y créame, a pesar de lo que dicen ciertos de los llamados pacifistas, no fue algo que hiciera sin una dolorosa inquietud moral. Sólo porque no lo desperdicié todo como hizo Einstein y no me mudé a Palestina no significa que no haya tenido muchas noches en blanco. Pero los sueños no siempre se cumplen, chicos.


    —No estará diciendo que…


    —Sí, señor Gallagher. Estoy hablando de los Nazis. Tojo, Axis Rally, Goering, quizá incluso su propio líder chalado. No perecieron, como creímos en la confusión del final de la guerra, sino que escaparon, y volaron a la base situada en Peenemunde donde les esperaba el cohete interplanetario. Y ahora reinan en la tierra sobre nuestras indefensas cabezas, donde sin duda están trabajando fervorosamente para completar el mecanismo de nuestra destrucción. Señor Gallagher, ¿se imagina lo que podría hacer un pedazo de roca lunar de un tamaño considerable lanzada hacia nuestra gravedad? Tenemos que golpearles y eliminarles antes de que tomen como rehén a todo el planeta.


    La cabeza de Hank asintió.


    —Muy bien, señor presidente, eso lo veo claro. ¿Pero por qué se me requiere en esa expedición?


    —Quiero a alguien que comprenda de verdad el significado del espacio para la humanidad y pueda hacer una crónica de este vuelo histórico de una forma apasionante. Señor Gallagher, creo que usted es el hombre adecuado. He leídos sus historias —sí, no me mire tan sorprendido; estuve a punto de meterme en su negocio—y creo que tiene una visión real de lo que podría ser el futuro, si la humanidad empleara todo su potencial. Quiero que sea usted el hombre que registre este viaje para la posteridad. La publicación de su narrativa debería servir para que los hombres comunes y corrientes despertaran para disfrutar de su patrimonio —en ese momento, el presidente guiñó un ojo a su audiencia y finalizó la frase—. Y en un año de elecciones como éste, en el que estoy enfrentándome a una seria competencia por parte de Henry Wallace y sus advenedizos, creo que parte de la gloria que sé que invocarás se reflejará también en mí.


    Hank miró a Elsie, y después a Dwight. Volviendo la mirada hacia el presidente, irguió la espalda en la silla.


    —Señor presidente… acepto.


    —Bien, bien, sabía que mi decisión era la acertada. Pero aún nos queda el problema de qué hacer con sus amigos —el presidente se inclinó y habló por un interfono—. Los expedientes de D. Howard y E. Long, por favor.


    Poco tiempo después, un ruido de viento azotando y un golpetazo indicaron la llegada, vía tubo neumático, de los papeles en cuestión. El presidente Heinlein retiró la cápsula del tubo de envío y extrajo dos carpetas.


    —Hum, sí, sí, buena familia, sentido cívico encomiable… creo que podrán. Soldado Howard, señorita Long, ¿les importaría acompañar a su amigo, el señor Gallagher, en la misión?


    Elsie y Dwight asintieron con la cabeza solemnemente, y el presidente exhibió su sonrisa caritativa una vez más.


    —Maravilloso. Ahora, aunque sé que una moción de aplazamiento siempre debe ser votada previamente, quiero que conozcan a algunos de sus compañeros de viaje quienes, por casualidad, están en la habitación de al lado. Incluyendo a los dos hombres a los que encomiarán sus vidas.


    El presidente pulsó un botón y tres hombres entraron en la habitación: el hombre que había conducido a Hank, Elsie y Dwight desde Nueva York a Denver, acompañado por un joven secuaz que podría haber sido su hermano. Con ellos estaba una espléndida mujer pelirroja vestida con elegancia.


    Señalando al piloto, el presidente dijo:


    —Ciudadanos, déjenme presentarle al Comandante Chuck Yeager, de veinticinco años, un piloto magnífico durante la guerra y miembro en la actualidad de la Autoridad Espacial de los Estados Unidos. Estará asistido por un chico de Denver, el Copiloto Neal Cassady. Yo mismo encontré a Cassady hace cuatro años, cuando era un chaval de dieciocho años que perdía el tiempo en un reformatorio por el robo de un coche. Cuando oí cómo podía conducir este chico, supe que era el tipo de material que necesitábamos en la Autoridad Espacial. Pueden contar con sus reflejos para llevarles sanos y salvos, sorteando los peligros del Heaviside Layer, los anillos de Van Allen, y meteoros grandes como moscas alrededor de la basura. Y creo que probablemente reconocerán a esta encantadora mujer como Miss Rheingold, Annita Mann. La señorita Mann va a representar a la United Services Organization en esta misión.


    Todos se estrecharon las manos, aunque Hank fue premiado con un beso de Miss Rheingold, quien le susurró algo al oído que le hizo sonrojar y provocó que Elsie frunciera el ceño.


    Con un ademán, el presidente despidió a los chicos voladores y a la artista.


    —¿Alguna otra pregunta, antes de nuestro ave ataque vale?


    —¿Cuándo partimos? —preguntó Hank.


    —Mañana. Ahora, si eso es todo, les enseñarán sus dependencias para que descansen. Recuerden, como dijo mi amigo de Missouri, el General Truman, justo antes de que comprara la granja en Verdun hace treinta años: «Puedes tener paz. O puedes tener libertad. No pienses en tener ambas a la vez».


    Con las conmovedoras palabras del presidente Heinlein retumbando en sus oídos, el trío se dirigió hacia un sueño sorprendentemente tranquilo, considerando toda la emoción que habían experimentado.


    Por la mañana les volvieron a conducir al flotante Ganso de Pícea. Esta vez el avión estaba cargado hasta el límite de su capacidad con una tripulación de soldados, compuesto a partes iguales por hombres y mujeres, de todas las ramas de las Fuerzas armadas, incluyendo a la Guardia Presidencial. Hank y los otros encontraron tres sitios libres y se acomodaron en ellos con la familiaridad de los pasajeros habituales.


    —No veo a otros colegas negros —dijo Dwight—. Parece que voy a ser el único representante de la raza negra en esta misión. Es una carga pesada.


    —Intentaré expresar adecuadamente tu importancia en mi manuscrito —dijo Hank con ironía.


    Elsie miraba atentamente al frente, al lejano mamparo tras el que el Comandante Yeager y el Copiloto Cassady estaban repasando la secuencia predespegue.


    —Nunca he visto a nadie tan seguro de sí mismo que ese Neal Cassady —dijo con relajación, pero con un brillo calculado en sus ojos.


    Esta vez fue Hank el que miró a alguien furiosamente. Dwight se rió.


    El avión despegó, un poco más a regañadientes debido a su carga completa, y comenzó a poner rumbo al oeste. Hank no consiguió averiguar su destino preguntando a sus compañeros, así que se resignó a esperar pacientemente.


    Tras varias horas de vuelo, algunos miembros de la Guardia Presidencial comenzaron a circular por el avión, dispensando cazadoras forradas de pelo diseñadas con toda seguridad para condiciones árticas.


    El océano era visible a través de las ventanillas. De pronto, en la distancia apareció una mancha blanca. Más cercana, más cercana, hasta que se convirtió en un enorme iceberg flotante. Incluso desde esa distancia, se podía ver que la parte superior del iceberg estaba nivelada artificialmente y atestada de estructuras. Una estructura montada encima de otra. Pronto, este pilar titánico se convirtió en una estructura en forma de misil poco visible. Entonces la cima del iceberg salió del campo de visión en cuanto el avión se dejó caer sobre la superficie del océano para el aterrizaje. Poco después del amerizaje, comenzó el ordenado éxodo. Unos barcos pequeños transportaron a los pasajeros del avión a la base flotante.


    Surcando las olas con Neal Cassady, con el viento tirando hacia atrás de sus capuchas, Hank oyó cómo el copiloto le explicaba a Elsie, quien agarraba su brazo y no perdía detalle de lo que le decía:


    —¡Los chorros nucleares están tan calientes, derretirán todo el cubito de hielo cuando despeguemos!


    Pronto estuvieron en la cima del tremendo iceberg y dentro de un bunker. Allí, un trío de científicos ex nazis llamados Oberth, von Braun y Dornberger dieron una breve clase, explicando ciertos datos esenciales sobre los viajes espaciales. La falta de gravedad, los rayos cósmicos, cómo resolver urgentemente una perforación del casco. Sacaron un traje espacial y demostraron su uso. Con un peso superior a doscientos kilogramos, el traje parecía un aparato de buceo de altura. Parches de Koroseal bulboso en codos y rodillas, dos filtros de aire en la espalda de los que salían gruesas mangueras que se introducían en un casco transparente parecido a un fanal victoriano, unos chapuceros guantes de mitón y una antena de radio que terminaba en un bucle.


    Después de la demostración, dejándoles apenas un segundo para reponerse, tras cambiar su vestimenta de civiles por monos utilitarios y zapatos magnéticos, y recibir un paquete complementario de cigarrillos Old Gold y uno de condones, Hank y los otros se sintieron preparados para subir al cohete.


    En el mismo momento en que caminaban por la superficie helada del glaciar, el cohete apareció, enorme, sobre ellos. Un monolito gris afilado hasta la punta de aguja que se apoyaba en tres aletas aerodinámicas que emergían a una altura de tres cuartas partes de su casco. Era tan macizo como el Monte Rushmore, la cumbre del progreso tecnológico del siglo veinte. Un único reactor central sobresalía de su parte inferior. Una escalerilla se extendía desde la escotilla.


    Una vez a bordo, el trío fue conducido a unos sillones adyacentes, acolchados para alojar las tremendas fuerzas G que se acumularían en el momento del despegue. Sujeto con correas, Hank todavía consiguió estirarse unos centímetros y rozar los dedos estirados de Elsie.


    Elsie giró la cabeza para mirar a Hank.


    —Siento haberte dado celos con Neal, Hank. No sé qué me pasó. Probablemente fue la manera en que esa chica de revista se echaba prácticamente encima de ti. Sabes que no podría enamorarme de otro. Si hubo algo, era tan sólo un enamoramiento infantil o algo así. Creo que eres el hombre más importante de esta misión. Imagina que tienes la responsabilidad de preservar los detalles de este viaje histórico para la posteridad.


    —Y tú eres la mujer más importante, Elsie. Al menos para mí.


    —Chico, creo que voy a vomitar —dijo Dwight.


    —Si aún no nos estamos moviendo… —le recordó Hank.


    —Lo sé.


    La cuenta atrás se inició en los altavoces del cohete, con la tranquila voz de Neal Cassady recitando los números. Al llegar al tres, con el rugido impresionante de las llamas atómicas, los motores cobraron vida, activados por las manos hábiles del Comandante Yeager. El iceberg había sido abandonado por todo el personal restante, quien había partido en el Ganso de Pícea. Era el momento del despegue.


    El bramido de los motores nucleónicos emergió y el cohete comenzó a separarse de la Tierra. Al alcanzar la máxima fuerza G, Hank y sus amigos perdieron el conocimiento.                      


    Cuando volvieron en sí no pesaban. Al mirar alrededor, vieron a los otros elevándose en sus sillones y liberándose de las correas rápidamente.


    Desde el interfono se oyó la voz del Comandante Yeager.


    —La Vieja Madre Tierra está detrás de nosotros, chicos. El tiempo estimado de llegada a la ratonera de los Nazis es de aproximadamente treinta y seis horas desde este momento. No sé ustedes, pero a su piloto le apetece un cafecito. No ensucien mucho y fumen si tienen material.


    Hubo una calurosa ovación por parte de las tropas de la nave espacial, y en cuanto los miembros de la Guardia Presidencial comenzaron a pasar las bebidas prometidas, la cabina se llenó de nubes de humo.


    El resto del viaje pasó en un suspiro para Hank. Estaba tan ocupado haciendo copiosas anotaciones para su narración que casi no se percató de que Elsie desapareció durante un tiempo, coincidiendo con el rato en el nadie supo dónde se encontraba el Copiloto Cassady. Cuando Dwight hizo notar la ausencia de Elsie a Hank, éste estaba todavía demasiado entusiasmado como para preocuparse.


    —Estamos viviendo el futuro, Dwight. La moralidad tiene que cambiar con los tiempos, no sólo la tecnología.


    —Eres una especie de santo, chico.


    Hank sonrió.


    —Casi, Dwight. Pero me imagino que después de lo que Anita y yo acabamos de hacer en el vestuario, no podría quejarme si Elsie se divierte un poco. Además, en cierto modo, también me gusta ese Neal Cassady. Parece un hombre que merece ser estimado por otros hombres.


    Dwight se rascó la cabeza y sonrió pícaramente.


    —Creo que voy a hablar con la señorita Anita para preguntarle su opinión sobre la mejora de las relaciones entre las razas.


    Hank le lanzó a Dwight sus protecciones restantes que flotaron en el aire de la cabina lentamente.


    —No olvides esto, amigo.


    A mitad del recorrido, el poderoso cohete se giró para la deceleración, de manera que su reactor señalaba hacia su destino. La blanca y fantasmal esfera moteada que se había hinchado progresivamente para rellenar las ventanillas de un metro de grosor de la sala de mandos fue reemplazada por la menguante bola azul de su planeta. La vista, de la que eran testigos los pasajeros en grupos de diez, les conmovía en lo más profundo de sus almas. Incluso el pelotón matemático, continuamente ocupado con sus reglas de cálculo, calculando y recalculando la complicada balística de su trayecto, se detuvo para mirar embriagado de emoción.


    Después de esto, hubo pocas anotaciones que hacer por parte de Hank, salvo un roce ligero con un solitario asteroide, del cual sólo los jóvenes reflejos de Yeager y Cassady, puestos a punto tras horas de eludir Messerschmidts y policías de Denver, pudieron salvarles.


    Al menos ya estaban en órbita alrededor de la Luna así que se acomodaron en sus sillones anticipando el aterrizaje. El interfono entre los pasajeros y la tripulación se dejó abierto a propósito, para que los pasajeros pudieran oír el progreso de su descenso.


    —Esperando coordenadas de la base Schickelgruber, Chuck.


    —Adopta maniobras evasivas, Neal. No sabemos las defensas que tienen.


    —Buscando. El radar no revela ninguna estructura de tamaño considerable donde el Jefe nos dijo que estarían.


    —Probablemente están excavadas en la roca, Neal. Con un poco de suerte, aterrizaremos justo encima de una de ellas y quemaremos la ratonera. Les ahorrará a nuestros chicos y chicas el trabajo cuerpo a cuerpo.


    —Sí, ¿pero qué pasa con su cohete? No registramos ninguna embarcación…


    Lentamente, la nave espacial americana descendió como una matrona con sobrepeso sobre la superficie granulosa de la Luna. Hank sintió cómo un poco de peso volvía a él. Sólo cuando los motores atómicos estuvieron apagados, todos se percataron de cómo habían provocado un ruido de fondo permanente en su viaje. Los soldados se pusieron en pie de un salto, preparados para ataviarse con su equipo de vacío como habían practicado durante el viaje, y tomar parte en el combate. Fueron detenidos por la voz del Comandante Yeager.


    —Transmisión entrante, amigos. Y es del canal del presidente. Esperen, estoy dirigiéndola a todas las pantallas de televisión.


    El rostro granulado en blanco y negro del presidente Heinlein apareció. Tras él estaba el Sello Presidencial.


    —Ciudadanos y soldados, quiero expresarle mi enhorabuena por su llegada a la Luna sanos y salvos.


    «Es con mi más profunda simpatía, y al mismo tiempo, con la más intensa felicidad, con las que les informo de que no van a regresar».


    «El material experimental de revestimiento del tubo de su reactor se ha deteriorado en tal proporción durante el viaje que se encuentra en unas condiciones inservibles. Desafortunadamente, es un pequeño problema que nuestros científicos tienen que resolver todavía. Si encendieran de nuevo los motores, la nave explotaría con toda probabilidad. Sin embargo, los motores nucleónicos aún servirán como una fuente de energía para su colonia».


    «Exacto. Su colonia».


    «Ciudadanos, no hay nazis en la Luna. Todos murieron sin duda en la limpieza. Ya no nos enfrentamos a esa amenaza particular. Sin embargo, luchamos frente a una mucho más sutil pero igualmente poderosa».


    «Esa amenaza es la inercia. La terca pereza de la humanidad. Hartos de las facilidades materiales de nuestra economía de posguerra, el ciudadano medio no tiene interés alguno en financiar, y mucho menos en participar en cualquier intento de colonizar el espacio. Como gatos castrados, se contentan con sentarse en casa. Sólo a través de la estratagema de la base lunar nazi podría obtener financiación secreta para su viaje. Y ahora, a no ser que crean que estoy evitando mi parte de tarea al no acompañarles, quiero recordarles que tendré que enfrentarme a mi propia inquisición pública una vez que vuelva a casa, una vez que esta noticia se filtre, como pretendo a toda costa».


    «Pero cualquier cosa que tenga que soportar habrá merecido la pena. La humanidad no puede seguir jugándoselo todo a una carta. El sistema solar debe ser poblado. En el caso muy posible de una muerte nuclear de la Tierra en una guerra futura, necesitamos un margen de maniobra para dispersar nuestras agresiones innatas».


    «Todos han sido seleccionados en secreto por sus habilidades y su pedigrí genético. Ustedes son material colonizador de primera calidad, el equivalente a los pioneros que fundaron el propio oeste de Estados Unidos. Les deseo éxito en su fundación. Sé que no fallarán».


    «Si revisan la bodega de carga, comprobarán que se les ha proporcionado todo lo que necesitarán hasta que se valgan por sí mismos».


    «Así que, terrícolas —¿o debería decir lunáticos?—, ¡comiencen a cavar sus nuevas casas!»


    «Estoy seguro de que enviaremos otra nave en los próximos años, una vez que el público espabile».


    El presidente Heinlein desapareció de la pantalla, para ser reemplazado por un patrón de prueba.


    Elsie suspiró.


    —Bueno, Hank, me imagino que en estos momentos estamos viviendo en carne y hueso ese futuro que te emocionaba tanto.


    Hank se pasó los dedos por el pelo repleto de loción con vaselina.


    —Eso creo.


    Dwight parecía imperturbable.


    —Me da que la señorita Anita y yo todavía tenemos una oportunidad de llevarnos bien.


    Las pantallas de televisión se encendieron de nuevo.


    Parecía que el Comandante Yeager había conseguido sintonizar una emisión radiofónica.


    Eran los Merry Macs, cantando Mairzy Doats.


     


    


    


  




  

    



    El mundo de Campbell


     


     


    CAMPBELL ESTABA MUERTO.


    Incluso ahora, aquí sentado, escuchando un elogio emotivo y lleno de sentimiento tras otro, no acababa de creérmelo. Un hombre que había sido demasiado grande para morir, había demasiada vida en él. Había luchado por la CF como un titán durante tanto tiempo, había dado tanto, que su partida parecía impensable, dejando un hueco en el universo. Era tan injusto que todo lo que podía hacer era sentarme aquí tranquilamente cuando lo que realmente quería hacer era enfurecerme…


    Me paré los pies. ¿En qué estaba pensando? Seguramente Campbell no hubiera querido que me sintiera así. No temía a la muerte, no se asustaba ante su proximidad. En sus últimos días, sintiendo que su tiempo es este viaje estaba contado, había discutido con calma su desaparición, buscando desindividualizarla refiriéndose a ella como «La Muerte», estableciendo su común mortalidad, compartida con toda la humanidad…


    Mis ojos se centraron meditativamente en una gran corona de flores en forma de omega con una cinta indicando el nombre y las fechas de Campbell: 1901-1987. Comencé mi mantra, que el propio Campbell me había enseñado, y en pocos minutos sentí como cierta aceptación y paz me inundaban.


    Mucha gente le debía mucho a Campbell. Y el que menos no era precisamente el chico navajo de dieciocho años llamado Jake Highwater, oculto ahora dentro del cuerpo y la mente de este viejo llorón.


     


    *


     


    Era 30 de septiembre de 1937. Esa fecha está grabada para siempre en mi corazón.


    Estaba parado en la puerta del edificio Street and Smith en Manhattan. Hacía un día cálido, pero eso no explicaba el sudor que empapaba mi mejor camisa y mi traje mal puesto, o las manos frías y húmedas que agarraban un gran sobre manila protegido con una cuerda de cierre. Mi cuerpo no reaccionaba al calor sino a los nervios.


    En unos minutos, si todo iba bien, estaría frente al nuevo editor de Astounding Stories, un hombre llamado Campbell que acababa de sustituir al venerable F. Orlin Tremaine (quien tenía treinta y ocho años en ese momento). Y estaría intentando —si aún tenía voz o ideas en mi cabeza por ese entonces—venderle la historia que había escrito.


    Había estado leyendo Astounding desde hacía cuatro años, desde que Street and Smith resucitaron el viejo pulp de Clayton. Primero, tan sólo el ejemplar o dos que se filtraban en la reserva en Arizona. Después, una vez que el tío Redbird, que trabajaba en los Arsenales de la Marina, nos invitó a mamá y a mí a que viniéramos a Brooklyn a vivir con él, me las arreglé para hacerme con todos los ejemplares antiguos que no tenía y seguir coleccionando los nuevos.


    No sabía nada de ese Campbell; ni siquiera había publicado un ejemplar del que se pudiera averiguar algo sobre él mismo y sus gustos. Sólo sabía del cambio por casualidad. Me enteré cuando llamé la semana anterior y quise hablar con Tremaine.


    —El señor Tremaine ahora es editor de toda la cadena Street and Smith. ¿En qué revista está interesado?


    —Hum, en Astounding…


    —El editor a cargo de esa publicación en este momento es el señor Campbell —me informó la telefonista enérgicamente—. ¿Quiere que le ponga con él?


    Las noticias trastornaron mi discurso cuidadosamente preparado alabando el trabajo de Tremaine.


    —Ah, no —tartamudeé—, no se preocupe. Quiero decir…


    Y entonces colgué.


    De dónde o cuándo había reunido el valor para presentarme una semana después en la puerta de la revista que adoraba, no lo recuerdo. Había tardado meses después de escribir mi historia en conseguir llamar a Tremaine, a quien creía en cierto modo conocido. Y ahora, me había atrevido a afrontar este asalto directo con un completo desconocido.


    De repente, consciente del daño que mis manos sudorosas estaban haciéndole a mi manuscrito enrollado, lo metí bajo el brazo, me enderecé la corbata prestada del tío Redbird y entré.


    El operador del ascensor me subió a la planta superior. El espléndido ruido de la imprenta me rodeó, ya que mucha de la producción de Street and Smith salía de allí mismo, de entre las oficinas de la editorial.


    Llegué enseguida al escritorio de la secretaria de Campbell. La placa de su mesa le identificaba como la señorita Erdman, y era exóticamente divina. El pelo negro recogido en un moño tras sus orejas, la nariz chata, la amplia boca sonriente. No podría ubicar sus rasgos, pero estaba seguro de que no eran cien por cien anglosajones. Vestida con un traje blanco, no parecía mucho mayor que yo, y me enamoré al instante.


    —¿Puedo ayudarle?


    —Me…me gustaría ver al señor Campbell. Bueno, si no está muy ocupado.


    —Anda muy escaso de tiempo. ¿Puedo preguntarle por qué ha venido?


    —Tengo una historia que enseñarle.


    Su sonrisa se hizo más amplia, y después se encogió de nuevo a su dimensión de negocios.


    —Ajá, bueno, en ese caso… ¿Le importaría esperar?


    Ella señaló un asiento cercano a su mesa.


    —No, por supuesto que no.


    Podría esperar todo el día mientras que ella estuviera allí.


    La gente iba y venía, con alboroto unos, con calma otros. La gloriosa y elegante señorita Erdman les trataba a todos con eficacia y buen humor. Entremedias, no sé cómo comenzamos a hablar.


    Era estudiante de danza en las clases de una tal Martha Graham, y trabajaba allí sólo para pagar las facturas. Su familia era rica (hacía poco que había disfrutado de un crucero alrededor del mundo con ellos) pero prefería no depender de su dinero. De todos modos, vivían en Hawái, donde ella había nacido, así que ella se costeaba sus propios gastos.


    Le pregunté qué pensaba de su nuevo jefe.


    Su cara se transfiguró como tocada por la luz del sol, y se me cayó el alma a los pies. Era evidente que ningún hombre se cuestionaría su opinión sobre ese misterioso nuevo editor.


    —Oh, el señor Campbell es maravilloso. ¡Es tan inteligente! Tiene varios másteres por la Universidad de Columbia, ya sabe, en estudios medievales. Ha estado en Europa, y ha conocido a Joyce, a Mann y a Sylvia Beach. Pero su principal interés no es la literatura, es… Bueno, ¡sólo hay que decir que lee sánscrito y conoce a Khrishnamurti!


    Sus pistas esotéricas me dejaron totalmente sumido en la ignorancia, y mi rostro debía ser reflejo de ello.


    —Oh, bueno, da igual. Lo sabrá en cuanto le conozca, todos lo hacen. Irradia una especie de poder antiguo, el poder de las ideas…


    Quería decir algo sobre los intereses del nuevo editor. Pero todas las personas que ella había nombrado con tanta devoción no me decían nada y estaba avergonzado de admitirlo. Francamente, estaba algo celoso de oír a esa hermosa mujer alabando tan efusivamente a Campbell.


    —Entonces, supongo que no es un hombre de ciencia —dije, esperando bajarle los humos.


    —Oh, no —disparó la señorita Erdman—, al contrario. Él cree que la ciencia es muy importante. De otra manera, no hubiera obtenido el puesto. Y hace unos pocos años pasó unos meses como aprendiz del biólogo Ed Ricketts. Remontaron la costa este, desde Carmel hasta Sitka, en Alaska, recolectando fauna intermareal. Así es como se hizo amigo de John Steinbeck. Y el señor Campbell también es muy docto en historia, si la considera una ciencia.


    Entonces di la última puñalada.


    —Me imagino que era uno de esos lumbreras.


    La señorita Erdman se rió.


    —No del todo. Estaba en el equipo de atletismo en Columbia. Se quedó a dos segundos de batir el record mundial de la media milla.


    Sabía cuándo me habían ganado. Ese Campbell parecía una especie de dios. Volviendo a sentarme en la silla, adopté un silencio cariacontecido.


    Las horas pasaban. La gente con cita previa entraba y salía de la oficina de Campbell, pero yo aún no había visto al jefe. Hasta las cuatro de la tarde.


    Un hombre alto de unos treinta y cinco años apareció en la puerta. Abundante pelo ondulado, nariz grande, mandíbula fuerte… me recordaba a los grandes policías irlandeses de mi vecindario.


    Pero esa primera impresión se disipó inmediatamente cuando habló con un tono de voz cultivado, firme pero compasivo.


    —Señorita Erdman, me temo que no voy a atender a ninguna cita más por hoy…


    Me puse en pie de un salto y mis palabras se precipitaron en salir.


    —Pero, señor, ¡he estado esperando toda el día!


    Campbell abrió la boca, y supe que iba a darme largas. Pero su mirada se detuvo en mi cinturón.


    La hebilla era enorme, salpicada con turquesas de la reserva.


    Las siguientes palabras de Campbell me dejaron sin respuesta, ya que me saludo en navajo.


    Percibiendo mi total confusión, Campbell avanzó. Pasando un brazo por encima de mi hombro, sonrió y se giró para dirigirse a su secretaria.


    —Como iba diciendo, señorita Erdman, este joven va a ser mi última cita del día.


    La señorita Erdman mostró su cautivadora sonrisa.


    —Me aseguraré de que no les molesten.


    Y ya estaba dentro del santuario de Astounding, tras la puerta con la placa recién puesta que indicaba el nombre del nuevo editor.


    Joseph Campbell.


    Tras hacerme sentar en un sillón de cuero, Campbell se sentó en la esquina de su mesa, con un pie reposando en el suelo. Unos músculos de corredor se definían bajo la tela de sus pantalones.


    Por fin me volvió la voz.


    —Habla navajo…


    Campbell se rió con un estruendo cordial.


    —Poco. Tan sólo unas palabras. Las aprendí en mis lecturas. He estado leyendo sobre los amerindios desde que era niño. ¿Conoce a Emer Gregor? ¿No? Un excelente escritor de su pueblo. Tuve la suerte de conocerle cuando era un chaval. Solíamos comunicarnos en broma durante la cena por lengua de signos india. ¡Volvíamos locos a mis viejos! ¡Qué introducción más grandiosa y viva al tema!


    De pronto, lo único que me apetecía era leer a ese tal Elmer Gregor, ¡aunque sin duda no tendría nada que contarme más que información de segunda mano sobre mi propia tribu! Pero así era todo con Campbell. Sus emociones eran contagiosas. Cualquier tema que le preocupara pronto dominaba a cualquier oyente.


    Campbell se concentró en mi manuscrito, que había olvidado que tenía entre mis manos.


    —¿Esto es lo que quiere que lea?


    Sin decir palabra, se lo pasé. Campbell retrocedió a la parte más lejana de su escritorio y se sentó.


    —Mother to the world. Bueno, muy bueno —dijo y cogió un lápiz rojo—. ¿Le importa si apunto algunas cosas? Me temo que subrayar es mi forma de meditación.


    Me apresuré a decir que no con la cabeza, y él sonrió y se puso a trabajar.


    Veinte minutos después, levantó la mirada. Sus ojos oscuros se encontraron con los míos y me sentí desnudo.


    —Está basado en una de las leyendas de Estsanatlehi, «la mujer que cambia», ¿no es cierto? Aquella en la que crea a la humanidad de jirones de su propia carne…


    En ese momento supe que estaba en presencia de un chamán. Ese hombre podía leer las almas.


    Tragando saliva, intenté responder.


    —A…ajá. Quiero decir, sí, señor, eso es. Pensé que las antiguas leyendas se parecían a la cultura de corte moderno. Así que imaginé una historia en la que hubiera tan sólo una mujer superviviente tras algún tipo de plaga, y que fuera científica y tuviera que recrear la raza y…


    Campbell levantó una mano y me impidió seguir recitando toda la historia.


    —Tus instintos son buenos, Jake —dijo, averiguando mi nombre por la primera página del manuscrito—. No se disculpe —me dijo y me devolvió la historia, obviamente como un rechazo, y me levanté para irme—. Espere un minuto, hijo. ¿No está interesado en saber cuánto va a cobrar?


    Me quedé helado.


    —¿Cobrar?


    —En cuanto realice esos cambios que he anotado. Reescríbalo, tráigalo de nuevo y firmaré el cheque. Cien dólares, dos centavos por palabra. Probablemente lo sacaremos en el ejemplar de julio —me volví a sentar en la silla, con los nervios aflorando—. Sólo hay una pega. Tendrás que escuchar un pequeño discurso antes.


    Cerré la mandíbula de golpe y asentí mudo.


    Campbell se puso en pie y comenzó a dar vueltas alrededor de la oficina. Estaba recitando un discurso largamente ensayado, y al mismo tiempo utilizaba mis reacciones para refinarlo y aumentar su fuerza.


    —Ya ve, Jake, que acepté este empleo frente a otra oferta como profesor en el Sarah Lawrence College (aunque aquí pagan mucho menos) sólo por una razón. Porque quería un foro público para mis ideas, un lugar donde pudiera usar la palanca que creo que he descubierto para mover el mundo en dirección de la armonía absoluta.


    «Nuestra cultura está en peligro, Jake. Estamos atrapados en medio de una fase que Spengler ha identificado como una de crisis y desintegración. Como la morrena al final del glaciar, todas las antiguas creencias se amontonaban a nuestro alrededor, fulminadoras y sin raíces. Estamos en un período en que esas creencias están muriendo, y otras creencias nuevas tienen posibilidad de nacer. Esas creencias de reemplazo, esos mitos, por utilizar un término desfasado que me gusta mucho más, beberán tanto de las nuevas como de las viejas. Pueden ser alteraciones creativas de viejos mitos, como la historia que usted me presenta, o imágenes completamente nuevas nunca descubiertas, pero que de algún modo son tan ciertas como las antiguas».


    «Estos nuevos mitos van a tener en cuenta a la ciencia moderna. Uno no puede afrontar el mundo del año 2000 d.C. con la ciencia del 2000 a.C. Esa es la parte que procede de la cabeza. Pero la parte más importante de estos mitos, la más antigua, kernal eterna, tiene que proceder del corazón. Si quiero que las historias que imagino y quiero editar tengan alguna oportunidad de reafirmar y reestructurar las vidas de los lectores de Astounding (y a través de ellos la civilización al completo) entonces tendrán que surgir de dentro de los escritores».


    «No puedo permitirme publicar nada no auténtico, ninguna historia que no surja de una fuente profunda de sentimientos dentro del pecho del propio escritor. Me refiero a mantener el contacto con los arquetipos que existen dentro de todos nosotros, antiguos ejemplos de sabiduría y magia, deidades y guías».


    En las próximas cinco décadas, oiría este discurso o alguna variante de él más veces de las que puedo contar. Nunca dejó de emocionarme, despertando algunas veces la inspiración que creía muerta para siempre. Pero nunca significaría tanto para mí como esta primera vez. Estaba hipnotizado, grabando en mi memoria la visión de Campbell.


    —Va a haber una revolución en la revista —continuó Campbell—. Los trabajos poco originales no tendrán cabida aquí, y cambiaré ligeramente el nombre en el próximo ejemplar como una sutil indicación de ello. El subtítulo ya no rezará historias de ciencia-ficción sino historias de CF. Y esa abreviatura representará tanto a la consagrada-ficción como a la ciencia ficción.


    «Cualquiera de los viejos escritores que puedan realizar la transición será bienvenido. Pero no espero que muchos de ellos entiendan lo que quiero, o sean capaces de proporcionarlo. Por eso necesito encontrar nuevos escritores, hombres como usted, Jake. Escritores de cualquier cultura posible, unos que estén abiertos a sus voces interiores, que no hayan fosilizado todavía. ¡Y no sólo hombres, por la gloria de Atenea! ¡Quiero a mujeres en estas páginas! ¡Son la mitad de la raza humana, por Dios! ¡Quiero la verdadera leche nutritiva de sus tetas en las páginas de Astounding!»


    Debí sonrojarme, ya que Campbell disminuyó la retórica de su discurso.


    —Jake, con esta revista tenemos la oportunidad de conectar de nuevo la civilización occidental con la causa esencial de todo fenómeno, la nada de la que procede todo. Podemos devolver este caótico mundo al lugar que le corresponde. Pero no puedo hacerlo solo. ¿Puedo contar con su ayuda?


    En ese punto, hubiera bajado con gusto al infierno cual Orfeo por Campbell. Me puse en pie de un salto y le estreché la mano.


    —¡Puede contar conmigo, señor Campbell!


    Su mente inquieta ya se dirigía hacia otros asuntos.


    —¡Genial, genial, genial! —entonó, acompañándome a la puerta y llamando a su secretaria—Jean, ¿por qué no redacta el contrato para la historia del señor Highwater? Estoy seguro de que lo tendrá revisado para la semana que viene.


    La señorita Erdman (Jean) se levantó, gritando con júbilo, después me abrazó y me besó en la mejilla.


    ¿Dije el infierno? Podría haber añadido los infiernos de Dante, Milton y Buyan también.


    Este fue el comienzo de mi asociación durante cincuenta años con Astounding y Joseph Campbell y con su búsqueda por rehacer el mundo según los deseos de su corazón. Si él… nosotros, lo logramos o no, no lo sé. Todo lo que sé es que esas cinco décadas pasaron como una de las medias horas de Visnú.


    El número de julio de 1938 de Astounding en el que apareció mi primera historia se conoce generalmente como el comienzo del período más refinado de Campbell, aunque sólo fuera por la novedad. Con historias de CF míticas de Baker, Suzuki, Orzbal, Chen y Chaiwallah, estableció el tono exacto que había sido su objetivo durante mucho tiempo, una especie de voz mundial que hablaba franca y profundamente del pasado de la humanidad a su futuro común. Los números siguientes, con trabajos de Mahfouz, Minh, Sienkiwicz, Okri y otros mantuvieron ese modelo. Comencé a visitar a Campbell todas las semanas. Trabajábamos con detalle una serie de historias basadas en los mitos navajos de dos hermanos, Nayenezgani y Tobadzistsini, los famosos asesinos de monstruos. Mis dos héroes eran aventureros interplanetarios quienes viajaban de mundo en mundo ayudando a que los habitantes se entendieran con las extrañas formas de vida de cada uno. Aunque había mucha violencia (Campbell no tenía nada en contra de la violencia ya que la veía como parte integrante de nuestros instintos homicidas), intenté introducir un elemento de diplomacia y compromiso que creí que representaría un cambio en la manera en que los extraterrestres eran tratados, y un giro en la forma en que mi pueblo había sido tratado por los blancos.


    Desde el principio, discutí con Campbell su visión sobre todos los ámbitos, desde cine («pornografía didáctica sin ninguna espiritualidad») a costumbres sexuales («estrictamente determinadas por la cultura») pasando por la escritura («Puede escribir una frase del modo en que la hubiera escrito hace un año, o puede escribirla del modo en que la piensa ahora»). Con el paso de los años, debido a que las extensas y continuas lecturas de Campbell se filtraban a través de sus exuberantes charlas conmigo, recibí una educación similar a la de cualquier licenciado.


    Para mi alegría, Campbell parecía verme como un hijo, sobre todo tras contarle que mi propio padre murió de una insuficiencia renal provocada por su alcoholismo.


    —Sí, sí —me dijo, mirándome fijamente—, el orfanato, el viaje, los viejos modelos del monomito que se repiten continuamente…


    Después de eso, fue incluso más amable si cabe.


    A principios de 1939, ocurrieron dos cosas importantes. Campbell se casó con Jean Erdman, quien era casi veinte años menor que él. No me di cuenta de lo profundos que eran mis sentimientos hacia ella, por los que nunca había mostrado signos de reciprocidad, hasta el día de su boda, cuando, a mitad de la ceremonia, tuve que levantarme y marcharme, con las lágrimas regándome el rostro.


    Pero sólo tenía veinte años y la herida cicatrizó pronto. O eso creía. Jean mantuvo su empleo, y yo me las arreglé para charlar despreocupadamente con la señora Campbell cada vez que visitaba la editorial. Mi respeto y admiración por Joe tampoco se vieron alterados.


    Debo admitir que el matrimonio fue una gran oportunidad para todos nosotros. Pero sólo a título personal porque, sin embargo, había grandes fuerzas en movimiento.


    Un día fui a la oficina de Campbell y le encontré absorto en el Tribune del día. Al percatarse de mi presencia, dejó el periódico sobre su mesa con una mueca de disgusto.


    —¿Qué opinas sobre la situación en Europa, Jake?


    Yo mascullé el juicio convencional sobre cómo podría ser frenado Hitler. Pero Campbell se manifestó vehementemente en desacuerdo.


    —No, Jake, ese hombre es un hechicero, un mago negro. Para alguien que conozca los mitos, está claro como el agua. No se olvide de dónde procedía Fausto. No, Hitler no estará contento hasta que haya amasado todo el poder del que pueda apropiarse. A no ser que alguien ponga freno a sus planes, vaticino que el mundo se sumirá pronto en el caos. Será el Gotterdammerung.


    Con la presunción del aprendiz, dije:


    —Y usted y Astounding son los únicos que pueden detenerle, ¿no es cierto?


    Campbell volcó la silla al levantarse.


    —¡Eso es! ¡Jake, es usted un genio!


    Esa misma noche, cogió un tren para Washington.


    Nunca supe hasta varios años después cómo consiguió una entrevista con Franklin Delano Roosevelt. Uno de sus antiguos profesores de Columbia se había convertido en subsecretario en la administración y éste facilitó el encuentro gracias a su influencia. Tampoco supe cómo Campbell convenció al presidente para financiar su loco plan. Pero sabiendo lo persuasivo que podía llegar a ser mi editor, podría imaginarme la oratoria que empleó.


    Fuese como fuese, dos meses después se publicaba una edición alemana de Astounding.


    Ninguna de las historias eran traducciones. Todas eran originales, compuestas en parte por Campbell y en parte por un grupo de expatriados alemanes, incluyendo a un psicólogo llamado Jung, que él había reunido. Y las ficciones estaban hechas con tanta astucia y subliminalidad persiguiendo un único objetivo: derrocar a Hitler y a los nazis.


    Leí unas cuantas historias en inglés pero no me dijeron nada aparte del argumento superficial. Recuerdo uno en particular que iba de unos extraterrestres con forma de cerdo, y pensé que era de peor calidad que mis propias series. Se lo mencioné a Campbell.


    —¡Claro que no te llegan a la suela de los zapatos! Se dirigen a mentes teutonas. El monomito toma la forma del Elementargedanken específico a cada cultura. Pero créame, esas historias están impactando en el pueblo alemán como balas.


    Y, por supuesto, tenía razón, como supe con gran conmoción cuando las noticias del asesinato de Hitler llegaron a América. La foto del asesino era tan detallada que pude ver la parte superior de un ejemplar del Astounding alemán saliendo del bolsillo de su abrigo.


    El Partido Nazi, presa de disputas destructivas, consiguió permanecer en el poder durante unos pocos meses, pero pronto fue destituido semipacíficamente por los Demócratas Cristianos (quienes utilizaban el Grial como símbolo del partido). Sin apoyo, los fascistas en España e Italia también fueron derrocados. Europa se despertó de su habitual somnolencia y nosotros esperamos hacerlo también.


    Pero no fue así.


    Joe, Jean y yo estábamos celebrando en la oficina la caída de los nazis con una botella de champán cuando sonó el teléfono. Campbell lo cogió.


    —¿Diga? ¡Sí! Sí, señor. ¡Así se hará! —exclamó y colgó, con la expresión más aturdida que le vi nunca—Era el presidente. Quería ver un boceto del ejemplar panasiático de la revista tan pronto como fuera posible.


    Apuramos las copas y nos pusimos a trabajar.


    Cien ejemplares más tarde Joe decidió por su cuenta iniciar otra versión extranjera de la revista. Esta vez, ya que las condiciones del país de destino eran relativamente seguras, se marchó al extranjero unos cuantos meses para supervisar personalmente la nueva operación.


    Pero dejó a Jean en casa.


    Al volver de Leningrado una semana antes de lo previsto, nos sorprendió a ambos desnudos en su cama.


    Una mortificación y una culpabilidad aplastantes cayeron sobre mí. No podía recordar cómo había acabado allí. Era como si estuviera viviendo en un sueño. ¿Cómo había podido traicionar a mi mejor amigo de ese modo…?


    —Joe —comencé, mirando a una imperturbable Jean en busca de apoyo—, no sé cómo explicártelo…


    Campbell se rió, aparentemente sin rencor ni ironía.


    —Jake, ¿nunca te dije, que CF podría significar también cosmo-ficción? Jean es mi shakti, la encarnación en vida del poder cósmico femenino, mi fuente eterna de energía. Hay un matrimonio alquímico entre nosotros que tú nunca podrías disolver. Sólo puedes compartirla en su abundancia sin límites. Le dije que pensé que una relación podría ser buena para tu escritura, y ella aceptó.


    Y entonces colgó su sombrero y se unió a nosotros.


    Seis meses después estalló la Revolución Neozarista. Seis meses después de eso, colgaron a Stalin de una farola de la Plaza Roja.


    Los años posteriores fueron los más ajetreados de mi vida. La extraña relación entre Campbell, Jean y yo me incitó a escribir, por supuesto. Comencé una serie de historias sobre un futurista control del clima, basada en los mitos de los dioses navajos de la lluvia y el sol, Tonenili y Tsohanoai.


    El número de lectores de Astounding en Estados Unidos se encontraba en segunda posición en el ránking, sólo superados por los de la revista Life, una cifra escandalosa para una revista de ficción. Nos convertimos en la revista de moda. Atrajimos a gente como Aldous Huxley, quien nos dejó publicar por entregas La filosofía perenne. Campbell rellenó un buen número de páginas también, con su estudio farragoso sobre mitología, historia y ciencia titulado El resumen de todo.


    Los competidores de Campbell intentaron emularle, con distintos resultados. La mayoría fracasaron, por falta de pureza de visión y motivos. No hubo ninguno que pudiera igualarle.


    Ninguno en el campo de la literatura, claro.


    A Campbell le llamaron a presentarse ante el Comité de Actividades Antiamericanas de McCarthy en septiembre de 1953, acusado de «promulgar leyendas extranjeras con la intención de subvertir los valores americanos». Nos dejó con una sonrisa en la cara. Fue el último mes de McCarthy en su cargo.


    Nunca vi a un hombre tan humillado y destruido por una simple metáfora. Las vistas televisadas atrajeron la atención de todo el país, que miraba absorto como Campbell convertía al valentón senador en un montón de gelatina. Cada cargo absurdo y estridente que McCarthy hacía era replicado al sesgo por Campbell con una anécdota apropiada o un cuento de su inmenso surtido. Como un moderno a la par que anciano Uncle Remus, Homero u Ovidio, Campbell rebatió y ridiculizó cada táctica y asalto con humor y sabiduría. Era como ver a un maestro de las artes marciales devolviendo cada golpe de su oponente. Al final de las vistas, McCarthy apenas podía esbozar una frase completa mientras que Joe estaba tan fresco como Sadrac en el horno.


    La confesión que encontraron en el cadáver de McCarthy, aunque salpicada con restos del cerebro autodestrozado del senador, aún era lo suficientemente legible como para derrocar al Vicepresidente Nixon junto con el senador por cargos de traición.


     


    *


     


    Al alborear los años sesenta, experimenté que el filón de la escritura se me agotaba. Había tratado cada uno de los mitos navajos significativos, y ningún otro material me interesaba, o podría interesarme, según la teoría de Campbell. Incluso Jean y sus atenciones ya no podían inspirarme, y pronto dejé de verla, temiendo que un tipo de impotencia pudiera acarrear otra distinta.


    Mi problema se vio agravado por los cambios en la revista. Primero, Campbell le cambió el nombre: ahora se llamaba Ananda Ficción Mítica Realidad Mítica, por la palabra en sánscrito correspondiente a éxtasis. La parte superior llevaba el lema «Transparente a la trascendencia». Estaba en contra de ese cambio y me pareció que la revista de la que me había enamorado hacía mucho tiempo ya no era tal. Campbell comenzó también a predicar la unidad mundial, que yo creía magnífica en la teoría, pero imposible en la práctica. Empezaba a interesarme más por la situación de mi propio pueblo, y por cómo se había quedado atrás con respecto al resto del país.


    Entonces comenzaron a venir todos los nuevos escritores, jóvenes como Ballard y Delany y Zelazny quienes se habían nutrido de mis trabajos y de los de mis iguales, y estaban llevando a la CF —o a la ficción mítica como la llamaban ahora—hacia nuevas y extrañas direcciones que yo no acababa de comprender. Campbell estaba al corriente de algún modo, y me animó a continuar, pero yo no podía.


    El día que le dije que me marchaba de Nueva York está casi tan detalladamente grabado en mi mente como aquel día del 37, aunque les separaban cerca de veinticinco años.


    —¿Así que vuelves a la reserva, Jake? Bueno, no puedo culparte. Un hombre necesita volver a sus raíces en un determinado momento de su vida. Debes cruzar el umbral de vuelta con el conocimiento que has adquirido y dárselo a los que lo necesiten. De todas formas, aún eres joven… comparado con un viejo como yo. Estoy seguro de que llevarás a cabo todo lo que te propongas.


    —Es cuestión de tiempo el que utilice algo de la suma escandalosa de dinero que me has ido pagando a lo largo de los años, Joe. Voy a reinvertir para mejorar las condiciones de mi pueblo. Tengo muchos planes…


    No había nada más que decir.


    Campbell me estrechó la mano, y salí del despacho.


    Había una chica joven en el puesto de Jean… he olvidado su nombre. Jean dejó el trabajo una vez que Joe se hizo rico, para concentrarse en la danza, y ese año en concreto estaba de gira. Los golpetazos de la imprenta y el olor a tinta y papel habían desaparecido hacía tiempo; la planta de impresión de Street and Smith ahora estaba en Jersey, y la oficina de Joe estaba situada en una moderna torre en el centro de la ciudad. Pero, sea como fuere, a pesar de las diferencias, me sentía como si fuera de nuevo 1937 y estuviera comenzando mi carrera.


    —No olvides mi dirección si escribes algo nuevo, chico —gritó Joe cuando ya estaba en el hall.


    Escribí tres o diez o doce obras más en las dos décadas posteriores, incluyendo un especial para el ejemplar del quincuagésimo aniversario hace un mes, cuya celebración resultó ser la última vez que vi a Campbell con vida. Mi suscripción de por vida me trajo cada número nuevo a Arizona, y conseguí leer algo en cada uno, algunas veces con disfrute, otras no. Y visité a Joe y a Jean cada pocos años, en cuanto mis crecientes tareas y faenas como jefe del Estado Navajo me lo permitían.


    Pero la magia de esos años se había ido, para no volver jamás.


    Con más seguridad ahora que Campbell había muerto.


     


    *


     


    El último orador era una sacerdotisa con el pecho descubierto del Templo de la Diosa. Volví de mi ensueño y encontré un pañuelo para secar mis ojos justo cuando ella terminaba su discurso. Al dejar el podio, arrojó una mazorca de maíz sobre el ataúd de Campbell. Entonces los portadores del féretro se pusieron en pie, y yo era uno de ellos.


    Jean, todavía hermosa bajo el peso de los años, condujo al cortejo fuera de la iglesia de Osiris, portando la corona de Isis.


    Llevamos el ataúd ante los dignatarios reunidos, los ojos de todas las cámaras de televisión y la audiencia internacional. Reconocí al pastor supremo, que había volado desde Ginebra, y al emperador de China, quien estaba de pie con el brazo alrededor del hombro del Dalai Lama. El conjunto de jefes de Japón, así como el shogun, rígidos como el bambú. Pero no puedo recordar si el hombre fuera de quicio que lloraba en voz alta era el rey de Brasil o el sultán de Persia. Enterramos a Campbell en el lugar, cercano a la casa de su infancia, que había elegido, bajo un gran árbol.


    Después, cuando concluyó, besé a Jean, me monté en mi vehículo volador, pulsé el antigravitatorio y dejé que el piloto automático me llevara a casa.


    


    


  



  
    



    Inestabilidad


    (escrito con Rudy Rucker)


    


    


    JACK Y NEAL, vagos y malditos, están sentados en los escalones del desvencijado portal de la chabola en Texas de Bill Burroughs. Burroughs está fuera, en el patio, catatónico en su caja de orgone, una copia de los códices mayas sobre su regazo. Ya se había metido morfina dos veces hoy. Neal está limpiando las semillas de una caja de zapatos llena de marihuana. El tiempo pasa denso y lento como la miel. En la distancia, el silbido del mediodía de la compañía de entrega suena largo, agudo e insistente. La compañía de entrega es una fábrica donde cortan en pedazos a las vacas que están demasiado enfermas para enviarlas a Chicago. Disparan y cortan y cocinan para sebo y consomé enlatado de cáncer.


    Burroughs se levanta como si fuera una manecilla en un reloj suizo bien engrasado.


    —Hay un agujero —dice Bill—. Hay un agujero detrás de las dimensiones. Los muy cabrones hicieron un hoyo en algún lugar. ¿Has leído alguna vez El color surgido del espacio de Lovecraft, Jack?


    —Lo leí en la cárcel —dice Neal, secretamente orgulloso—. Cava, Bill, tu mención de ese documento encaja exactamente con mi más reciente modo de pensar sobre que el viejo Jung la tiene dura.


    —Mwiiii-jiii-jiiii —dice Jack—. La Sombra lo sabe.


    —Estoy hablando de eza locura de la bomba —carraspea Burroughs, andando con paso majestuoso con las piernas muy rígidas para colocarse sobre la escalera—. El papel del zuelo del váter del albergue anoche decía que tendrá lugar mañana una prueba de bomba atómica en White Sands. Están probando la maldita bomba atómica para uzarla en la nueva bomba de hidrógeno que Edward Teller quería uzar contra los zoviéticoa. La caja de Pandora, chicos, y no es una chorrada. Eza bomba va a estallar en Nuevo Méjico mañana, y aquí y ahora el zilbido del mediodía de los capullos desolladores de carne nos está preparando para la Tercera Guerra Mundial, y zi estamos listos para ezo, entonces estamos preparados por Dios y por la Virgen para zer un gran ejército de civiles, zí, zoldados para Joe McCarthy y Harry J. Anslinger, con la zerenidad necezaria para pizotear a los rojos y a los maricas y a los drogadictos. La ciencia nos dará ezo. Limpio mi culo marica con ciencia, chicos. Los mayas se lo habían imaginado tooodo muuucho tiempo atrás. Ahora coge a este colega de von Neumann….


    —Te refieres a Django Reinhardt —dice Jack, borracho y tosco—. Tío, esta es tu vida, su vida, mi vida, la vida de un perro, la vida de Dios, la vida de Riley. El genio del ejército von Neumann del desierto, Bill, era el periódico del domingo Neal y yo estaba liando cigarrillos en Tuscaloosa, se me acaba de venir a la memoria, tío flipado, fue justo ante de que Neal se liara con esa camarera tan mona del Diary Queen con la nariz de Joan Crawford.


    Neal dice:


    —Joan Crawford, Joan Crawjaguar, Joan Crawdodge, Joan Crawjeep en la selva. ¡McVoutie!


    Está fumándose una cucaracha y sus dedos están liándose un porro. La mitad de la maldita caja ya se ha ido.


    Jack se balancea con brutalidad. No hay vino. ¿Jack, hijo, me das una caladita?


    ¿…Estaba diciendo esto en voz alta, enfrente de Neal y Burroughs?


    —Y que le jodan a las gallinas —se ríe alegremente, oscuramente, con júbilo, y entonces sugiere, por movimientos más que por acciones, ¿está hablando de verdad?, se pregunta Jack—. ¡Hay que volver a lo que es realmente importante como enrollar este umm, err, urp, siga-rrillou mejicanouuu!


    Jack anda como un cangrejo, de lado, de puntillas y talones muy cerca de Neal y comienzan a tallar amorosamente, y a crear y canturrear e incluso eso no es suficiente para parir un bonito porro MacDeVoutier, cuyo filtro era más largo que dos vergas juntas.


    Esa noche durmieron bien.


    Mientras tanto, Bill Burroughs está tirado en su balancín y no logra dormirse porque está permanentemente irritado por la bomba de hidrógeno y, más especialmente, por las chorradas prejuiciosas estilo Times Square de los porreros farfulleros. El tiempo pasa, tan lento para Sal y Dean, tan rápido para William Lee.


    


    


    Así que el Doctor Milagro y Little Richard van a todo gas por la autovía de Arizona, dirigiéndose al este por la carretera 40 desde Las Vegas, con los bolsillos llenos de monedas de plata de sus trabajos como trileros y también de carteras reventando de billetes de gran valor cuando cobraron las fichas después de haber arrasado en las ruletas de seis casinos diferentes con sus trucos probabilísticos no patentados basados en los vectores de neutrones a través de quince centímetros de plomo tal y como se transfieren de los diagramas espacio-tiempo de Feynmann a las operaciones del sistema simplón y cutre y macroscópico de bolas y casillas.


    El Doctor Milagro habla. Intenta ser lo más preciso posible, para compensar su acento húngaro y los efectos de la cantidad de alcohol ingerida.


    —Defemos acorrdarrnos de enfiarr una postal de Los Álamos a Stan Ulam, inforrmándole del éxito de su sistema de Monte-Carlo.


    —Funcionaría incluso mejor en Europa —dice Little Richard—. Allí no tienen la casilla del doble cero en sus ruletas.


    El Doctor Milagro asiente sabiamente. Es un tipo rollizo de unos cincuenta años: el pelo fino, la barbilla firme, los ojos distantes. Viste con un traje cruzado, con una corbata brillante de hawaianas tan ancha como un trozo de beicon.


    Little Richard es más joven, más delgado, más judío, y tiene un gran tupé. Lleva bermudas anchas y una camiseta blanca con un paquete de Luckies enrollados en su manga izquierda.


    No es inmediatamente aparente que estos dos hombres son ¡MAGOS ATÓMICOS, CHAMANES CUÁNTICOS, PROFETAS PLUTÓNICOS Y LICENCIADÍSIMOS EN DETONAR BOMBAS!


    El Doctor Milagro conoce a Richard Feynmann. ¡Little Richard saluda a Johnny von Neumann!


    Hay una caja de botellas de champán sentada en la parte de atrás del coche. Cada uno de los científicos atómicos tiene una botella abierta de la que beben mientras que el coche (un Cadillac de lujo nuevo de dos toneladas en verde y rosa, modelo de los años 50, con un gran alerón) corre por la autopista.


    No conduce nadie. El asiento delantero está vacío.


    Von Neumann, Primer Maestro Ungido de los Autómatas, ha inventado el primer piloto automático mundial. Nunca tuvo grandes habilidades para la conducción y ahora ya no las necesita. ¡El hecho es que nadie las necesita! El Cadillac tiene un radar montado en la parte delantera y en los laterales que lleva la información a un armatoste monstruoso situado en el maletero, primo hermano de la máquina MANIAC de Los Álamos de Weiner y Ulam, una cosa llena de tubos y cámaras, de ruedas dentadas y máquinas de ordenación de Hollerith, un cerebro mecánico que transmite impulsos cibernéticos directamente a los mecanismos de conducción, aceleración y frenos.


    La Comisión Trilateral ha dictaminado que el cerebro del maletero del Cadillac es demasiado bueno para Perico el de los palotes, muy muy bueno para él, y que el coche autoconducido nunca funcionaría en una cadena de montaje. El país necesita sólo algunos de estos supercoches, y éste ha sido diseñado para el uso y el confort de esos dos genios no-conductores quienes desean discutir sobre altisonantes temas como la física cuántica, la metamatemática y la cibernética sin preocuparse en prestar atención a la carretera. Las excursiones periódicas de Johnny y Dickie desde Los Álamos hasta Las Vegas absorben gran parte de la tensión nerviosa extra que experimentan estos importantes fabricantes de bombas.


    —¿Qué pensáis de mi nuevo método para conseguir chicas de cabaret? —pregunta Feynmann.


    —Dickie, aunque tus intentos inisiales eran alentadorres, defemos tenerr más puntos en la gráfica antes de poderr extrapolarr —replica von Neumann. Parece triste—Puede que tú hayas triunfado, pequeña polla egoísta, pero yo… yo no obtuve ninguna relasión sexual satisfactoria. Ni porr asomo.


    —Buenooo —dice Feynmann, alargando las palabras —, sé de un club en El Paso donde las chicas están más calientes que los rayos gamma y son más bonitas que un monumento patrimonio de la humanidad. Allí obtendrás lo que necesitas, te lo aseguro Johnny. Podemos ir hacia la hacia la derecha en vez de hacia la izquierda en Alburquerque y estar allí antes del amanecer. De todos modos, todo el mundo estará ocupado en Los Álamos con la prueba de White Sands. Los de seguridad no nos buscarán hasta el lunes y para entonces estaremos de vuelta con unos cuantos milímetros menos de semen.


    —El Paso —murmura von Neumann, sacando un chisme del bolsillo interior de su chaqueta. Es… ¡LA PRIMERA CALCULADORA DE BOLSILLO! El trasto es del tamaño de un volumen de la enciclopedia británica, con teclas de baquelita, y lo que la hace tan estupenda es que incluye todas las distancias del atlas de carreteras Rand-McNally en una base de datos en el interior de un sistema de grabación magnético. Von Neumann está muy orgulloso de él, y aunque no podía hacer funcionar más rápidamente el algoritmo en su cabeza, introduce su velocidad actual y su situación en el aparato, recupera de la memoria los puntos geográficos de Las Vegas, Alburquerque y Los Álamos, y procede a leer los datos.


    —Estás en lo sierrto, Dickie —anuncia poco después, aún contando los destellos crípticos de las luces de la calculadora—. Podemos hacer como dices e incluso tenerr tiempo para folferr el lunes antes de que amanesca. ¿Cuándo está prefista la pruefa?


    —El domingo a las ocho de la mañana.


    La boca de von Neumann se abrió con una sonrisa.


    —Qué sincronisasión. Pasaremos por White Sand a las dies. No he presensiado una prueba de bomba desde Trinity. Y ésta serrá la más grande vista. Esta bomba es, como bien sabes, Dickie, el generrador de cascada para su nuefa bomba de hidrógeno. ¡Estoy de acuerrdo! ¡Dejadme reprogramarr el serebro!


    Feynmann se arrastra hacia el asiento delantero mientras que el coche continúa su loca andadura interestatal, adelantando Buicks repletos de turistas y Studebackers familiares. Se lleva la caja de botellas de champán con él al asiento delantero. Von Neumann quita el cojín del asiento trasero y revela el panel, dejando al descubierto el cerebro en el maletero. Consultando la calculadora de vez en cuando, von Neumann comienza a reprogramar el gran cerebro tirando de unos cables del tipo-panel-de-conmutador-telefónico y reinsertándolos.


    —Estoy cansado de meter enchufes metálicos, Richard. La primera chica será para mí.


    


    


    Ahora es de noche y nuestros hombres están borrachos y hasta arriba de anfetas. Neal, con la cara desencajada, se introduce en la chabola de Burroughs y coge las llaves del coche de Bill del tocador de la alcoba en la que Joan está escuchando la radio y garabateando en un trozo de papel. Al cruzar el porche, dirigiéndose de una forma ratera al Buick, Neal cree que Bill no le ve, pero se equivoca.


    Burroughs, adicto a la morfina, cuyo cansado desdén se ha convertido debido a los efectos de la benzedrina y el alcohol en una impaciencia suma, saca la esquemática escopeta recortada de una cañería de desagüe que el mismo Burroughs atejanizado ha suspendido debajo de un hermoso agujero perforado en la madera carcomida del suelo del porche. Dispara un escopetazo de calibre 12 más allá de Neal y otro en la cajita limpia de marihuana, no acertando en Jack de milagro.


    —¡Caramba! —dice Neal, arrojando las llaves a Burroughs.


    —¿Has bebido demasiado, huésped mío? —dice Jack, intentando decidir si la pistola disparó realmente o no —. ¿Quizá una pinta de whisky en el escritorio, viejo zorro? ¿Un poquito de jerez?


    —Para continuar mi tarde con lucidez —dice Burroughs, metiéndose las llaves en el bolsillo—, estaba hablando de la destrucción termonuclear y del futuro de toda la humanidad, en el que las especies acaban de ser reducidas a espermatozoides en los espasmos mandragóricos de los cachetes del culo espinillosos de Billy Sunday —Pone otro cartucho en la recámara de la escopeta. Sus ojos son somníferos dementes —. Siento haberos dejado que cayerais aquí, distinguidos drogatas, y con esto me refiero especialmente a ti, presidiario Cassady.


    Neal suspira y se agacha para lamentarse por la cazadora que Jack ha prendido de un escopetazo y cuyo forro arde lentamente. Desde hace mucho tiempo, Jack y él están preparando un monólogo, probablemente sincero, probablemente engañoso, un nuevo monólogo basado en el concepto de que los tres tíos reunidos allí en el porche cochambroso bajo la luna en cuarto menguante de la estepa han formado o formaron o formarán o, para ser más precisos, estaban formando y todavía están formando aquí y ahora, un análogo de esos Sagrados Estúpidos de Películas de serie B, ¡Los tres chiflados!


    —Sí —dice Jack—, esos Malditos Santos del Caos, puestos en libertad en un mundo de padres trabajadores para vivir las preocupaciones de Charles Dickens y ser esclavos del ESTÁ USTED DESPEDIDO, esos canallas de los Chiflados son los anarcosindicalistas que lanzan reprimendas de verdad a los submarxistas, Neal, tío, los chiflados bikkhu que meten mano a culitos indecentes y cenan pollo frito. ¡Nosotros somos los Tres Chiflados, tío!


    —Bill es Moe —dice Neal, sonriendo satisfecho, pestañeándole a Bill, que se pregunta si es el momento apropiado para dejar caer la armadura de su personaje—. ¡El señor Administrador de los castigos en el culo y los disparos con escopeta y yo con el culo empolainado!


    —Ay, Neal —dice Jack—¡tú eres Curly, un santo angelical loco de la mosca escurridiza y zumbante a través de un rayo polvoriento de luz!


    —Y Kerouac es Larry —comenta Burroughs, aburrido de su sapiencia—. Labio mordido, ceceante, oscuro y completamente imbécil es la frase, ¿verdad, Jack?


    —Nacidos para morir —dice Jack—. Todos hemos nacido para morir, y espero que sea divertido, grandullón. Vootie-oh-oh.


    Extiende las manos para coger las llaves.


    —¡Que le jodan! —dice Bill—. ¿Quién necesita este ruido? —Alarga las llaves a Jack y antes de que te des cuenta, Neal está al volante del Buick negro de dos toneladas, pisando el acelerador y soltando el embrague. Jack está a su lado y se ponen en camino con un adiós del claxon.


    En la noche hay porros y asientos cómodos y la radio y Neal está muy colocado, en ese mundo de su propiedad que pocos excepto Jack y Allen pueden ver. Indica la dirección que deben tomar a Jack.


    —Este coche es un asiento en primera fila para la explosión atómica.


    —¿Qué dices?


    —Rodaremos este coche hasta White Sands, Nuevo Méjico, querido Jack, justo a tiempo para el domingo-bomba a las ocho de la mañana. Robé algo de morfina de Hill, tío, para cuando eso ocurra.


    Se detienen en Houston y echan gasolina y compran vino, anfetas y papel de fumar Bull Durham y continúan su viaje hacia el oeste.


    Por la noche Jack comienza a tener sueños horrorosos. Hay muchas tareas de desintoxicación extra en sus sueños de las que él se ha desconectado durante mucho tiempo. Una vez sueña con que conduce hacia una prueba de bomba atómica en un coche robado, lo que, de hecho, es cierto, y después sueña que es el mítico personaje muerto en blanco y negro que siempre quiso ser, un viejo exuberante creciendo vertiginosamente en una butaca, gruñéndole a los hippies. (¿Los hippies? ¿Dónde están los hippies?) Por no mencionar los sueños de tumbas y Memere y morcillas sin fin sacadas de la garganta de Jack por el novio siniestro de una rubia follable…


    —… ser, oh, el rock´n´roll cantado en gospel en la locura de la bomba… —Neal se estaba marchando cuando Jack empieza a gritar y se cae del asiento de atrás en el que estaba tumbado. Hay trozos de madera y metal en el suelo—¿…y, Jack, entiendes, vaquero, que te he engañado con otra nueva, descabellada y sin precedentes aventura a través del esplendor lujurioso de una chica?


    —Vamos —dice Jack lánguidamente, palpando el suelo del asiento trasero. Una barra de metal pequeña, algo aceitosa. Ese maldito loco de Burroughs… Ahí tirada hay una pistola Thompson Submachine.


    —Y, oh, Jack, tío, sabía que conocías bien la norma del suicidio, Norman Rockwell, eso era… ¡DeVoutie! —Neal saca una ocarina de bakelita del bolsillo de su camisa y toca una horrible nota aflautada—Prueba esto, Jack, acabo de chutarme morfina y ahora estoy tan colocado que puedo conducir con los ojos cerrados.


    


    La risueña Leda Atómica se tira del hombro de su escotada blusa de campesina con unos bonitos bordados florales de petit point, intentando cubrir las vertiginosas profundidades de su escote, por el cual el Doctor Milagro está intentando verter champán sin gas. ¡Qué paseo le están dando a esa sabrosa morenita!


    Leda había estado fumando porros de monóxido de Alburquerque en la cuneta de la carretera hasta las once y cincuenta y cinco de la noche del sábado, con el pulgar extendido y la falda subida hasta la mitad de la media, con un tacón posado sobre un maletín celeste de cuya grieta se arrastraban tirantes de sujetador y medias de nylon. Ese mismo día, horas antes, había discutido con su jefe, un tío de Oklahoma llamado Oather. Leda trabajaba en el local de Oather como camarera y actriz. Oather le había dado una actuación en la que se contoneaba sobre la barra en tacones mientras que un cisne entrenado desataba las tiras de su traje de chica-atómica, un dos piezas muy mono de cuero de imitación con las copas del sujetador en forma de cono plateado y pantaloncitos cortos negros con un estampado de elipses de átomos en intersección. En algunas ocasiones el cisne mordía a Leda, lo que la cabreaba sobremanera. El sábado por la tarde, el cisne se había escapado del corral, había deambulado por la carretera y había sido triturado por un camión medio lleno de cerdos.


    —No había otro pájaro como ese en toda Arizona —gritó Oather—. ¿Por qué no echaste el cerrojo del corral?


    —A lo mejor la gente comenzaría a pagar por verte chupándome el culo —dijo Leda sin alterarse—. Es para lo único que sirves, pichacorta.


    Et cetera.


    El tráfico por la tarde y al anochecer era fluido. Los conductores que pasaban eran todos excepcionales hombres de familia conduciendo prácticos Plymouths y vendedores honestos demasiado mansos para lo que les sugería el apetitoso y caliente cuerpo de Leda.


    De pie en la cuneta, Leda casi había perdido toda esperanza. Pero entonces, justo antes de la medianoche, la oscuridad desapareció y ¡aquí llega un Cadillac con culo en forma de tonel y pintado de color galleta María!


    Cuando los radares alcanzaron las tetas de Leda y devolvieron sus ecos al mecanismo de control, el cerebro cibernético casi sufre un aneurisma de ánodo. Sin fiarse de las promesas de Feynmann, von Neumann había programado los radares para percibir tan sólo a chicas golfas, codificando los parámetros de una Jane Rusell adolescente haciendo autostop en los mismos circuitos del cerebro electrónico. Los faros frontales del Cadillac comenzaron a parpadear como un fellah en una tormenta de arena, las sirenas se dispararon y los fuegos artificiales se elevaron del parachoques trasero para estallar en el cielo, dibujando fuentes de gloria color arco iris en la noche.


    —¡ALERTA DE FALDAS! —gritaron el Doctor Milagro y Little Richard.


    Antes de que Leda pudiera saber qué estaba pasando, el Cadillac cibernético se había detenido en el punto exacto. La puerta trasera se abrió y Leda y su maletín fueron secuestrados, con el viento de su paso dispersando los amarantos como si fueran polvo.


    Leda supo que había sido recogida por un par de tíos raros en cuanto se dio cuenta de que el asiento del conductor iba vacío.


    Y tampoco le tranquilizó la costumbre de la pareja de recitar de pe a pa todos los letreros que dejaban atrás.


    —¡Pots!


    —¡Egrem!


    —¡Sag!


    Pero pronto Leda les tomó simpatía al Doctor Milagro y a Little Richard. La personalidad de ambos le empezó a gustar de una forma directamente proporcional a la cantidad de champán que ingería. Para cuando alcanzan la ciudad de Truth or Consequences en Nuevo Méjico, están dejándose llevar por los serenos sonidos del Nibelungenlied de Wagner en una emisora de larga distancia, y Johny está intentando bautizar sus tetas.


    —¡Osap le adec! —canturrea el Doctor Milagro.


    —¡Atsiv al a orofámes! —dice Feynmann, acosando a Leda por el otro lado.


    —¡Socihc, emdallof! —dice Leda, quien ha pasado siete semanas de sequía sin el profundo amor que estos científicos están tan dispuestos a proporcionarle.


    Así que se detienen en la cabaña más próxima y se desnudan y averiguan qué significa de verdad un tres factorial. Y eso… ¿funcionó o qué? Estrellas de películas porno como Candy Barr y Smart Alec no les llegaban a la suela de los zapatos a Leda, Dickie y el Doctor Milagro. ¡Oh, baby!


    


    


    Y ahora está casi amaneciendo y desayunan en un antro grasiento llamado Bongo y pronto está en la carretera 85 sur. Johnny ha programado el cerebro para conducirle directamente a la coordenada espacio-temporal con margen de error 07:57 White Sands; ha trucado el programa hasta el punto en el que el Cadillac alcance el punto cero unos minutos antes de la explosión de las ocho de la mañana y busque protección tras el bunker de observación, dejándoles tiempo de sobra para meterse dentro y unirse a los otros genios nucleares.


    Justo antes del desvío hacia la carretera de White Sands, von Neumann decide que las cosas se están poniendo aburridas.


    —Dickie, ¡actifa los gatos!


    —Sí, señor.


    Feynmann se inclina hacia el asiento delantero y pulsa un interruptor que está incrustado en el salpicadero. El coche comienza a corcovear y encabritarse como un bronco salvaje, con la cabeza y la cola subiendo y precipitándose alternativamente. Es otra chulería del super-Cadillac: von Neumann construyó trenes de aterrizaje de los B-52 en los ejes del coche.


    Mientras que el Cadillac delfinea por la autopista, sus tres ocupantes se ríen y se halagan los unos a los otros, juegan al teto, derraman champán de una botella abierta.


    De pronto y sin aviso comienza a sonar un claxon UUUGA-UUUGA a todo volumen.


    —¡Colisión inminente! —grita von Neumann.


    —¡Agárrense el trasero! —aconseja Feynmann.


    —¡Tengan cuidado! —chilla Leda y serpentea hacia el suelo.


    Feynmann consigue percibir un rápido destello del Buick negro-noche que va por el centro exacto de los dos carriles, dirigiéndose directamente hacia ellos. No pueden ver a nadie en el coche.


    Entonces la carretera desaparece, dejando que tan sólo el cielo azul llene el parabrisas. Se oye un grito tremendo y el rugido del metal desgarrándose, y el Cadillac vibra suavemente hasta detenerse.


    Cuando Feynmann y von Neumann observan su ventanilla trasera ven al Buick empotrado detrás. Le falta todo el techo, que yace arrugado en la carretera.


    


    


    Para hablar mal de Neal, la morfina es algo a lo que no está acostumbrado del todo. Tiene que parar y vomitar un par de veces en El Paso, muy temprano, con el cielo volviéndose blanco. No siente simpatía por Jack, porque Jack cogió una botella de vino dulce en las afueras de San Antonio y ahora está totalmente atontado. Neal tiene la ametralladora con él en el asiento delantero; sabe que debería ponerla en el maletero en caso de que los policías les pararan, pero la pulcritud del arma es más de lo que Neal puede resistir. Está esperando salir al desierto con ella y cargarse algunos cactus.


    Al norte de Las Cruces el sol aún está en lo alto y Neal está percibiendo un sentimiento confuso: se imagina que los efectos de la morfina se están pasando y decide arreglarlo. Saca una Syrette de la guantera y retira el envoltorio. Ocho kilómetros más y el prometedor sofoco le atrapa. Se siente mejor que en toda la noche. La autopista vacía al amanecer es un triángulo gris que está conduciendo el coche. Neal piensa que es una mancha de pintura en un cuadro en perspectiva y decide que sería divertido conducir tumbado. Se tumba de costado sobre el asiento del conductor con los pies en el volante y cuando ve que funciona, sonríe y cierra los ojos.


    Las lágrimas del impacto abren los sueños de Jack y Neal como si fuera un abrelatas horrible atacando sardinas ahumadas en conserva. Se despiertan en un mundo al aire libre que es radicalmente diferente.


    A Jack le cuesta reaccionar y permanece en el coche, pero Neal está afuera haciendo danzas rituales para evitar la muerte que percibe con tanta densidad en el aire. La pistola Thompson Submachine está en sus manos y él está, sólo para darle ritmo, disparando y rastrillando el paisaje, especialmente su propio Buick, aunque los daños irreversibles sólo afectan a las partes inferiores, por ejemplo, los neumáticos, en vez del asiento trasero en donde dormía Jack o en el depósito de gasolina explotable, y, mucho mejor que todo eso, está intentando evitar arrojar una línea horizontal de plomo hacia las desventuradas caras blancas de dulce de merengue de los chicos ricos del Cadillac. Tienen una matrícula con números bajos. Neal se siente como Cagney en Al rojo vivo, poseído por una rabia demente total contra la autoridad, listo para un enfrentamiento loco que sólo puede culminar en una bola de fuego de destrucción gloriosa que-os-jodan. Pero hay sólo dos hombres a los que matar. No es suficiente como para que le envíen a la silla eléctrica. No todavía, no importa lo mal que venga el bajón de la morfina. Neal dispara arcos de plomo sobre ellos hasta que suenan los piñoneos de la pistola vacía.


    Un lento y pesimista Jack abre la puerta agujereada, sintiendo, Dios, que es horrible seguir vivo. Vomita en el asfalto sin sentido. Los dos hombres extraños del Cadillac despiden la fragancia del mal antivida, una mancha enterrada profundamente en sus médulas óseas, como estroncio 90 en la leche materna. Doblado, limpiándose la boca y escapándosele una mirada furtiva hacia ellos, Jack se percata de que esos chicos nuevos han tomado su pesada aura mortal por asociación con la bomba fríe-tierra quema-retinas que a él y Neal le atraen ineludiblemente por fuerzas cósmicas por las que Jack puede ver, de hecho, líneas zigzagueantes que se extienden hacia el cielo tan claras como peyote mandala.


    —Todo el mundo me odia menos Jesús —dice Neal, acercándose al Cadillac, haciendo girar su Thompson vacía alrededor del pulgar calloso—. Todo el mundo es Jesús menos yo.


    —Hola —dice Feynmann—. Siento haber destrozado vuestro coche.


    Leda se levanta del suelo entre las piernas de von Neumann, un hecho que no pasa desapercibido para Neal.


    —Vamos a ver la prueba nuclear —dice Jack con voz ronca, tambaleándose.


    —Ayudamos a infentar esa fomfa —dice von Neumann—. Somos hombres ricos e importantes. Tened por segurro que pagarremos la reparación y además os ofresemos un fiaje para ver la pruefa. Sobre todo porque no nos matasteis.


    El Cadillac está obedientemente aparcado y su cerebro de robot ha retraído los gatos y se ha puesto en modo espera tras la colisión chatarrera con el techo del Buick desmontado. Neal representa con mímica una mamada con la boca muy abierta de la calentona del Thompson, le dedica a Leda una sonrisa, lanza la pistola al desierto y entonces tanto él como el temblador Jack suben al asiento delantero del Cadillac. Leda, con su sentido práctico de serie, trepa al asiento delantero con ellos y les da una botella de champán. Ella tiene la sensación de que esos dos fornidos a la deriva pueden llevarla mucho más lejos de lo que la ciencia puede.


    Von Neumann pulsa el ciberinterruptor de reposición del panel de control del asiento de atrás y el Cadillac sale disparado hacia delante, empujándoles a todos contra sus asientos. Neal juguetea con el volante, zigzagueando con el Cadillac hacia este lado y hacia el otro, y entonces se da cuenta…


    —Parece que estos hierros de Detroit tienen vida propia.


    —Este coche es profaflemente tan listo como tú —dice von Neumann, que no puede evitar vomitar. Neal lo deja pasar.


    07:49.


    El Cadillac da un brusco giro chirriante hacia la derecha para coger la carretera de acceso a White Sands. Hay un control más adelante pero los soldados reconocen el carro de von Neumann y les indican que sigan adelante.


    Neal enciende un último porro y comienza a marcar un ritmo en el salpicadero con las manos, bailando al compás del planeta, su planeta que espera al salvador. Hilillos de humo salen de su boca; apunta a Leda, espirando el humo en su boca, con la mirada vidriada de un mesías mundano gnóstico, al corriente de una revelación del camino honrado a la salvación. Jack también está puesto, chupando la última botella de champán de su vida, colaborando telepáticamente en la violación con Neal. Casi es la hora y el Doctor Milagro y Little Richard están demasiado confusos como para detenerla.


    Una torre se alza a la derecha en el horizonte e inmediatamente el elegante Cadillac vira para salir de la carretera de dos carriles y cambia de dirección conduciendo hacia una valla. Chillidos de ataques de nervios y golpes ruidosos.


    —Por favor pisa el acelerador manualmente un poquito —dice von Neumann, nada sorprendido. Programa de nuevo el cerebro—. Todafía quierro ir bajo esa torre, perro sólo nos quedan tres minutos. El programa nos está compensando negativamente por nuestra desafortunada pérdida de tiempo.


    En efecto son las 07:57.


    Neal se echa sobre el volante, obcecado en lograr esta última locura sagrada. Sintiendo una oleada de calma, una exultante resignación, Jack dice: «Vamos, vamos, viejo amigo de tiempos inmemoriales». Ya casi se ha terminado, piensa, el errar y el enfurecerse sin fin, el pelear y el follar, los vuelos locos arriba y abajo, hacia delante y hacia atrás por todo el continente, la prisa por ponerlo todo por escrito, cada último sentimiento y última visión en detalle con trazos de maestro, porque todos vamos a morir un día, tío, todos nosotros…


    El Cadillac, con sus una vez lustrosos laterales cepillados ahora de pintura por la valla rasgada, se precipita como si fuera el mismo mensajero rayo de Dios, sobre guijarros y hierbajos, a través del desierto y los cráteres de vidrio de anteriores pruebas. La torre está justo enfrente.


    07:58.


    —Prepárate, Tío Sam —susurra Neal —. Hemos venido a cortarte las pelotas. Agacha a los chicos, Jack.


    Jack rueda sobre el asiento trasero hacia el regazo de Feynmann y von Neumann. ¡Esos científicos locos no pueden manipular los controles mientras que Neal esté probando sus superopciones automovilísticas!


    La pobre inocente Leda todavía cree que está de paseo y se agarra a los bíceps de Neal, y por un segundo eterno es como se supone que debe ser, el guapo y robusto Neal al volante de una vieja y grande bomba con una atractiva morena abrazándole más cerca que si estuvieran pegados con chicle.


    Y ahora, antes de que los chicos en la parte de atrás puedan hacer nada, Neal se la pega contra la pata meridional de la torre. Cuando la torre empieza a desplomarse, Neal, abandonado a sus instintos extrasensoriales, reduce la velocidad lo suficiente como para recoger la bomba, que se había caído prematuramente de su gancho de puesta en funcionamiento.


    No, Fat Boy, ese artefacto representa la más actualizada miniatura: su tamaño no excede el de un bidón de aceite de ciento noventa litros y casi tan pesado. Cae sobre el techo del Cadillac, proyectando metal doblado lo suficientemente lejos como para peinarles las cabezas a los ocupantes del vehículo.


    Y no, no estalla. Aún no.


    07:59.


    Neal dirige el imparable Cadillac hacia el desproporcionado bunker situado a unos ochocientos metros. Ésta es una prueba importante, el último paso antes de la bomba de hidrógeno, y todos los gilipollas notables están allí, todos los cerebros atómicos del mundo libre, sin mencionar a los dignatarios y los políticos al completo, venidos todos para ser testigos de la superioridad militar estadounidense, todos esos imbéciles desgraciados listos para matar el futuro.


    El Rey Neal pisa el acelerador y emite un grito vaquero, Jack se ríe al estilo Ho-Tai y aparta a los científicos a codazos, Leda grita escabrosamente, Dickie habla demasiado rápido como para entenderle, y Johnny…


    08:00.


    Impactan contra el bunker a 130 km/h, plegándose como un acordeón, pero sin sentir un ápice cómo el hongo simultáneo florece, y sus átomos y la mezcolanza de peces gordos en la inestabilidad cuántica del acontecimiento reactivo.


    El tiempo se bifurca.


    En algún lugar, en algún momento, ahora existe una Tierra donde no hay arsenales nucleares, donde las naciones no gastan sus sustancias en misiles y bombas, donde nadie se despierta cada mañana pensando en qué ese podía ser el último día del planeta… Un planeta donde dos tíos locos y colocados lloren y bailen y se coman la carretera y saquen al mundo de su maldición.


    Para ti y para mí.


    


    

  



  

    



     


    La Tercera Guerra Mundial


     


                          «¿La historia es personal o estadística?»


                                                                       T. Pynchon


     


     


     


    OCURRIÓ EN HAMBURGO en la víspera del día-J, la noche de ese ahora legendario triple cartel ofrecido por la United Services Organization: los Beatles abrían el concierto para dar paso a las Supremes y a Elvis. Una especie de coro de valkirias pop que los jefazos habían organizado para todos nosotros, GI Joes aficionados al swing y Jolly Jack Tars, antes de darnos un puntapié hacia el filo de la grieta humeante (llena de nieve carbónica, ¿o que conduce directamente al Infierno?), hacia la enorme boca de las tropas del Pacto de Varsovia en masa, recién escapadas de Alemania Occidental, preocupadas y exhaustas, pero lejos, muy lejos de sentirse derrotadas.


    Parecía que la mitad de la flota del Atlántico Norte había sido llevada a Kiel hacía dos días, para el reabastecimiento y el aprovisionamiento. A todos los marineros se les prohibió salir a tierra. Los rumores decían que todos, o al menos mi barco, el barco estadounidense Rainbow Warrior, partiríamos pronto hacia Gdansk para participar en un ataque anfibio de órdago, el cual, dadas las defensas polacas alrededor de sus astilleros, comandadas por el ya legendario Comandante Walesa, tenía tantas probabilidades de éxito como las tenían los Republicanos de derrotar a JFK y Stevenson en las próximas elecciones, o Woody Allen de ser protagonista de una película romántica con Mia, la mujer de Sinatra.


    Ésas eran nuestras posibilidades, es decir, si los patrulleros rusos no nos pillaban antes en ruta.


    Esa posibilidad no iba con Pig Bodine y conmigo. No hacía mucho que ya no nos asustaba la muerte. Joder, no. Tres años de batalla nos habían curado de ese miedo infantil, vacunándonos con una vacuna universal conocida como anomia de guerra. Lo que pasaba es que no queríamos perdernos el gran espectáculo en Hamburgo a la vuelta.


    —Vi a los Beatles antes de la guerra —dijo Pig—, justo en Hamburgo, en el Star Club. Tío, ellos sí que sabían hacer rock. Creía que iban a ser famosos, pero nunca supe nada más de ellos. Ni siquiera supe si seguían tocando juntos.


    Bodine estaba tumbado boca arriba en litera, con la cabeza colgando hacia el suelo, intentando colocarse de la manera más barata (y la única disponible): dejando que toda sangre le bajara al cerebro. La fisiología recapitula a la farmacología. Sobre la litera colgaba un póster hecho jirones de James Dean y Brigitte Bardot en Desde Rusia con amor. (El presi, mayor fan de las novelas de Fleming, tenía uno idéntico, sólo que autografiado, colgando en el Despacho Oval).


    El enorme estómago peludo estaba expuesto bajo, o más concretamente, sobre su camiseta sucia; su ombligo estaba lleno de un asqueroso esmegma que parecía grasa de coche y Crisco.


    La mermelada del ombligo de Bodine me fascinaba tanto como me repelía. Procedente de una familia acomodada, de ilustres antepasados puritanos, de colegio de pago, y con perspectivas de una impecable entrada en la vida corporativa en Boeing, nunca antes había conocido a nadie como Bodine. Ejercía una especie de fuerza gravitatoria sobre mí, un gnomo de dimensiones míticas, capaz de desencadenar en cualquier momento una tormenta de eructos y pedos capaces de derribar árboles, acompañados de un aguacero de sudor y lefa.


    Hacía diez años que conocía a Bodine, desde que abandoné Cornell y me alisté en la Marina en el 55. Tiempos de paz. Ahora me parece tan lejano y tan poco duradero. Veinte años entre las dos, y veinte más hasta la tercera. ¿Lo habían planeado todo, esperando la hora propicia hasta que las heridas hubieran cicatrizado y la gente hubiera olvidado, hasta que las fábricas pudieran funcionar de nuevo para enfrentarse a las nuevas apuestas de los laboratorios de Investigación y Diagnóstico? ¿Era la paz, en efecto, como la diplomacia, tan sólo otro medio para propiciar la guerra…?


    Bodine había sido mi compañero en todo momento, todo este tiempo, incluso cuando hice una breve incursión en territorio de oficiales, antes de ser degradado. (Y ésa es otra historia, pero una en la que hay una presencia no del todo inocente de ese Pig, tótem alemán de la muerte). Habíamos hecho muchas locuras juntos. Pero a pesar de eso, a pesar de conocerle como le conocía, no había podido calcular el vector de la locura en la que nos íbamos a embarcar ahora, ni su último destino fatal.


    —Creo que supe algo de ellos hace un año o dos —contesté, imaginándome que la boca de Pig ocupaba su frente y sus ojos su barbilla. Eso mejoraba poco su aspecto—. El chico llamado McCarthy…


    —McCartney —interrumpió Pig.


    —Eso. Fue arrestado por cargos en contravención de la moralidad. Vamos, le pillaron con una lolita. Y después su colega, Lemon…


    —Lennon.


    —Ya vale con los aires de profesor. ¿Quieres que te lo cuente o no? Lennon empezó a chutarse heroína cuando estalló la guerra y tuvo que pasar un tiempo en una clínica. Esto debe ser como una vuelta a los ruedos.


    —A mí también me gustan las corridas —bufó Pig.


    —¡Dejé mucho en el último puerto! ¡Ufff, grrr, piung!—este último provocó la carcajada de Pig—. ¡Dios, estoy empezando a detestar este barco! ¡Tengo que ver ese espectáculo y follar! Oye… ¿todavía tienes el material que le birlamos a la policía militar?


    —Sí, ¿por?


    —Calla y escucha…


    Y así, varias horas después, mangamos algunas cosas y nos preparamos para romper nuestras propias defensas.


    Estaba oscuro, y Benny Yoyodyne, el más lento entre los lentos, estaba de guardia, vigilando el pasillo. Yo llevaba el brazalete de la policía militar, un arnés y una porra y el arma sujeta en el cinturón. Pig llevaba unas esposas.


    —¡Alto! —dijo Yoyodine, blandiendo su rifle como un colegial de Anápolis—A nadie le está permitido desembarcar.


    —Vale, Benny. Sólo quieren que lleve a Bodine a tierra firme para su juicio en consejo de guerra mañana.


    Yoyodine bajó su pistola y se rascó bajo la gorra.


    —¿Consejo de guerra? Joder, lo siento. ¿Qué ha hecho?


    —¿Te acuerdas de la sopa que nos pusieron la semana pasada? ¿La que sabía tan rara? Se meó en ella. Lo descubrieron cuando vieron la inconfundible corrosión debida a la orina en los cazos. El capitán tuvo que ser atendido y casi se muere.


    Yoyodine se puso de todos los colores.


    —¡Dios santo! ¡Qué… cerdo!


    —Vamos, Bodine, es hora de que te enfrentes a tu destino.


    Pig comenzó a forcejear.


    —¡No, no, no iré, no me lleve, el General LeMay me colgará por las pelotas!


    Yoyodine le empujó con el rifle.


    —Deja de pelear y acéptalo como un hombre. Al menos podrías hacer una cosa noble en tu miserable vida.


    Pig se enderezó.


    —Me has hecho ver los errores que he cometido, Benny. Vamos, Tom, ya estoy listo.


    Bajé a Pig por la rampa hacia el muelle. Rezumaba un aire tan de mártir que me di cuenta de que hasta a mí me daba pena.


    En cuanto doblamos la esquina de un almacén, Pig desabrochó las esposas de sus muñecas y cayó encima de un barril, sacudido por la risa.


    —Como diría Bugs Bunny —comenté—, ¡ehhh, menudo idiota!


    —En serio creyó que me había reformado en un momento. Dios mío, algunos chicos se merecen estar en la Marina. ¡Vamos a comernos el mundo, Jack chaval-o-te!


    Era una tarde cálida del mes de julio, nos habíamos ausentado sin permiso y sin perdón, y el Rey tocaba la noche siguiente a unos ciento cincuenta kilómetros al sur. El Tío Sam y el resto del mundo occidental estaban haciendo un descanso, como un luchador borracho entre el penúltimo y el último asalto en un combate sin sentido, un breve instante de paz burlona, para llenar sus gargantas de vino blanco con soda y limpiar la sangre de sus frentes, antes de sumergirse de nuevo en la lucha con el feo Papa Nikita-orejas de coliflor y sus hordas de robots comunistas.


    Nunca me sentí tan vivo, ni nunca jamás lo haría.


    Kiel estaba repleto de los policías militares habituales y los de la Marina, andando a zancadas con porte imperial entre la masa de refugiados, comerciantes del mercado negro, policías civiles desempeñando las funciones de la OTAN y huérfanos de guerra sin techo, todos con ojos de cuadro de Dondi, vestidos con harapos, viciosos como lampreas mientras intentaban pegarse a Pig y a mí como si fuéramos insólitos salvadores. Los niños estaban vestidos con harapos de Carnaby Street recolectados por matronas del “Swinging London”. Gorras de lunares polkeros, camisas de cachemira, pantalones de rayas. Un equipo fabuloso.


    Pig y yo tuvimos que correr de sombra de sombra y bajar callejones llenos de escombros, hacia las puertas, que eran todo lo que quedaba de los edificios a los que habían estado unidas, y subir escaleras que conducían a ninguna parte para evitar ser rodeados de huérfanos o cogidos por la poli. Ayudados por la luna, nos abrimos paso hacia el sur, hacia las afueras de la ciudad. En la autobahn, tuvimos suerte de pescar un Mustang del modelo decorado en pintura camuflaje con la parte trasera en lona y la parte delantera de camión al estilo Hamburgo, que nos recogió en el camino.


    La conductora era una teniente inglesa rubia llamada Jane “Sugarbunny” Lane. Su tierno copiloto era una exiliada rumana de cabello oscuro con el nombre de Viorica Tokes, ahora también miembro de las fuerzas armadas británicas. Galones de un puñado de campañas: El Congo, Panamá, Argelia, Finlandia, Manchuria… ¡Unas chicas con experiencia, estas dos! Han estado en más escenarios que Hope, Burns y Berle juntos. Las chicas también iban de forma ilícita a ver el espectáculo de Presley, tras presionar para que les otorgaran la tarea de entrega de los contenidos del camión a un campo de exiliados en las afueras de Hamburgo. Viorica pasó la mano sobre mi regazo para forzar la guantera y liberar una botella de vodka sueco, que Pig secuestró inmediatamente y sin moderación. Jugué con la radio del camión, buscando la emisora de la OTAN, que, una vez encontrada, probó estar retransmitiendo una dieta blanda de melodías proguerra. Streisand cantando Maldito Marx (Y también Lenin). Barry Sadler con El día que tomamos Moscú. Dionne Warwick con la melodía de Bacharach ¿Sabes el camino a la Bahía de Riga? La apagué de golpe.


    —¿Qué tipo de misión misericordiosa para los pobres exiliados es ésta? —preguntó Pig tras beber un trago, poniendo la mano sobre el muslo de Sugarbunny mientras ella conducía. Para aliviar la estrechez (la manivela de la puerta me estaba clavando el revólver en la cadera), coloqué mi brazo alrededor de Viorica, cuyo acento británico encontré cautivador.


    —¿Tienes una porra en el bolsillo o es que te alegras de verme? —respondió la chica rumana, enviando a Pig vendavales de risas con acento de vodka. Cuando los bufidos de Bodine fueron disminuyendo, repetí la pregunta, expresándola de otro modo.


    —Sí, ¿qué hay en la parte de atrás? ¿Mantas, medicinas, huevos en polvo?


    Sugarbunny sonrió.


    —Algo incluso más vital. Propaganda. Concretamente, cómics.


    Mi corazón casi se para.


    —¿Americanos? —pregunté, sin hacerme ilusiones—. ¿Nuevos?


    Viorica asintió.


    —Americanski cómics, sí. Y muy mucho recién actualizados.


    —Para el camión ahora mismo —Sugarbunny obedeció, percibiendo la urgencia en mi voz. En menos que canta un gallo, estaba de vuelta en la cabina con un fardo envuelto sobre mis rodillas. No podía creer que tuviera tanta suerte. Este loco contratiempo comenzaba a recordarme un episodio de Los héroes de Hogan. Aquel en que Hogan le pide al idiota del comandante de campo Gerasimov que le preste a él y a los chicos un camión para repartir remolachas en la fábrica de borsht y hacen un viaje alternativo para volar la fábrica de tanques, sacando de una zanja en el camino a un grupo de bellas Jóvenes Pioneras Soviéticas.


    Con las manos temblorosas, quité el envoltorio del fardo.


    Los Cuatro Fantásticos se habían alistado en el frente de Oriente Medio. La visión de la Antorcha Humana volando a través de reactores Red Egyptian, el metal caliente cayendo sobre la Esfinge, era todo lo que necesitaba ver para recordar la máquina mediática estadounidense que había dejado atrás. La Chica Invisible se enamora de un atractivo soldado israelí y La Cosa llama ¡a la hora de las tortas! contra un puñado de generales rusos. Mientras tanto, Superman está ocupado en el Pacífico, sacando los portaaviones comunistas del mar y estrellándolos en la costa del dormido y en apariencia neutral Japón, y provocando, sin querer, una ola gigantesca que debe controlar antes de que se lleve por delante las ruinas de Tokio. Y hay más. The Flash recoge al General Westmoreland y cruza a toda velocidad China, y llega justo a tiempo para encontrarse con Chiang Kai-shek. Namor en Australia, el Capitán América en Tíbet, la Linterna Verde en la Indochina francesa…


    Tan absorto estaba en mis pensamientos que apenas si me percaté de que el camión había salido de la carretera y se internaba en los terrenos de una granja abandonada.


    —¡Me pido el granero! —gritó Pig, tirando de Sugarbunny hacia esa estructura relativamente ilesa, llena de desmoronamientos pero confortable, y pronto estaban rodando sobre el heno, dejándonos a Viorica y a mí las ruinas del caserío. Desplegamos unas sábanas en el ángulo de dos paredes en pie y un trozo de tejado. El aire era efervescente en nuestras pieles desnudas, las estrellas celosas de lo que vieron. Tras mantener relaciones sexuales, me contó algo sobre ella.


    —Sobreviví al duro trabajo en la fábrica de munición soviética en Timisoara, hasta que no pude más. Me escabullí y atravesé la frontera del que pronto iba a ser mi ex país y entonces viajé por toda Yugoslavia hacia el Adriático, huyendo de todo tipo de hombres malos, y conseguí un pasaje en un barco de emigrantes que se hundió en Sicilia. Durante seis meses, fui prisionera de unos bandidos que me usaron como su muñequita. El rescate vino tras un gran tiroteo con los británicos (las fuerzas armadas especiales) que estaban buscando a su embajador secuestrado y en su lugar me encontraron a mí. Llegué a Londres justo a tiempo para… ¿sabes para qué?


    —¿La Noche del Napalm?


    —Exacto. La ciudad al completo y muchos de sus ciudadanos ardiendo debido a la Vaselina rusa en llamas. Un jaleo muy grande.


    Eso resumía lo que era el mundo en ese momento, así que nos quedamos dormidos.


    Por la mañana nos despertó la arrogante afirmación de un gallo de que la vida merece la pena. Lo localizamos, encontramos su harén y robamos algunos huevos. Las chicas prepararon Tang y galletitas saladas, y desayunamos magníficamente en las ruinas de la civilización. Pig comió por dos… caballos, sí.


    De vuelta a la carretera, recorrimos los kilómetros restantes hasta llegar a Hamburgo con rapidez. Los tanques y los camiones y los Jeeps y los APCs que adelantábamos se dirigían a la ciudad; ninguno regresaba. Parecía que el escenario europeo de operaciones al completo se estaba concentrando en la antigua ciudad hanseática para el gran espectáculo, sus órbitas se inclinaban como rayos de luz alrededor del Rey sol. Vimos equipos de las tres cadenas americanas y la BBC. Creo que reconocí a Walter Cronkite.


    —¡Hazme una estrella! —gritó Pig cuando pasamos zumbando.


    Las nenas nos dejaron en el centro de la ciudad devastada por la guerra antes del mediodía.


    —Tenemos que llevar estos catecismos capitalistas a color a la gente que de verdad los necesita, chicos —dijo Sugarbunny—. Nos reuniremos en el espectáculo esta noche. Gracias por la compañía.


    —Señorita Jane —dije, haciendo todo lo posible para sonar como Jagger—, ¿puedo besar su mano?


    La extendió con gracia fuera de la ventanilla del conductor.


    —Podrías besar algo más si lo pidieras —dijo Pig—. Ñaka, hiuuk, snurp.


    —Pig, insultaría a toda la especie si te considerara un triste ejemplo de humanidad.


    —Estad alerta con las minas antipersona —advirtió Viorica mientras que Sugarbunny ponía en marcha el motor—, ¡Iván plantó un montón antes de retirarse!


    Precavidos por las palabras de despedida de Viorica, cogimos el camino hacia el centro de la calle vacía, dos colegas cuidadosos yendo a Cuxhaven.


    —¿Y ahora qué? —pregunté a Pig.


    —A emborracharse, está claro. Es la mitad de las razones por la que nos hemos escapado sin permiso, ¿recuerdas?


    Encontramos un rathskeller, La jarra de acero, que ocupaba el sótano de un edificio que ya no existía. Dentro, iluminados de forma poca uniforme, varios vecinos de la zona se mezclaban con tropas fuera de servicio de todos los países. Un cuadro de canadienses asociados con un rebaño de neozelandeses, mientras que una manada de nepalíes ensuciaba el local con un grupo de portugueses. Las chicas de poca moral y los estafadores vivían más abajo en la cadena alimenticia. A Pig y a mí se nos había proporcionado libremente la nueva moneda, y nos sumergimos en el bar en busca de la mejor variedad de cerveza de la casa de Herr Feldverein.


    Pig, a mi derecha, sorbió ruidosamente dos combinados boilermaker (primero whisky, luego cerveza) mientras que yo bebía uno, y pronto estuvo roncado suavemente sobre la barra. Yo empezaba a dudar que hubiera dormido mucho estando con Sugarbunny. Yo ya me encontraba en el estado en que la visión está borrosamente mejorada y los pensamientos vuelan libres como perros en una canción de Dylan.


    El compañero a mi izquierda se convirtió en mi foco de atención. Era un hombre mayor, que fácilmente pasaba de sesenta, pero en buena forma. Con barba, vestido con una especie de atuendo de safari modificado popular entre los corresponsales y otros hombres blancos que sufren los climas extranjeros, irradiaba un aire de sabiduría melancólica de una manera que yo no había experimentado nunca antes. En mi condición de borracho, creí que era obligatorio intentar animarle.


    —El señor Hemingway, supongo —dije, levantando mi vaso en forma de falso reconocimiento.


    —Perdone, hijo, él está en una misión con las fuerzas de ocupación en Cuba.


    Por su voz se diría que estaba totalmente sobrio, quizá era el único en tal estado en toda la sala.


    —Pero eres escritor, ¿no?


    —Sí. Herald Tribune. ¿Y tú?


    Un inexplicable escalofrío recorrió mi espalda. ¿Estaba malinterpretando su pregunta? Mi uniforme era como las cicatrices de las hernias del Senador Johnson, y creo que no estaba mostrando nada de mi herido karma. Di un trago a la cerveza y dije:


    —No, me temo que no. Quizá en otra vida, si no hubiera dejado el colegio…


    Entonces él se rió, tan amargamente como a nadie oí reírse.


    —Otra vida… No querrías ninguna otra, créeme.


    —¿Y cómo está tan seguro?


    Me agarró de la manga y me sentó.


    —Te contaré una gran historia, hijo, y te dejaré que decidas.


    Me soltó y comenzó.


    —Cumplí dieciocho en 1985…


    Tenía que interrumpirle.


    —Eso es el futuro dentro de veinte años.


    —Tu futuro. El que fuera una vez mi presente. Ahora, el futuro de todo el mundo. Es igual, cállate. No cuento esto a menudo y puedo cambiar de opinión. Tenía dieciocho años en 1985 y era un simple soldado. No podrías imaginarte el mundo en el que vivía. ¿Sabes?, en mi mundo los Estados Unidos y la Unión Soviética estaban armados hasta los dientes de bombas atómicas. ¿Tienes alguna idea de lo que son?


    —Tienen algo que ver con átomos, supongo —conseguí articular sabiamente.


    —Exacto. Artefactos explosivos que dividen los átomos para obtener un poder destructivo inimaginable. Fueron inventadas durante la Segunda Guerra Mundial…


    —¿En serio?


    —En mi mundo, sí, lo fueron. Y tras la guerra, se manufacturaron miles y las montaron en cohetes…


    —Ahora cohetes —dije—. Menuda historia. Siempre me gustaron los cohetes pero nunca vi uno tan grande como para transportar una bomba. A lo sumo, un petardo.


    —Créeme, pueden construirlos tan grandes que puedan cruzar continentes. ¿Puedes imaginarte un mundo así? ¿Ser rehén de dos superpotencias locas con megatonaje suficiente para destruir la ecosfera al completo? —¿Megatonaje? ¿Ecosfera? Delirios de un loco… Pero el supuesto chalado había propiciado mis especulaciones con su historia—Bueno, sucedió por fin en 1985. El primer ministro ruso era Yuri Andropov, un hijo de puta, antiguo KGB alemán. Los rusos estaban perdiendo en Afganistán…


    —¿Afganistán? ¿Por qué los británicos no hicieron nada?


    —El Imperio Británico comenzó a desmoronarse después de la Segunda Guerra Mundial. De todas formas, no servía de mucho. No, el escenario geopolítico era estrictamente Estados Unidos versus Rusia. Eran los únicos jugadores que importaban de verdad. Bueno, los rusos invadieron Pakistán, nuestro aliado, donde los rebeldes afganos tenían sus bases. Nosotros respondimos con nuestras fuerzas armadas convencionales, y a partir de entonces el conflicto se intensificó. Lo siguiente que supimos fue que habían echado los pájaros a volar y la Tercera Guerra Mundial había comenzado.


    «Fui destinado como un simple guardia en el centro de mando bajo las Montañas Rocosas. Así de mortíferas eran las bombas: teníamos que esconder el culo bajo el peso de las montañas para poder sobrevivir. Bueno, en los primeros minutos de guerra (y sólo duró una hora o dos), todo funcionó como un reloj. Los generales dieron los códigos de lanzamiento a los soldados que ocupaban los silos, leyeron los informes de daños que se les entregaron, contaron sus pérdidas y lanzaron una segunda hornada de misiles como respuesta… Pero entonces las cosas empezaron a derrumbarse. Todavía recibíamos imágenes a través de fibra óptica (toda la atmósfera estaba plagada de pulsos electromagnéticos) y lo que vimos…»


    El hombre comenzó llorar por una catástrofe que aún no había sucedido y que aparentemente nunca lo haría. Su rostro estaba ligeramente descompuesto por la intensidad de las emociones. Pronto empecé a estar confundido. Eso había pasado de ser una especie de conversación medio entretenida-medio aburrida con un enérgico mentiroso a ser enganchado sin escapatoria al estilo de una historia de Coleridge por un demente maníaco.


    Con lágrimas en su barba, el viejo reportero intentó contenerse, haciendo gala de unas reservas inmensas de voluntad. Me cogió del codo y me quedé helado. Ese contacto me había comunicado la certidumbre de que toda palabra que había pronunciado era verdad.


    «La masacre fue horrible. Volvió locos a soldados y a técnicos. Nadie había vaticinado esto. Había motines, rebeliones, tiroteos y suicidios en el centro de mando, algunos presionando para continuar la guerra, otros para detenerla».


    «No podía ponerme de parte de ningún bando. Mi mente estaba paralizada. En lugar de eso, tiré mi rifle y huí hacia dentro del enorme bunker».


    «Cuando volví en mí, estaba en un laboratorio. Allí todos estaban muertos. Se habían suicidado. Cerré la puerta de golpe, encerrándome dentro de la habitación».


    «Había un artefacto. Una máquina del tiempo».


    —¡Dios mío! —intenté deshacerme de ese hombre y miré a mi alrededor, buscando ayuda para tratar con este demente, pero todos estaban ocupados emborrachándose, excepto Pig, quien estaba roncando plácidamente. Estaba solo—Bombas atómicas, cohetes, vale, puede ser. Pero… una máquina del tiempo. ¿Pretende que me…?


    —No pretendo nada. Sólo escuche. En cuanto descubrí lo que era ese artefacto (un proyecto experimental sólo de ida que nunca había sido probado) supe qué tenía que hacer.


    «Quería vivir la mayoría del siglo de nuevo, hasta el día en que la guerra final había estallado, así que configuré la máquina para volver hacia atrás setenta años, a 1915. Me imaginé que podría aguantar hasta cumplir los ochenta. Y la segunda década del siglo era lo suficientemente pronto como para empezar a cambiar las cosas».


    «También tenía configuración espacial. Me envié a Nueva York. Transición instantánea, muy elegante. Allí estaba, vestido equivocadamente, con dieciocho años y las lágrimas aún frescas en mi rostro. Pero bastante seguro de lo que tenía que hacer».


    «Muy pronto, me hice reportero. Es sorprendente la cantidad de exclusivas que puedes otorgar cuando el futuro es un libro abierto. Entonces empecé a matar sistemáticamente a gente importante».


    «Einstein fue el primero. Ya había publicado algunos trabajos, claro, pero monté su muerte de manera que consiguiera difamar su trabajo tanto como me fuera posible. Cuando viajé a Suiza, transportaba conmigo el veneno propiedad del Estado con el que los técnicos del laboratorio se habían suicidado. Lo había cogido antes de comenzar el regreso al pasado. Sin rastro, un trabajo eficaz. No tuve problema en deslizarlo en el café de Einstein. Pagué a un huerfanito de Zúrich por informar a las autoridades de que el «judío pervertido» había fallecido cuando mantenía relaciones sexuales con él. Fue un escándalo bastante notable. A partir de ese momento, ningún científico respetable querría sus teorías ni regaladas».


    —¿Walesa? —dije bromeando con una media corazonada. Él me ignoró.


    —Tras ese blanco tan obvio, comencé a preparar una lista con el nombre de cualquiera que tuviera que ver con el desarrollo de la fisión nuclear o de la cohetería.


    «Bohr, Lawrence, Fermi, Dyson, Alvarez, Feynmann, Panofsky, Teller, Oppenheimer, Goddard, Sakarhov, los Joliot-Curie, von Braun, Wigner, Ley, Dirac… Hice borrón y cuenta nueva en la historia en lo referente a físicos nucleares del siglo veinte. Fue más fácil de lo que nunca pude soñar. Esa gente eran genios vitales e indispensables. Y tan confiados… A los científicos les encanta hablar con los periodistas. Tuve fácil acceso a casi todos ellos. El Ejército me había enseñado varias maneras de matar sin huella y las usé cuando mis reservas de veneno comenzaron a agotarse. Era patéticamente sencillo. La parte más dura era mantener mi nombre limpio, permanecer libre y sin implicación en los casos. Citaba a las víctimas por la noche, normalmente en sus casas, sin testigos.  Mentía sobre la compañía para la que trabajaba, mi nombre, mi nacionalidad. Oh, era astuto, un asesino en serie habitual. No podemos comparar a Bundy y Gacy conmigo, pero con el tiempo superé su marca. ¡Pero fue por la salvación del mundo!».


    Ninguno de los nombres que había mencionado me decían nada, excepto Einstein, a quien recordaba como un loco científico judío que había fallecido vergonzosamente en Suiza. Tuve que asumir que eran personajes de carne y hueso y que habían sido tan cruciales como él afirmaba.


    —¿Por qué tuviste que matar a esos científicos? ¿Por qué no elegiste la vía política, intentaste cambiar las estructuras políticas que condujeron a la guerra o eliminaste a ciertos líderes?


    —Demasiada inercia. La política ha estado ahí durante décadas, siglos. La ciencia acababa de nacer. Y, de todos modos, era culpa de los científicos. Merecían morir, esos cabrones arrogantes, desencadenando algo que apenas podían comprender o controlar así como así, como niños desconchando una presa por lo emocionante del reto. Y además, ¿qué diferencia habría habido si, por ejemplo, alguien distinto hubiera sido elegido presidente, o nombrado primer ministro? ¿Es que Rusia se hubiera vuelto democrática bajo otro gobierno que no fuera el de Andropov, liberado a las naciones vecinas o abandonado Afganistán? Es poco posible. Pero aún así, no descuidé la política. Informé favorablemente para que se creara un consejo consultivo científico para el presidente que se puso en marcha con Roosevelt y trató de ganar el favor de sus miembros. Escribí historias imparciales ridiculizando la noción de financiar cualquier cosa remotamente relacionada con cohetería o potencia nuclear. No es que hubiera muchas propuestas, tras los destrozos que yo había causado. Por supuesto, acabé con tantos aspirantes como me fue posible de entre los que habían aparecido inesperadamente para ocupar el puesto de los genios desparecidos».


    «La historia se parecía mucho a como la recordaba, hasta la Segunda Guerra Mundial. La física nuclear no tuvo mucho impacto en el mundo hasta los años cuarenta. Pero para cuando Hitler invadió Polonia, estaba seguro de que lo había conseguido. No habría un final nuclear para esa guerra. Les había privado de la destrucción última de la tierra».


    «Como es natural, mi acción dio lugar a una enorme pérdida de vidas estadounidenses durante la invasión de Japón. Cientos de miles de muertes extras, todas atribuibles directamente a mi intervención en la historia. No crea que no he pensado en esos hombres noche tras noche, pesando sus vidas en la balanza contra las de los civiles indefensos en Hiroshima, Nagasaki, y después, cada ciudad del mundo. Pero la balanza siempre caía del mismo lado. La destrucción nuclear era infinitamente peor».


    En ese momento, casi estaba hablando para sí mismo, cada vez más desesperado, intentando justificar su vida, y mi incomprensión no ayudaba nada. A mi lado, Pig había parado de roncar.


    «A pesar de ello, tras la guerra, los acontecimientos comenzaron a divergir de lo que yo sabía. Todo se escapó a mi control. La continua presencia estadounidense en un Japón devastado dio lugar a un mayor apoyo de los chinos republicanos contra Mao y sus guerrillas, provocando su derrota. ¿Cómo podía saber yo que el tener a los estadounidenses en la frontera con Mongolia haría que los rusos estuvieran tan paranoicos y dispuestos de apretar el gatillo? No podía esperar predecirlo todo, ¿a qué no? El incidente en la frontera que comenzó vuestra Tercera Guerra Mundial… ¡fue un accidente totalmente inesperado! ¡Estaba completamente fuera de mis manos! Pero, de todas formas, ¿qué supone una pequeña refriega mundial? Mientras que no haya bombas atómicas… Y no las hay, ¿no es cierto? ¿Alguna vez has visto alguna?»


    Tan sólo podía mirarle fijamente. Él agarró la parte delantera de mi camiseta.


    —Evité que te frieran tu maldito culo —silbó—. ¡Soy más grande que Jesucristo! Todos estáis en deuda conmigo, estúpidos. Hice que vuestro mundo…


    Se oyó un disparo, seguido de gritos y un estrépito de sillas y de vasos haciéndose añicos. Las manos del viajero del tiempo dejaron de agarrar con tanta fuerza y cayó al suelo. Pig Bodine tenía mi revólver de servicio en su mano temblorosa.


    —Mi padre murió en la invasión de Japón —dijo Pig.


    —Bodine —opiné—, creo que acabas de matar a Dios.


    —Así es la guerra, tío. ¿Por qué Dios debería librarse así como así?


    Salimos corriendo de La jarra de acero antes de que nadie pudiera recuperar las fuerzas para detenernos. Encontramos a Sugarbunny y a Viorica y aguardamos en un lugar seguro hasta la hora del espectáculo, al que creímos que sería apropiado asistir protegidos por la oscuridad. Después de todo lo que habíamos pasado, habría sido una pena perdérselo.


    Los Beatles tocaron estupendamente, sobre todo Pete Best a la batería. La muchedumbre al completo olvidó la ansiedad y los nervios del día-J y empezó a bailar. Durante su último número (una canción cortita llamada “Tomorrow Never Knows”) comencé a llorar con tanta fuerza que me perdí toda la actuación de las Supremes y las notas que abrían “Mistery Train” del Rey.


    Pero las canciones de Elvis hicieron que mi mundo pareciera de nuevo más real y más importante que nunca.


    Tras el concierto, los cuatro paseamos tranquilamente de la mano por las calles oscuras, iluminadas tan sólo por las estrellas tan imposiblemente altas, por donde ningún «cohete» transportando «bombas atómicas» había cruzado ilegalmente y volvimos al camión que ahora estaba tan vacío de su contenido a todo color como mi mente lo estaba de planes.


    Pero me sentía contento.


    —¿Hacia dónde, chicos? —preguntó Sugarbunny.


    —Hacia el futuro —dije—. ¿Hacia dónde si no?


    —Nyuck, nyuck —sorbió Pig—. ¿Y por qué no viajamos al pasado? Me gustaría ir a ese establo otra vez.


    —Si tienes la oportunidad, no intentes revivir el pasado, Pig. Vivir en un mundo creado por un idealista moral es bastante malo. Y uno hecho por un hedonista amoral… no quiero ni imaginármelo.


    Las chicas estaban confusas. Pig pidió procuró explicarlo metiendo mano a ambas a la vez, lo que provocó sus chillidos.


    —¿Podría ser peor, Tom? ¿Podría? ¡Snurg, snarf, hyuck!     


    


    


  



  
    



    


    Linda y Phil
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    EL PATO HABLÓ ahora en matices de un animal casi vivo, lo que era totalmente extraño teniendo en cuenta su habitual habla digitalizada. Su pico mecánico, sin embargo, seguía moviéndose de la manera artificial en que lo hacían todos los de su especie.


    —Wubnesh. ¿Puedes oírme? Hora de volar.


    La chica negra interpelada por el pato parecía no escucharle. Llevaba un vestido suelto sin color y sin estilo y su apagado pelo institucionalmente arreglado. Seguía sentada sin mostrar ninguna emoción en un rincón de la habitación de caucho. Sin afecto, su rostro parecía las torturadas llanuras de Watts y Detroit, unos escombros emocionales dispersos a través de la devastación causada por la tormenta de fuego.


    Al no recibir respuesta, el pato cloqueó con su pico, nervioso. El sombrero de paja decorado con flores sobre su cabeza, atado bajo su mandíbula inferior con un lazo, comenzó a caerse y resbalar sobre un ojo-DAC.


    Dirigiéndose a una presencia no visible, el pato dijo: «Permanece en su fuga autista. ¿Cómo debo obrar? ¿Sí? Muy bien, entonces, probaré».


    Andando como el pato que era, a través de la habitación conforme a sus rutinas homeostáticas, el pato pronto estuvo a la distancia de un picoteo respecto a las piernas extendidas y desnudas de la niña. Bajando la cabeza, comenzó a picotear con su pico de plástico su piel morena.


    Al principio, la niña no consiguió reaccionar a los estímulos. El pato dobló sus esfuerzos. Si su rostro simulado hubiera sido capaz de alguna expresión, hubiera registrado la ansiedad y la frustración evidentes en sus bruscas sacudidas. Al final, la chica emergió, con una serie de contracciones convulsivas, de su aislamiento. El pato levantó la cabeza.


    —Wubnesh. Levántate. Sígueme.


    Aún sin pronunciar palabra alguna, con su expresión poco distinta a la del estado de fuga, Wubnesh se puso en pie torpemente, y el pato la condujo hacia la puerta de la habitación.


    —Gira el pomo.


    Wubnesh obedeció. Cerrado.


    —Apártate —ordenó el pato, y la chica retrocedió.


    De dentro del pato surgió un gemido agudo. En el momento en que el ruido sobrepasó los límites del oído humano, un rayo cegador de luz coherente salió disparado de su ojo cubierto por el sombrero, incinerando tanto el sombrero como el mecanismo de seguridad de la puerta.


    Informando de nuevo a su desconocida oyente, el pato dijo:


    —Estoy medio ciego, y los recursos potenciales se han reducido en un tercio. ¿Un consejo? Como quieras…


    Por su propia iniciativa, Wubnesh había abierto la puerta. Los quimiosensores del pato detectaron el olor a carne quemada. La mano de la chica en el lugar que había tocado el pomo caliente. Pero ahora estaba esperando en el marco de la puerta, habiendo agotado aparentemente su limitado libre albedrío.


    Apresurándose, el pato se colocó delante de ella.


    —¡Rápido, Wubnesh, al tejado!


    La insólita pareja atravesó el pasillo blanco sin tropezarse con nadie hasta que alcanzaron un tramo de escaleras.


    —Cógeme —dijo el pato. La chica obedeció—. Ahora, sube las escaleras.


    Cinco peldaños después, cuando se acercaban a la puerta de salida, el pato comenzó a lloriquear para sí.


    —Abre la puerta.


    El guardia armado y uniformado situado en el tejado se giró demasiado tarde y recibió del pato una ráfaga oblicua sobre su pecho.


    —Ahora ciego —informó el pato—. Batería de emergencia operativa. Wubnesh, ve al helicóptero.


    —Obedientemente, la chica negra caminó sin hacer ruido con los pies descalzos a través del tejado alquitranado de guijarros hacia un gran Sikorsky esmaltado con colores brillantes con la leyenda Blackbridge Enterprises Limited.


    Una vez dentro de la cabina, el pato ordenó:


    —Bájame.


    Wubnesh lo sentó. A ciegas, el pato comenzó a dar picotazos en el panel de instrumentos hasta que encontró lo que quería: una clavija al final de un cable colgante. Agarrando el cable con su pico, se giró hacia la chica, con los ojos apagados como estígmatas gemelos.


    —Tienes que conectarme. No llego.


    Wubnesh cogió el cable. El pato bajó su pecho hacia el asiento, y al elevar su trasero y subir su cola articulada, expuso de este modo un puerto.


    La clavija encajaba perfectamente.


    Las puertas se cerraron, los potentes motores se encendieron y las palas comenzaron a girar.


    En un minuto, el helicóptero se estaba elevando. Pisadas rápidas y gritos aclamaron su partida, seguidos de sofocantes relámpagos de energía, todos los cuales pasaron lejos de ellos. Debajo, lo que quedaba de Manhattan comenzó a caer rápidamente.


    Habiendo alcanzado e incluso excedido los límites de su capacidad de acción, Wubnesh se hundió en su asiento, con el rostro reducido hasta casi la imbecilidad.


    —El tiempo estimado de llegada a Tucson son las cuatro de la tarde, horario de la costa Este. Helicóptero con piloto automático con alerta en caso de intercepción encendida. En este momento, apagando funciones mayores para conservar potencia.


    El pato perdió cierta aura de inteligencia. Dentro de su cuerpo dañado, un inesperado circuito hizo clic y entonces comenzó a repetir la misma frase una y otra vez, con una chillona voz femenina digitalizada.


    —Hola, cariño, me llamo Philippa Kay Duck, me llamo Philippa Kay Duck, me llamo Philippa Kay Duck…
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    La puerta que conducía a la modesta tienda donde Phil Dick llevaba trabajando desde hacía treinta años estaba cerrada, a pesar de la hora. Su mano sudorosa se deslizó alrededor del resistente pomo como un pez mojado alrededor de los pilotes de un muelle.


    El Viejo ha muerto, pensó Phil en un momento de pánico. Ésa era la única explicación. Y ahora la tienda sería mía. Y me pasaría a mí lo que ahora le pasa a él. Todos los problemas y dolores de cabeza. La basura sin fin. Vendedores, pedidos, facturas. Qué longitud de clavos se vende mejor. Señor Dick, no ha limpiado estas cañerías adecuadamente. Y todo eso porque doce años atrás cometí el error de casarme con su maldita hija. Que es lo bastante joven para ser mía. Y lo bastante gorda como para ser tres niñas de pelo moreno juntas.


    Quizá era la tienda equivocada. El pensamiento le sacudió. Sí, tenía que ser eso. En su estado de preocupación esa mañana, debía haberse detenido ante un establecimiento erróneo, aquí en la Calle Mayor de Tucson. Míralo. ¿Cómo podría tener este sitio alguna relación con él? El cristal polvoriento, la fachada inhóspita, los expositores guardando moscas muertas. Opresivo para cualquier alma sensible.


    Phil retrocedió desde la recalcitrante puerta y miró hacia arriba con esperanza hacia la señal sobre su cabeza. Durante un momento, no pudo enfocar. La señal parecía entrar y salir de la realidad, con las letras pintadas fluyendo como amebas fluorescentes. Pero entonces volvió a sus rigurosos parámetros habituales: Ferretería de Ronstadt.


    El cansancio se instaló en los hombros de Phil como la capa de un superhéroe que era incapaz congénitamente de llevar puesta. Era la tienda de su suegro, no había duda. Así que su presentimiento inicial podía ser cierto. Tan sólo la muerte o algo de igual gravedad podrían impedir que Gilbert Ronstadt abriera su tienda a la hora exacta de las ocho treinta, preciso como un autómata de Blackbridge Enterprises.


    La imagen de su suegro dando fallos de repente, vomitando muelles y ruedas dentadas (como uno de esos malditos Philippa Kay Ducks tras ser torturado por un chaval) hizo que Phil se estremeciera. Porque si el padre era un simulacro, entonces la hija también tenía que serlo. Y se la había estado tirando desde hacía más de una década.


    Sus rodillas se hicieron gelatina, y Phil se agitó en busca de apoyo. Sus manos se movieron buscando un poste de teléfono cercano. Se oyó un ruido violento.


    Oh, Dios mío, pensó Phil. Ahora sí que lo he hecho.


    Había derribado un póster del presidente Limbaugh. Profanado una imagen de su valiente líder que había sido colgada, junto con las banderitas rojas, blancas y azules que iban de poste a poste cruzando la Calle Mayor, con el fin de conmemorar el Bicentenario de lo que había quedado de Estados Unidos. Phil volvió su cara al cielo. ¿El satélite del presidente, la Casa Blanca puesta en órbita, estaba vigilándole incluso ahora, registrando su cara con artefactos de altos sensores capaces de seguirle el rastro a cualquier pobre insecto que se arrastre? ¿Los países le entrevistarían en la radio, apuntándole antes con el Cañón del Limbo? Al menos esto pondría fin a sus mundanos problemas conyugales, cualquiera que fueran los terrores ontológicos que resultaran.


    —¡Yo no quería! —gritó Phil hacia el cielo—¡Fue un accidente! ¡Lo juro!


    Los pocos peatones que andaban sin prisa por la misma acera en la que se encontraba Phil cruzaron rápidamente para ponerse a cubierto de él.


    Un paria, se dio cuenta Phil. En el trascurso de unos segundos, me había convertido en un intocable. Tan sencillo como eso. Y todo por culpa de ese loco gordo del presidente. De él y de su vicepresidente, Buchanan. Perky Pat. ¿Cómo diablos acabó nuestro país poniéndoles en el cargo que ocuparon una vez Lincoln y Jefferson? Ojalá Malcolm X hubiera sido mejor tirador. Habría asesinado al tejano en lugar de Kennedy. Sé que era su objetivo, a pesar de las conclusiones de ese informe inventado de la Comisión Warren. Pero falló. Y nos encontramos a ese antiguo hombre de negocios orejas de soplillo del vicepresidente Perot como presidente en el 64, justamente en el peor momento. Los disturbios raciales. El Klan. Los incendios. La Peste Negra. Las duras respuestas del presidente Perot, que sólo empeoraron las cosas.


    No me extraña que el país se haya convertido en 1972 en el equivalente a un bufón de los medios de comunicación, un payaso de las noticias, una vez que la Corte Suprema le denegara a Perot un tercer mandato.


    Es el karma negativo de Estados Unidos reflejado en el trabajo, decidió Phil. Y mi propia responsabilidad por el modo tan horrible en que he malgastado mi vida.


    Tan sólo pido que ni una mínima parte del marrón que seguro que me va a caer hoy afecte a Jane. Es mi mitad. Un hombre nunca tuvo una hermana más amable e inteligente. Mientras que Jane viva, hay esperanza para el mundo.


    Phil levantó un puño hacia el cielo.


    —Más vale que no molestéis a Jane, cabrones. Si lo hacéis… ¡encontraré el modo de volver a por vosotros, lo juro!


    —Phil, por favor.


    Era su suegro, Gilbert Ronstadt, el Viejo.


    Gil era sólo una década mayor que Phil. Pero las penurias de los últimos años habían pesado en mayor medida sobre él, volviéndole encogido y gris. Se fue ese joven moreno apuesto y llamativo, rasgos legados por sus ancestros germano-mexicanos, que Phil había conocido hacía casi cuarenta años. En esa época, Dorothy y Edgar Dick, una pareja joven, recién transplantados en Tucson con sus dos hijos por orden de los superiores de Edgar, el Ministerio de Agricultura, invitaron a Gil a su casa. Rasgueando la guitarra y cantando canciones mexicanas populares, Gil les encantó a todos. Cuando se anunció su compromiso con la bella Ruthmary, los Dicks dieron una gran fiesta. Cuando los recién casados abrieron su primera ferretería, los Dicks estuvieron allí para beber a sorbos el barato champán de California. Y cuando Phil cumplió los dieciocho, lo más natural para él fue ponerse a trabajar en la tienda de Ronstadt.


    No podría haber ido a la Universidad de Arizona, razonó Phil. El dinero me venía justo, pero me las habría arreglado como fuera. Trabajar por el día e ir a clase por las noches quizá. Profesor de filosofía, eso era lo que quería ser. En otra vida. Hume y Berkeley en vez de Black and Decker. Pero Dorothy y Edgar, muertos ya hace cinco años, llevados por las Garras de la Putrefacción, se lo habían prohibido. Malditos sus ojos llenos de polvo. Querían que trabajara en la tienda. Por alguna razón inexplicable, habían insistido en que permaneciera allí, argumentando que era una carrera segura, aunque apática. Era casi como si ellos, el Destino, algún agente intermediario, hubieran deseado…


    Deseado que él se enamorara y se casara finalmente con Linda Ronstadt.


    Linda había nacido en el 46, el año en que Phil empezó a trabajar en la tienda. Cuando era una cría, era omnipresente, ubicua, siempre en medio. Cuando fue una adolescente esbelta de grandes ojos, sólo aparecía después de clase. Pero ganaba por su atractivo perturbador lo que perdía por la falta de contacto. Cuando se hizo un poco mayor se convirtió en una joven chiquita, encantadora, con ojos de cierva, una voz dulce y una figura desarrollada…


    Su imagen estaba grabada dentro de mí. El saberlo golpeó a Phil como un camión, allí parado en la acera. En algún lugar, de algún modo, su imagen indeleble se había introducido en mi psique. Quién lo había hecho o por qué, no sabría decirlo ahora. Desplegado en mi subconsciente, quizá hasta codificado en mis propios genes. No tuve elección cuando llegó el momento: me enamoré de ella.


    Se casaron en el 64, antes de que el mundo hubiera comenzado su descenso en picado hacia la locura. Phil era un hombre joven de treinta y seis, Linda una chica madura de dieciocho. Las cosas fueron bien durante una temporada. Pero entonces Linda se dio cuenta de que quería ser cantante. Profesional además.


    Se sentó en su sofá cochambroso, llorando. Las lágrimas caían pero no había sollozos. Era como si Phil le hubiera robado la voz por la negativa a sus deseos. Él parecía obligado a compensar eso hablando por los dos.


    —No puedo mudarme a California, Linda. El sólo pensarlo me hace un nudo en el estómago. Fuera de aquí, la gente está loca. La Costa Oeste es para los perdedores, los soñadores, los quemados. Yo no soy uno de ellos, Linda. Ni tú tampoco. Somos Linda y Phil Dick, ama de casa y ferretero. Acéptalo. Eso es todo lo que la vida nos tiene reservado. Si quieres cantar, siempre podrás hacerlo en un coro o en una barbacoa. Créeme, harás feliz a más gente de una forma más rápida de ese modo que yendo a Los Ángeles y desahogándote en algún bar de mal gusto. ¿Quién sabe? Incluso podrías darte a los vicios. No sería la primera vez que algo así le pasa a una pobre chiquilla.


    Linda le había estado mirando con esos ojos oscuros que encerraban tanto misterio, que se le clavaban como una mariposa a un tablero.


    —No soy joven —dijo con una voz apagada y extraña—, soy lo suficientemente mayor. Más vieja de lo que tú te imaginas.


    Un escalofrío le invadió el cuerpo. Se sentía desplazado. Ella estaba en lo cierto. Más vieja que el tiempo, como todas las mujeres. ¿Quién soy yo para decirle lo que tiene que hacer? ¿Acaso he tenido yo una vida llena de éxitos?


    Pero entonces la mirada de la chica vaciló, ese poder inexplicable emanando de ella, y él firmó su victoria con una cruel observación final.


    —Además, ¿quién te ha dicho que sabes cantar?


    Eso pondrá en mi tumba, pensó Phil. Aquí yace el hombre que le dijo a Linda Ronstadt Dick que no podía cantar. La chica le estaba llamando.


    —¿Phil, Phil? ¿Estás bien? Mira, tómate una Pilz.


    La luz del sol de la mañana caía como miel amarga, viscosa y empalagosa. Phil estaba empezando a sudar, pero Gil debía sentir frío, como si viviera en un universo distinto sólo coincidente cincuenta por ciento con el de Phil. El anciano atrajo su amplia chaqueta de fibra sintética hacia su encogido cuerpo.


    Rebuscando en el bolsillo de la camisa, Phil sacó una ampolla de plástico azul Pilz. La Pilz de Phil. Rompió uno de los fármacos encantadores de Blackbridge Enterprises y espero a que la familiar euforia le inundara.


    Mientras tanto, Gil estaba estudiándole, como si nunca antes hubiera visto a su yerno. Al final habló.


    —Phil, ¿sabes lo que me ha entretenido esta mañana? Estaba hablando por teléfono con Linda. Mi hija. Tu mujer. La dejaste llorando esta mañana. Otro de tus berrinches habituales de los desayunos. Pero a pesar de ello, está preocupada por ti. Dice que te sucede algo extraño. No eres el mismo últimamente.


    Los rayos del sol se movían más lentamente. Las constantes básicas parecían haberse alterado en los últimos segundos, presagiando… ¿el qué? Un día normal no, desde luego.


    Phil se vio hablando casi sin voluntad propia.


    —A vosotros os sucede algo extraño. Y yo nunca seré el mismo.
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    Con un cigarro sin encender sujeto entre sus dientes alemanes, Leon Negroponte cogió el informe que le ofrecía su jefe de seguridad, Max Fleishchwand, y lo arrojó con desprecio a la papelera. Después, quitándose el cigarrillo de los labios y usándolo para atravesar metafóricamente al hombre en el cargo, el grueso e hirsuto dueño de Blackbridge Enterprises comenzó a recriminarle.


    —¡Chorradas! No puedes decirme que Panofsky no está detrás de eso. Tiene que ser él. ¿Quién más en Ural Systems es capaz de infiltrar un agente en nuestra organización? Y hasta subvertir uno de nuestros juguetes. ¡Maldita sea! ¡Si ese cabrón no estuviera cómodamente instalado más allá de los Cárpatos, bronceándose bajo sus lámparas de tungsteno mientras que yo me dejo el culo trabajando, me pondría sus pelotas por pajarita ahora mismo!


    Fleischwand se encogió.


    —Señor Negroponte, déjeme que resuma unos cuantos puntos del informe. El pato empleó un método para convertir sus componentes comunes en un arma destructiva que, estamos seguros, está más allá de las posibilidades de los científicos estadounidenses. Y hasta que perdimos el helicóptero de nuestras pantallas, se dirigía claramente hacia dentro del país. ¿No cree que un agente estadounidense se hubiera encaminado inmediatamente hacia el Atlántico, para encontrarse quizás con un submarino estacionado fuera de aguas territoriales?


    —¿Quién sabe qué diablos haría Panofsky? —la voz de Negroponte sonó un poco menos segura—. Esos malditos verdes son unos tramposos. Es su metabolismo alterado. La neo-clorofila en sus venas les hace dejar de pensar como humanos. La primera cosa de la que te das cuenta es que están rodeándote como una enredadera estranguladora. Quizá ese hijo de puta tiene una base ubicada en el mediooeste. Puede ser que la tenga. Hoy en día, el país es un colador. Incluso desde que nuestro maldito presidente decidió que era más importante encontrar a nuestros «traidores» que proteger nuestras fronteras. Enviando una buena parte de nuestra ya mermada clase consumidora a alguna especie de dimensión paralela. ¡Madre mía!


    Negroponte pulsó el botón del interfono.


    —¿Hola, Rastreo? ¿Has encontrado el helicóptero? Sí, ya me di cuenta de que mi vehículo personal con tecnología de sigilo está a un alcance de cuatro mil ochocientos kilómetros. ¡Pero quiero recuperarlo! ¡Y rápido!


    Fleischwand tosió suavemente.


    —Señor Negroponte, ¿puedo hacer una sugerencia…? El gobierno aún posee mejores rastreadores antitecnología de sigilo que nosotros, artefactos militares secretos…


    Negroponte dejó caer el puño con firmeza sobre la mesa.


    —¿Quieres que llame al presidente Limbaugh y que le pida un favor? ¿Y hacerle saber que estoy en apuros? ¡Eso sería la gota que colmaría el vaso! ¡Ha estado buscando una excusa durante años para tomar medidas contra BE, y se lo estaría ofreciendo en bandeja de plata! Si se entera de que llegué a tener a esa niña negra en mi poder y que la dejé escapar…


    —Quizás si se me permitiera saber la, mmm, utilidad particular del espécimen…


    Negroponte entrecerró los ojos tras su única espesa ceja negra, confiriendo a su rostro una expresión malévola.


    —Está bien, te lo diré. Pero no te va a gustar. Además del hecho evidente de que ella representa una gran parte de la herencia genética afro, es un fenómeno mental. Es autista, pero poseedora de habilidades extremas, un genio. Todo lo que tenemos que hacer es enseñarle un producto…


    Fleischwand le interrumpió, ansioso por mostrar su parecer.


    —¿Y ella puede decirnos si el producto va a funcionar o no?


    Su jefe se rió, pero su risa no era agradable.


    —¿Predicciones? No creo. Es más bien como una fuerza, causa y efecto. Ella hace que el producto funcione. En la medida en que podemos determinarlo, ella establece un campo subliminal global que actúa como un imán que hace que la gente compre nuestra basura. Por eso el pato está con ella. Las ventas de esa unidad PKD estaban decayendo y nosotros intentábamos incrementarlas.


    —Dios santo… —murmuró el jefe de seguridad.


    —Ahora que has satisfecho tu maldita curiosidad, vete de aquí. Tengo que pensar.


    En cuanto Fleischwand se fue, Negroponte se levantó y se dirigió a un cuadro que colgaba en la pared de la oficina situada hacia el oeste.


    Un retrato del presidente Limbaugh, obligatorio en cada casa y en cada lugar de trabajo. Con una corona de laurel en su ridícula cabeza calva como si fuera un César prominente y confuso.


    Negroponte frotó el cuadro con un poco de saliva y después lo empujó para revelar una caja fuerte.


    —Abre —le dijo a la caja fuerte.


    —¿Cuál es la contraseña? —dijo la caja.


    —¡Abre, coño!


    La caja fuerte parecía dolida.


    —No, esa no es. Se supone que debes decir «por favor».


    —¿Qué te parece «¡Abre la maldita caja fuerte o lo intentaré con un soplete hidroatómico!»?


    —Me parece bien.


    De la caja fuerte abierta, Negroponte sacó lo que parecía ser la caja de un anillo. Al levantar la tapa, reveló una única píldora multicolor almohadillada.


    Volviendo a su mesa, Negroponte activó el interfono de nuevo.


    —¿Hola, Transporte? Prepara mi helicóptero de emergencia. No, no seré yo quien lo use. Será mi hija, Philippa Kay. Así que llama también a un piloto. Y asegúrate de que no es uno de esos malditos excombatientes de la Guerra del Plasmodio. Ayer, a uno de ellos se le fue la cabeza cuando sobrevolábamos una condenada mancha de petróleo en el mar, y yo tuve que tomar los controles.


    Entonces apagó el interfono y se tragó el arcoíris.
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    —Ay —dijo el mando a distancia sin mucha convicción—. Ay, ay, ay…


    Linda Marie Ronstaldt Dick, con sus ciento cuatro kilos, sentada en el sofá, haciendo zapping. Una caja de bombones Godiva y un litro de vodka, ambos a medio consumir, eran sus únicos compañeros.


    —Ay —el mando a distancia seguía diciendo mientras que Linda iba cambiando impacientemente de un canal al otro, de las quinientas posibilidades distintas que le ofrecía el cable—. Ay, ay, ay…


    Se suponía que el mando recitaba el número del canal con cada pulsación en el botón. Sin embargo, la semana pasada, había comenzado a funcionar mal. Ahora, todo lo que el aparato podía pronunciar era su única sílaba de dolor sintético. (¿Y qué programador demente o perspicaz, aburrido o perverso, había codificado esa curiosa palabra en sus tripas transistorizadas, y por qué?)


    Es perfecto, pensó Linda, atontada. Las máquinas sienten mientras que nosotros no reaccionamos. O a lo mejor recogen nuestro dolor enterrado y lo expresan por nosotros. Quizá Phil y yo podríamos comunicarnos a través de nuestros mandos a distancia. Me pregunto qué diría el suyo…


    Levantando su masa corporal sin forma, vestida de andar por casa, del sencillo sofá manchado hecho jirones, Linda hizo que el equipo estereofónico que era el orgullo de Phil, su único lujo, se tambaleara.


    Bueno, puede que no fuera el doble de la maldita Ella Fitzgerald o incluso de Rosemary Clooney, admitió Linda para sí misma. Aunque es difícil imaginar que no lo hubiera hecho mejor que ella cantando Botch-a-me. Pero tendría que probar. Siento algo dentro de mí, algo que he debido escuchar, o simplemente soltar. O algo de lo que Phil y el resto del mundo podrían haberse beneficiado al escucharlo. Lo que sea.


    Guardando una mano para apoyarse sobre el plato giratorio de plexiglás, y así dejando huellas por las que Phil podría regañarle duramente luego, Linda se masajeó la frente con el pulgar y el índice. La habitación parecía girar a su alrededor con el obligatorio retrato del presidente Limbaugh lanzándole una mirada lasciva de Maquiavelo de tres al cuarto.


    Dios, ya ni siquiera puedo pensar con claridad. He olvidado lo que es estar sobria y lúcida. Eso es lo que me han hecho doce años de matrimonio con ese cabrón enfermo. ¿Cómo pude pensar que podría pedirle peras al olmo? Ése es el enigma que me tenía maniatada. Era más compulsión que amor. (¿Y cuándo seré amada de verdad?) En vez de eso, siento como si estuviera ejecutando un antiguo geas. Esclavitud babilónica.


    Cogió el mando a distancia del equipo y comenzó a pulsar botones al azar. Pero el mando era de los que no hablan y no ofreció ninguna revelación sobre el estado de Phil.


    El radiorreceptor, manejado torpemente por Linda, resonaba a todo volumen en una competición con el televisor. Y, de todos los posibles anunciantes, tuvo la suerte de ser el detestado presidente Limbaugh, el mejor atleta de la nación, el que se dirigía a los radioyentes en ese momento.


    —… aumento en incidentes de sabotaje y deslealtad. Esta mañana yo mismo fui testigo, en la hermosa y próspera, y en mayor parte respetuosa con las leyes ciudad de Tucson, de un acto atroz digno (o indigno) del más despreciable terrorista conservador. Y tan pronto como el viejo Cañón del Limbo entre en calor, la administración informará públicamente del nombre del traidor y tomará las apropiadas medidas de protesta…


    Linda presionó violentamente el botón de apagado. Se tambaleó hacia el sofá y se dejó caer, volviendo a llevar una de sus manos a la frente.


    Estoy sudando. Estoy sudando a mares. También tengo un poco de fiebre. Es esa voz diabólica. Está programada para estimular la muerte de las células. Lisis y ruptura a nivel protoplásmico. Cáncer por encima de las ondas de radio, aquello completamente opuesto a la música real, auténtica, sincera, que da la vida y apoya. Estoy convencida de ello. Ese pobre cabrón indefenso, quien quiera que Limbaugh tuviera en el punto de mira. Que Dios le ayude. Que Dios nos ayude a todos nosotros.


    Linda dio un trago de vodka de la botella sin tapón, y sus ojos quedaron capturados por la imagen retransmitida en la pantalla televisor.


    Era el CVC (el Consorcio de Valoración Cuántica), uno de los canales de teletienda de Blackbridge Enterprises. El atractivo y bronceado televendedor, un brillante BE rojo engalanado en su chaqueta, estaba haciendo propaganda de su línea de juguetes autómatas.


    —Por tan sólo novecientos noventa y cinco créditos, ¿cómo es posible que unos padres, o incluso una madre o padre soltero en Régimen de Subsistencia Marginal, no puedan permitirse comprar uno de estos autómatas para sus pequeños? ¡Y fíjense en la variedad! Aquí tenemos a Wally la Ardilla Chiflada y a Sue la Tímida Mofeta, y por supuesto, nuestro modelo más popular, ¡Philippa Kay Duck!


    Linda se estremeció, compasiva, por el ausente Phil. (Parecía que todavía se preocupaba mucho por él). ¡Cómo odiaba ese muñeco! No había un día en que a él no le gastaran bromas a causa del juguete.


    El anunciante estaba señalando entre bastidores.


    —Y ahora estamos orgullosos de dar la bienvenida a nuestros estudios, como un favor especial, a la hija del Fundador Negroponte, por la cual el juguete fue bautizado de ese modo. ¡Va a enseñarnos cómo se divertirán sus pequeños mañana mismo (con envío por FedEx opcional; tan sólo quince créditos más) si llama al número que aparece en sus pantallas ahora mismo!


    Una niña encantadora de cinco o seis años entró dando zancadas en el escenario. Rubia, angelical, de ojos azules, con un vestido con volantes y zapatos de piel. Cogió con entusiasmo el pato de las manos del anunciante.


    —¡Voy a abrazarte y a estrujarte y a abrazarte y a estrujarte y a abrazarte y a estrujarte por siempre! —canturreó.


    —Hola, cariño, me llamo Philippa Kay Duck. ¿Quieres verme poner un huevo?


    Linda estaba llorando. Las lágrimas corrían en riachuelos por sus rollizas mejillas. Su aliento le venía en forma en ráfagas forzadas desde el pecho oprimido.


    Esa niñita. Qué perfecta, qué preciosa. Un nuevo brote en el jardín de la vida. El poder redentor del nacimiento. Ojalá Phil y yo tuviéramos un hijo. Pero él nunca estaría de acuerdo. Dijo que sabía que sería un pésimo padre.


    Linda se puso en pie con un dolor punzante y todavía con lágrimas que hacían borrosa su visión y se dirigió a su dormitorio, separado del de Phil.


    En lo alto de su tocador había una estatua barata mexicana de la Virgen sobre una blonda de encaje y rodeada de rosas de plástico. La Madre de Cristo tenía los brazos extendidos en forma de consuelo o súplica. Sobre su pecho había pintado un corazón sangrante, diseñado para que brotara de su cuerpo.


    Linda cayó al suelo, juntó las manos y comenzó a rezar.


    —¡Oh, Dio mío y María, una niña, por favó! ¡Dame una niña!


    El corazón de yeso se hinchó ante sus ojos, pareciendo que se separaba del cuerpo y levitaba y planeaba por encima de la cómoda, donde comenzó a girar como una ruleta de sangre roja.


    Una visión, se maravilló Linda. Estoy recibiendo una visión. Como Elías.


    En ese justo momento sonó el timbre de la puerta.


    Agarrando el borde del tocador, Linda se levantó. Secándose con torpeza los ojos con sus puños regordetes, alcanzó la puerta.


    En las escaleras estaba la niña de la televisión. Philippa Kay Negroponte.


    Linda miró a la niña en la pantalla donde su imagen aún bailaba y de nuevo a la niña real, con la boca exageradamente abierta por la sorpresa.


    ¿Una cinta de video? ¿O un simulacro?


    —Hola —dijo la chica dulcemente—. He venido para vivir contigo una temporada. Pero tienes que ayudarme a encontrar a mi pato. Una malvada niña negra me lo robó.
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    El ataque físico fue avasallador e insaciable en su ferocidad.


    Phil estaba afilando una llave para la señora Yancy cuando le golpeó.


    Primero se le fue la vista, disolviéndose en un remolino de molinos de viento y brillos estelares de colores. Después el dolor migrañoso le apuñaló el cráneo y los senos, provocando que un gruñido saliera de sus labios barbudos. Una sensación de entumecimiento se deslizó por sus miembros.


    Lo revolvió todo buscando algo sólido, cualquier agarre a la realidad, y entonces se estremeció.


    La ruleta cortante. Aún está girando, y yo espero que aumente mi vigilancia. Ese artefacto podría triturarme la mano…


    Tiró bruscamente hacia atrás, sintió el balanceo, su desgarbado cuerpo barrigón de mediana edad viniéndose abajo.


    Aterrizó en el césped. El dolor de cabeza estaba disminuyendo, sus miembros descongelándose. Se atrevió a abrir los ojos.


    Una vista soleada le dio la bienvenida. Un cielo de azul mentol, un campo verde salpicado de margaritas blancas como helados de vainilla. A un par de metros de él había una niña negra. Llevaba un pato de juguete.


    —Aguanta, Phil —dijo el pato—. Sólo una hora más. Casi estamos allí.


    Phil se quedó parado.


    —¿Casi estamos dónde? ¿Y que aguante el qué? Espera un segundo… ¿no eres uno de esos odiosos juguetes que me robó el nombre? ¡Os detesto por completo, pequeños cabrones!


    Phil elevó las manos con gesto asfixiador y avanzó hacia el intolerable pato cuya mera existencia ya era una afrenta a (una reducción de) su individualidad.


    La señora Nancy gritó.


    El Viejo agarraba y tiraba de la camisa de Phil, conteniéndole de su aparente deseo de matar a una cliente.


    —¡Phil, Phil! ¿Qué te pasa, por el amor de Dios? ¿Estás majareta?


    Bajando los brazos, Phil se tranquilizó visiblemente.


    ¿Qué me estaba pasando? Primero, esta mañana no pude reconocer la tienda en la que he trabajado durante treinta años. Después viajo hacia otro universo mientras estoy haciendo una llave. Y oigo voces. Es parte integrante de su condición. Una condición más interesante que mi deprimente esclavitud diaria, eso seguro. Pero no sin sus propios inconvenientes.


    La señora Nancy se ha calmado y se ha marchado con su llave terminada. Ahora Gil Ronstadt dedica una mirada de honesta preocupación a su yerno.


    —Creo que sería mejor que te tomes el resto del día libre, Phil. Ve a casa. Pasa algún tiempo con Linda. Os hará bien a ambos.


    —Sí, sí, tiene razón. Gracias. Me voy a casa ya —la cabeza estaba a punto de estallarle, debido a lo que fuera que acababa de experimentar—. Pero déjeme coger un par de aspirinas.


    Phil se dirigió a la máquina de fármacos BE situada en la pared de la ferretería. Rebuscando en su bolsillo, sacó una moneda de tres créditos y la introdujo en la ranura de la máquina. Después tiró de la palanca bajo el visor de las aspirinas.


    Por el tobogán dispensador se deslizó un botecito redondo. Phil lo cogió. En la etiqueta ponía El Rápido Rapé.


    —Esto no son aspirinas —le dijo Phil a la máquina.


    —Sí lo son —la voz de la máquina sonó firme y Phil comenzó a dudar de sus propios sentidos. Podría haber aspirinas dentro de un bote mal etiquetado…


    Quitó el precinto y abrió el bote. La etiqueta era la adecuada. Estaba lleno de rapé.


    —Quédate esto y dame las aspirinas por las que he pagado.


    —No puedo aceptar la devolución de botes abiertos. A lo mejor el rapé te hace algún bien…


    Esforzándose por permanecer tranquilo, Phil puso de nuevo la tapa al frasco y se lo guardó en el bolsillo.


    —Me engañaste para que lo abriera. Y además yo no he comprado rapé en mi… ¡Dios! ¿Qué estoy haciendo? No voy a quedarme aquí discutiendo con una máquina. Pero puedes estar segura de que tu empresa va a saber de esto. Y sufrirás por ello.


    —Estamos muy unidos —respondió la máquina, despreocupada.


    En el coche, Phil dejo caer con pesadez la cabeza sobre el volante. Para cuando se sintió capaz de levantarla, su frente llevaba sobreimpresionada la huella de las arrugas de plástico. Arrancó el coche, un antiguo MG de antes de la Guerra del Plasmodio, y partió.


    La casa de su hermana Jane quedaba a medio camino entre el trabajo y su casa. Phil se encontró de pronto conduciendo por la entrada a la casa de su hermana.


    Jane me ayudará. Me conoce mejor que nadie. Mejor que mi mujer, eso seguro. Esa ballena. No podría ser de otro modo. Los gemelos son especiales. Es mi complemento femenino, el ying de mi yang. Sin ella, ¿qué hubiera sido de mí? Nada, un cero a la izquierda. Gracias a Dios ella vivió lo que era, según los médicos, una infancia muy accidentada. Cuando Jane le abrió la puerta, vio con alegría que ella había adivinado instantáneamente su estado emocional y respondió con afectuosa simpatía.


    —¡Oh, pobre Phil! ¿Tu horrible esposa te ha estado molestando otra vez? Pasa y te prepararé un té.


    Cuando el té estuvo listo, Phil comenzó a desahogar sus problemas sobre los robustos hombros de Jane. La tardanza perturbadora de Gil, el haber arrancado el póster del presidente Limbaugh, las alucinaciones…


    Hizo una pausa lo suficientemente larga como para inhalar dos pellizcos de rapé, y prosiguió.


    ¿Rapé? Pero si yo nunca compro rapé…


    Al otro lado de la mesa que sostenía el servicio de té, Jane comenzó a cambiar.


    Su piel se derretía, revelando el marfil de sus huesos. Sus ojos eran hoyos chamuscados de hollín. Sin perturbarse, ella charlaba, sin lengua, con la mandíbula subiendo y bajando repugnantemente.


    El té y el rapé cayeron al suelo cuando Phil se puso en pie de un salto.


    Esqueleto-Jane también se levantó.


    —¿Qué te pasa, Phil, querido? ¿Qué es?


    Retrocediendo ante la aparición cubierta de trapos, Phil intentó hablar, pero su voz estaba paralizada.


    Se giró y corrió hacia el coche.


    Cruzando las intersecciones a gran velocidad y sin prestar atención, estuvo a punto de colisionar en tres ocasiones en las manzanas siguientes a la casa de Jane. Milagrosamente, las evitó todas en el último segundo.


    Algo (o me atrevería a decir alguien) está velando por mí. A pesar de no merecerlo, tengo un protector, un intercesor. Él o ello me alertó del hecho de que Jane, pobre Jane, me había sido robada y había sido reemplazada con esa, esa cosa. Y ahora me había salvado de lo que habrían sido con toda seguridad tres accidentes mortales. El pato dijo que estaría allí pronto. Quizá entonces obtendría algunas respuestas…


    La propiedad Dick era una casa de rancho de construcción barata situada en el mismo centro de un cuarto de acre de pasto seco. Tras aparcar como un loco en la calle, Phil emergió del coche.


    Linda estaba en la puerta, agarrando su botella de vodka. Pero su cara redonda brillaba con algo más que su lustre habitual provocado por el alcohol. Parecía transfigurada, como si por algún designio de un dios inexplicable gobernara el mundo.


    —¡Oh, Phil, no vas a creerte lo que nos ha pasado! Somos tan afortunados…


    Afortunados, pensó Phil. Mi mundo está patas arriba y ella nos llama afortunados. ¡Está más loca que yo!


    Justo cuando iba a enfrentarme con ella, un estrépito (algo a lo que había estado prestando atención subliminalmente) se entrometió en volumen creciente.


    Un helicóptero de grandes dimensiones estaba descendiendo. Intentaba claramente aterrizar en su pasto.


    Y así lo hizo.


    Del helicóptero surgió la niña y el pato artificial con ojos apagados que había aparecido en la esquizo-interludio en la ferretería de Phil.


    —Phil —le instó el pato—. Tienes que estar preparado para cuando el Cañón del Limbo venga a por ti. Podemos ayudarte.


    El Cañón del Limbo. ¿Cómo había podido olvidar eso? Mi castigo por arrancarle el rostro al póster del presidente Culo-rechoncho Limbaugh. Ser exiliado a otra dimensión de desconocidas cualidades. Desconocidas, porque ninguna víctima regresó nunca. Y todo por una pequeña fechoría que, aunque fuera deliberada, debería ser un derecho constitucional de todo americano.


    —Correré —dijo Phil—. Me esconderé. Me ocultaré.


    La niña se acercó con movimientos torpes, y el pato siguió hablando:


    —No, Phil, no puedes. Tienes que exponerte al rayo del Cañón. Es la única manera de reparar el universo.


    —¿Reparar? ¿Reparar cómo?


    Ahora la niña y el pato estaban encima de él, y Phil retrocedió, asustado y nervioso. Pero el pato era implacable.


    —Estás en una línea temporal gravemente errónea. Tu vida no debería haberse desarrollado de este modo. Ni la de Linda. Ambos teníais otros destinos. Linda tenía que cantar. Y tu sitio no estaba detrás del mostrador de una ferretería.


    Phil bufó.


    —¡Háblame de eso! Venga, cuéntame. Y, entonces, ¿qué debería haber sido o hecho?


    El pato se lo contó.


    —Un escritor. ¡No me lo puedo creer! ¿Y mis libros eran tan importantes?


    —Cada vez que escribías, hacías caer la balanza cósmica en dirección a la libertad y a la negentropía. He visto tu potencial en ese otro mundo. Allí eras… o serás una gran fuerza correctora. Créeme.


    Sonaba demasiado bien para ser cierto, pensó Phil. Yo, Phil Dick, un escritor mundialmente conocido. Pero quizá podría ser cierto. Casi podía presentirlo…


    —¿Y dónde está la trampa en esa magnífica nueva vida?


    El pato también se lo contó.


    Phil no sabía si reírse o llorar. Así que hizo ambas cosas.


    Cuando se repuso en cierta medida, le preguntó al pato:


    —¿Cómo sabes todo eso?


    —Estoy en contacto con los habitantes nativos de la dimensión del Cañón del Limbo. Un capricho de mis circuitos. Ellos perciben todas las líneas temporales y ayudan a cultivar las otras para vivir con el menor sufrimiento posible.


    —Muy bien, Panofsky, ya he oído suficiente.


    Phil se giró hacia su mujer.


    De detrás de Linda surgió una niña rubia con un arma antipersona Tagomi-Runciter Mark IV.


    —¿Quién diablos eres tú? —dijo Phil.


    —Es nuestra hija —dijo Linda con vacilación—. La Virgen nos la envió porque recé. Estoy segura de que es un arma falsa…


    La niña disparó, haciendo añicos el parabrisas del preciado coche de Phil.


    —No es falsa. Ahora voy a tener que emplearla contigo, Panofsky, ¿o vas a dejar en libertad lo que me pertenece?


    —¿Quién es Panofsky? —dijo Phil.


    —Es mi competencia alienígena. Trabaja a través del maldito pato. Estoy segura de que está retransmitiendo todo a su guarida en las montañas. No te creerás todas esas chorradas sobre dimensiones alternativas, ¿no?


    —No sé qué creer… —la mirada de Phil recayó sobre el logotipo de BE en el helicóptero—. ¿Eres… no serás Leon Negroponte?


    La niña rubia sacó un puro del bolsillo y mordió la punta.


    —El mismo.


    —Estás morfoseándote —dijo Phil—. Creía que las pastillas-mórficas eran sólo un rumor…


    —Es más complicado que eso. Mi hija fue un individuo real en el pasado. Su madre procedía de una de las zonas radiactivas. Philippa Kay nació con habilidades precognitivas. También con predisposición a padecer leucemia. Tenía que salvarla, puesto que tenía un valor incalculable para el negocio, así que me fusioné con ella. Hice mías sus estructuras genéticas y somáticas. Una incrustación celular. Cara como ella sola y el doble de dolorosa. Pero mereció la pena. Ahora podemos intercambiar nuestros cuerpos a placer.


    Una única ceja negra se formó desconcertantemente sobre la frente antes inmaculada de la niña.


    «Cuando me transformé en ella antes, pude usar sus habilidades para adivinar dónde podría encontrar a Wubnesh y al pato, y derrotarles aquí».


    Phil pensó rápidamente.


    —Si puedes ver el futuro, podrás decirme qué pasará si el Cañón del Limbo me dispara.


    Philippa Kay parecía perturbada.


    —Mis habilidades son inciertas. Me temo que no puedo vislumbrar las consecuencias. Es como si…


    —Como si el mundo se acabara —dijo Phil instintivamente.


    —Eso lo arregla todo. Voy a poner fin a esta farsa.


    «La niña» apuntó con su arma a Phil. Éste tuvo una visión de lo que la victoria de Negroponte significaría para el mundo. Un retrato de la raza humana abrazada y estrujada para siempre en un apretón de infantil amor mortal.


    En ese momento, la hija que Phil nunca tuvo dijo con desprecio:


    —Tienes mala cara, amigo.


    Linda dejo caer la botella de vodka manchada de sangre de su perezosa mano mientras que se desplomaba contra el marco de la puerta.


    —No puedo tener una hija fumadora con una ceja mutante, aunque la Virgen me la enviara…


    Phil se volvió hacia el pato y la niña negra.


    —Vale, ¿qué tengo que hacer?


    —Las habilidades psiónicas de Wubnesh son la clave. Ella puede reconfigurar la realidad. Fue la interpretación alucinatoria de Leon que ella tan sólo influenció subliminalmente. Si los dos estáis en contacto físico en el momento de la transición, la línea temporal apropiada aparecerá. Si no, acabarás atrapado como otra gente que fue disparada por el Cañón.


    Wubnesh dejó el pato en el suelo y se acercó a Phil, quien la abrazó.


    Y justo a tiempo. Ya que el Cañón del Limbo había llegado.


    Una plataforma flotante tan grande como un acorazado tapó el cielo y el sol. El ojo del Cañón del Limbo, una lente tintada ancha como un túnel de tren, les deslumbró.


    —Philip K. Dick —resonó la voz del presidente Limbaugh por varios altavoces estratégicamente colocados—. Se le declara culpable de traición, subversión y lesa majestad según las leyes, estatutos, enmiendas y codicilos pertinentes. Prepárese para su destino. ¿Quiere comprar un seguro opcional para sus parientes más cercanos?


    —Por supuesto.


    De una ranura en la plataforma volante salió un paquete de documentos, aterrizando a los pies de Phil con un ruido sordo.


    —Su cuenta bancaria ha sido puesta a cero. Desafortunadamente, no podemos realizar pagos inmediatos con esta póliza, ya que la disolución por Cañón de Limbo no se considera una muerte real. Pero su esposa y su hija han sido inscritas en el Régimen de Subsistencia Mínima.


    —Deberías dispararle también a ellas.


    —¡No me diga lo que tengo que hacer! ¡Dispararé cuando a mí me parezca!


    Phil se volvió hacia su esposa.


    —Linda, adiós. Siento que nos lleváramos tan mal. En mi opinión recientemente revisada, tienes una carrera por delante en esta otra vida.


    —Gracias, Phil.


    El Cañón disparó.


    Phil se aferraba a la silenciosa niña negra mientras flotaban.


    Pero ella se había transformado de algún modo en Jane.


    Y si no se equivocaba (una posibilidad obvia, ya que lo olvidaba y lo recordaba todo con rapidez), ese lugar se parecía enormemente a un útero.


    


    


    

  


  
    



    


    Alice, Alfil, Ted y los extraterrestres
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    La mujer que estaba atascada


    


    ESTÁ SENTADA A UNOS OCHOCIENTOS METROS BAJO TIERRA, bajo McLean, Virginia, a oscuras, sola en el espacioso auditorio.


    El proyector se enciende, arrojando su llamarada de brillo ácido hacia la pantalla colocada sobre la pared, y la película en blanco y negro del hombre muerto comienza a rodar. Desde la cabina de proyección, el celuloide vibra sobre la rueda como las hojas otoñales movidas por el viento en un cementerio.


    La fotografía es poco profesional, la correspondiente a la fuente de la película: una Super 8 Bell and Howell barata en manos de un veraneante. Le recuerda inevitablemente a la película Zapruder, tan familiar tras el año loco vivido, gracias a la exégesis fotograma a fotograma transmitida y retransmitida sin descanso por los comentaristas de la televisión. Las imágenes flipbook de Nixon muriendo en brazos de Pat, con la sangre empapando el famoso abrigo de paño de la Primera Dama, procedente del pecho del presidente, despedazado por la docena de balas disparadas por ese nacionalista fanático puertorriqueño de Anaya. Qué nombre más estúpido y más acertado, piensa. Suena como canalla. No en el lenguaje de los asesinos, claro. Una tonta coincidencia que se mofa de todos ellos.


    Y la mayor burla llevada a cabo por ese ferviente asesino idealista, piensa la mujer, fue ascender al vicepresidente, ese ex conductor de camiones ignorante y palurdo, y a hacerlo mi jefe.


    Ahora, delante de ella, la pantalla reproduce sus propias imágenes, y la mujer sentada se esfuerza en concentrarse en ellas, haciendo que su penetrante intelecto aguante, intentado observarlas fijamente con los ojos descansados y la mente imparcial, a pesar de haber visto esta película muda muchas más veces antes.


    Te toca ganarte el sueldo, Alice, se reprendió a sí misma. Es hora de utilizar todos esos títulos y décadas de experiencia para resolver lo inexplicable.


    Es hora de salvar al mundo.


    (Aunque todo lo que quería hacer, y lo que había deseado hacer siempre, era ser capaz de encontrar el valor de dejarlo).


    Cruzó las manos con torpeza sobre su regazo, y el habitual gesto provocó un torrente de imágenes y sensaciones: el caliente sol africano, la manta rasposa bajo sus nalgas desnudas, olores a polvo y a ganado y al humo acre de las fogatas para cocinar, la dentellada de tiburón del acero donde nunca debió morder, los gritos de una niña pequeña, la sangre en el cuchillo apagado.


    La película, se aconsejó. Ve la película.


    Sobre la pared, una toma del Lincoln Memorial. Montones de turistas en bermudas y camisetas hawaianas, de colores chillones aún en blanco y negro, vendedores de perritos calientes y globos, guardias forestales con sus sombreros idénticos a los del osito mascota del Servicio Forestal. Pero todos le están dando la espalda al foco de atención lógico, la estatua del «Gran Emancipador», y en vez de ello, la muchedumbre se concentra, absorta y enteramente, en otra cosa.


    Algo imprevisto, sin precedentes, para lo que no están preparados.


    Uno de los Svabhavikakaya estaba entre ellos.


    ¡Y malditos sean esos extraterrestres por haberse bautizado con un nombre tan difícil de pronunciar, al haber aterrizado en primer lugar en Dharmsala, el año pasado!


    Especula que éste podría haber venido de la gran nave uterina aparcada frente a la Casa Blanca, sabiendo todo el tiempo que, por lo que ella y otros podían probar, podría proceder igualmente de cualquiera de las otras naves situadas en varias capitales del mundo. Nadie había visto salir a uno de estos extraterrestres de sus naves, ni ninguno de los muchos instrumentos científicos que rodeaban a los apacibles invasores había registrado nunca un cambio en la estructura o apariencia externa de las naves. Ni siquiera una simple transmisión modulada de las naves ha perturbado el éter… al menos en ninguna zona del espectro electromagnético convencional conocido por la humanidad. Y, sin embargo, los Svabhavikakaya emergen indudablemente de sus naves.


    Y si no que se lo pregunten a la gente que roban.


    Si pueden encontrarles.


    El punto de vista de la imagen gira, mientras que su operador (un tal Bert Hanson, recuerda la espectadora, casado con Rally, dos hijos) enfoca para obtener una toma más precisa del extraterrestre entre ellos.


    Pero la razón por la que el viejo bonachón de Bert está tomando una panorámica, insatisfecho con lo que ve en el visor, depende no de sus habilidades, sino de las criaturas de las estrellas.


    No es fácil fotografiar a un Svabhavikakaya. En emulsión o a través del objetivo, parecen contornos borrosos amorfos. Al ojo humano desnudo, rielan con una miríada de implicaciones alucinatorias, almacenes de imágenes potenciales. La gente cuenta que ha visto de todo, desde demonios a ángeles, desde animales a humanos pasado por híbridos fantásticos. Las pesadillas cristalinas multitentaculares son descritas con frecuencia. Las coloridas tormentas agitadas como Júpiteres en miniatura también son una encarnación habitual.


    Básicamente, piensa Alice, hemos sido invadidos a pie (o planeando) por tests de Roschach.


    ¿Pero cómo podrían esos extraterrestres, o cualquier extraterrestre, ser otra cosa distinta a lo que son?


    Los Svabhavikakaya de esta película flotan sobre la muchedumbre atónita como un punto de fuego migratorio en el celuloide, moviéndose suavemente de uno a otro como si estuvieran probando, inspeccionando, evaluando o señalando. De pronto, se lanza hacia el cámara, llenando su visor y la pantalla que Alice observa con blancura brumosa…


    Y entonces la imagen graba lo que grabaría una cámara cayendo al suelo, antes de impactar con la acera y romperse en pedazos.


    De entre la multitud, tras Bert Hanson, el Svabhavikakaya hace desaparecer (como pompas de jabón explotadas) a tres más.


    Tina Northrup, catorce años, de visita a Washington con sus padres, Emily y Fred de Eau Claire, Wisconsin.


    Milly Hendricks, setenta y tres años, residente en la ciudad y dando un paseo por el monumento con su esposo Todd.


    Y arrancada de los brazos de su padre, Fátima Khouri, dos años, hija del embajador egipcio.


    Todos eran extraños para los otros, no había lazos aparentes entre ellos. No se llevaron a ninguno de los familiares de las víctimas. La elección de estos cuatro, una extranjera y tres ciudadanos estadounidenses (ciudadanos de cuya seguridad Alice se sentía íntimamente responsable, en el fondo), parecía hecha completamente al azar. Todas las desapariciones pasadas fueron igual de desconcertantes; un número variado de víctimas, ocasionalmente relacionadas o conocidas, la mayoría no. Sin embargo, la reacción del público no es discutible: indignación, conmoción, disturbios, dedos que señalan, y presión ejercida desde cada rincón, arriba y abajo, para que altos mandatarios del mundo hagan algo. A menos que arrojen bombas atómicas sobre cada capital del mundo (una medida propuesta por el General Curtis Le May), por ahora no hay una solución aparente.


    Pero cada intuición en su cuerpo, cada partícula de su intelecto puesta a punto con agudeza holmesiana, le dice que hay un método para acabar con la locura alienígena.


    El proyector está apagado, la habitación a oscuras. No puede permanecer allí sentada por siempre. Debe emprender una acción, aunque sea en vano. En el movimiento, en nuevas situaciones, en el peligro, yace la única posibilidad de descubrimiento.


    —Enciende las luces —ordena la Doctora Alice Sheldon, directora de la CIA—. ¿Úrsula?


    En menos de un segundo, la asistente personal de Alice está a su lado, apretando un manojo de carpetas de manila contra su austera blusa negra.


    —¿Qué debo hacer ahora, Jefa? —gorjea Úrsula.


    Úrsula es unos quince años menor que su superiora, que cuenta con cincuenta. Brillante, rápida, dedicada, es uno de los nuevos miembros del personal que Alice ha estado contratando ininterrumpidamente, obteniendo trabajadores talentosos en fuentes y disciplinas no convencionales en un intento de insertar completamente a la CIA en la era moderna. La formación de Úrsula en antropología (sus padres fueron pioneros en este campo) proporcionó justo el tipo de habilidades de pensamiento lateral que Alice estaba buscando.


    Alice observa el rostro lleno de luz de Úrsula, su imperturbable mirada de devoción, una mirada que casi encubre un tipo de afecto más problemático y potencialmente más físico, uno que Alice es totalmente incapaz de corresponder. No es que, en condiciones distintas, no quisiera. Sino que dado que Alice era quien era… No, imposible.


    Además, ¿qué diablos puede ver ella en mí? Una vieja solterona con pelo corto y rizado que se ha vuelto de plata últimamente, los ojos ojerosos y encorsetada por la tensión y la responsabilidad, sin estilo, con debilidad por envolver su cuerpo poco voluptuoso y pesado (¡y desfigurado!, ¡y herido!) con camisas y pantalones masculinos. Debe ser el poder, el estatus de alpha-mama, ese eterno sex-appeal, el afrodisíaco del éxito.


    Alice repasa mentalmente su impresionante curriculum vitae, un mantra que le es familiar. Su Licenciatura en Medicina y un Doctorado en Psicología Experimental a la tierna edad de veintiséis años. Arrastrada, justo después del éxito académico por la locura de la Segunda Guerra Mundial, directamente hacia los seductores y codiciosos brazos de la Oficina de Servicios Estratégicos. Vio cosas demasiado espeluznantes e infernales e increíbles para contar a plena luz del día en cada uno de los escenarios de combate. (Quizá, de entre de ellos, el caso Slothrop fue el más extraño…) Permaneció con los agentes secretos en tiempos de paz cuando ellos se mudaron a la CIA, ascendió cada peldaño con mucho esfuerzo, dado el rechazo al allanamiento de las tradicionales artimañas femeninas, hasta su ascensión final al trono, nombrada para el cargo por Tricky Dick en el 60, muerto ahora su jefe, sin llegar a completar su codiciado segundo mandato.


    Sí, bastante impresionante. Es fácil de entender cómo a alguien se le pueden mojar las bragas ante tal firme monstruo de ambición. Pero no puede ser. Ni lo será nunca. Con nadie.


    Suspirando, Alice dice:


    —Lo he decidido. Voy a ir yo misma. No puedo seguir acurrucada bajo tierra ni un segundo más. Está demasiado aislada del mundo, es demasiado claustrofóbico. Y los informes que he estado recibiendo de esos idiotas que alegremente llamamos operativos son totalmente inútiles. Tengo que ver esa nave en persona, tocarla, darle una patada, enfrentarme a ella. Y también hablar con las familias de las víctimas.


    Úrsula frunce el ceño.


    —Pero Jefa, ¡no puede rondar por ahí, al aire libre! Y con guardaespaldas, llamará demasiado la atención. Sea como sea, ¡es muy peligroso! Los chinos aún no se han retirado, ¿sabe?, por no mencionar a los rusos. ¡A todos ellos les encantaría echarle el lazo! ¿Es que ya se ha olvidado de Saigón?


    El intento de secuestro del año pasado durante su misión en busca de pruebas a la Indochina Francesa estaba fresco en su memoria. Todavía podía ver los rostros retorcidos de los dos hombres que había asesinado a manos desnudas. Sin embargo, no la iban a disuadir.


    —No, ya lo he decidido. Si te hace estar más tranquila, Úrsula, lo haré de forma clandestina. Incluso un disfraz, si quieres. Lo haremos por el viejo método periodístico. Funcionará perfectamente. Confía en mí.


    Úrsula se muerde visiblemente el interior de la mejilla para evitar discutir. Entonces, milagrosamente, como si estuviera preparada para esta eventualidad en concreto, saca de repente una de sus omnipresentes carpetas, la abre y la muestra a su jefa.


    —¿Esto servirá?


    Alice examina los datos rápidamente.


    —Bueno, muy bueno. Reportera de la revista Holiday. ¿Debo asumir que tenemos al director en el bolsillo? Pues claro que sí. Oh, además el pie de autor es pegadizo. Jane Tiptree. Me gusta.


    Úrsula aspiró con el orgullo del propietario.


    —Pensé que le gustaría.


    


    


    2


    Holiday, Holiday, ¿me lees?


    


    Mefistófeles vive su habitual día en el Infierno.


    Mucho trabajo duro, clavando constantemente su tridente incandescente en los traseros almohadillados de los diablos menores, inventando nuevos vicios y tentaciones y falsas esperanzas y torturas para los malditos pecadores (de los cuales él es sin duda el primero, el peor, el más grande, malvado y angustiado), apartando las miradas ansiosas por encima del hombro debido a la oferta inevitable pero retrasada de esa deidad curiosamente ausente con un puñado de pagarés arrugados y un brillo de perro de chatarrería en Sus ojos. Pero hay un número considerable de beneficios adicionales añadidos a ese trabajo. Claro, los beneficios pueden casi hacerte olvidar.


    Casi.


    Alfred Bester, editor jefe de la revista Holiday (una publicación hermana sofisticada de la menos refinada SatEvePost, que mantiene una tirada de cinco millones gracias a ustedes, a pesar del saqueo de la televisión y de los autocines, y de la presencia perturba-turistas de los Svabhavikakaya), observa la esfera dadora de permiso de su Westclox, que reposa sobre su atestado escritorio. Las diez de la mañana. Es hora del primer trago serio de la mañana. (Ningún alma generosa calcularía la cantidad de alcohol que se necesita al levantarse).


    El editor abre un cajón bajo y profundo del escritorio y saca una licorera de cristal tallado de whisky I.W. Harper. (Siempre hay que ser cliente de los patrocinadores; la bebida gratis por cajas ahorra dinero para otros placeres). Colocando la licorera sobre el papel secante del escritorio, mira dentro del cajón buscando un vaso, no ve ninguno, suelta improperios. Coge la papelera de debajo del escritorio, hurga entre papeles de calco hechos jirones, memos mimeografiados, pliegos de papel cebolla y viruta de lápiz, y saca una taza para el café de papel. Vierte varios dedos del dorado whisky encima de los residuos granulosos ya fríos (no todo posos de café) y se lo traga.


    Mejor, mucho mejor. El editor devuelve la botella a su infame escondrijo secreto. Coge un paquete de Oasis metolados del bolsillo interior de su chaqueta, saca uno, y lo enciende con un zippo con la inscripción: A Alfil con amor Norma Jean. Este recuerdo de un breve lío amoroso nacido de una antigua sesión de fotos para Holiday le provoca, como siempre, un moderado sentimiento de nostalgia. ¿Qué sería de esa preciosa potrilla de Burbank tras su breve carrera como modelo de trajes de baño para Jantzen? Tengo que averiguarlo un día de éstos… Entonces, como siempre, la curiosidad desaparece tan rápido como el humo exhalado.


    ¡Ah, ahora puede concentrarse en sacar esa maldita revista! Hay centímetros de columnas por rellenar, trabajos que repartir y tratos que hacer, revistas de moda y pruebas que estudiar. Al menos hasta la hora del almuerzo, y eso al menos le lleva tres horas. No es que necesite dedicar gran parte de su intelecto, notable aunque entorpecido por el whisky, a esa tarea. Después de todo, lleva haciendo esto casi veinte años, desde el 47, para ser exactos, justo después de dejar de ser guionista en la radio. Una despedida cojonuda a The Green Hornet y The Shadow, una mierda para niños posiblemente peor que esos estridentes pulps con los que había tenido una breve aventura allá por los años 30.


    Pero claro, no fue el mandamás desde el principio. Era uno de los seis editores asociados en aquel momento, uno de los diablos menores que hacían el trabajo pesado y monótono, construyéndose un curriculum, esperando que se abriera un hueco para entrar en una de las revistas elegantes para hombres, Esquire o la recién sacada Playboy, por ejemplo. Pero esa brecha nunca se materializó, así que se quedó con el chico malo de Philly Curtis Publishing, sin saber que éste iría alcanzando la cumbre gradualmente hasta llegar a su elevada posición actual en el 55. Una sinecura regular.


    O una maldición para pecadores.


    El editor se pasa la mano por el vello facial recortado, negro y elegante en su estilo Vandyke, alisando hacia atrás sus púas de puercoespín engominadas. Ni una cana, a los cincuenta y dos. En la cúspide, rodeado de mujeres y whisky. A lo mejor hizo un trato perfumado de sulfuro en algún lugar a lo largo de su vida, y ahora no se acordaba. ¿Qué más podía querer?


    ¿Qué más?


    Bueno, trabajar como raquero en el caos de su vida. El trabajo requiere atención. Trabajo duro, vigoroso, enérgico.


    El editor se inclina hacia delante y aprieta una tecla del interfono dictáfono.


    —Señorita Minkie Martini, ¡quiero ver su precioso culito de inmediato en mi oficina! ¡Vamos, vamos!


    La puerta exterior de la oficina del editor se abre, y entra paseándose la señorita Minkie Martini. Fascinantemente ataviada con una blusa escotada de seda verde, una falda negro lápiz, medias con costuras y zapatos de tacón, y con su pelo rizado recogido en lo alto y acabado con laca para fijarlo en su lugar. Bautizada Michelle “Micky” Martin, nacida en 1945 en Harlem, la secretaria de veinticinco años nunca volvió a oír su nombre real en las dependencias de Holiday desde el día, hacía ya dos años, en que fue «entrevistada» por primera vez por su nuevo jefe, quien le otorgó inmediatamente su nuevo apodo.


    A cambio, ella podía llamarle Alfie.


    No es un mal trato; a ella no le molesta, de hecho ni siquiera piensa en ello.


    Así es cómo funciona el mundo.


    Alfie gira la silla hacia el exterior y señala imperiosamente con un amplio movimiento de su brazo vestido de tweed y su mano manicurada.


    —Muy bien, nena, adopta la posición de dictado.


    Minkie hace plaf sobre el regazo de su jefe, acabando su movimiento con un contoneo lascivo de su pelvis. Él huele a whisky y a ella le agrada, ya que éste aumenta su disposición sexual.


    —¡Dios mío, chica, cada día te pareces más a Lena Horne! Pero con mejores tetas —Alfie ahueca las manos, sujetándolas, para ilustrar su razonamiento—. Hey, ya sé lo que falta. ¡Música! Enciende el equipo, Minkie.


    Levantándose del regazo de su jefe, Minkie contonea sus caderas hacia el equipo de alta fidelidad Capehart y deja caer la aguja en el plato. Xavier Cugat inunda el aire. Minkie vuelve a su puesto.


    —Bueno, hazme un resumen con los asuntos de mayor prioridad, nena.


    Desde su espaciosa memoria, Minkie comienza a recitar de un tirón los presentes proyectos. Y, como una profesional, no se deja distraer por los dedos de Alfie desabrochando los botones de su blusa.


    —Necesitamos un escritor para el artículo de Roma. Mencionaste a Perelman o Bemelmans la última vez…


    —¡A la mierda con esos escritorzuelos! Se están volviendo demasiado confiados para mi gusto. Voy a probar con alguien nuevo. ¿De quién disponemos?


    —Bueno, está ese colega de Malzberg…


    —Ya, ya me acuerdo. Un agresivo joven judío que trabajó para Scott Meredith y estaba intentando hacerse hueco en la editorial. Una buena cartera, sí, y me gusta ese tipo de ambición. ¡Démoselo a él! Comenzará a sudar cuando se dé cuenta de que va a trabajar para nosotros, y esos dos viejos pelmazos se cagarán en los pantalones. ¡Será divertido! ¿Qué más?


    Alfie ya había desabrochado todos los botones de la camisa, revelando el sujetador Maidenform con sus copas puntiagudas como alerones de Studebaker. Él juguetea con destreza con el broche del sujetador. Mueve la mano en sinuosos círculos sobre su espalda bajo la seda holgada.


    —Bueno, las fotos de Tahití…


    En ese momento unos gritos sordos se elevan en el exterior, y la puerta de la oficina de Alfie se abre de golpe. En el marco hay una mujer mayor de pelo plateado con gafas de sol.


    —Señor Bester, ¿sabe quién soy? —pregunta con una autoridad frígida—. ¿Sabe las consecuencias que puede tener el ignorar mis mensajes y hacerme esperar?


    —¿A qué cree que me dedico, señora? ¿A leer la mente o algo así?


    Minkie se ha puesto en pie con calma y está abrochándose la blusa sin perturbarse. Ésta no es la primera vez que pasa esto, y todo indica que no será la última. Una subordinada, ignorada, no es más que una de esas mujeres que nadie ve.


    Entonces la intrusa dice una sola palabra.


    Es un nombre inocuo, uno del que nadie se asustaría. Pero hace saltar a Alfie, para palidecer seguidamente, porque es la palabra clave que le dio la CIA en caso de contacto con sus agentes.


    —¡Jesucristo! Minkie, haz como un mago y desaparece. Que no nos molesten.


    Minkie sale, cerrando la puerta tras ella. La recién llegada toma asiento, apoyando una rodilla empantalonada sobre la otra con estilo más bien masculino, y dice:


    —Me fumaré un cigarro. Y quiero un trago. Y apague esa música vomitiva.


    Alfie agradece la interrupción. Le da tiempo para recuperar su valor y seguridad. Para cuando la mujer echa bocanadas de humo y da sorbos a su copa (al final ha encontrado otro vaso relativamente limpio para ella en otro cajón), el enérgico equilibrio de Alfie está restaurado en cierta medida. Estudia a la mujer que tiene delante. Una clienta descarada. Acostumbrada a dar órdenes. Definitivamente, no es un diablo menor. Llamémosla Belzebú.


    Casi como si leyera su mente, la mujer dice:


    —Llámeme Jane Tiptree. Todo lo que necesita saber sobre mí es que soy de la agencia, y cuando digo «¡Salte!», usted me responde «¿Cuánto?». ¿Está claro?


    Aunque angustiado, aún es un listillo. (¿O más bien un maestro del dolor?).


    —Tú Jane, yo no Tarzán. Lo he pillado. Y ahora, ¿cómo puedo ayudarle?


    Jane deja caer el pie que mantenía elevado al suelo y se inclina hacia delante, mirándole fijamente de un modo tan incendiario como el cóctel Molotov húngaro que eliminó a Khruschev en el 59.


    —Hará un artículo sobre los Svabhavikakaya. Y yo lo escribiré. Ahora, dados los parámetros, ¿por dónde empezamos? Tengo algunas ideas propias, pero quiero saber si hay algunos puntos de vista en los que no he pensado.


    —Dios mío, Jane, ha elegido mal el tema. Las masas no quieren ni oír hablar de esos Svabhavikakaya. Asustan demasiado a la gente. Debería saberlo. ¡Y además ya no están de moda! Ya ni siquiera Time los saca en portada. Por no mencionar su, umm, falta de cualidades fotogénicas.


    —¡No me sermonee! Ya sé todo eso. Pero mi objetivo no es ganar el Pulitzer ni batir récords de ventas, quiero salvar vidas. Las vidas de nuestros conciudadanos.


    Alfie hizo un anillo de humo. —¿Cómo era, Jane o Joan? De apellido Dark[5], imagino —la mujer parecía a punto de estallar, así que Alfil volvió a la cuestión—. Mmm, si tuviera que escribir sobre extraterrestres, probablemente buscaría el punto de vista humano. Me centraría en la gente que se ha visto afectada. Podría ser interesante visitar a los Swabbies…


    Animándose, Tiptree dice:


    —¿Los Swabbies? ¿Quiénes son ésos?


    Alfie no puede evitar regocijarse un poco.


    —Un grupo de chiflados recién formado. Un montón de ex-beatniks y heroinómanos, surferos amateurs, pandilleros moteros, marginados, jóvenes fugitivos, y seguidores de Lord Buckley. Ya sabe, el tipo de parias que podría sentirse atraído por algo así. Parece que rinden culto a los Svabhavikakaya, de ahí su nombre. Como buen culto que se precie, predicen el fin del mundo. Y como es natural, mientras tanto, no creen demasiado en seguir las normas sociales básicas.


    —¿Dónde puedo localizarlos?


    —En San Francisco. En el Haight District. La nave Svabhavikakaya del Presidio es la única que no está situada en una capital de estado. Creen que es especial por ello.


    Jane se levanta.


    —¡Malditos sean todos mis agentes! ¡Piensan con el culo! Son inútiles, completamente inútiles.


    En ese momento, Alfie la reconoce. Ella trata de pasar desapercibida, no le sacan muchas fotos, pero ahí estaba esa breve declaración durante las audiencias de McCarthy…


    —Usted… usted es…


    —No lo diga, o probablemente tenga que matarle algún día.


    Alfie no dice su nombre real ya que cree plenamente en su amenaza.


    —Dile a tu «chica» —Alfie podía percibir las comillas en su tono—que se ponga en contacto con la Pan Am. Nos dirigimos hacia el oeste.


    —¿Nos?


    —Ya ha probado su valía. Algo me dice que puede contribuir en algo más —Tiptree se inclina sobre el escritorio para clavar un dedo rígido en la barriga fofa del editor—. Y no me refiero a nada por debajo de su cinturón.


    ¡Esta vieja bruja es increíble! ¡Como si alguien se pusiera cachondo con su imagen como para querer montarla! Alfil le dio un trago a su copa para disimular una sonrisa.


    —Entonces, ¿esos Swabbies tienen un líder?


    —Sí, por supuesto, ¿qué manada de excéntricos no lo tendría? Y como la mayoría de los mesías, hasta se ha bautizado a sí mismo. Su nombre es Ed Waldo, pero ahora se hace llamar Ted Sturgeon[6]. Un rollo acerca de la humanidad siendo pescada cuando nadaba contracorriente para proporcionar caviar a los extraterrestres.


    —Inteligente —dice Tiptree—. Demasiado inteligente.
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    En la espiral de los arremolinados


    


    Los diamantes de luz coloreada (esfuerzos pictoricistas impresionistas del sol a través de las hojas temblorosas del exterior y de una vidriera en una destartalada casa victoriana de grandes dimensiones en el Haight District de San Francisco) se estremecen como joyas de ensueño sobre las tablas del suelo encharcadas, hasta que las raíces de medusa de la fregona mojada intervienen y destrozan su coherencia.


    Los pies de color del té cargado del fregasuelos están descalzos. Sus grandes dedos huesudos arqueados y muy juntos tratan de aferrarse a la madera desgastada mientras que trabaja. También están descubiertos sus esbeltas piernas musculosas, su torso y sus brazos. Tan sólo un par de vaqueros cortados a la altura de la cadera, con los bolsillos blancos colgando por detrás del dobladillo hecho jirones, le hacían parecer decente, aunque hasta esa prenda no lograba disimular completamente su edad adulta.


    Pero su rostro…


    El cordial rostro joven del hombre está pintado con remolinos orgánicos de colores brillantes, al estilo Maorí, con curvas y bucles alucinatorios resbalando desde su frente hasta su mandíbula, rodeando un ojo, una oreja, cruzando el puente de su nariz, arrastrándose hacia la comisura de su boca, marcando las carótidas.


    El llamativo fregasuelos se acerca a la base de la escalera, con el pelo encrespado como una corona a la luz del sol. La música flota de arriba abajo: son las notas atormentadas de una guitarra eléctrica.


    Suena el timbre de la puerta. El fregasuelos se detiene, inclina su herramienta contra el pasamanos de la escalera y se dirige hacia la puerta.


    Al abrirla, la pesada puerta revela a un hombre y a una mujer. Él es alto y moderno y algo fofo, como un oso de circo sobrealimentado vestido por Saville Row. Ella es todo tendones, huesos y nervios, más tensos que un cabestrante tirante, un cartucho de dinamita disfrazado de regalo de cumpleaños.


    El hombre que está en el peldaño de la puerta extiende la mano.


    —¡Hola! Somos de la revista Holiday y buscamos al señor Ted Surgeon. Nos han dicho que vive aquí…


    La pintura elástica se estira, rodeando nuevos músculos sin agrietarse, mientras que el fregasuelos sonríe ampliamente. Pero no habla.


    —¿Viven los Swabbies aquí? —pregunta la mujer.


    De nuevo, silencio. El hombre alto comienza a manifestar frustración y su voz se eleva.


    —¡Escúchame, punki! ¿Nos vas a dejar pasar o tendré que abrirme paso por las malas?


    —Bester, no, déjame que me encargue de esto…


    Una nueva voz se introduce en la conversación.


    —¿Qué se encargue de qué?


    El recién llegado del oscuro interior de la casa permanece tras el joven negro, quien sigue sonriendo abiertamente. Un rostro de sátiro con, curiosamente, el mismo modelo de vello facial que el intruso que tenía enfrente. Pero mientras que Bester es pesado, tiene el pelo oscuro y el rostro pálido, ese protector es moreno de piel, tiene el pelo castaño y ondulado, los ojos brillantes y una sonrisa fácil que provoca redes de arrugas que delatan su edad. Vestido con un largo y florido caftán, ostenta una elegancia que hace alusión al ágil cuerpo que tiene debajo.


    —Bien, gracias a Dios —dice Bester—. ¡Alguien con lengua! Soy Alfie Bester, editor de la revista Holiday. Ella es, umm, Jane Tiptree, una de nuestras reporteras. Queremos hablar con un tío que se llama Ted Sturgeon. Estamos pensando en hacer un artículo sobre él y sus Swabbies.


    —Soy Sturgeon. Y estaré encantado de hablar con ustedes. Hablo con todo el mundo, de hecho, hasta con la prensa. Pero no sé si quiero que hagan un reportaje sobre nosotros. La publicidad es un arma cargada que apunta en ambas direcciones.


    Entonces, la mujer dice:


    —Bien dicho, señor Sturgeon. Parece que habla desde su propia experiencia. ¿Ha trabajado alguna vez como relaciones públicas?


    Sturgeon sonríe con complicidad.


    —Oh, he pasado por docenas de trabajos, señorita Tiptree. De todo: desde marino mercante a operador de bulldozer pasando por cocinero de comida rápida o reclamo de carnaval. Pero no hace falta ser ganadero para reconocer el olor a mierda. Pasen, pasen.


    Sturgeon posa la mano en el hombro desnudo del fregasuelos, y el joven se aparta para dejar paso. Mientras se gira, Sturgeon le da una palmadita afectuosa en su trasero firme y musculoso, provocando el gruñido de Bester. Enseguida, el hombre sigue con su trabajo, y Bester y Tiptree están dentro.


    El pequeño alboroto en la puerta de entrada ha atraído a una multitud de Swabbies. Chicas con mallas negras y jerseys de cuello vuelto, chicos con sandalias y dashikis y pantalones chinos desgarrados. En las escaleras está sentado un chaval con la cara rechoncha picada de viruela y el pelo rizado, que agarra el cuello de su guitarra desenchufada. La falta de un dedo en la mano proclama una dedicación acérrima a su música.


    Sturgeon se dirige a su manada expectante.


    —Vale, vale, amigos, no hay nada de qué preocuparse, son sólo un par de encantadores visitantes del mundo real. Volved a vuestros juegos y diversiones. Jerry —llamó la atención del guitarrista—, hablaremos del concierto en el Fillmore más tarde. Está bien, chicos… ¡cantad!


    Sturgeon avanza hacia el interior de la casa y sus invitados le siguen.


    —¿Qué le pasa al tipo mudo? —pregunta Bester.


    —¿Chip? Es un caso curioso. Apareció en el umbral de la puerta un día, sucio, flacucho, y mostrando efectos de un abuso serio. Tan sólo encontramos un nombre garabateado en la cinturilla de sus pantalones. Los doctores dicen que no tiene ningún problema en los oídos o en los órganos vocales, pero que nunca hablará. Algún tipo de shock duradero o de trauma, obviamente. Sin embargo, es un chaval agradable y solícito. Se sorprenderían de cuánto entiende.


    —Sí… cuando alguien juega a ser Dios con él.


    Sturgeon no parece ofendido ni exaltado.


    —Todos jugamos a ser Dios, señor Bester, sea a nivel macroscópico o microscópico, como psicólogos haciéndole cosas horribles a las ratas. Pero hágase la siguiente pregunta: ¿tengo lo que hace falta para ser un buen dios?


    —¿Por qué lleva la cara pintada? —pregunta Tiptree—. No lo he visto en ninguno de los otros.


    —Se hizo eso después de ver por primera vez a un Svabhavikakaya. Creo que estaba intentando reproducir ese efecto moiré de los extraterrestres que mucha gente afirma haber visto. Le hace feliz y no hace daño a nadie, así que no interfiero. En general, creo que es una buena filosofía de vida.


    El trío entra en la cocina: hay un sonido como de lluvia en el tejado de chapa mientras que una mujer desgrana guisantes sobre una desconchada sartén esmaltada, un olor a orégano y tomates de una cacerola burbujeante en el fuego, un amuleto indio para espantar a los fantasmas girando sobre su cuerda y gancho.


    Una tabla que sirve de mesa sostiene a un gato dormido y dos velas parcialmente derretidas clavadas en botellas de Chianti. Señalando las sillas colocadas alrededor de la mesa, Sturgeon les pide que tomen asiento y se desplaza para quitar la cafetera del fuego. Haciendo malabares con la cafetera, las tazas, el azucarero y la jarra de leche, el poco convencional anfitrión pronto tiene servidos a sus huéspedes. Antes de sentarse, espanta al gato con un «bájate, Hurkle».


    —Y bien, ¿qué quieren saber?


    Bester se limita a dar sorbos a su café, dejando que su aparente subalterna se haga cargo de la entrevista.


    —Lo que más me interesa —dice Tiptree—, es su opinión acerca del móvil de los Svabhavikakaya, en particular en lo referente a las abducciones. ¿Alguna vez ha recibido algo parecido a una comunicación real por parte de los extraterrestres? ¿Sabe si las víctimas aún están vivas o se han desintegrado? Si están vivas, ¿dónde están? ¿Por qué se llevan a algunos humanos y no a otros?


    Sturgeon sonríe amablemente.


    —Esas son muchas preguntas, señorita Tiptree. Y no son exactamente las que esperaba de alguien que intenta realizar un reportaje sensacionalista sobre esos decadentes y pervertidos Swabbies. Los reporteros locales suelen centrarse en los conceptos del amor libre y el opio, ninguno de los cuales, lamento informarles, nos preocupan demasiado. Desafortunadamente, sus preguntas son aquellas para las que no tengo respuesta segura. Aunque soy el líder de esta casa de locos, no me interesa el conocimiento esotérico. Como el resto de los integrantes de nuestro pequeño grupo, tan sólo soy un buscador. Aunque tengo algunas especulaciones…


    —¿Especulaciones que estaría dispuesto a compartir?


    Inclinándose hacia delante como si contara un secreto, Sturgeon dice:


    —Por supuesto. Creo que los Svabhavikakaya están aquí para recolectarnos. Nosotros, o algunos entre nosotros, tenemos la capacidad de proporcionarles algo que necesitan o desean. Y así como el segador no se dirige al trigo que cae bajo su guadaña, los extraterrestres nos ignoran.


    Bester resopla.


    —¿Qué diablos quieren de nosotros? ¿Nuestros harapos, o nuestra capacidad como mano de obra animal?


    —Nada de eso, señor Bester. Dichos alicientes son ridículamente simplistas. Pero considere esto… ¿y si poseyéramos alguna cualidad física poco frecuente, algo que los extraterrestres puedan extraer, por decirlo de algún modo?


    —¡Tonterías! —dice Bester, acabando con su café—por cierto, ¿no tendrá una copita por ahí?


    —Por supuesto, señor Bester —Sturgeon se dirige ahora a la mujer del fregadero, quien ha estado desgranando guisantes pacientemente durante su coloquio—. Bianca, ¿podrías hacerme el favor de acercarme la botella de Early Times del armario?


    La mujer le lleva el licor y Sturgeon lo coge, regalándole a sus inteligentes manos una caricia breve pero perceptible. Le quita el tapón a la botella, la inclina sobre la taza de Bester, pero se detiene antes de que el líquido emerja.


    —¿Le importa si primero le pido permiso a la botella, señor Bester?


    Bester se ruboriza, y empuja el tapón de la botella hacia abajo con la punta del dedo.


    Tiptree dice:


    —¿Entonces afirma, señor Sturgeon, que los Svabhavikakaya son entes que existen en un plano más elevado que nosotros, capaces de discernir cualidades que nosotros no vemos?


    —Es muy posible. Mire, escuchen esto —Sturgeon saca un panfleto arrugado del bolsillo de su caftán—. Esto es de un trabajo del profesor C. Trungpa de la Universidad de Oxford. Ya saben ustedes que los tibetanos fueron los primeros en encontrar y nombrar a los extraterrestres. Pues bien, resulta que término que eligieron para explicar estos enigmas tiene un significado muy antiguo en su teología. He aquí lo que dijo Trungpa:


    «Svabhavikakaya es comprender todo, una experiencia panorámica completa, una realización de la totalidad en lo que es. Svabhavikakaya es un estado general de existencia que trasciende el nacimiento, el cese y la vida. Es simplemente existencia y apertura».


    Con el ánimo contencioso de Bester aumentado evidentemente por el alcohol, el editor dice:


    —¡Y dices que tu detector de mierda funciona!


    Antes de que Sturgeon pueda responder, una Swabbie rubia irrumpe gritando en la cocina:


    —¡Han salido! ¡Han salido! ¡Un avistamiento en Fisherman´s Wharf!


    El respaldo de la silla volcada rebota en el suelo. Sturgeon ya está en la puerta.


    —¡Rápido! ¡Si quieren ver lo que hacemos, muévanse!


    En unos segundos toda la tropa Swabbie, más Bester y Tiptree, se apelotona en un surtido variopinto de vehículos y se dirige hacia el puerto. El tráfico es denso en el sentido contrario, así que no tardan mucho.


    En el muelle, Sturgeon está a la cabeza del grupo de Swabbies que avanza estrepitosamente hacia el coágulo de turistas inmóviles atrapados por el Svabhavikakaya planeador. Como en casos anteriores, los humanos no están congelados por la inspección de los extraterrestres, sino que en cierto modo parecen reacios a marcharse. No parece que ninguno haya sido abducido aún.


    En el silencio, las bofetadas de agua contra los pilones suenan tan fuerte como si fuesen disparos.


    Los Swabbies manifiestan sus creencias. Algunos caen de rodillas, con las manos entrelazadas en plegaria; otros saltan tan alto como pueden, o trepan sobre los hombros de sus camaradas, intentando alcanzar a los seres divinos. Otros bailan como derviches.


    Sturgeon permanece apartado, con el brazo alrededor de la cintura desnuda del mudo llamado Chip. Bester y Tiptree están tímidamente cerca de la pareja. Los ojos de Sturgeon están cerrados, hay una expresión de concentración en sus rasgos, como si se esforzara por proyectar su propia alma fuera de este mundo perdido.


    De pronto, Tiptree exclama:


    —¡La nave!


    De la cercana base militar de Presidio ha emergido la nave de los Svabhavikakaya y ahora está encima de ellos. Nunca vieron nada igual.


    La parte central de la extraña nave interestelar tiene la forma de la silueta de un jarrón o una cabeza de toro, de la que surgen brazos gemelos de su extenso vértice, acabando en extrusiones orgánicas, de piel. Totalmente nonaerodinámica, la nave recuerda en gran medida a un esquema del sistema reproductor femenino, el útero y las trompas de Falopio.


    Ésa es la forma oculta que, debido a su fortuito parecido taurino, provocó en su momento que el toro fuera asociado como símbolo de los antiguos matriarcados humanos.


    Ahora le toca a Bester exclamar:


    —¡Mirad al niño!


    Sturgeon abre los ojos, encontrando el rostro de Chip ardiendo.


    Las líneas y espirales en la oscura piel del joven han cobrado vida y se retuercen bajo su ignorante semblante como tatuajes en llamas.


    Exhibiendo una serenidad contenida, Tiptree pregunta:


    —Esto… ¿esto ha pasado alguna vez antes?


    —Nunca.


    En ese justo momento, tienen a los extraterrestres encima.


    El aire corre a llenar el espacio que ocupaban Sturgeon, Bester y Tiptree. Con su cara pintada al fin inanimada, Chip permanece detrás…


    … cae de rodillas…


    … y llora.
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    El humo asciende por siempre en una manta en la Bahía de Hudson


    


    De nuevo tiene doce años en cuerpo y mente, y no está mutilada.


    Pero la mujer de cincuenta años con cicatrices también está presente de algún modo en la niña púber, observando con total incredulidad el vídeo, alimento sensual canalizado hacia dentro de cualquier cárcel de neuronas que posea el anciano y viajero del tiempo conocimiento.


    Eso no, piensa Alice Sheldon. Señor, no puedo pasar por esto otra vez, sobre todo sabiendo lo que significa y no volverme loca.


    Es 1927. Está en una choza de la tribu keniata sin nombre (pastores, pobres, demacrados y emigrantes) que rescató a una niña blanca mocosa, que aún no sabía andar, hace ocho años, junto a los cadáveres de sus padres. (Qué vil bicho tropical fue el que hizo sucumbir a los Sheldons, dejando sola a la criatura, qué virus o qué veneno derrocó a esta pareja, aventurera pero temeraria que no dudó en llevar a su hija con ellos en sus peligrosas expediciones, Alice nunca lo sabrá, así como el nombre de sus rescatadores nativos está enterrado en un pasado irrecuperable. Para cuando la «civilización» la reclamó a través de unos miembros de un safari rodesiano y fue enviada a Estados Unidos para heredar su patrimonio y ser criada por una anciana tía, las aves de carroña, el clima y los insectos habrían hecho impracticable cualquier autopsia).


    Pero ahora, justo en este momento, todavía es una huérfana, un miembro adoptado de la tribu.


    Y su tribu practica la circuncisión femenina.


    ¿Por qué usar eufemismos? Alice nunca los usa en otros contextos. Llámalo por su nombre.


    Mutilación femenina de los genitales. Clitoridectomía, el término médico que Alice Sheldon lee en uno de sus textos.


    Lo siente a diario con las micciones dolorosas, lo ve a diario en el espejo.


    El espejo de una virgen. Después de haber pasado medio siglo, el único observador de la virgen sigue siendo su espejo.


    La casi adolescente, aún amenazada por los poderes de ser mujer, retuerce su trasero desnudo bronceado por el sol sobre la manta rasposa del comerciante, un poco angustiada por lo que se cuece allí, pero tranquilizada por la presencia de tías y primas. El humo y la luz se graban para siempre en su córtex, desde el cual la vieja Alice grita «¡Levántate! ¡Corre! ¡Lucha! ¡Haz algo!».


    Pero la niña que fue un día no puede escucharla.


    El jefe se acerca, entonando las frases tribales rituales y las mujeres (¡traidoras mujeres!) sujetan sus hombros a la manta. Demasiado tarde, ya es presa del pánico.


    ¿Quién me está haciendo revivir esto? Tienen que ser los Svabhavikakaya. ¡Malditos sean! Debería haberme volado los sesos todas esas veces en que tuve una ocasión clara y dudé.


    El jefe está arrodillado entre sus piernas separadas. El cuchillo está descendiendo, pronto morderá y se tragará todo su futuro…


    Una mano agarra la muñeca del jefe.


    —¡Suéltalo!


    El cuchillo cae sobre la manta.


    Alice ve que su inverosímil y anacrónico salvador es Bester.


    Ella está de pie en forma de adulto desnudo en un espacio radiante, una gran cápsula que parece un ovoide con bordes de pelusa de niebla gris. La luz se esparce hacia todas direcciones.


    ¿Un ovario de la nave?


    Alice alarga la mano hacia abajo, ahuecándola para cubrir sus genitales con incredulidad. Aunque no tiene experiencia adulta sobre lo que debería haber ahí normalmente, está totalmente segura de que está entera. Sus dedos vacilantes están envueltos en una afelpada simetría orgánica de capas lábiles.


    Bester está de pie a su lado, también desnudo. Pero no es el mismo hombre, al igual que ella ya no es la misma mujer. Ha sido vencido, demolido y reconstruido en lo que debería haber sido si la vida le hubiera tratado mejor, modificado en cuerpo y mente.


    —Son los extraterrestres los que nos están haciendo esto, ¿no? —pregunta Alice.


    —¿Y quién si no?


    Tímidamente, Alice alarga una mano para tocar el pecho de Bester.


    Se aprietan el uno contra el otro casi como si estuvieran empujados por fuerzas externas, impulsos irresistibles. ¿Una violación cósmica?, piensa Alice. Pero percibe algún tipo de aprobación en sus acciones, una obediencia al plan de amor y muerte. Las tensiones de toda una vida se funden en ella. Es bueno abandonar un mundo perdido.


    Alice está impaciente, Bester también. Sus alientos se mezclan mientras que se besan. Alice siente cómo la humedad se filtra, mojando sus muslos. Deja caer una mano sobre el pene de Bester y lo agarra con firmeza.


    Están en el suelo flexible de ese no-sitio. Bester está boca arriba, Alice a horcajadas sobre él, aún sin ser penetrada.


    Entonces ella se deja caer con fuerza para hacer que él se introduzca en ella con un mínimo de dolor y sangre, y un placer nunca imaginable.


    Ella empieza a alimentarle con sus tetitas calientes.


    Alguien está susurrando en su oído desde detrás, mientras que traza sensuales líneas en su espalda. Es Sturgeon, el segundo seductor, un complemento de algún modo necesario para Bester, un ángel para el demonio. Ella permanece inmóvil mientras que sus palabras les hacen soltar sus jugos.


    —He hablado con ellos —dice el gurú Swabbie—. Con los Svabhavikakaya. Son personalidades gestalt. Han estado intentando ensamblar entes similares de raza humana, no se sabe muy bien por qué. Pero no han tenido suerte. Hasta nosotros. Nosotros tres nos fusionaremos dando lugar a algo mayor, un cuerpodivino, que posea dones y tareas. Sólo había que limaros un poco antes.


    Silencio. Alice siente como la punta hinchada del pene del segundo hombre se interna en la rendija de sus nalgas, dejando un rastro de lubricante masculino.


    Entonces Sturgeon suma tres, inaugurando una experiencia eterna.
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    Ella nace para todos los hombres que esperan


    


    Los Swabbies, exhaustos y entumecidos, se retiran del tablazón de la cubierta del muelle. Su líder y los dos visitantes se han marchado. La nave de los extraterrestres también. Y se dan cuenta, no se sabe cómo, de que también lo han hecho todos los úteros interestelares del planeta.


    El joven llamado Chip alza su rostro surcado de lágrimas al cielo. En una formación nubosa sobre la Bahía ve un rostro tripartito, como el de una deidad tibetana, que fluye presto bajo el cuchillo escultor de los vientos para convertirse en una única máscara andrógina.


    Madre en el cielo.


    


    

  

  


  [1] Del inglés Blow the feather, juego infantil en el que los participantes se sientan en círculo y extienden una sábana, asiéndola de los bordes y estirándola, y colocan una pluma en el centro, sobre la que deben soplar para introducirla entre dos jugadores. (Nota de la Traductora)


  [2] En swahili, mandioca. (N. de la T.)


  [3] Producto estadounidense que se popularizó en los años cuarenta y que consiste en una loción capilar para la fijación del peinado. (N. de la T.)


  [4] 2 Miembros del Washington Athletic Club, club social dedicado a actividades deportivas y de relax. (N. de la T.)


  [5] Nótese la ironía al nombrarla Joan Dark que curiosamente coincide fonéticamente con Joan D´Arc, nuestra Juana de Arco. (N. de la T.)


  [6] Esturión en español, de ahí la metáfora que sigue. (N. de la T.)
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