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    «Verdaderamente hay buenas cosas en este montón, este pobre montón de horas devotas y cantarinas. Sí que valió la pena. Forma un conjunto como no hay otro, creo, en nuestra poesía». Eso escribió de estos versos suyos Paul Valéry en 1945, poco antes de su muerte. Mantenidos en secreto a lo largo de seis décadas, los más de 150 poemas de amor que el maestro escribió en los últimos siete años de su vida a Jeanne Loviton, «Jean Voilier», nos descubren una faceta inédita y fundamental dentro del conjunto de su obra: una de las series elegíacas más hermosas de la poesía francesa. Cuando se conocieron, él tenía 67 años y ella 35. Cuando Jeanne le dejó para casarse con otro, siete años más tarde, el poeta sólo sobrevivió dos meses a su abandono. Rescatados ahora, los poemas que le dedicó completan con extraordinaria brillantez el corpus lírico de un poeta de obra breve e impecable maestría, que siempre alardeó de burlarse de la ternura y del amor.
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  EL ADIÓS A LOS VERSOS


  «La poesía es una supervivencia», decía Valéry. Era en 1929. Ochenta años más tarde, ¿hay que publicar Corona?


  He aquí, sin embargo, un caso único en la historia de las Letras: los versos que un gran poeta ha querido releer por última vez antes de morir, que ha comentado para nosotros, con una emoción tierna, una ironía teñida de amargura, y a los que ha dicho adiós como a unos amigos.


  Hay en el último cuaderno manuscrito de Paul Valéry, que conserva el Centro de documentación francesa de la Universidad de Austin, en Texas, una página verdaderamente extraordinaria. Fue escrita el 22 de abril de 1945.


  Tres semanas antes, Jeanne Loviton —que escribía con el seudónimo de Jean Voilier— había acudido a anunciarle su ruptura. Era el día de Pascua, «ese día de la Resurrección que fue para mí el de ser depositado en la Tumba». El 22 de abril era también domingo. El domingo, lo pasaba habitualmente con Jeanne, en casa de ella, en el jardín de Auteuil. El domingo era «su día». Ese domingo, lo pasaría solo. Para romper la soledad, o para seguir estando con ella, abrió el sobre que contenía los poemas de Corona, y los releyó.


  El Amor lo había abandonado. Iba a morir. Nosotros, lo sabemos. Él, lo presentía.


  Y en esa última carta, que no fue enviada nunca, y que podría llevar por título «El adiós a los versos», se encuentran en efecto reunidas las dos potencias, las dos quimeras a las que había creído renunciar para siempre a los veinte años, y que ahora se habían convertido en toda su vida.


  «… Hace cinco horas que estoy aquí mano a mano con un silencio que habla demasiado. Y sigue siendo domingo. El tiempo es bien largo, y lo es todo el tiempo. Saboreo las dulzuras de la Eternidad. Grano a grano, la arena negra obliga a llevar la cuenta.


  Sin embargo, hay que distraerse. Abro un armario, un pesado sobre. Hojeo…


  
    Polidora, hermosa frente


    de robusta cabellera…

  


  Pasemos.


  Cómo vivir sin vosotros, momentos poderosos y queridos…


  Y a quién, hacia quién estos versos:


  Son piedras engastadas en mi pecho tus ojos…


  Y esto:


  
    Mi amor es receloso y vive en las alarmas…


    y mirarte a los ojos me resulta imposible


    sin que llenen las lágrimas de inmediato los míos…

  


  O bien:


  
    Velando está el AMOR bajo una lámpara,


    Espíritu que es, a esta hora sin cuerpo…

  


  Uno creería que ha sido escrito en 1560, bajo el influjo de Petrarca.


  Pero esto es también del mismo:


  Yo respiro en espíritu la habitación más tierna…


  (Ay, tierna habitación… nupcial. Lo tienes claro. Hay que tragarse esos versos. Al cuco no le gustarían).


  Y este poemilla que me permito encontrar tan gracioso:


  
    Oh mi Estatua de dulce voz,


    diosa que cojo de los dedos


    y, al besarlos, dice lo que debo


    según el corazón de mi lenguaje…

  


  Es un fragmento de antología.


  Hojeemos más adelante, con el corazón cada vez más acongojado:


  
    Sujeta por tus manos, con frescura de flores,


    mi frente ya no sueña tener otra corona…

  


  Y también:


  
    … Esta adorable ley


    de que haciéndote bella, y a mí haciéndome yo,


    tenían, a despecho del mundo y de los años


    que juntarse en la sombra en flor nuestros destinos…

  


  ¡Ah!… Puedes quedarte con tu adorable ley… Y más, y más…


  
    Suprema Rosa, Orgullo de mi invierno,


    la más bella desdicha de mi historia…

  


  o:


  Flor de mi Ocaso y miel de mi última bebida


  Que se transforma en veneno; gimo al volver a ver esta colección. Verdaderamente hay buenas cosas en este montón, este pobre montón de horas devotas y cantarinas…


  Sí que valió la pena. Forma un conjunto como no hay otro, creo, en nuestra poesía. No veo esta nota particular.


  
    Cierra los ojos… He aquí mi voz… He aquí la palma


    de mi ligera mano… He acudido a rozarte…

  


  Y este punzante:


  Tiembla, tumba ligera, un soplo te ama, SAUCE…


  El SAUCE ha muerto. Él lo había adivinado. No ha querido ver lo que se verá en la ventana… Pobre SAUCE, pobre estremecimiento de ternura y de poesía que compartíamos contigo, al caer la tarde. Y vosotros, mis versos, mis pobres versos, hechos con todo mi arte y con todo mi corazón, es preciso morir. Ahora, me haríais ridículo. He dejado de poder decir estas cosas; mi orgullo, mi ternura no deben dejar huellas.


  No seréis piadosamente impresos, en un pequeño volumen que yo ya veía, — y que no tenía… Editor…


  Me avergonzaría haber hecho esto, haber trenzado esta Corona, de la que vosotros erais las gemas, versos míos.


  No habéis merecido ser rechazados. Ay, alguien no ha querido que en el futuro se la conociera por haber inspirado estos “Encantos”…


  Me gustáis mucho, versos míos; sólo con veros, siento que habría habido otros más, muchos otros…


  Pero no hay que creer a nadie, ni crear sobre ningún corazón.


  Y TÚ, nadie te habrá amado con un amor de esta profundidad y de esta calidad. El sonido de mi amor, te lo aseguro, no lo oirás nunca de otro, nunca, nunca».


  CORONA


  SONETO A NARCISA


  
    Sujeta por tus manos, con frescura de flores,


    mi frente ya no sueña tener otra corona;


    toda esta lucidez que rodea el Amor


    se enturbia en tierna sombra en la fuente del llanto.


    Respirando el calor profundo de tu seno,


    afluye tanta dicha al corazón rendido


    que ante el dulce destino que tu mirar me marca


    la gloria se me vuelve una rara desdicha.


    Dejo desvanecerse mis voluntades sabias;


    ¡mi auténtico tesoro me fulge en los relámpagos


    sedosos de tu rico mirar con luces vivas!


    Lo que sientes por mí lo adoro yo en tus ojos.


    ¡Oh, besa entre tus manos, cerrando mi diadema


    con el rubí de un beso, la frente que te ama!

  


  ODA AL JAZMÍN[1]


  
    Son piedras engastadas en mi pecho tus ojos,


    los luminosos trazos de sus vagas miradas


    trizan con fuegos vivos mi noche pensativa,


    oh Presencia inmanente, oh Tú por todas partes,


    Tú que estás rodeada por tan dulce ribera


    que vivir sin ti un día me lo vuelve de hierro,


    que me abruma su peso que mi suspiro expulsa


    y que termina en siglo cabal en el infierno…


    Mientras en torno a mí cuanto vive me irrita


    y la obra misma en mí es un sueño importuno,


    huyo hacia ti, hacia Ti, como un pájaro anida,


    y obedece mi alma a tu secreto aroma,


    y respiro en espíritu la habitación más tierna,


    donde en sábanas puras, con flores, junto al fuego,


    la potencia de amor que en tus miembros anhela


    con tu amada sonrisa acogerá mi ruego.


    Devoro pues la ruta, vuelo hacia la delicia,


    mis pasos eliminan los preciosos peldaños


    que llevan al umbral de tu sedoso cáliz


    mi sed por encontrar tus verdaderos ojos.


    Cansada está mi espera de amor de andar fingiéndolos;


    beberlos y cerrarlos quiero, y ver cómo se abren


    dulcemente otra vez cuando el exceso de la dicha de unirnos


    nos permita sonreír a tu estremecimiento.

  


  EL SAUCE[2]


  
    Tiembla, Tumba ligera… Un soplo te ama, Sauce,


    que hace que tiemble en ti el sueño de unos hombros…


    ¿Brisa?… o este suspiro, tan simple y repentino


    que exhalo por amor a ese jardín flotante.


    Mi mirada en sus flores burla el mal de esperar


    pasos, voz, mano, todo el ser tan tierno luego,


    esa Tú toda mía que siento transformarse,


    a quien la hora que muere puede de pronto unirme


    ¡y que llega!… Lo siento…


    ¡Mi boca al fin te acoge!


    Pone el acercamiento temblor de hoja en el alma


    y mis ojos, aun llenos de follaje y de día,


    te ven detrás de mí, toda rosa de amor…


    ¡Tiembla, Tumba ligera! Un soplo te ama, Sauce…


    mas ya no necesito soñar con unos hombros,


    y el soplo no es ya el soplo de un solo corazón…


    Muere el tiempo vencido, y el beso vencedor


    de la ausencia sin nombre de que un nombre me libra,


    ¡a largos tragos bebe en la sombra ese fuego que nos hace vivir!

  


  


  
    Pienso en tu infancia a veces y me gusta…


    Lo que tú me has contado canta muy lejos, en la sombra anterior.


    Y me gusta…


    Después, después… oh no, no me gusta todo lo que siguió…


    Aquella flor cortada, esa primera espera…


    Tu juventud, tu corazón…


    Me horrorizan los dioses, el azar, todo aquello


    que hizo que no fuera lo que habría debido ser:


    que fueras siempre toda mía.


    Me desgarro diciéndome el pasado que no fue


    como las pitonisas predicen el futuro.


    Profetizo hacia atrás


    y mi amor es de tal clarividencia


    que nos veo viviendo una vida


    tan luminosa


    tan pureza y voluptuosidad


    tan tierna y voluntaria,


    inteligente y dulce,


    oh qué días, qué noches


    y qué sueños mezclados y qué despertares cantarinos…


    Nos habríamos conocido, encontrado en la época


    en que yo estaba vivo, y me creía ángel


    con espíritu duro, bastante rara el alma,


    y en que quería sumergir mis ojos


    en toda hondura del mundo


    y te habría tomado honda


    para amarte con todo mi orgullo.

  


  


  
    Alma, ¿qué habrá más tierno que, a los gritos del viento de otoño,


    formar de Amor el tierno enlace,


    que cerrar los oídos al huracán que atruena,


    a este arrebato de la estación tardía


    cuyo vuelo confuso de monótona furia


    hace que tu casita se queje tanto tiempo?


    Mas todas tus bellezas me forman una cárcel de dulzuras


    en que mi corazón se consuela y se asombra.

  


  


  
    Tu cuerpo me persigue, Jeanne. ¡Manos llenas de Jeanne,


    pensamiento en que vuelve tu silencio y tu voz,


    y esa mezcla de sombra al final del verano


    que en el fondo del bosque moribundo bebimos…!


    Apenas me separo de ti, una Jeanne soñada


    apoya un tierno ser en la mesa en que escribo;


    mi corazón de pronto la concibe acostada


    y mi labor se atasca dentro de mis espíritus.


    Los problemas, disgustos, deberes y trabajos


    ante el amor no son más que dicha perdida,


    oh los besos preciosos, oh las sabias caricias,


    oh JEANNE, encantamiento del trabajo interrupto.

  


  


  
    OH PROA en oro de la más noble nave,


    que altamente sobresaltas de onda en onda,


    cabeza de ojos garzos que presenta la más hermosa testa


    que vio nunca bogar la mar del mundo,


    y tú, amada carena de tan galantes flancos,


    por el sol y la espuma acariciados,


    que destrizas tu sombra y huyes del remolino


    del agua espléndida hacia abismos de amargura,


    avanza, Nave mía, y no encuentres más puerto


    que el de este corazón que sin cesar espera


    la plenitud de amor que tú llevas a bordo


    so tu vela mayor, feliz de desplegarse[3].

  


  ODITA NOCTURNA


  
    Escucha a la noche…


    Todo es ya prodigio,


    despierta el silencio


    la sombra de un ruido…


    La sombra de voz


    ¿no es tal vez la mía


    cuya alma te llega


    por lejos que esté?


    ¡Pues sí, no lo dudes!


    Soy yo, soy yo mismo


    el mismo que te ama


    muy cerca de lejos,


    que se habla de ti,


    tapada la boca,


    hundido en el lecho


    y solo consigo.


    Todo ya no es nada:


    una pena tierna


    y el mal de esperar


    un ignoto bien…


    Yo imploro en voz baja


    en la noche oscura


    la clara figura


    que no puedes ver.


    Imploro tan fuerte


    con todo tranquilo


    que la ciudad cruce


    que muerta se finge


    la sombra de voz


    que será la mía


    y hasta tu alma llegue


    por lejos que esté…

  


  


  
    Que esta nada llegue a tu despertar


    apenas salgas del extraño


    abismo de sombra del sueño,


    apenas tus ojos bajo sus cejas


    sigan buscando si ya hay sol


    y tendida en el hueco de las sábanas


    desde la nuca hasta los dedos de los pies


    a tus tibiezas te mezcles,


    esto es para decirte, Amor,


    que alguien, mucho antes del alba,


    al que amo menos que a ti te amo,


    te hablaba, mezclando a las palabras


    el imposible y tierno tema


    de acariciar tu dulce reposo.

  


  


  
    Polidora, hermosa frente[4]


    de robusta cabellera,


    alma en mi sombra surgida,


    oh mi último blandón…


    Tú hiciste, suprema idea,


    al final de la jornada,


    que mi vida elucidara


    inmensa aurora de amor.


    Yo vivo de capturarte,


    mechón en frente soberbia;


    siento que estrecho la hierba


    poderosa del deseo.


    Oigo en el aire que dora


    la aurora de mi crepúsculo


    a mi corazón cantar


    mi única esperanza: el ser


    de Polidora[5].

  


  CANCIÓN DE UN CÉNTIMO


  
    Tus cartas me dan


    la aguda alegría


    de las cosas que hacen


    hondo el corazón.


    Oh Bella de seda


    oh Lujo de días


    que serían de seda


    si fueran mi presa.


    Tú de terciopelo,


    canto a todas horas


    a la Hermosa Mía


    aterciopelada


    que es todo mi amor


    Canto o tal vez lloro


    vencedor o víctima


    aunque lloro a solas.


    Pero si tu nombre


    me roza, se hinca


    en mi corazón.

  


  CORONA DE LOS DOMINGOS


  
    Oh gran Belleza, Rosa espiritual,


    tú de quien quiero el amor perpetuo,


    el suave don y la profunda fe,


    Toda Belleza, triunfa de mis sombras,


    ilumina una dicha de ser yo


    pues ser yo, sólo son sueños sombríos.


    Crea tú el ritmo y deshaz el número


    de estos años, estorbo de mi alma,


    y cambia en poco el tiempo que he vivido;


    antes de ti, ni pasiones ni gloria


    de mí han hecho vencedor ni vencido


    porque una historia más bella esperaba.


    Oh Rosa espiritual, Belleza grande,


    acógeme esta secreta ofrenda


    que a mí me canto ya que no te veo;


    falto de ti, me roe la ternura


    y sin tenerte me hallo realizando


    un trabajo que ayuda a hacerme un sueño.

  


  


  
    Sol demasiado hermoso, que me asombras los ojos


    todo este invierno en que sólo han hallado


    cielos en tales ojos que dan muerte y dan vida,


    en tales ojos de los que nada me libera


    si no los cierro al oprimirlos con los míos,


    loco por entregarme al bien más soberano,


    loco por fundirme con mi único pensamiento,


    el alma a gritos, recompensada en todo,


    Amor, Amor, te amo y te retengo.

  


  *


  
    Mi sed de ti, fuente suave y viva,


    hace del mundo de los humanos un desierto


    en que me muero por más que en él viva…


    Fuente tan dulce orlada de jazmines,


    mi sed quiere acallar en el hueco puro de tus manos


    de nuestro amor la onda no fugitiva.

  


  DESPACHO LAPÉROUSE


  
    ¿Crees que habrá algo


    diamante o Rosa


    de precio más cierto


    que cause más gozo


    que una hora de seda


    como esta mañana[6]?

  


  


  
    La vida es vana en cuanto tú no estás;


    los seres vivos sólo me incomodan;


    odio incluso los juegos de mi mente


    y mis versos no son más que rumor…


    ¿Qué es Poesía, en cuanto tú no estás?


    Apenas cierro la vieja cancela de hierro


    detrás de mí, que me apresuro y sueño,


    solo y no solo, me hacen encorvarme


    angustia, hastío, penas o mentiras,


    pues me resulta negro todo apenas la cierro.


    Soy, lejos de tus ojos, inquietud.


    La Ciudad inmensa ofende a mi amor,


    mi Corazón en ella crea una soledad


    en que te adoro y consumo este día,


    este día sin ti que no es más que inquietud.

  


  *


  
    Cuanto te bebo más, mi Fontana sin fondo,


    más me reduzco a la exigencia de beberte;


    esto es mejor que amor, pues todo amor se funde


    en la delicia de tan corta memoria


    de la que toda carne encuentra pronto el fondo.


    Te odio, sí, Sustancia, Maravilla,


    hasta querer, hasta morir de ansia,


    Reina de un mal que cada noche me despierta,


    que Tú me quieras como te quiero yo,


    Poema mío, Sustancia, Maravilla…

  


  


  
    Aunque no estés detrás de mí en la sombra,


    y hable solo, con voz nula y sombría


    al viejísimo espíritu que aún inquieta mi frente,


    este negro discurso, sin embargo, se interrumpe de pronto…


    Ganas mi corazón… Corazón que quiere que te sienta


    a Ti, la eterna Tú, la ausente, ausente mía,


    pues me roza tu aliento, tus ligeros cabellos


    y ese murmullo puro de los labios que quiero…


    Sí, eres Tú… Presiento el dulzor de tu ropa…


    Ay… Tú sólo eres yo… El sueño se desnuda…


    En vano por mi arte lo quisiera cambiar,


    todas mis otras dichas me resultan ajenas,


    el día es noche aún y el tiempo se consume


    bajo mi lámpara, donde pienso y sueño, y sufro, y fumo


    y arder veo en el oro de su fuego suspenso


    el tesoro de amor de un día ya perdido.

  


  


  
    Sin ti, pensando en ti, cuando he perdido el día,


    me llegas en la noche, de ti misma escapada,


    en mí te evades, Alma querida del amor,


    sombra siempre fiel de ese único sueño que amo.


    Apenas me despierto, primera emoción mía,


    ya te formo y te veo, tomo ese noble torso,


    templo de un corazón que adoro y que sería


    mío con que del mío extrajera su fuerza.


    Quiere, Belleza mía, quiere lo que yo quiero:


    eso que te repito al rozar tus cabellos


    por el simple retorno de una misma caricia:


    ninguna voz sabría hacerte oír mejor


    el misterio, el sentido de toda mi ternura:


    un intercambio eterno de almas en nuestros ojos.

  


  PETICIÓN SIN DEMASIADA ESPERANZA


  
    Olvidando en mi pecho la fuerza de tus formas


    toda una noche, sí, quisiera que durmieses,


    y soñara conmigo, querido cuerpo laxo,


    tu alma simple al errar por el tiempo aquietado.


    Feliz entre mis brazos, te soñarías en ellos,


    y creyendo atraparme, no obstante me tendrías,


    y contra mí estrechándote, no reconocerías


    bebiendo tus suspiros, mi presencia en tus brazos.


    Te haría tu deseo ciego dos veces mía,


    yo te repetiría cada palabra dicha


    por tu labio dormido apenas murmurada,


    viviendo así tal dicha calma y transfigurada


    que parece extenderse sin fin como una ola,


    que al verterse mis lágrimas sobre tu tierno párpado


    tal vez en pleno sueño de amor te despertaran,


    y uno solo seríamos, en la sombra, hasta el alba…

  


  AUSENCIA


  Amiga, cuando llega la noche, me eres insoportable por tu ausencia.


  Mi respiración ya se hace demasiado profunda y penosa de recuperar;


  ya casi precipitada, como para apresurar el tiempo que mide.


  Cada uno de mis pensamientos recae hacia esa que eres tú. No hay idea mía que tú no extermines.


  ¿Qué me hace creer lo que no puedo hacerte oír?


  Eres sorda para mí, ahora, e inaprehensible.


  No es que te necesite, pero resulta que llega la noche y el sentimiento del calor de tu cuerpo me invade junto con la tristeza.


  Sé que me despertaré antes de que amanezca, ante la soledad de las horas sin ternura, ni timbre querido de voz, ni labios, ni miradas.


  Cuanto siento se gasta en el vacío.


  Cuanto digo se dice a mi silencio.


  ¿Por qué has hecho que te ame tanto?


  


  
    Me has dicho que tu corazón no es misterioso…


    Me lo han dicho tus ojos tan verdaderamente


    que se han cerrado al oro de los cielos,


    ofreciendo tu hermoso rostro al bravío rayo


    del amor que mi boca lanzó sobre tu boca


    para un beso tan cierto que no podía acabar


    de beber entre ambos la dicha de la unión.


    Oh bocas, que bebéis en la fuente besada


    éxtasis de una sed mutuamente calmada,


    labios, labios que cierran la carne de tu carne


    sobre el fruto maduro del momento querido,


    labios, labios unidos, oh energía que extraes


    el delicioso jugo de todas las ternuras,


    no puedo imaginar que exista un porvenir


    funesto, que se forme y os deba desunir.

  


  


  
    Nuestros corazones se han abierto, nuestros crímenes se han bebido


    con los labios juntos,


    nuestros brazos se han vuelto a coger para qué tiernos abusos


    de nuestras fuerzas abrazadas…


    De nada vale revivir un tiempo que se creyó perdido


    ni respirar sus rosas,


    y volver a ver en los cielos tal sol descendido


    al fango de las cosas.


    Sí, todo lo hemos dicho… Pero, más fuerte que las palabras,


    y puro como una llama,


    el Beso quema la sombra donde fermentan los males,


    que se forman en el alma.


    Sí, nada puede superar en poder al amor


    que el destino recuerda,


    después de maldecir la luz del día


    y su claridad cruel.


    Amor a la desesperación que se vio para siempre


    tomar mi corazón por tumba,


    te cojo por el seno de aquélla a la que amaba,


    dulce como una paloma,


    pleno como la dicha, cálido como el deseo


    y viviendo a la espera


    de momentos tales como los que supimos sujetar


    por el ala, ¡oh palpitante!

  


  


  
    Mi Bien Amada,


    un día hermoso


    me llegó el daño


    de entre tus labios…


    El Día era


    de seda y oro,


    una alegría


    que me esperaba…


    Mi bien amada,


    tu boca tierna


    hizo veneno


    toda mi sangre…


    Al sol gustaban


    estas paredes,


    días dorados


    por tanto amor.


    Mi bien amada,


    con dos palabras


    bastó; dijiste:


    Debes morir…


    «La vida exige


    que obtenga otro


    a la que fue


    la única Tuya;


    corazón, cama,


    flores y carne,


    toda tu dicha


    yo se la doy…»


    Oh bien amada


    tu boca tierna


    me dijo tales


    voces de muerte…


    ¿Has sido tú?


    ¿Será posible?


    Mi bien amada,


    mi tan amada…


    Oh negro azul


    del día maldito


    en que me has dicho


    tu acre secreto…


    Jamás, jamás,


    oh bien amada,


    olvidaré


    este mal golpe…


    El día era


    de oro y de seda


    y yo la presa


    del desespero.


    Monje y Poeta


    de tu Belleza,


    te había hecho


    Divinidad;


    pero un sombrío


    sueño roía


    tu corazón


    hace ya tiempo.


    Ve, sé feliz


    si eres capaz


    como otras tantas


    almas vulgares…


    Y que este daño


    tan sin remedio


    que tú me haces


    te sea de ayuda.


    Oh bien amada,


    mi tan amada,


    ¿has sido tú?


    ¿pero es verdad?


    Oh bien amada,


    oh día hermoso,


    a él acudí


    como a la tumba.

  


  SONETO


  
    A ese cristal de invierno que mi aliento ha empañado


    mi frente ardiente pide un apoyo glacial


    y mi cuerpo que piensa en perezas de lana


    se entrega al cielo vacuo en que es la vida hastío.


    Bajo su débil sol, veo derretirse hoy


    en la palidez ya de una época lejana


    —tanto siento que voy a mi segura pérdida—


    la sangre de los días que huye de mi alma, el Tiempo.


    Que pase cuanto sea… No hay más que mi silencio;


    quiero, hasta el fondo del corazón, ampararlo


    y pintar, mudo, en mí la muerte de un recuerdo.


    Amor es el secreto de esta fórmula triste,


    la ausencia está en la sombra donde ya nada espero


    sino que se oscurezcan las cosas con la mía.

  


  CORONILLA


  I


  Sonetos a Jean Voilier


  ROMANCE


  
    Yo no quiero que tú estés triste


    porque sabes que yo lo estoy,


    lejana mía, y que no puedo


    ignorar que el amor existe


    desde que mis días y noches


    ven de tus ojos la amatista


    y me agitan esta batista


    que velaba lo que persigo…


    mi ávida boca amargamente


    besa ese sitio que estoy viendo:


    mis manos van por el vacío


    donde mi voz pierde su sombra…


    Oh fantasma de mi castillo,


    tú no estés triste: ése es mi bien.

  


  CANCIÓN DEMASIADO VIVA


  
    ¿Por qué te amaría


    si no fueras Ésa


    con la que se alivia


    la hora universal?


    ¡Extraño flirteo!


    Todo el amor fluye


    en la dulce trampa


    que nos embelesa…


    ¡Hermoso relámpago


    entre carne y carne


    que se comunican


    nuestros corazones!


    ¡Y tesoros ciertos


    de extremos licores


    confunden los cuerpos!

  


  


  
    Amor Mío, que acudiste a mi morada


    más cumplido que tantas otras cosas


    a decirme en silencio con maneras


    de diosa: TUYA SOY.


    En este alto lugar en que soy rey


    de pensativas metamorfosis,


    bien cerradas las puertas, yo quisiera


    pensarlas según tu emoción.


    Ahora solo, aguzo el oído


    a tus pasos, que llevan tu prodigio


    y todos los bienes de nuestros amores.


    La hora de oro que tú me has entregado,


    en mi corazón tiernamente dada,


    sigue sonando y siempre sonará.

  


  


  
    Oh hermoso Sol, manchado de fastidio,


    me haces daño, en el cielo azul tan manso,


    y un gemido, en vez de un canto acude


    a mi alma en que mi amor me daña.


    Tu oro tierno unos campos ilumina


    que tiñe de falaz gozo mi espíritu,


    en este bello tiempo sedoso guiaría


    libremente los pasos de mi compañera.


    Vivamente andaríamos, lentamente,


    alegremente hablando, callándonos a veces,


    con los ojos aunados y con menos voz


    y con más corazón y más consentimiento…


    oh Hermoso Sol, manchado de fastidio,


    me duele el alma que mi amor me daña.

  


  A LA PROFUNDA ROSA


  
    UMBRÍA Y HONDA ROSA, FRAGANTE GRUTA EN SOMBRA,


    oh Rosa de placer, cuyo placer es llanto,


    rosa húmeda a la espera de una caricia errante


    por sus bordes de cáliz donde la carne es flor,


    con tu agua deliciosa, oh blanda Rosa, embriaga,


    hasta el divino exceso de la dicha animal,


    a un corazón que huyendo de la horrible aventura


    de vivir, el veneno de su extraño mal bebe…


    Deja que en ti se fundan los labios favoritos


    cuya labor tan tierna y sinuosa aviva


    en ti cada vez más, cada vez más dulzura;


    mientras que la belleza que te lleva palpita


    y palpitante inspira una ternura hermana


    que su suspiro llama y que se precipita…

  


  


  
    Lo siento, amor, pero no, no son flores,


    rosas no son, ni crespos crisantemos,


    son versos que imaginan que me amas,


    versos sin más, tontos como las lágrimas.


    Lo siento, amor, no son flores, tampoco


    claros diamantes ni piedras de color


    para entibiarse con tu dulce calor;


    son versos que a tu paso voy sembrando.


    Los voy robando a esa punzante pena,


    pena por ti que siempre hacia la noche,


    no importa dónde esté, festivo el rostro,


    se hinca en mi ser y lo hace estremecerse…


    Ah si pudieran, tan pronto como se hacen,


    huir de mi cabeza hacia tu corazón…

  


  A LO PETRARCA


  
    Suprema Rosa, Orgullo de mi invierno,


    la más bella desdicha de mi historia,


    haces, oh flor, que dentro de mi gloria,


    me corroa el amor, viva en su infierno.


    Dulce al beso, bebida deliciosa,


    tu boca vale mis más dulces versos


    y el mirar vario de tus ojos bellos


    me dice de ella más que mi memoria.


    Me haces daño con todas las bellezas


    y tiernas crueldades de tu cuerpo


    que estando solo vivas se me pintan


    y al dormir en la noche me torturan.


    Quejarme sin cesar, eso es quererte


    tan Suave Tú, LAURA de mi tormento.

  


  NARCISA


  
    NARCISA, de sí misma enamorada,


    te devuelve el reflejo con ternura


    la verde vista que a tu espejo lanza


    tu deseo de ser para ti bella.


    Pero estoy yo que te contemplo, YO,


    dos veces bella, doble encantadora,


    veo la boca y la espalda acaricio


    desde la nuca en que no sé qué duerme.


    Hacéis bien en cuidar una de otra,


    poniéndoos, con doble mano, juntas,


    en los labios carmín, negro en los ojos;


    cada Narcisa es más mía que vuestra,


    pues con un beso que a las dos no quema


    hago de ti la única que quiero.

  


  «EN ACTO»


  
    Los desnudos unidos, sus fuentes más que unidas,


    el amor al ataque, ocho miembros por remos,


    urge a los cuerpos al deslumbramiento


    de la alta cima con dos divinas cumbres.


    Las manos estampadas en flancos, lomos, senos,


    el ser ajustan fuerte con el ser


    para la obra intensa y el ríspido arrebato


    de encuentros en que bailan sus futuros abrazos.


    Común el alma, en cada tierno choque,


    siente que la delicia roca tras roca escala


    los vivos escalones que apuntan a la cima:


    Su prisa desordena una vida en las últimas


    y derrama la carne una unánime queja


    que planea y que muere en la suprema carga…

  


  


  
    ¿Fuisteis verdad o vana ensoñación,


    momentos de oro de alguna otra época,


    cuando la dicha de perder la razón


    en el encanto de una alcoba querida


    mi corazón hacía correr hacia la casa


    a la magia ofrecida en su follaje,


    para en ella atraparte, ardiente pedrería,


    relámpago extremado de algún pasmo?


    ¿Fuisteis verdad o sueños míos, Domingos?


    Un gran amor me otorgaba sonriente


    bajo pliegues de seda con amplias sombras blancas


    su perla viva de tan sensible oriente,


    y de esos días de una tierna costumbre


    sólo era el tiempo incienso consumido.

  


  SONETO


  
    Te amo a ti… Mas no me compadezcas,


    árbol de vida de deliciosos frutos,


    ya que tu forma y sus dones preciosos


    sobre todos mis cielos no cesan de pintarse.


    Sí, cada día… Pero aún mejor las noches:


    apenas acaba de apagarse mi lámpara


    la sombra se despierta, y mis miradas fingen


    lo que verían y vieron en tus ojos.


    La oscuridad me abre tu alcoba clara


    donde tan a menudo me enseñó tu sonrisa


    a inventar para ti lo que podría gustarte…


    Para mi sed de ti sola y de espíritu


    ¿hay en el mundo otra recompensa


    que ser de ti y de mí la ternura que piensa?

  


  LA CANCIÓN DE LA UNA Y CINCO


  
    NO… ¿Cómo huir del blanco serrallo


    en que mis labios son tus invitados,


    en que la sal de tus labios vivos


    da sed de un grano de coral?


    ¿Cómo huir, ebrio de las salivas


    y de las sombras de un tragaluz


    en que tus delicias en acción


    hacen atentas mis caricias?


    NO… Cómo huir de tu deleite


    si no quiero nada excluido,


    nada sin amor sobre todo tu ser;


    nada que no pueda mi beso,


    ya que supiste amaestrarlo


    y darle tanto a conocer.

  


  SUSPIRO DEL SÁBADO ONCE


  
    OJALÁ que esta noche, oh silenciosa ausente,


    tu corazón te diga palabras de las mías,


    dichas tan cerca que iban adquiriendo el perfume


    de esa tu carne tibia que tanto me domina.


    Sí, soy yo; en el azul extranjero me escuchas…


    deja que pierdan algo de paisaje tus ojos,


    ciérralos para ver vagamente este rostro


    en que en amor veías transformarse el espíritu.


    MAÑANA… Ése era el día para nuestras caricias…


    Yo acudía… Esperaba, pálido, que asomaras


    sonriendo con ternura a la puerta de tu casa…


    ¡Oh, que el diablo se lleve a Marruecos y al Mundo!


    ¡Con lo dulce que era olvidar la razón


    en riberas más vivas que el desierto y el mar!

  


  


  
    Flor de mi Ocaso y miel de mi última bebida,


    cáliz de mi amargura y arisco encantamiento,


    lirio del que me va cada día arrancando


    como escapa a la vista de la costa una vela,


    ¿acaso no es ultraje infernal de mi suerte


    que toda la dulzura de tu seductor don,


    tus labios, su silencio y tu consentimiento,


    tan cerca de la pálida y suma umbría lleguen,


    con tus ojos, la rosa y el néctar, tierna mía,


    cuando en mí toda vida gime que ya es muy tarde


    y con horror mi carne se vuelve hacia la sombra?


    Pero bebo delicia y desesperación,


    Belleza, y te bendigo, oh triunfo de mi ocaso,


    que doras mi crepúsculo con mirada de amor.

  


  EL AVISO AL SOL


  
    Pálido Sol, en el Sauce al que vuelve


    un verde y débil recuerdo de hojas,


    mira un poco esta tierna chiquillada


    entre gentes que se conocen bien.


    Mira a estos corazones tan solos en el mundo


    (aunque bastante mal ignorados del mundo)


    vivir a ese trasluz de los vidrios dorados,


    vivir su primavera de alcoba tibia y rubia…


    Pero alcoba… No, Sol con los ojos abiertos:


    esto que ves es más y mejor que una alcoba;


    creado por amor, esto es el Universo,


    pues, entre los dobleces de este lecho ambarino,


    cuanto vale la pena de vivir, reunido,


    arraiga, se mantiene, se querría infinito…

  


  EL QUERIDO DAIMON


  
    Me amo, —así que te amo, Daimon mío;


    pero en verdad mujer y no para algún Sócrates,


    Daimon de carne suave y delicada,


    ciertamente mujer con ese tierno monte


    que hace soñar a todo mi ser con escaladas


    mientras mi pulpa estalla


    sólo con el deseo, del que mi alma se halaga,


    de celebrar tu pecho, hermoso Daimon…


    Ven aquí… ven, que te vea de cerca,


    veo mármol y palpo terciopelo,


    muerdo miel, beso seda,


    pero si te pretendo cantar nuestros amores,


    gentil Daimon que un simple dedo amaestra,


    tú me cierras el pico con una frambüesa.

  


  


  
    El Sol va golpeando la cabeza plateada


    en la que las palabras se transforman en joyas;


    «No, no, replica ésta, no hay sitio para ti;


    ahí está Mi Bella, que quiere ser cantada».


    Búscate en otra parte poetas menos locos,


    que se muestren dispuestos a ensalzar tu esplendor,


    pues éste de aquí no es más que un alma encantada


    por fuegos que no son los de tus pelos rojos.


    Puedes jugar a ser horno si eso te gusta,


    ir de audaz nadador de oro en el azul,


    pero sólo hay un homo que a su vida acomode,


    homo dulce en el fondo de cierto cielo oscuro,


    homo sensible y tibio, horno maravilloso,


    pero también a veces fuente, suave y melosa.

  


  


  
    Me apareces en un relámpago


    de amor entre cincuenta asuntos


    y yo les robo a tus mamíferos


    un raro minuto de tiempo.


    Pero el velero ha de partir


    hacia atrevidos Eldorados


    y nunca más debe acuciarte


    ningún apuro de dinero.


    Aun así, mi hermosa, mi todo,


    para mí cuyo triunfo máximo


    es mi corazón tierno junto a un poco de espíritu,


    mi fortuna es lo que tú quieres


    decirme, hacerme oír a veces


    cuando escapa mi mano a tus cabellos.

  


  XLVI


  
    Vuelvo a estar en esta alta esfera


    limpiada durante mi ausencia.


    Sería completo mi goce


    si no faltare en él la JOYA.


    Cálida imagen que me tienta…


    Calla, Cerebro… Y tú, mi mano,


    no vayas, por la senda baja,


    a maniobrar para burlar la espera…


    No pienses más… No roces nada:


    una amante no es ningún puño


    que toque a la vida con rabia…


    ¿Cómo vencer esta emoción


    y no desatar la tormenta


    que se agranda y sube de mí?

  


  II


  Poemas fechados
 (1938-1943)


  


  
    Era hermosa, con un corazón lleno de contrastes:


    le gustaban los patos, el amor, los pederastas


    que llevan el correo en bandeja de plata.


    Seguía los cursos de los Maestros, pero soñando


    en una lección bien distinta, en claridades menos austeras,


    en tales enseñanzas de otras complementarias,


    en tal saber, seguido en la sombra, de un suspiro.


    Era tierna. Era dulce acurrucarse


    voluptuosamente, como una gata, en Ella.


    Ver cómo iba muriendo el día en su pupila


    muy cerca, y esperar en silencio el amor.

  


  19 de abril, 1938


  


  
    Las cuatro de la mañana


    … Me despierta mi nombre que tal vez tú pronuncias.


    Abro a la noche moribunda en que la luna se disipa…


    NADIE… fuera del mar y de las hojas que hacen


    un poco de rumor antes de aparecer,


    y me quedo, al borde del alba, en mi ventana,


    como sin atreverme a perturbar tu sueño tan profundo.


    No veo en absoluto el paisaje que nace


    ni el árbol vagamente que tiembla sobre el mar;


    pero el espíritu, que resiente el amargo alejamiento,


    te figura dormida con el rostro apacible


    que a veces un suspiro anima ¿cual presagio


    de promesas de amor de una carne perfecta?


    Ante un cuerpo invadido como éste por su gozo,


    y como junto a frutos que coger no se deben,


    ¿hay que temer la bella esperanza de hacer


    que se estremezca en él


    la vida, y lo que sigue de una boca besada,


    dulzor, furor, tormenta extraña que se calma


    en un supremo esfuerzo ebrio por desmayarse?


    No. Mientras yo en mi sueño contemplo un tierno lecho


    que conduce hasta el día tu entera languidez,


    ausente, cuyo calmo corazón latir oigo


    entre tantas bellezas que sorprender querría,


    ay, aparece el Sol que me vuelve ceniza


    mostrando con su aurora a un viejo sin vigor.


    Las cinco y cuarto

  


  20 de abril, 1938


  NOCTURNO II


  
    Ruidos, sordos redobles de ruedas en caminos,


    no despertéis a aquel que roza esta mejilla…


    callad, chillones pájaros, vuestros agudos cantos;


    martillos que mi ambigua dicha partís a golpes,


    hombres, carro, animales, con vuestro rudo estrépito,


    ¿por qué romper osáis del silencio el encanto?


    Del triste alejamiento yo aplazaba el hastío


    y engañaba a la ausencia y a la desierta noche.


    En los brazos dormía de una durmiente sombra,


    felizmente me hacía feliz una feliz


    con el favor de un cuerpo formado de recuerdo.


    Bebí del fresco seno que sujetar soñaba,


    y mi labio ligado a esta fuente cercana,


    estrechaba en mi pecho la tibia y tierna roca


    y me entregaba a esos movimientos perdidos


    que intercambian deleites de miembros confundidos,


    que anuda y desanuda una sola pereza…


    Palpita aún sobre mí de una caricia el vuelo


    y tal mano secreta encanta dulcemente,


    lenta, pausadamente, en lento deslizarse,


    el ser que va envolviendo, y sinuosa, lleva


    a la cima, al exceso de su presencia humana…


    Recorriendo mi carne soñaba una delicia;


    flotar sobre mi forma como un plumón veía,


    Pizca de aliento, Sombra de labio, Alma de seda,


    al Amor… Junto al borde de un abismo de júbilo


    estaba… Mi vida alzada iba a tocar su fruto


    cuando el alba llegó, y la cama vacía y todos esos ruidos.

  


  2 de mayo, 1938


  CANCIÓN MALGACHE


  
    Aquí hay unas rosas


    pero no de aquellas


    que son barquichuelas


    para tantas cosas.


    Agita el meollo,


    amigo del cóctel;


    para izar la vela


    ¿no existe algo así?


    La ruta de espuma,


    oh hermosa goleta,


    merece un catarro,


    abajo la gavia.


    El foque y el pique,


    el pique y el foque


    van de choque en choque


    bailando en el brick.


    De lo alto de la onda


    a lo hondo del seno,


    la ola profunda


    rota a los felices.


    Oh, ola profunda…


    ves dentro del agua;


    avanza a la sonda,


    la isla está cerca.


    Gobierna. Endereza


    la barra, y se alcanza


    ¿qué ternura, qué,


    de qué boca ebria?

  


  5 de mayo, 1938


  


  
    Hace calor… No tengo fuerza para escribirte,


    ni, aunque estuvieras cerca, fuerza para tomarte


    ENTERA; tomaría tu sonrisa tan sólo,


    cual si la primavera del placer respirara.


    Este escueto paisaje, mis papeles dispersos,


    no me hace soñar otros jardines salvo aquel


    que promete tu rostro, querida ausente mía,


    exilada en los cielos allá del Périgord.


    ¿Qué haces de mis senos, mis flancos y mis sombras


    deliciosas, oh Jeanne, y todo mi tesoro


    que escondes no se sabe en qué hoteles sombríos


    o que muestras al sol de una Dordoña de oro?


    Sueña con este sauce que llora llantos de árbol,


    y con ese AS[7] que rueda absurdo y sin objeto,


    el disgusto, sin carne, de tu concha de mármol,


    y el diván en que a veces algún ardor nevaba.


    Te veo, oh Jeanne de ámbar, alta, hermosa y desnuda,


    cómo vuelas soberbia justo tras el amor


    y en el espacio tierno y crema de tu alcoba


    das con los dulces frutos del declinar del día.

  


  17 de mayo, 1938


  DIURNO… CUATRO, O CINCO, O SEIS…


  
    Desnudos para las hojas,


    el viento azotando el sauce,


    mordiéndose el uno al otro


    los hombros,


    en vilo cuerpos y alientos,


    de verdad se han conocido


    desnudos de uno a otro polo.


    El árbol en celo, hirsuto,


    sombreaba la ventana


    mientras el ser sobre el ser


    en el ser ebrio de ser, y para


    que el alma penetre al alma,


    se hace fuente viva, y brota.


    Cargado el jardín de lluvia


    atormenta los cristales,


    oh mal tiempo encantador,


    de quien más de uno se aburre,


    sonríe aquí este momento


    en que amor feliz se enjuga…

  


  12 de junio, 1938


  CANZONE


  
    Desposa a la rosa


    y en alguna pose


    en torno al deleite


    que el dedo despliegue


    la cosa cerrada


    en exceso o esa


    a la que no osamos


    denominar cáliz.


    Oh viva sorpresa,


    traición o maestría,


    al sentir que asomas


    ¿va a quejarse de que


    se la fuerce y parta?


    Pues no, ésa es la crisis


    dulce de juntarse.


    Boca a lo bravío


    la boca y la boca


    y que todo calle


    por lengua y por tajo,


    pero ojo a la ducha


    si todo se toca,


    rosa que se besa…

  


  13 de junio, 1938


  MERIENDA DE VITAMINAS


  
    De tus frutos, oh Jeanne, fresa, durazno, almendra,


    conocemos el tierno y potente sabor:


    son frutos que han crecido gracias a tu fervor,


    que se aprietan, se muerden, se chupan, beben, besan.


    El jugo de Ternura más el zumo de Amor,


    mientras va canturreando el alma con el alma,


    al exprimir tus frutos, uno brota, otro cae,


    y tanto uno como otro en tu sedosa estancia.

  


  22 de junio, 1938


  


  
    My dear Johnny,


    Termina esta jornada electoral. Mi smoking


    me espera. El Verde nuevo canta «GOD SAVE THE KING»


    «Por demás» (como dice el señor S, ministro)


    una carta me llega de una persona bistre.


    Tiene por nombre J…… No es fea ni cheposa,


    aunque algo por delante; ni hila ni hace punto;


    pero ambiciones… Quiere, antes del mes de agosto,


    para el Todo París (y otros) un gran sarao


    montar; el universo bullirá en un pañuelo:


    salchichitas, oporto, cóctel, tartas, brioche


    en aquel jardín íntimo, gala, bailes y flirts


    y estarán allí todos los gigolós del mundo.


    De este desbordamiento el rinconcín se asombra:


    —¿Estás cansada, dice, de una dicha monótona?


    Había visto aquí nacer desde hace poco


    la dulce libertad de discretos amores:


    algún silencio estaba feliz con muchas cosas:


    cierta sabiduría, la ternura y sus rosas


    en mí se repartían los besos y palabras.


    Se mezclaban espíritu puro y animales,


    porque es bueno que a veces lo profundo aparezca


    hasta el extremo punto de una lenta caricia…


    Ay, el alma a menudo, aun entre bellos senos,


    en proyectos se pierde y en extraños designios,


    y se aferra a las gracias mortales de este mundo…


    Me asusta de esa gente la bulla y la facundia,


    sus ojos, la invasión, los chismes maullados:


    ¿Serán todos mis tiernos secretos violados?


    ¿No voy a sufrir algo con tantos «conocidos»?


    ¿Con sus finas sonrisas y sus concupiscencias,


    y esas nadas malignas que el corazón te horadan?


    Puede serme ese cóctel un amargo licor…


    Demasiados amigos van a pisar mi césped,


    darán a mi amistad celos muchas miradas


    y lamento la hora en que esa gente vana


    quiebre el sello divino del templo encantador…


    ¿Te acuerdas? Contemplando, sin verlo mucho, el sauce,


    allí estaban, unidos, un hombro junto al otro,


    en la ventana, viendo cómo acababa el día.


    Llegaba dulce sombra a sus cuerpos amorosos…


    Qué pena… Creo oír SUS rebuznos: «Querida


    Señora, Amiga mía y Querido Colega»


    y algún nombre algo menos anodino tal vez


    que el corazón, tal vez, punce de tu GALÁN.

  


  24 de junio, 1938.


  


  
    No… no creas que todo me resulta tan rosa;


    Basta con cualquier cosa:


    una mar sin amor; un amor sin… vigor;


    los escritos con poco rigor,


    la carga universal que a todo hombre le pesa,


    sin contar lo que nada alivia,


    edad, gentes y noches, la carne con sus males,


    el espíritu creando los suyos, y sus remolinos de palabras


    cuya combinación no me revela nunca nada más


    que el mismo cascabel en el mismo cerebro…


    Luego YO, luego TODO…


    O casi TODO, menos


    lo que soñar se puede a la orilla de tu querido lago.


    Siento que me recorre el dorso de una mano,


    luego la palma, con mil juegos de sus dedos,


    
      esos reinos que tú me debes


      de los enveses a los sitios


      y de las raíces al musgo…

    


    Sientes pasar en vuelo las fugas de esos dedos,


    aunque en torno a tu cuello


    te coloque una boca un gentío de bocas


    y apenas te mosqueas


    hace el amor que en ti despunte tal licor


    que me reclamas en tu corazón…

  


  20 de agosto, 1938


  


  
    Esta tarde me abruma, Jeanne, una gran fatiga…


    Te busca en vano el cuerpo cansado, y te demanda


    ese olvido que busca la frente que en un seno se reclina.


    Quisiera dulcemente, sin el menor designio


    de realizar contigo maniobras extrañas,


    no, esta tarde quisiera un intercambio sólo


    de calmas maternales y fraternas también.


    … Sobre mí tu sonrisa se oscurece despacio:


    una paz sin palabras invade nuestro espacio.


    Por mi pelo tu mano resbala, pasa y vuelve,


    mi mano en tu rodilla de ti se siente llena


    y alzo mis ojos hacia ese adorable techo


    que tu rostro de hermosa mirada en sombra me hace.


    El tiempo se disuelve en nosotros. La alcoba umbría


    sueña sola, en la ausencia rara de los espíritus.


    ¿Qué pensar? Ya que al fin nos hemos comprendido,


    que respiras allí, como yo, simples seres,


    que bajo tus ventanas ya el jardín palidece,


    que este silencio sabe todo lo que diríamos,


    que harían nuestros gestos lo mismo que querríamos


    y vamos a querer, tal vez, dentro de poco…


    Pero ahora, mi Amor, sé prudencia, perdura


    un momento de vida puro que compartimos


    y su fruto, el más dulce que tú y yo hemos comido.

  


  22 de agosto, 1938


  IMPROVIATTA


  
    Hallo duro volver a hallarme solo…


    Salmson[8] se va volando, y tantas cosas buenas;


    duro… Pero aún más duro, y aún más solo


    quien arde aún por ciertas marcas rosas.


    Una querida mezcla de espíritu y de carne,


    unos ojos perdidos en las trenzas del sauce,


    una mano muy dulce y que roza ese abrigo,


    y el amplio apoyo de este tierno hombro,


    es duro de perder, y encontrarse a Sí mismo


    el niño viejo cansado de reconocerse


    cuando este día caiga y lo deje al espanto


    de ser él solo, y de soñar en ello, y el de ser.

  


  30 de septiembre, 1938


  


  
    Aquí, confiado en su corazón, firme como la torre,


    el bendito cautivo de estos fuertes torreones,


    los brazos con grilletes, sueña el ardiente Amor:


    vivir para sí mismo su doble y dulce paz.

  


  1938


  SALMO


  Si me oyeras gemir, de pronto. Es que me atraviesas como una aguja, como una espada…


  Digo gemir, —y luego suspirar, aspirar el aire… Digo gemir y suspirar, y no son figuras. Se me podría oír, y yo me oigo, de pronto, gemir y suspirar… La Tú Aguda me perfora.


  ¿Eres feliz, espero, de ser tan esencial ídolo? En suma hecha divinidad, poderío que es poderío simplemente porque ES.


  Inspiras el deseo a muchos. Pero yo me siento algo muy distinto del deseo en relación a ti. Algo mucho más elemental, que tiene algo del instinto de vivir y de la necesidad de respirar. Hay que respirar en cada instante: así tengo yo sed de tu presencia en todo momento.


  El deseo tiene una meta. Tiende a un fin. Pero para mí, en cuanto a ti, el deseo y su fin conocido no son a lo sumo más que medios.


  Por eso no me contento con el verbo Amar. Puede que sea la única palabra que se encuentra, como tú me has dicho. Pero no se puede encontrar en el habla de todos lo que no conviene más que a uno solo, al UNO.


  Tú no me inspiras algo. Me inspiras, nada más. Eres para mí lo que une la fuente de la más profunda y necesaria alegría con la causa del más mortal dolor. Puedes crearme o destruirme.


  Por más que seas hermosa, hay algo más de ti en mí, y si esto fuera recíproco… nada en el mundo sería comparable.


  Cuando sufro por ti, busco hasta el fondo de mí mismo la raíz y la razón de esta necesidad de ti, en lo íntimo de mi substancia. Pero no se puede encontrar el secreto de la vida, y es lo que es… Puede que más extraño de lo que se puede pensar.


  ¿Puede ser que haya resonancias de seres que son unidades de vida, incomprensibles en cada una?…


  No leas esto como una escritura de algún escritor. Esto está gemido. Es el ser mismo quien dicta.


  Este ser que ya no vive, que ya no respira libremente desde que tiembla por si te oye decirle algún día: Bueno, adiós… Se acabó…


  Y he aquí que la antigua frase: TE QUIERO ha tomado el sentido de TE TEMO como murmurada por el corazón a una divinidad en la que no se sabe qué se hace o se deshace, se pronuncia y se declara, una fatalidad una palabra entre las palabras, que puede ser un mazazo…


  1938


  


  
    ¡Niña mía, hermana,


    sueña en la amargura


    de estar separados


    por azul y bruma!


    Cuerpo y corazón,


    ¡nada se acostumbra!


    ¡Qué desamparados,


    cuerpo y corazón!


    ¡Tú fuiste la tierna


    y la palpitante


    que oír me gustaba!


    ¿Dónde están tus ojos


    que ven tantos cielos


    durante esta espera?

  


  4 de mayo, 1939


  


  
    Dos días de ayuno,


    dos días sin pan,


    sin ti, sin nosotros,


    sin una mano en tus rodillas,


    es tiempo perdido en el espacio,


    es vida tirada a la nada


    que pasa, y es el oro del amor


    disipado, pues sólo hay día


    para la idea o la ternura:


    tal es la incorruptible LEY,


    y todo ese resto que nos presiona,


    ese resto está muerto antes de ser.

  


  3 de julio, 1939


  HORA


  
    La hora de Ti, la hora de Nosotros


    ah… Decírtela ante ti postrado,


    luego caer sobre tu tierna boca,


    tomar, unir, plañir, temblar,


    y sentir que toda tú respondes


    hasta el punto mismo de gemir…


    ¿Qué más fuerte, qué más dulce,


    la hora de Ti, la hora de Nosotros?

  


  12 de noviembre, 1939


  


  
    Mi dulce lejana,


    oh delicia huida,


    ¿dónde beber hoy


    agua de mi fuente?


    ¿Dónde tantos bienes


    que antes fueron míos,


    mi Jardín de Vida,


    sus rosas, sus frutos,


    su murmullo, y luego


    la pista del pozo


    de tiernas visitas?


    ¿Dónde tu palabra,


    tus ojos de niña,


    los finos satenes


    hacia tal corola?


    Lloro al evocarte,


    corazón ausente.

  


  1939


  TITO[9]


  
    Guardias, id retirándoos… Y tú, caro Comedon,


    quédate… No, no, vete. Huye de mí… Te doy


    los diez mil puntos negros en mi rostro engastados


    que en nada descomponen el famoso paisaje…


    antaño de la Reina fastuoso botín.


    Mas qué extrañas palabras recibo esta mañana…

  


  (Comedon exit)


  TITO (hablando a alguna a la que no se ve)


  
    ¡Cómo!… Osáis lamentaros y yo siempre escribiendo,


    Señora… Estoy robando a las tareas del Imperio,


    al Colegio, en que el pueblo, ansioso de mi voz,


    lustra con culos varios los bancos de madera,


    al Centro (el siempre frágil soporte de mis bienes)


    a mi gloria, esa estatua aún hecha de arcilla,


    a la hoja en que impongo un verbo sin defecto,


    el tiempo muy precioso, todo el tiempo preciso


    para hablaros en mí, para querer y unirme


    a la que yo quisiera ungir con mis caricias


    y que no pase hora sin ser para nosotros


    una mezcla más tierna cada vez de rodillas,


    un canje del bien de las carnes recompensadas,


    un silencio halagado por dulces pensamientos


    en cuyas languideces la sal profunda incuba


    que da a los seres sed de las fuentes que se hacen…


    No, Señora, dejad de acusar a mi pereza.


    Las ganas de ser vuestro me mandan y me apremian,


    cada aliento os acuna entre mi vida y yo,


    y tú entender no puedes, tú, de mi fe alimento,


    fantasma tan seguro de su total poder,


    que vives más aquí que dentro de tu ausencia,


    y que apenas encuentra Tito algo de reposo


    para en vano enviarte sus ardientes propósitos.


    Por desgracia mi alma halla en vos su holocausto…


    y vos, vos me imputáis lo tardo del correo.


    Aunque Emperador sea, aunque sea un maestro,


    ¿puedo azuzar a gente que busca por los bosques,


    hostigar a quien lleva y tiende mi misiva


    a la adorable mano de una reina mohína?


    Pero no me molesta que vuestro amado espíritu


    pueda sufrir un poco porque no os he escrito:


    pues eso indica que algo os agrada mi prosa,


    bella fragante Vos, tierna elocuente Rosa,


    y por eso queriendo pulir vuestros antojos


    el emperador hoy sólo os escribe en verso.

  


  15 de enero, 1940


  


  
    Nada me inquieta salvo vuestro venero,


    fuente viva, lejana tanto tiempo,


    que son los ojos vuestros que saben encantar


    con una claridad primera en seducirme;


    amo esos ojos hasta que los cierre


    con beso tal que beba de su luz…


    Amo esos ojos hasta que los cierre


    y desarme su brillo dulcemente,


    oh gran belleza, para perseguiros mejor

  


  1940


  EL CANTO DEL GAVIERO


  
    Oh la Encantadora,


    que algo de lenguaje


    cante la caricia


    en que el corazón


    va a comprometerse.


    Corazón y carne


    hasta el cabeceo


    bello del mar tierno,


    onda soberana.


    El amor que eleva


    a hombre y a sirena


    tomando el diván


    por una carena…


    ¡Oh! ¡bogue la Vela


    que la barca arfa


    y lleva la lengua


    hasta tal estrella!

  


  23 de febrero, 1941


  


  
    AMOR, te vas… Apenas te veré un poco menos,


    pues nos vemos tan poco que perdemos el hilo


    del discurso sin fin de dos bocas fundidas


    que hace hablar en nosotros la dicha de ser uno…


    Te seguirá en tu breve viaje mi corazón,


    dichoso si me voy en el tuyo contigo,


    huésped de un dulce abrigo, de tu vivo bagaje


    recuerdo, si te gusta; olvido, si lo quieres.


    De pronto voy notando que mi alma se atormenta:


    invento no sé qué prodigios repentinos,


    lo imposible me hiere, lo absurdo me atenaza,


    me veo en el pasillo del tren yendo a tu encuentro.


    Qué frío… Acércate… Apriétame. Querida,


    duerme. Yo velo. Qué sueño más dulce que el


    de velar, de tener, de entibiar esa carne


    misma del ser amado si sueña que te ama…

  


  27 de noviembre, 1942


  BALADA AL ALBA


  
    Velando está el Amor bajo una lámpara,


    espíritu que es, a esta hora sin cuerpo,


    una Cabeza sólo con el dedo en la sien,


    llena de pensativos desacuerdos y luces…


    ¡pero sus verdaderos tesoros yacen lejos!


    Oh pobre mano mía, abandona esa rampa


    que lleva a las palabras que echa en suertes el alma;


    vuelve a abrir esos dedos que van a acalambrarse:


    poca belleza es la que engendra el esfuerzo;


    más te valdría errar por la Bella que duerme…


    Ese HENO de la prosa o fumosa o famosa


    que hace al desconocido pensar o bostezar,


    vana ralea, o vil o venenosa…


    Mejor cantar el canto que no tiene


    más propósito que divertir a mi durmiente,


    que tenga a bien pagártelo con algo de desnudo…

  


  22 de febrero, 1943


  


  
    Llevo en el corazón una mansión secreta,


    un tiempo y un lugar, algún tibio retiro


    en que tú y yo, lo mismo de noche que de día,


    no nos dedicaríamos sino a empresas de amor,


    pero de un amor que haga trabajar al espíritu,


    porque sin genio no hay amor que valga.


    ¿Qué hay más dulce que engalanar el beso,


    que componer, tras los cuerpos, las almas,


    y recrear por adorable trueque


    el ser total compuesto por la bestia y el ángel?


    Oh… Ya estoy viendo ese entrañable Paraíso…


    En él estoy… Tú dime si lo ves, DÍMELO.

  


  24 de febrero, 1943


  LA RONDA DEL DÍA DE JEANNE
 Cantada a los Frívolos por el Sr. Edmond T…
 Licenciado en derecho


  
    Yo voy y vengo, vendo, compro,


    hago derecho, voy de fiesta,


    devoro en tiempo de escasez,


    yo soy la Bella y el Jazmín,


    tengo gallinas, colaboro,


    tengo un castillo que decoro,


    mi amante es el género humano.


    De noche ceno y me divierto


    y al tocar mi amigo a maitines


    entre mis sábanas azules de Palestina


    o bien rosas según el día,


    estoy aún languideciendo


    y resulto abonada ausente


    hasta la hora del amor.


    Muerta siempre y nunca cansada,


    «Amigo, ¿qué quieres que haga?


    Sólo reposo mi esqueleto


    en mi muy ilustre diván,


    a la sombra de mi teléfono


    cuya llamada, ay, fastidia


    hasta el silencio más resuelto».

  


  28 de marzo, 1943


  


  
    Yo voy y vengo… Pero el alma


    dulcemente se alza y censura


    tanto lío de mujer guapa:


    Sueña, dice, frente hechicera,


    sueña en la página empezada;


    sólo el amor con pensamiento


    merece vivir su tormento.


    Tú te desvives persiguiendo


    todas las cosas que enamoran


    a cualquiera, que sólo vive


    si le enamora cualquier cosa…


    Cosas de un día, corchos sobre la ola;


    mas del afán por adornar su mundo


    conserva el don que te hace Tú.


    ÁMATE, — no muy acicalada,


    tinte de flor, nácar el párpado,


    como entregada a las miradas,


    entre las ostras y los ojos,


    cuando, menos diosa que víctima,


    me abandonas, a Mí, la íntima


    virtud de tus dones preciosos.


    ÁMAME en tus ensoñaciones,


    atentas, como conmovidas,


    cuando juiciosas pedrerías


    que tu pluma captar intenta


    germinan de un corazón que


    las dispone sobre esas bellas


    sábanas azules o rosas,


    para el placer y el sueño hechas.


    ÁMAME; es amarte a ti misma.


    Te amo tanto, mi ser, que quiero


    que tu belleza sea el poema,


    tu corazón su hondo sentido.


    Sé alegre, pero no disipes


    tu puro germen día a día


    por esos fastos que se esfuman.

  


  28 de marzo, 1943


  


  
    Cabeza castaña en que duerme lo que quiero


    que quieras tú al igual que yo mismo,


    tú a quien despierto al besar tus cabellos


    con suavidad dentro de su diadema,


    sientes latir, Frente apenas rozada,


    mi corazón a la sagrada puerta


    del templo umbrío en que lloró tu vida


    por el destino de los sueños que crea…


    Cabeza amada en que duerme lo que quiero


    que junto a mí con ternura tú quieras


    susúrrame esta confesión de confesiones


    ante el saúz con palabras de hojas…

  


  19 de mayo, 1943


  POESÍA


  
    El cielo gris,


    no tanto de verano como de invierno tibio,


    el jardín, conmovido por tan ligeras lágrimas,


    y este entrañable sueño en una tarde íntima


    que encantaron los sueños,


    qué más sencillamente ornado de alma y de amor


    que este templo secreto que han alzado este día


    deseos, corazones, dones de nuestro ser,


    a la divinidad que nos hizo conocernos,


    amarnos y sufrir esta adorable ley


    de que haciéndote bella, y a mí haciéndome yo,


    tenían, a despecho del mundo y de los años,


    que juntarse en la sombra en flor nuestros destinos.

  


  11 de julio, 1943


  ALLÁ, EN EL CREPÚSCULO…


  
    Mi Mal, frente querida, mi Bien, cuerpo tan bello,


    frente en la que mi aliento la llamarada aviva


    que a mí mismo me quema,


    cuerpo esbelto y tan bello, tan tierno en el crepúsculo


    cuando el cielo no es más que un jirón luminoso


    en el Árbol querido cuyo follaje tu cristal adula,


    y acaricia la tumba oscura del estanque,


    oh mi Mal, frente amada, mi Bien, cuerpo tan bello,


    gracias, miedos, secretos, que deseo agrupados,


    mi fervor, tú lo sabes, no os puede desunir,


    en esta hora que muere en un sauce que tiembla,


    en que se ama en silencio y como ya en recuerdo,


    tanto el amor se hace alma y la carne se hace sombra,


    mas sombra palpitante, ebria por sostener


    un instante infinito, delicioso y sombrío


    momento de diamante que vale días innúmeros


    y nos muestra el presagio de nuestra inmensidad,


    entonces, apretando nuestras manos unidas sobre tus rodillas


    sabemos que sus fuerzas se responden en nuestros corazones


    y dejamos subir nuestros más dulces peldaños


    por la necesidad suprema de fundirnos…

  


  26 de julio, 1943


  ODITA


  
    Bella Cabeza castaña,


    que yo encuentro lejana


    incluso al sostenerla,


    y oh Miradas, oh fuentes


    de amor y sus recursos


    prodigios de los míos,


    quisiera ser el huésped


    de tu alta morada,


    el alma de esa frente


    que Polidora alza,


    que guarda su ternura


    en la cima de sí.


    Pues si fuera yo el dueño


    y el señor de aquel ser


    que reina en esa torre


    de belleza sin par,


    se vería en el mundo


    el imperio de amor.


    Querida Polidora,


    que mi deseo dora


    y corona de versos,


    págame con una sonrisa


    pues me cansa escribir


    sólo para el universo.

  


  23 de agosto, 1943


  


  
    Sí, corazón, todo me habla


    de esta tarde tan hermosa,


    de su gozo y alegría.


    Si el cielo fue tormentoso,


    tú y yo estuvimos jugando


    a juegos de amor y presa.


    El trueno y el cañón dan


    a los poderosos fama


    pero Amor tierno y modesto


    se sabe harto más divino


    que ese vil y que ese vano


    jaleo de todo el resto.


    Prefiero lo que tú sabes


    a esos funestos excesos


    de un inaudito furor.


    Yo desprecio su poder


    porque el mío me hace ver


    abierta tu flor de sombra.

  


  27 de septiembre, 1943


  


  
    En mis cabellos


    baño mis dedos,


    quiero cantar


    lo que yo debo.


    A quien me gusta,


    sólo un cantar


    diga mi amor,


    el más completo…


    Oh bella Torre,


    yo te rodeo


    y canto en torno


    a Ti mis deseos,


    baño mis dedos


    en tus cabellos,


    oh, tú me debes


    lo que yo quiero…

  


  23 de octubre, 1943


  POESÍA


  
    Oh espasmos, la mezcla


    del diablo y el Ángel.


    Bajo el mismo paño


    que alberga el latido


    de sus corazones


    un trueque se exalta


    de vivos licores.

  


  22 de noviembre, 1943


  OTRA CANCIÓN


  
    Entre cuatro ojos,


    entre cuatro miembros


    tan bellos que combas


    tu cuerpo a los cielos.


    Entre cuatro labios,


    entre tú y yo, ser


    orfebres de un dije


    de emoción labrado


    y de cuatro labios.


    Entre tú y yo…


    oh dulce corola,


    entre cuatro dedos,


    tiembla cuando bebo


    (sin una palabra)


    entre cuatro dedos…

  


  1943


  


  
    —Buenos días, Amiga.


    —¿Quién habla? No sé,


    aún estoy dormida…


    e intentando ser


    todavía yo,


    ésa a quien has vuelto


    de nuevo a gustar…


    —Buenos días, querida,


    hola, mi deseo,


    hola, placer mío,


    te quiero apresar


    desde el primer oro


    matinal, pues tengo


    hambre de tomarte;


    mi primer festín


    sea tu satén


    aún tibio y tan tierno…


    —Pero estoy deshecha,


    mi noche ha durado


    un año completo;


    soñé que una rata…


    —Conozco esa rata,


    suele mordisquear


    en cierto juguete


    barroco escondido


    en tu desnudez…


    —Fuera, verdusquero…


    —Cualquier nombre me es,


    si viene de tu boca,


    como una canción


    que me llega al corazón…

  


  1943


  


  
    ¿Diré o no lo que oír no se digna


    tu rosa oreja en que el rizo se enrosca?


    ¿Debo callarme o sufrir un mal gesto?


    ¿Debo intentar hacer que se despliegue


    con esas frases que te suben al rostro


    un sonrojo que no te va a agradar?


    ¿O es necesario que deba enterrar


    en un silencio al que tus ojos me condenan


    las vivaces palabras del amor que se agita?…


    Cuanto iba a decirte se siente desmayar,


    la boca se me seca y la lengua se anuda,


    yo que soñaba tiernamente encandilarte…


    La dama en flor responde: ¡Ni palabra!


    ¿Se ve a la abeja en la corola rosa


    cantar la miel y hacerla enrojecer?


    ¡Calla, querido! actuar, actuar, actuar…

  


  1943


  IDILIO TOURNEFORT[10]


  
    En el viejo barrio


    vestido de nieve


    tu capucha beis


    tu boca y tus ojos


    hacen que me embrome


    en el viejo barrio


    un famoso oficio


    la tipografía.


    Pues quiero imprimir


    en tu boca misma


    una obra que pienso


    rimar dulcemente.


    —Si agradarme quieres,


    impresor de amor,


    tira cada día


    mi hermoso ejemplar,


    el papel más caro


    es color de carne.

  


  1943


  


  
    Querido Amor


    tú eres mi


    Vivo Demonio


    Amo tus manos


    y cuanto hay


    en los caminos


    de aquella Rosa


    Amo tu todo


    y los detalles


    desde tu cuello


    hasta el redil


    Vivir quisiera


    en el rincón


    en que la lengua


    emborrachada


    bebe y se embriaga


    por entre el heno


    Querido Amor


    tú eres mi


    Vivo Demonio[11]…

  


  1943


  


  
    Oh amiguito mío, Dama de mil quehaceres,


    cerebro polivalente,


    cuyo talento admiro


    no menos que sus queridos hemisferios,


    dulzura, delicias, desesperaciones,


    tiernos fuegos de tales incensarios


    con los que sueño cada noche,


    tú que mandas en el intercambio


    que soy yo, del diablo con el ángel,


    tema encantador, pero cauto


    de este poema improvisado,


    tengo siempre, oh hermoso Navío,


    tantas maravillas que decirte


    y tanto amor siempre nuevo


    que me pierdo en mi cerebro


    porque, al tiempo que te canto


    este discurso que vale lo que vale,


    cierto recuerdo demasiado vivo me asedia…


    La memoria es una malvada


    que sólo a medias reanima


    lo que tú sabes, tierno amigo…

  


  1943


  III


  Poemas sin fecha


  ELEGÍA


  
    Mi amor es receloso y vive en las alarmas.


    Este amor a sí mismo es aún más misterioso


    que todo amor de carne que hacen nacer tus gracias


    y mirarte a los ojos me resulta imposible


    sin que llenen las lágrimas de inmediato los míos.


    Apenas he dejado tus labios y tu mano,


    vuelto a la soledad al volver a la calle,


    el corazón me pesa de más por el camino,


    a cada paso siento una mayor tristeza


    que construye de hastío todo un negro mañana.


    Mustio y reconcentrado en este extraño infierno,


    en apariencia vivo y hago lo que debo;


    tiene gusto a ceniza todo lo que mastico


    y si llega tu voz a interrumpir mi sueño


    odio al hombre que habla por la pena que altera.


    Apenas me separo de ti va a gozar otro


    los bienes que al cerrarse tu puerta yo abandono,


    sé que ante ojos ajenos te vas a desplegar,


    os veo, gimoteo, me vence la amargura


    y toda fuerza en mí siente que se disipa…


    Entonces el recuerdo del ligero paisaje


    que ve tu tierna alcoba a través de tus flores


    es un cordial veneno que mi corazón toma,


    siento ahogarse mi vida, fundirse el día en lloros


    en mis ojos velados que persiguen tu rostro.

  


  


  
    Ya exornemos o guardemos silencio,


    ya caminemos o la displicencia


    mantenga nuestros miembros a cuál más estirados,


    ya los suspiros sean solamente soñados


    el uno junto al otro, en un ensueño mismo,


    o que al uno y al otro un beso los enlace,


    creación repentina de un común movimiento,


    somos dos que sentimos como UNO


    más prodigiosamente él mismo que nosotros


    mismos, y se repite: Te amo con Me amas


    y es uno solo el que se exhala de ellos


    sin saber ya quién habla de los dos.

  


  EPÍSTOLA AL VACÍO


  
    Soy Horror al Vacío, un alma ya sin ganas


    de sí misma… Porque la música de su vida,


    esa música viva falta, y el premio de la noche,


    esa dulce invención de dos cabezas, la esperanza,


    sí, la esperanza misma del domingo y de su hora


    de esmeralda, todo falta. Y el tiempo pasa y llora


    tras mi ventana, como un pobre descarriado.


    Días, grises mendigos de las dichas suspensas,


    días que cojeáis, desde el alba a la sombra, mustia marcha


    cuando nada hace brincar el corazón palpitante hacia el Arca,


    hacia la morada de los ojos, de los sentidos y de la voz,


    hacia lo que el amor cede a las vendimias de los dedos,


    hasta los dulces bordes ardientes del tierno precipicio


    donde se quiebra el alma y la delicia expande


    lágrimas de placer de una carne y de la otra…


    ¿Cómo vivir sin vosotros, momentos poderosos y queridos?

  


  


  
    Apenas sale del hierro


    el cuerpo pálido se hunde


    en la masa de la mar


    amoldada en azul Turner


    como un arcángel de sueño


    cuando de inmediato el ocio


    tibio promulga el placer


    de ser sí mismo en tal biso


    suave que aviva el deseo


    de una carne replegada


    en él, reabierta en la seda


    extrema que hay que apresar

  


  


  
    … Esto vale lo que cada uno vale.


    Sólo es placer para la mayoría,


    sólo es el límite de lo que son,


    pero tú, rehúsa ese vil nombre de goce


    
      para este drama de una búsqueda


      para este combate por la Unidad

    


    que pretende que un cuerpo y otro cuerpo


    compongan la tarea de un temblor


    en que para el común de los mortales todo acaba.


    El amor expira en este relámpago de su carne viva entregada,


    simulan morir felices,


    pero distinto como soy y como sueño que tú seas,


    mi espíritu encuentra en el umbral la luz


    que ilumina la perfección de la Ternura,


    oh única manera de llorar deliciosamente juntos


    sobre esta misma angustia: Existir.

  


  POLIDORA


  
    (Acto I, escena IV)


    POLIDORA (Avanza con vestidos magníficos y un hombro desnudo, y se para ante el umbral del palacio cuya fachada está iluminada por la rica luz del crepúsculo. La sombra ligera y movediza de un sauce llorón juguetea sobre este conjunto.)

  


  
    Tú, si vienes a mí por amor a este cuerpo,


    llega hasta el alma y toca sus divinos resortes.


    No le ha tentado nunca ningún ardor vulgar


    y mi belleza sigue siendo presa encantada


    insensible al deseo, no alcanzable por manos


    que al amor sólo ofrecen sus presentes humanos.


    No puedo ser entera, oh indivisible Vida,


    más que de quien me encante entera con su amor,


    me sienta semejante y conozca en sí mismo


    cuanto existe de tierno y de orgulloso en mí…


    Sabe que en mi interior, ebrio de inteligencia,


    son ternura y orgullo igual de poderosos,


    y esta mujer en flor, este abundante pelo,


    este mirar que dicen tímidamente ardiente,


    estos rasgos que pintan de noche tus deseos,


    y además… un tesoro que mi cinturón guarda,


    en que yace el secreto de mi poder más caro


    dormido entre las sombras más dulces de mi carne,


    sí, toda mi persona o adivinada o vista,


    tan sólo sentirá que vibra su destino


    y que se rompe el sello del porvenir oscuro


    cuando venga a llamarme


    un mortal que me ame en espíritu puro.

  


  CANTATA PERSONAL


  
    Tus sonrisas, tu estatura,


    tus senos, tus deliciosas


    profundidades de seda,


    tus brazos que tan bien huelen,


    tu silencio al dar el salto


    que consuma la alegría,


    todo esto entre tú y yo


    se celebra en tus rodillas.

  


  ODA TÁCTIL


  
    Un dedo más dulce que pluma en el arpa


    se divierte en huir por la flor de tu carne,


    y esta mano flexible lo mismo que un echarpe


    acaricia y pule aquello que más quiere.


    Os acaricio, oh razones de existencia,


    parajes puros, bordes suaves que son


    mi tierra tibia y de exquisita substancia,


    tierra prometida a los ríos del temblor.


    Tierra sensible en que vibra ese gran Árbol


    del alma ofrecida al tierno encadenamiento


    del largo beso en tus playas de mármol


    que sigue el hilo de tu encantamiento.


    Árbol de vida con raíces sin cuenta


    que te sientes crecer y desplegarte todo


    cuando llega el labio a las cercanías de la sombra


    y la abeja en tu flor a sumirse…


    Deja beber mucho tiempo a esa abeja


    cuya ebriedad abre tu paraíso


    y hace de ti un dichoso prodigio


    que me murmura cuanto yo te digo.


    Brilla ahora, Sonrisa, oh recompensa


    de este insecto ebrio de tanta miel,


    insecto extraño… Una abeja que piensa


    pero piensa ante todo en tu tercer cielo.


    Pero a veces me poso y sufro al ser amada


    por quien se hace eterna humareda


    que me mira a los ojos, donde encuentra los suyos,


    y de amor y de espíritu quiere una hora tramada


    cuyo silencio sueña con el exceso de nuestros bienes…


    Siento que me quisiera crear como un poema


    y le dejo formar a aquella que me vuelvo


    por su extraña oración en lo más puro de mí mismo.

  


  PARA LA POLVERA


  
    Espejo, tú eres testigo,


    tú que todo lo repites:


    soy bella y sólo preciso


    un poco de polvo rosa.


    Por bella, este rincón de oro


    guarda siempre algo de rosa


    para la metamorfosis


    de la tez si se adormece.


    Y si el rosa en mi mejilla


    usa a veces la polvera,


    también retoza mi pluma


    hundiéndose en el tintero.


    Por hermosa que me sienta,


    con un nada de color


    los labios incandescentes


    levemente me harán flor.


    Este familiar tesoro


    guarda el polvo de frambuesa


    con que a veces un velero


    su bello rostro empavesa[12].

  


  


  
    Oh planta vivaz


    y frágil también,


    a la que amo igual


    viva o fatigada,


    lanza sobre mí


    en peso tus ramas,


    a poco que osciles


    yo caigo contigo:


    caer, dulce lucha,


    en un solo olvido,


    ¡qué sueño logrado


    la común caída!…


    Escucha… No hay nada


    que quede en el mundo:


    es la hora profunda


    del Supremo Bien.


    Oh Silencio… Escucha


    qué apaciguamiento


    del amor sembrando


    su más dulce gota…

  


  A LA MÁS QUERIDA IDEA


  
    Cabellos fuertes, vivos, dulces,


    oh dientes claros como joyas,


    verdes ojos que de rodillas


    interroga mi existencia,


    alto Cuerpo, mi sumo bien,


    que yo quisiera todo mío


    y que, tomado, sólo me es


    amarga o vana circunstancia,


    oh mi Estatua de dulce voz,


    Diosa que cojo de los dedos


    y al besarlos dice lo que debo


    según el corazón de mi lenguaje,


    a Vosotros, a Ti, a nuestro Amor


    más tierno siempre cada día


    canto una oda para que


    a mi fervor sirva de prenda.


    Labios, mi vida, y oh cabellos,


    tú, suave voz, tú, mi deseo,


    forma y sustancia que yo quiero


    mimar, cantar, morder, pintar,


    decid a los vivos espíritus


    de esta Persona incomparable


    que el alma y el cuerpo prendados


    al ceñirla arden por sí mismos.

  


  LA SERENATA


  
    Oh Jeanne, sortilegio,


    me pierdes… ¿Yo qué sé


    qué es para mí más dulce?


    ¿El ámbar de tu rostro


    o ese otro paisaje


    que se ve de rodillas?


    Todo es bueno y se come


    en esta Jeanne extraña,


    y antes de nada y siempre


    la boca con su lengua


    tierna en que el alma aprende


    a gustar tus amores.


    ¿Hablaré de las pomas


    que la sed de los hombres


    presas sueña en su mano,


    o de la tibia ruta


    que conduce a la bóveda


    donde cesa el camino?


    Aun sin palabras fuertes,


    cantemos esas formas


    que por detrás están


    y llenas, en cadencia,


    pujan, urgen la danza


    de esperar el temblor.


    Y viva al fin la rosa


    que la delicia riega


    con un mixto licor,


    cuando una fuerza unida


    liga en un torso único


    un doble corazón.


    Es morir en la seda


    de tu viviente vía


    delicada, de donde,


    al gemir tu garganta,


    querida, de ti escapa


    la ola del abandono.


    Clocleo, suave éxtasis,


    llora de gozo, oh Vaso


    de sombra viva, ardiente,


    sede de una ternura


    en que el amor dirige


    su adiós de un ritmo lento…


    Respira, abre los ojos…


    Oh sí, soy yo, sonrisa


    que vuelves de muy lejos;


    aunque de lejos vengas


    tus labios y los míos


    no han cesado en su unión.


    Oh Jeanne, sortilegio,


    por ti, delicia o trampa,


    se ha hecho amante el Espíritu.


    Sabe que nunca un hombre


    llegará a amarte como


    te exalta su tormento.

  


  OH HERMOSA NOCHE


  
    Oh hermosa Noche que nunca llegarás,


    ¿cuándo vendrás, toda perfecta y plena


    con amor acunando con bienhechor aliento


    un tierno sueño en brazos verdaderos?


    Todo el silencio, y sólo pleno abrazo


    de vida y vida, y las fuerzas que hacen


    ese dulce delirio inmóvil en que se funde,


    al cuerpo de uno, la otra potencia impresa.


    Por todas partes unirse y apresarse,


    no saber ya quién se toca y quién se ama,


    unirse con tal fuerza, oh Noche, que hasta el alma


    no sepa ya qué éxtasis escoger.


    Noche eterna, eternamente breve,


    sólo tesoros en lo íntimo de las sábanas,


    oh Noche mía de oro, que nunca llegarás,


    ¿cuándo vendrás, tú que sólo en sueños vendrás?

  


  


  
    Oh palpitante, oh tierna


    divinidad de Mí,


    no detesto escuchar


    la emoción jadeante,


    no detesto las gracias


    y bebo lo mejor


    que puedo las lágrimas


    que te caen de los cielos.

  


  ODA VIVA


  
    Ven, esperanza mía, que siempre estás tan lejos,


    formemos en este rincón un solo cuerpo…


    ¡Oh! Qué dulce es tu boca al tomarla,


    al bebería, al morderla… Qué tierna es


    con la mía; y qué extrema


    caricia íntima se dan…


    ¿Qué más sencillo cuando se ama


    que fundir lo que se funde


    en un fruto del Otro y de uno Mismo?


    ¡Cómo adoro ese primer don!…


    Pero pide otros descubrimientos,


    siento que te llega el abandono


    de tu carne delicada y del que hablan


    tus muslos entreabiertos…


    Sí, desciendo por el camino


    de terciopelo hasta mi mano


    que hace estremecerse lo que toca.


    Déjame que vuelva a tu boca


    para que sorprenda otro sabor


    mi lengua dispuesta al fervor…


    Ella ha chupado igual que un mango


    largo rato tu suave lengua,


    pero llega el momento de otro fruto más dulce,


    ese rubí que entre tus joyas


    no se contenta con mi dedo…


    Abre pronto… abre tus rodillas,


    ábrete a mi tarea, oh palpitante…


    Que acuda mi lengua a cuidar


    y a hacer perecer de dulzura


    lo que ya mi labio está rozando,


    esta gruta en que llora el placer.


    Mucho rato, mucho, cuanto haga falta…


    No iré a buscar más arriba


    lo que bebo y me emborracha,


    pero te estremeces, te sonrojas,


    sientes que acude la ola a vivirte…


    Tus rasgos son otros y encantados…


    Oh, es mi turno… yo me sacio,


    subo hasta ti, voy escalándote,


    todo mi amor se precipita,


    tomo tu forma que palpita…


    … Tú me llevas hacia los cielos,


    hacia la cima de mi esencia,


    carne de carne de ejes suaves,


    muslos de su poder seguros,


    nalgas que hacéis redondamente


    a amplios golpes de fundamento


    que salte el alma a la fruición.


    Sí, vibra todo mi cuerpo, abrazo,


    del pelo crespo hasta las crines,


    todo, cuello, senos y lomo


    que la inminencia feliz pliega,


    mientras en plena y viva vía,


    perforando el vellón mi deseo,


    lanzado sobre tu vientre de seda,


    siento que huye de mí la abundancia


    de un flujo de simiente y de alegría.


    Oh… Gozas tú y gozo yo,


    nuestros ojos cerrados ven un alba,


    nos hemos deslumbrado por completo


    formando juntos un fuego que dora


    toda una vida, oh Polidora…

  


  MI QUERIDA AMIGA


  
    Tomaré el hermoso papel del Poeta Sueco


    y en el dorso de sus versos travestidos


    en el reverso de la página extranjera


    te diré que me duele tu cabeza


    y que apenas tu voz me habla de tus males


    de esos días, de esas noches de sienes doloridas,


    apenas cerrado ese momento de la mañana


    en que el Lenguaje vive entre nosotros sobre su frágil hilo,


    pierdo el gusto por mis vanos pensamientos,


    esos dueños del alba,


    y siento que mi cráneo imita el tormento


    de esa hermosa frente a veces refrescada por mis manos


    y siempre por cuidados, incidentes o insomnio


    maltratada, esa hermosa frente, esa cima


    hecha para que la frecuenten los cuentos y el amor


    para crear joyas, jardines, aderezos,


    objetos de belleza, nidos de la ternura,


    ah… lástima eterna, dichas dilapidadas…


    Y no obstante me has dado esta dulce velada.

  


  XLVI


  
    OH PRIMER DÍA, silencio memorable


    cuando nuestras miradas por primera vez


    nos hicieron callar y temer nuestra voz


    porque sentíamos en la hora inexorable


    de nuestro corazón todo el peso adorable


    del amor niño que va a nacer, oh dulce peso,


    nacer de nosotros que nos cogíamos los dedos…


    ¿Te acuerdas? — No, no me acuerdo.


    ¿Hace falta, amor mío, que me acuerde?


    Lo que nunca ha dejado de ser, oh mía,


    ¿es preciso que desande lo andado?


    ¿Y qué quieres que cante muy bajito


    sino los frutos, dones, ojos, brazos


    que no hay siempre que mi amor no guarde?

  


  


  
    QUE lean este escrito los bellos ojos que amo.


    Entonces soñará la Dama de esos ojos


    que está oyendo a mi voz cual si fuera a mí mismo


    algún pensar precioso confesarle.


    Aquí sentencia, aforismo o blasfemia,


    luces de mí que curioso de mí


    saco a la luz antes que el día lívido


    la tiniebla celeste empalidezca,


    para ti, aquí, mi DAMA espiritual,


    tú, la bien dulce, y nice, y tierna y tal


    que por escrito la cantara PETRARCA,


    quiero que aquí suene un aire de lira


    discretamente éste los de Tu persona:


    QUIEN MI CORAZÓN TIENE, TOME TAMBIÉN MI ESPÍRITU[13].

  


  
    Del italiano de Sor Pagolo, 1507


    Traducido hacia 1543

  


  


  
    Hemos dormido bien, Tú y Yo… Cosa chocante,


    no entre los mismos pliegues del mismo paño suave,


    amantes de entrelazados dedos, que siguen en su don;


    sino cada cual en la carne de su propio abandono


    sin deseo expirando un solitario aliento.


    Pero un corazón que late solo ha perdido su misterio


    y, como transformado en un reloj de hastío,


    en vano va contando los pasos de la noche.


    … Mas la noche decae y yo siento el prodigio


    del amor, oh Amor mío, que tal vez te despierte…


    Aquí estoy. Vengo a ti, quiero que abras los ojos


    leyendo estas palabras que pretenden ser versos…

  


  


  
    Vida querida,


    siento unas ganas


    precisas, locas


    por abrazarte


    por apretarte


    y por besarte


    en la corola.


    La hermosa franja


    de tal domingo


    mi noche blanca


    viene a cegar


    y hace que tienda


    a ti, mi dulce,


    sin más espera


    con que gozar.


    Yo, solitario,


    ¿callar podría


    tan vivo anhelo,


    esta demanda


    tan dura y grande,


    mi vana ofrenda


    de amor ingenuo?

  


  ODA A LA FUENTE


  
    Nada me inquieta excepto tu fontana,


    fuente en que halla mi sed una onda cierta


    en tus ojos tan dulces, seguros de encantarme.


    Tierno claror, primero en conquistarme,


    amo esos ojos que cerrar podría


    con beso tal que se beba su luz…


    Amo tus ojos que cerrar podría


    y suavemente desarmar su lumbre,


    Gran Belleza, para mejor tomarte


    y en la oscuridad de tu ceguera


    unir amor con amor y entregar


    el alma que hace falta, nuestra alma del momento…


    Unir amor con amor y entregar


    lo que tomar se deja cada uno,


    caricias entregar y tomar


    lo más dulce de cada cual ya que


    cada uno en su querido otro se encuentra


    desde la boca y entre las rodillas


    toda la dicha de una sed que bebe.


    Toda la dicha de una sed que bebe.


    ¿Puedo pensar que mi carne no se mueva


    y que no vea una imagen de ti


    toda de alabastro y fresca en tu lecho


    tendiendo la mano deleitable hacia mí


    que tiemblo ya antes que ella me toque?

  


  


  
    Alta Beldad que todo hechiza,


    gemas, fincas, noches de fiesta,


    tú cuyos ojos por doquier


    encuentran cosas deseables,


    Maravilla de fantasía,


    loca por joyas y jardines,


    que todos sueñan poseída,


    monstruo de amor o de desdenes,


    yo te aseguro que si fuese


    dictador (como allá a lo lejos,


    el Romano, el Boche o el Ruso)


    te encerraría en mi prisión.


    ¿Así que habrá que acopiar piedras


    para poderte amar a gusto


    si mis labios sobre tus párpados


    no son capaces de encerrarte?


    Si son cosas deslumbradoras


    las que tu hastío necesita,


    sueña en las potentes tinieblas


    de mis ojos que ven tu noche…


    Oh noche de íntima existencia,


    mejor con menos mimo abrazarse


    que sentir cómo en tu sustancia


    la auténtica TÚ se estremece.

  


  ODA A NOSOTROS


  
    Si no se inmiscuyeran los Demás,


    ¡oh Amiga mía íntima!, muy hermoso Demonio


    que mi mirada disputa a mis caricias,


    Si, tú sola y yo solo, y ricos por el ocio


    de ser de nuestras tiernas perezas soberanos,


    nada salvo para nuestro placer fuera posible,


    nos veo bien formales el uno con el otro,


    de amor engalanando el tiempo nuestro y límpido;


    pero bajo esta dulce, maravillosa antorcha,


    de la que un mismo aliento la llama avivaría,


    ardiendo en una sola alma los dos espíritus,


    cada uno cumpliría su deber más hermoso.


    Pues tú serías Tú, cabeza en cuentos fértil,


    y en tu mano, libre de tristes cuentas,


    tu pluma inventaría al vuelo, viva,


    tantos relatos, brotes de tu pelo…


    (Pero te veo, a veces, cómo estiras el cuello


    hacia el espejo, para rehacer tu velamen…)


    Yo, perdida la vista en mi vana humareda,


    perseguiría mi hidra de costumbre


    en mi puro e inextricable dédalo;


    pero tú tan cercana, y el inminente abrazo,


    y la vecindad cierta de la dicha


    harían a mis dones vencer al laberinto…


    (Oh… Sólo con pensarlo en estos versos


    siento que me enloquecen tus diversos tesoros:


    voy recorriéndote, y sitio fresco o tibio,


    no existe en ese cuerpo de mi corazón zona


    que el furor por besarla no obsesione


    a mi boca demente con sueños de licor…)

  


  CANCIÓN DOLIENTE


  
    Cuatro palabritas


    que cruzan el mar


    quitan amargor


    al mal de los males…


    Oh cosa lejana,


    hace poco cierta,


    vierto en el desierto


    el agua de mi fuente,


    triste Eliezer[14]…

  


  Para flauta


  
    Besa, Brisa, si te atreves


    a esta hermosa de hermosas actitudes


    que ha escapado de mí a buscar rosas


    y ha dejado que muera de disgusto…


    Y Tú, que mueres de estrellas,


    Noche plena y marroquí,


    haz que me una en sus sueños


    a esa Hermosa que escapó de mí…


    ¡Ah, dirá ella, ES… ÉL!

  


  


  
    Oh qué largo es amar sin ver lo que se ama…


    acariciar una sombra, sonreír a la pared


    y preguntarse si el Otro está haciendo lo mismo


    y en el corazón siente no sé qué fruto maduro


    que muere de tristeza y de esperanza extrema.

  


  COLOQUIO
(para dos flautas)


  A


  
    La Rosa moribunda


    inclina su desgana


    hacia nosotros dos;


    tú no eres diferente


    en tu dulce silencio


    a esa flor moribunda


    que muere por nosotros…


    Eres muy parecida


    a aquélla cuya oreja


    estaba en mis rodillas,


    a aquélla cuyo oído


    no me escuchaba nunca,


    eres muy parecida


    a la otra que yo amaba:


    pero de aquella de antes


    su boca era la mía.

  


  B


  
    ¿Y por qué me comparas


    a una rosa marchita?


    El amor sólo vale


    si es fresco y espontáneo…


    Mi mirada en la tuya


    sólo su bien encuentra:


    ahí me veo desnuda.


    Mis ojos borrarán


    tus lágrimas que habrán


    nacido de un recuerdo…


    Si nació tu deseo,


    que fallezca en mi lecho


    y en estos labios que


    conquistarán tu boca…

  


  TYPEWRITING MACHINE IMPROVISATION


  
    Una ternura que se ha hecho una demencia,


    una debilidad con no sé qué de inmenso


    que tú misma, tú toda, (e incluso el beso tuyo


    más cercano) no puede apaciguar del todo;


    una sed que no apaga ni aun el cáliz supremo,


    e incluso en esa cima en que gime el deleite,


    una súplica muda, una loca exigencia de tener más tú


    que tú, que tu vida y la mía, y su porqué;


    un hambre y una sed, oh fatal, oh total


    presencia viva e íntimo racimo de Tántalo


    tierno hasta el llanto al declinar del día


    si ha perdido ese día sin morder un poquito de amor…


    Esta sed, esta hambre, este penar de un alma extrema,


    querido Infierno mío, soy YO, obra tuya, —y mi poema.


    Y eres TÚ, tus miradas, tu boca con su voz,


    todo cuanto retengo por la punta de tus dedos,


    todo lo que poseo igual que se me escapa,


    tú, mi fuente, mi fruto, mi suplicio y mi racimo


    somos NOSOTROS, de quienes desde el alba, ay, estoy hablando


    ante el enigma mío y los misterios tuyos.

  


  AS


  
    Rueda el As sin amor por la avenida…


    
      No hay meta esta tarde, Autobús…


      Todo tu tráfico se hace acertijo

    


    ya que no vas hacia la esperanza desnuda…


    ¡Cielo, qué gris está el cielo!… ¡Cielos, qué feos los cielos!…


    —Pero ¡hay Suerte!… De pronto suena esa buena parada


    a la que acaba de hablar Auxerre…


    Mi corazón oprimido un poco se libera:


    aprendo el bello recorrido, oh 733,


    oh Querida Parada que me lo enseñaste,


    
      no me disgusta oír


      el timbre de tu voz.

    


    Por desgracia mañana parto hacia la infernal Londres,


    pronto todo el horror de mal comunicar


    va a crecer entre nuestros corazones errantes.


    Nuestros amores se hacen desgarradores:


    y es creación nuestra esta barbaridad…


    Tierras, mar, bruma, azul, todo ha de separar


    estas bocas y brazos, dos tibias espesuras


    en íntimo silencio unidas a las piernas hermanas…


    Desunir nuestros besos… Qué tristes bobos fuimos,


    andar por entre brumas, entre espumas,


    tomar trenes y barcos, desear los desiertos,


    cuando tan dulce era entremezclar las carnes


    y cuando es tan demente hacer, lejana mía,


    como esas dos palomos de que habla La Fontaine.

  


  DIEZ DÍAS CON…


  
    DIEZ DÍAS de NOSOTROS… Diez creados, y no


    diez días de azar hechos, entre gentes sin nombre…


    Volcados a los juegos de una libertad tierna,


    al exceso de dicha de verse, de escucharse


    sin que entre los dos suene algún timbre extranjero


    Oh verse todo el tiempo, sonreírse, comer


    juntos, y hacerlo todo (o casi todo) juntos,


    formar un mismo ser y una alma que tiembla


    sólo al sentir gastarse este tiempo divino…


    Gustarse el uno al otro cada vez más, jugar


    igual que un niño bueno, que se gusta a sí mismo,


    que se basta, jugando a ser lo que le gusta…


    Oh Días armoniosos, como un canto exaltados,


    y Noches, que de tronos del ocaso esmeralda


    nos conducíais hasta la ribera del lecho


    en que el deseo aborda y a beber va a la boca


    agua mágica, la única agua que calmar busca


    toda la sed de un día que termina en un beso…


    Pero una sed cordial renace en cada aliento…


    —Yo escuchaba… El amable ruido de una chinela


    anunciaba a mi pecho la adorable llegada…


    Y era una inmensidad tenerte a Ti, ofrecida


    tú toda entera a las maravillas de la sombra,


    caricias que el amor sumo y sombrío quiere,


    este profundo amor al que irrita el placer


    y que no sabe en ti lo que quiere atrapar,


    qué secreto de vida por ti misma ignorado


    y que siento vivir en mí para que te ame.


    DIEZ DÍAS de ti, de mí… Diez días de NOSOTROS,


    diez días de VERDAD total, ebria, perfecta,


    días de simple vida con larguezas de fiesta…


    No sé ahora si debo bendecir a los dioses


    o maldecir el don que convierte en odiosos


    los días por vivir de tu vida exiliado,


    aún palpitante el alma y toda insatisfecha.


    Aun estoy por desgracia a los pies de esta torre


    donde apagarse vimos un adorable día…


    Sé que en París se olvida lo puro del momento


    y que de tu cabeza se va quien te suplica,


    entre tantos cuidados, ebria de tantas voces,


    ansiosa por gustar y vencer a la vez…


    Sé que tienes que hacer una fortuna firme,


    pero, escucha, mi vida, éxtasis sólo hay uno…


    Mira esta noche un poco al fondo de tu pecho


    y sueña en mí, que sueño nuestros días de dicha.

  


  


  
    Amarte, casi muda y desaparecida, es duro


    cuando cada relámpago nocturno, cada jirón de azul


    cada hora, ay, atrozmente me ensalza


    
      el calor de tu seno,


      tu boca de audaz diseño,


      y la otra, aún más viva.

    


    A veces llegan tres palabras, lejanas y jadeantes:


    me divierto: ya voy; veo, te amo; espera…


    Es tan poco para la sed sólo de tu sonrisa


    que no siento ya en mí el valor de escribir.

  


  


  
    Dulce corazón, Jeanne, ¿tú no lees


    lágrimas, verso o prosa, cuanto apunta


    el oro de las puntas de mi pluma?


    Dulce corazón, Jeanne, corazón que de mí huye,


    que va a beber de pozo en pozo,


    yo pongo sin embargo lo que puedo


    de alma, de amor y de amargura…

  


  ELLA CANTA


  
    «¿Cómo renunciar a los hombres azules


    y a la hospitalidad de los puestos del bled?»[15]


    Jean V… (Obras diversas)

  


  Esas dos líneas han hecho sangrar a cierto corazón.


  
    «Vengo de los países nebulosos


    a enseñaros un hermoso ejemplar…


    ¿Cómo renunciar a gustaros,


    hombres del bled, bellos hombres azules?


    Del poeta la triste espera


    no es más que la de un inmortal,


    pero quiero de hotel en hotel


    y de una tienda a otra tienda


    consumar sólo con mi antorcha


    cuanto Marruecos tiene de hermoso».

  


  


  
    Oh Bella Persona


    quien comió tu fruto


    tiembla y se estremece


    entrada la noche.


    Quiero que ella duerma:


    mientras velo y veo


    una luna enorme


    sobre la onda exhausta;


    Solo yo en el mundo


    mientras ella duerme


    y el mar refunfuña


    bajo una red de oro.


    Bella maravilla,


    mucho antes del día


    pienso y velo sobre


    el fuego de amor.

  


  


  
    Bella… Sí. Pero más tierna aún, o sea más bella


    de cerca y reducida a la dulce mirada


    cuando a vivir jugamos una dicha inmortal


    en tus trémulos márgenes, mi hermoso afán, Belleza…


    No han querido los dioses concertar nuestros astros,


    mas nuestros corazones más justos que los cielos


    se amaron, y mezclando delicia a los desastres,


    trocaron en la sombra su miel nuestras caricias.


    Junto a ti, sus edades varias quema mi espíritu,


    cuanto ha sido de mí se borra ante tus ojos,


    y ofrezco a la dulzura de los tiernos repartos


    mi frente abandonada en tu seno precioso.


    Mas lo extremo del ser y su suprema queja


    no agotan los dones de nuestros secretos momentos,


    pues apenas rompió el abrazo una sonrisa,


    hay en nosotros dos amigos que acaban de ser amantes.


    ¡Oh qué intimidad de almas recompensadas cuando


    nuestras bocas dichosas y ojos agradecidos


    en el amor los bienes


    de nuestros pensamientos intercambian


    y se dicen su acuerdo los misterios desnudos!

  


  


  
    Vestirte… Oh la paradoja


    cuando al contrario yo no quiero


    para el amor y su tierno combate


    más que tu atavío de cabellos.


    Es en vano que te ocultes


    bajo tantos pliegues como quieras;


    a tu vestido más hermoso


    prefiero el pliegue de tus sábanas.


    Quítame pues pronto el tormento


    del flexible y nervioso envoltorio.

  


  «DÍAS DE LUZ»


  
    Yo estoy donde tú no estás. Tú no estás donde yo estoy.


    De todo corazón te persigo,


    pero siempre te aparta de mí algún demonio


    y la máquina entera de vivir de tu vida


    lejos de mí, que creo que me huyes, te lleva.


    «Rápido, una palabra… Sólo una…» «No. No… Me voy» dice ella…


    y he aquí que me desunce,


    aún pendiente el oído de la palabra que no llega.


    Yo caigo en lo más negro de mi alma de inmediato,


    siento un puño de hierro que me aprieta. Me hundo


    quebrado… El amor desde lo hondo de su tumba me dice:


    «Una flecha se ha hincado en tu suma paloma,


    su vuelo en pleno amor no debía acabar


    sino en caída sangrienta en el fondo del recuerdo…»


    
      Oh Palpitante, oh tierna,


      ¿sufrirás cuando escuches


      qué canta la ceniza


      de más de un día feliz?

    


    ¿Recuerdas los primeros pasos de nuestro amor?


    Estaba hecho de encanto y de vago contorno,


    y las manos duraban mucho tiempo cogidas;


    nuestros ojos sabían ya entremezclar sus luces:


    los míos, más claros, vivían en los tuyos más oscuros,


    nuestras voces decían mucho más que las palabras pronunciadas,


    tu timbre fresco y tierno me sigue conmoviendo…


    Entonces me llamabas… Me esperabas nerviosa


    mientras volaba yo, más joven que a los veinte,


    ebrio al sentir que gracias a ti vencía al tiempo,


    hacia tu forma, oh Ninfa mía, con bellas ropas blancas…


    Entonces… me acogías como una flor se inclina,


    y apoyado en tu tibio seno de dulce pálpito,


    respiraba yo en ti mi poema viviente.


    Todo nos era joya, sueño, fuentes, delicias,


    me entreabría tu amor sus más íntimos cálices


    donde bebía yo la eterna sed de ti.


    Tú eras mi tesoro de esperanza y de fe,


    sentíamos que éramos uno del otro para siempre,


    que no había en el mundo más dicha que la nuestra,


    que entre nosotros nada vil surgiría nunca,


    que ya nada era más seguro entre nosotros,


    más seguro, más claro, verdadero, justo, necesario


    y dulce que este don de una augusta ternura


    y de un puro secreto de indivisible orgullo.


    Todo se elevaba de nosotros hacia un soberbio umbral


    tan bello, que al soñar en ello lloro, y mi mano tiembla…


    El acto, entonces, de tomarnos y de «gozar juntos»


    no era el vano juego de espasmos esperados,


    sino ofrenda común de dos seres fundidos,


    desnudos y perdidos, que encontraban una misma agonía


    en el misterio que quiere nuestra extraña armonía…


    … ¿Recuerdas los benditos tiempos de nuestro amor?


    Hubo un día… Luego llegó otro día…


    
      Oh Palpitante, oh tierna,


      ¿sufrirás cuando escuches


      qué canta la ceniza


      de nuestro primer día?

    

  


  POLIDORA


  
    ANTES, al llegar la noche, grávida de hechizos la frente,


    acunando en mis senos los fuegos de diamantinas lágrimas,


    leyendo en los corazones de los mortales deslumbrados,


    reinaba por mi carne en sus cálidas alarmas;


    y celosas, llorando sus bienes ya perdidos,


    ¡maldecían las otras el fulgor de mis armas!


    Si lo hubiese querido, los fastos de mi cuerpo


    habrían a mi paso fundido los tesoros;


    todo el oro del mundo apenas pagaría la hora única,


    y sólo con el gesto de entreabrirles mi túnica


    arruinara al avaro, resucitara muertos.


    Aunque llevo en mi pecho más potentes resortes


    que vivir de los frutos que puede dar cualquiera…


    PERO todas vosotras, bellezas habituales,


    que debéis vuestras joyas, las flores, la fortuna


    al cobarde abandono sólo de vuestros miembros


    de noche, a las caricias que entregáis con fastidio,


    tan frías como un mármol tocado por la luna,


    cuando os palpa y oprime un ardor importuno,


    sabed, las que vendéis la rosa y su perfume,


    que POLIDORA no es alguna, sino ALGUNO,


    de los días muy fáciles ella odia la miseria,


    y quiere ser el dueño, no únicamente dueña:


    Siento en mí el arte de vencer y la necesidad de actuar;


    y he aquí que de mi alma un soberano surge.


    Sí, todo un pueblo esclavo en torno a mí trabaja:


    teclea uno, otro escribe, uno corre, otro clava;


    yo tejo sobre el hilo que habla y los papeles;


    a mi gente la riño y echo al que refunfuña,


    hago al ignaro docto, y por una mirada


    el docto a mis pies cede lo que se cree que sabe.


    Aunque el amor, a veces, con el verde bigote,


    aquél para quien soy la musa y el tormento,


    el ángel de ojos grises extraño, el raro adorno


    de alguna hora robada a mis tareas sin fin,


    surge; quiere mis ojos de zafiro, en la sombra,


    mi voz bebe y su sueño, me coge de las manos,


    me canta la dulzura de esos tiernos caminos


    que llevan al suspiro, a la rosa, al silencio,


    a la simplicidad de los primeros deseos humanos


    de los que el temblor de oro de pronto nace y salta…

  


  AS


  
    Te dejo… Mis manos tiemblan,


    tu dulzor sueña en mis dedos


    y oigo palabras que suenan


    cual matices de tu voz.


    Me parece que me amas


    hasta ese rincón siniestro


    en que empiezan las blasfemias


    del muy cerca que se aleja.


    Tu dulzor vive en mi sombra


    y atormenta todo el día


    con dudas sin fin al alma


    que le plantea su amor.


    La mano misma en tu muslo


    se emborracha si te roza,


    ¿comprendes por qué no puedo


    si te miro no llorar?

  


  UN BUEN DOMINGO


  
    Un día exangüe, mezcla de tormenta y de alerta,


    un Sauce que temblaba de lluvia, en traje verde,


    dos gallos, triste el blanco y vencedor el negro,


    y tú y yo, emocionados al hacernos un solo corazón


    en el que el amor mismo se ama, mana y se expande,


    querida, esto compone un domingo bien bueno;


    y no faltó ese fruto de nuestro estrecho acuerdo:


    preparar con cuidado los «Cursos de Derecho[16]».

  


  AL BORDE


  
    Suspensos tan puros, nunca momentos más veraces,


    más altos cada vez en la secreta esfera,


    nuestro silencio con sus tiernos detalles,


    lenta caricia y dulces asombros,


    es todo amor, feliz de completarse.


    Mi mano te enlaza y la tuya me sostiene


    y al borde de un inefable trueque


    un gran deseo que otro más hondo frena


    hace temblar mi cuerpo y el tuyo


    que juntos viven una inminencia extraña…


    ¡Suspenso tan puro!… ¿Es que hay que moverse,


    hacia el placer romper la plenitud


    de este reposo, de poder cargado,


    de este instante de éxtasis seguro de tener


    el diamante de nuestra inquietud?


    ¡Débiles carnes, más fuertes que el tiempo


    de esta plena y divina duración,


    soltaos, y a nuestros corazones anhelantes


    les gustará decirse: Espera, corazón mío, espera!…


    Su corto aliento los acucia al empíreo.

  


  


  
    ¡Querido veneno mío,


    todo, todo en ti, la carne,


    la profunda cabellera,


    la Venus de tu garbeo


    y la Psique de tu espíritu,


    y el corazón que me entiende,


    que parece responderme,


    todo en ti, todo me quema,


    me enloquece por unirme


    a ese caudal de emoción!

  


  


  
    Unas palabras más: No puedo irme de ti.


    En tu seno quisiera para siempre vivir


    y por tus ojos claros considerar el mundo


    como ellos, paseando su dulzor vagabundo,


    su joven diversión o su total desdén


    de tus papeles garrapateados


    a las flores de tu jardín.

  


  


  Belleza mía, te rodeo con mi amor, te sonrío, te acaricio, te hablo con todo mi ser, te miro, te toco, te saboreo, te olfateo, te como, te mastico, todos los trozos son buenos, ahora paso por debajo, es lo que suelo hacer y giro en torno a ti, y vuelvo al jardín y nos veo en la ventana.


  


  
    Hemos dormido mal uno y otro, querida.


    Fue la nuestra una noche separada, e incluso,


    una noche de esas que arrebujan la almohada


    en que en querer dormirse se obstina la cabeza…


    ¡No poder en la sombra unir estos insomnios!…


    Encontrarse a tentones de tiernas armonías,


    burlar al largo tiempo de la espera del alba


    y hacerse sin cesar un nuevo don de amor,


    una Tú renovada, tal vez un Yo distinto


    en esta blanca noche, que incluso fue la nuestra.


    Es bueno conocerse, nos conocemos mal.


    Te parezco, sin duda, un extraño animal,


    rara mezcla de bestia y ángel, de viejo y niño,


    con los ojos de cielo que se va transformando


    según que tu mirada lo aclare o lo ensombrezca…


    En mí el hombre se busca pero sólo halla espíritu


    si no es, gran hechicera, a tus pies, pues tú haces


    que relumbre una antigua aurora sobre mi noche…

  


  


  
    (Prestissimo)


    Los momentos fuertes, los momentos dulces,


    los momentos puros, los momentos locos


    y todas las hermosas actitudes


    los ojos reidores, los ojos empapados,


    las sonrisas maravilladas,


    la mezcla de las soledades


    los intercambios más diversos,


    bocas, proyectos, bobadas, versos,


    y silencios, si no pensamientos,


    todo nos vale, todo nos conviene,


    espíritu, miradas, ternura o carne


    en caricias recompensadas,


    esos momentos dulces, esos momentos fuertes,


    todos esos momentos que son resortes


    del resto triste de la vida…


    lo que amamos es que nos amábamos


    y el uno por el otro formábamos


    lo único que nos da envidia…

  


  


  
    
      ¡Oh dura


      Natura!

    


    ¿Hay que hacer regalos


    para que el amor


    dure con los años?


    Aquí están mis flores


    pero antepón a ellas


    esta mirada llorosa


    que muestra mi corazón

  


  


  
    AQUÍ pienso en quien, tal vez, piensa en mí;


    en ausencia de ti, tu recuerdo es el rey.


    Lo que no puedes ver, a tus ojos me acerca


    y todo lo que veo, lo veo cosa tuya.

  


  


  
    ¡Cierra los ojos! He aquí mi voz… he aquí la palma


    de mi ligera mano… He acudido a rozarte


    y a auspiciar en tu carne una onda de calma.


    ¿Qué más dulce que yo, a punto de llorar?


    Quiero ser para ti no un hombre como tantos


    sino el cariño mismo, un seductor silencio


    junto a una fuente, en una mañana de oro, —y como


    si el aire te brindara un murmullo de amante.


    ¡Cierra los ojos! ¡Soy invisible presencia!


    Piensa en tu corazón lo que imagina el mío,


    mientras que sus tesoros de íntima complacencia


    se dan a los favores de un éxtasis que llega…

  


  


  
    Te estoy viendo. Te quiero. Suspiro: ¡No tener


    tu forma bajo la sábana, tu jardín bajo la nieve


    y el cielo gris mezclando brazos cristalizados!


    ¡Oh, el olvido, corazón a corazón, de nuestros días divididos,


    de nuestras dichas siempre no sin una amargura


    pues huye la hora, llega el vacío y la sombra enciende


    la lámpara que anuncia la ruina de este día


    en el que hemos amado con todo nuestro amor!

  


  


  
    Mira. ¿Te gusta esta confusión detestable,


    tesoro de desorden reunido en tu mesa


    donde tan a menudo, a punto de llorar,


    acudes a gemir, a esperar y a quedarte


    como un irracional?


    ¡Es como un cementerio extraño de momentos!


    Ahí, esos restos de álgebra de tristes osamentas


    la tierna carta esconden donde puse lo que amo.


    ¡Y mira aquí!… ¡Aquí yacen cenizas de un poema!


    Nació de mí en el negro corazón de la noche;


    y el amor lo llamaba a la forma suprema


    cuando murió de sed, y de ausencia, y de hastío…


    ¡Mesa, cabeza, planes de la Idea, oh, yo mismo!


    Vieja diversidad, buena para un sudario,


    muchedumbre de objetos que me dejáis más solo,


    ¡qué me importan los dones, los éxtasis, la gloria,


    el afán por dejar una ilustre memoria,


    tener cargado el cuello de honorable collares


    y legar a los pálidos escolares un «texto»,


    cuando, ay, día de amor, me fuiste arrebatado


    ya antes de nacer, oh domingo de vida!

  


  V
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    Ahí van,


    hermosa, nuestros modelos,


    con esa barquilla que


    querrían mis dedos fieles


    poner en tu misma piel.

  


  18 de febrero, 1945


  DE CORONA NOSTRA


  
    Me has hablado con tanta ternura


    esta mañana


    que el mañana perdido,


    el querido MAÑANA sin la hora esperada,


    las camelias no vistas,


    el mármol no templado por mis manos enamoradas,


    el tibio y dulce mañana no vivido en tus ojos


    me parece mucho menos dulce, menos íntimo, menos verdadero


    que todo lo que siento de esas pocas palabras tiernas…


    Has hecho florecer mi corazón, me has hecho vida,


    me has hablado con tanta ternura,


    renunciabas con tanta sencillez


    
      a ese reposo, al tiempo libre,


      a tu domingo por el mío

    


    que mi corazón se ha derretido


    lleno, mil veces demasiado lleno de su reconocimiento.


    Ya ves: necesito muy poco, y todo se me entrega.


    Y luego, ya sabes…


    ESTABAS AYER NOCHE MUY HERMOSA.

  


  18 de febrero, 1945


  


  
    Todos esos venenos que tu voz me ha vertido,


    nuestros recuerdos, dispersados de un soplo,


    el corazón y el alma de pronto perforados


    todo lo arruinan en el ser de este hombre


    al que golpea tu mano y lo abandona


    como a un herido terminal cuya muerte se consuma.


    Ya que tu dicha quiere como premio su pérdida,


    exige tu esperanza el menosprecio


    de tal amor que tú no has comprendido.

  


  AMIGA EXTREMA, OH SUPREMA ENEMIGA


  
    Dulce de ayer, que ni pizca me ahorra,


    corazón que fue mío, carne que será de otro,


    voz que me ha dicho la ternura eterna,


    oh voz tan tierna, e incluso voz cruel,


    oh toda Tú, por quien soy destruido.


    Las bellas manos que tanto he acariciado


    a otros juegos habrán hecho la corte,


    y en el olvido de inolvidables días


    tu secreta escultura entregarás


    diciéndote, a sabiendas de qué es lo que me mata:


    «Para amores diversos sólo se tiene un cuerpo».


    Mas puede que en los brazos de que te harás ceñir


    en el momento en el que a ti se unan


    para imponerte el peso de tu felicidad


    sientas alguna presencia sombría:


    un tris de pena y mi sombra en la sombra


    cruzarán por tus nupcias sin honor.

  


  IL DISPERATO


  
    Lo que será, pronto ya no será;


    mañana está muriendo en este mismo día:


    detrás de mí, que perderé lo que amo,


    huye en verdad el flujo del tiempo por venir.


    Días que llegaréis, estáis ya concluidos,


    gentes que naceréis, hijos que el amor siembra


    en el futuro con colores de poema,


    muertos estáis, pues viviréis superfluos.


    La vida es rica en falsa pedrería;


    si acaece que la hora te sonríe


    detén a la esperanza, una vieja fulana:


    bajo su maquillaje mira la eterna mueca,


    retén tu boca, o teme que al llegar la mañana


    descubras que has besado a una inmunda babosa.

  


  


  
    OH MI LUST[17], dame la fuerza de hacerte…


    Si de ello resulta alguna gloria,


    EL PORVENIR FÁCILMENTE DESCIFRARÁ EL NOMBRE


    de la Fuente de VIDA, y recordará


    a la belleza que hizo crear Belleza.


    Yo soy lo que tú puedes. Grábalo en tu corazón


    Y HAZ


    que no haya tenido de TI una Idea tan alta


    que mi instinto poeta


    se halla equivocado en su amor.


    OH SÉ SIN IGUAL


    Y PURA DE LO QUE HAY EN TODAS LAS MUJERES:


    SERPIENTE ENTRE LAS FLORES Y GUSANO EN LA FRUTA.


    
      Porque has aparecido


      en el ocaso de mi vida


      como el supremo objeto

    


    revelado.

  


  30 de abril, 1945


  SÓLO EN LO MÁS ALTO DEL AMOR…


  
    Sólo, en lo más alto del lugar,


    en la suma terraza,


    sólo, muy solo frente al cielo total,


    al cielo límpido, enorme, puro, desnudo,


    sólo AMOR ha habido


    sus dos miradas eran una sola


    para tanto cielo…


    Y sus dos cuerpos y sus dos sombras


    encadenadas por las manos a las fuerzas tiernas bien fundidas


    lo componían solo,


    sólo Amor, sólo Amor.


    Dos sombras, una Fe, y dos cuerpos, Una Fe


    dos miradas para un cielo


    dos instantes para siempre


    un único silencio para dos bocas,


    Sólo amor, Solo Amor,


    SOLO EN LO MÁS ALTO DEL AMOR.

  


  DURACIÓN DE UN DÍA…


  
    Duración de un día sin ti, sin Ti, sin Nosotros,


    sin que mi mano en tus rodillas


    yendo y viniendo te hable a su manera,


    sin que la otra en la melena


    cuyas potentes crines adoro apretar,


    frote amorosamente la cabeza que temo…


    Duración de un día sin que nuestras frentes a las que todo


    hasta la idea amarga y la sombra del reproche, [acerca,


    sin que hayan intercambiado nuestras frentes sus ojos,


    los míos bebiendo los tuyos, tus hermosos misteriosos,


    y en los míos los tuyos viendo luz y lágrimas…


    Oh qué día tan largo… Me siento mal. No hay armas ya


    y si no estás aquí, junto a mí, la muerte [en mi espíritu


    se me hace familiar y me muerde sordamente.


    Estoy entre ella y tú; lo siento a cada instante.


    Depende de tu corazón que viva o muera,


    ahora lo sabes, si alguna vez dudaste


    de que pudiera morir por la que amaba,


    porque hiciste de mi alma una hoja que tiembla


    como la del sauce, ay, que ayer juntos


    mirábamos flotar ante nuestros ojos de amor,


    en la ternura de oro del caer de la tarde…

  


  22 de mayo, 1945


  POSTFACIO


  LA HISTORIA DE CORONA


  por Bernard de Fallois


  HACIA FINALES DEL SIGLO XIX, en Montpellier, ciudad occitana, un joven poeta de ojos muy azules y unos veinte años de edad, se cruza en la calle con una desconocida, se vuelve loco por ella, pasa meses sin atreverse a dirigirle la palabra, le escribe cartas que rompe sin enviárselas. Luego, durante una noche de tormenta, toma dos decisiones solemnes: renuncia definitivamente a la poesía y al amor.


  Tiene para ello buenas razones. Se considera incapaz de llegar algún día a la altura de esos genios que son para él Mallarmé y Rimbaud. En cuanto a la pasión, lo ha conducido al borde del suicidio y pone en peligro el equilibrio de su espíritu, que es lo que más le importa.


  En definitiva, el amor es indigno de él y él es indigno de la poesía.


  Cincuenta años más tarde, convertido en el intervalo en un escritor mundialmente conocido, y habiendo entrado, por así decir, en vida en la posteridad, saltándose las etapas intermedias, se enamora de una dama dos veces más joven que él, pasa los siete últimos años de su vida como encerrado en este amor, le envía cerca de un millar de cartas, compone para ella más de ciento cincuenta poemas, y muere de pena el día en que ella le comunica que se va a casar con otro.


  ¿Cómo pasó todo esto? ¿Y por qué ha hecho falta que esperáramos sesenta y tres años tras la muerte de Paul Valéry para leer los sorprendentes poemas de Corona?


  La noche de Génova: los dos juramentos


  Nos gustaría prescindir de la biografía. Nos gustaría dar la razón a Valéry cuando escribe, como un eco del Contra Sainte-Beuve de Proust, que no conocía pero que habría podido refrendar:


  
    «El conocimiento de la biografía de los poetas es un conocimiento inútil, cuando no perjudicial, para el uso que debe hacerse de sus obras y que consiste o bien en el disfrute o bien en las enseñanzas y los problemas del arte que de ellas extraemos.


    ¿Qué me importan los amores de Racine? Es Fedra lo que me importa… Toda la pasión del mundo, todos los incidentes, incluso los más conmovedores, de una existencia, son incapaces del menor verso hermoso».

  


  Pero la verdad obliga a decir que, inmediatamente después de haber escrito estas líneas, Valéry empieza a hacer exactamente lo contrario, y a contarnos con todo detalle la vida, las fechorías y las maneras de hablar de François Villon, el poeta pícaro, asegurándonos que disfrutaremos mejor de las bellezas de su obra si conocemos todas las alusiones que contiene.


  En cuanto a él, convirtió demasiado la aventura espiritual de su vida en el tema mismo de sus escritos, privados o públicos, para que podamos considerarla como insignificante.


  Hay que volver por tanto a ella, para comprender su regreso inesperado al amor y a la poesía, a aquella famosa «noche de Génova» y a las dos promesas que se había hecho de nunca más ceder a ellos.


  Fue en 1892. Y mantuvo su palabra. Durante veinte años, y parece que sin experimentar por ello remordimientos ni disgustos, llevó una vida muy diferente. El medio literario no le falta. Se le conocen algunas relaciones, pero que no cuentan. Ha encontrado, como debe hacer un estudiante pobre para sobrevivir, un empleo: se ha convertido en el secretario del director de la agencia Havas. Se ha casado —con Jeannie Gobillard, una de las «pequeñas Manet», como dice Renoir, que será su mujer durante toda su vida. Es un excelente padre de familia. Puede entregarse por completo a ese estudio de las ciencias de funcionamiento del espíritu, a esa especie de ingeniería intelectual a la que ha decidido consagrarse, y para la cual, cada mañana, redacta notas en cuadernos de uso estrictamente personal que se han convertido —dejará doscientos cincuenta y nueve, que representan más de treinta mil páginas— en la verdadera finalidad y el verdadero placer de su vida.


  Primera infracción: «ejercicios de poesía»


  La primera infracción a la regla que se había fijado, de la que se desprenderán todas las demás, se produce al cabo de veinte años, en 1912. No es culpa suya. Nunca es culpa suya. Valéry atribuyó siempre los singulares acontecimientos de su vida a las circunstancias, a las ocasiones, a los accidentes.


  Desde los veinte años, ha abandonado por completo la poesía. Si aún le da por escribir, es en prosa. Ha publicado dos breves ensayos sobre temas aparentemente muy diferentes uno de otro, uno consagrado a Leonardo de Vinci, el otro a la conquista de los mercados exteriores por la industria alemana, pero que tienen en común, los dos, que dedican un lugar importante y atribuyen el éxito de una empresa a un método, es decir a una serie de acciones controladas por la razón.


  Describe también, en La Soirée avec M. Teste, a un personaje que se le parece mucho, que ha conseguido suprimir de su existencia todo lo que no es el libre y puro ejercicio del intelecto. La primera frase: «La necedad no es mi fuerte», ha tenido mucho éxito.


  Pascal decía que toda la infelicidad del hombre procede de que no puede quedarse quieto en su habitación. Monsieur Teste hace mentir a Pascal: se queda en su habitación y se siente a gusto en ella.


  Para un pequeño círculo de amigos, la reputación de Valéry está intacta. Es para ellos «la inteligencia misma». El silencio altivo en el que está encerrado no hace, por el contrario, más que agrandarlo a sus ojos.


  André Gide, que alentó mucho sus principios en la literatura, acaba de crear en aquel momento una pequeña editorial que lleva el nombre de la joven revista literaria de la que es inspirador, La Nouvelle Revue française.


  Pide con insistencia a Valéry que le deje reunir en un librito sus poemas de juventud y sus tres ensayos.


  Ante las prolongadas reticencias y las dudas crecientes de Valéry, Gide hace que intervenga un joven llamado Gaston Gallimard, que ya financia la revista y que ha aceptado desempeñar el papel de editor.


  Éste se mostró más persuasivo —aunque tal vez Valéry sólo pedía dejarse persuadir— y se firmó el contrato.


  Al releer sus versos de juventud, Valéry los juzgó decididamente muy mediocres. No era cuestión de dejar que los publicaran sin haberlos corregido.


  En espera de hacerlo, tuvo la idea de escribir una pieza nueva, de una cincuentena de versos, más conforme a la idea que se hacía entonces de lo que debía ser un poema, y que carecería de las influencias múltiples que se podían rastrear en sus versos de juventud.


  Fue este poema-manifiesto el que iría a decidir su vida. El trabajo duró más tiempo de lo previsto. «La poesía es una cuestión de tiempo», decía Valéry. Empezada en 1912, aquella breve obra no estuvo acabada hasta 1917. Debía tener cincuenta versos, pero tuvo quinientos. Publicada muy discretamente, empezó de inmediato a abrirse camino, de salón en salón, de lectura en lectura, como era costumbre en la época, para explotar literalmente en cuanto acabó la guerra y conocer entonces, en algunos meses, un éxito mundial.


  Se podría decir de esta Joven Parca lo que Churchill dijo de los aviadores de la batalla de Inglaterra: «Nunca un número tan pequeño de versos valieron a su autor una gloria que se elevara tan alto y una fama que llegara tan lejos».


  Dos publicaciones siguieron al delgado cuadernillo, una dedicada a aquellos «versos antiguos» que André Gide no había querido dejar que se perdieran, y la otra, los «versos nuevos», agrupados bajo el título voluntariamente equívoco de Charmes (literalmente, «encantos»), para dar al lector el placer de enterarse de que era en el carmina latino, que quiere decir «cantos» en lo que el autor había soñado.


  Yse acabó. Dos o tres poemas más, que acabarán completando Charmes, entre ellos el magistral (y muy parnasiano) Cementerio marino, el poema de culto que llevará a partir de entonces los colores de Valéry a todas las antologías.


  Yno habrá más. El poeta cierra la tienda; se desmonta la fábrica de versos. La brecha abierta diez años antes por Gide en el muro de silencio tras el cual Valéry meditaba o ponía el mundo en ecuaciones, se ha vuelto a cerrar. Monsieur Teste ha ganado la partida. Pero con esta obra minúscula, Valéry ha adquirido un estatus de excepción. A los ojos de toda la Francia cultivada, igual que a los ojos del extranjero, a partir de entonces es tomado como uno de los más grandes poetas franceses, si no el más grande.


  ¿Había faltado a su promesa? No exactamente, ya que puede alegar que esos diez años no han sido para él más que la ocasión de trabajos prácticos, de ejercicios de poesía, destinados a ilustrar los principios nacidos de las reflexiones que contienen sus cuadernos. Son el fruto de un método. Valéry puede dar las gracias a los comentaristas célebres, al filósofo Alain, al gran medievalista Gustave Cohen, que se han dedicado a desencriptar esos versos sibilinos con destino al público. Se lo agradece añadiendo, con el humor de La Fontaine, que cada uno es libre de interpretarlos a su manera. Lo importante es que hayan sido escritos sin recurrir al trance, a lo que los poetas llaman con una palabra que le molesta, «la inspiración». Prefiere ser el autor de versos mediocres escritos en plena lucidez que el de un poema sublime debido a alguna influencia mágica.


  En suma, si ha incumplido su promesa de abandonar la poesía, sólo lo ha hecho en apariencia, el tiempo de mostrar que le era al contrario fiel.


  Y es en el mismo momento, precisamente en esos mismos años de después de la guerra, cuando la segunda promesa hecha a los veinte años, la de nunca más pillar el «mal de amor», va a volar hecha añicos.


  Segunda infracción: el «mal de amor»


  Una de las primeras personas a las que Valéry hace él mismo una lectura del Cementerio marino que acaba de escribir se llamaba Catherine Pozzi. Es la primera de aquel cortejo de admiradoras apasionadas que ocuparon la segunda parte de su vida.


  Porque la guerra cortó su vida en dos. Hasta entonces, no había tenido más que una vida privada. Al acabar la guerra empieza para él una doble vida, una vida pública a plena luz, y una vida secreta enteramente consagrada a las pasiones del amor.


  La vida pública es una resultante de la notoriedad. Ésta es tan grande que lo reclaman de todas partes. Y él acepta todo, responde a todo, va a todas partes. Uno se asusta ante la agenda de este infatigable asistente a cenas. Es un maratón. La explicación es siempre la misma: no es él quien lo ha querido, no le ha ocurrido nada que no le haya llegado del exterior. Pero resulta que esa lluvia de invitaciones viene bien. Su protector en la agencia Havas acaba de morir. Los viajes al extranjero, las conferencias, las entrevistas, los coloquios, los artículos reemplazarán a los ingresos financieros que le aseguraba su empleo de secretario.


  El tiempo de los honores había empezado. Son lo opuesto a su naturaleza, y le van tan mal como es posible, pero ahí está una de las paradojas: él los acepta. Uno tiene incluso la sensación de que, a veces, hace cuanto es necesario para obtenerlos. Entra en la Academia francesa, es nombrado profesor en el Colegio de Francia y, aunque no le concedieron el Premio Nobel, está claro, y lo hizo saber, que no lo habría rehusado.


  Personaje cada vez más oficial, este individualista extremo pasa a través de las balas. Nadie lo pone en duda. No hay mejor representante del gusto clásico, pero los surrealistas, que acaban de situarse en la embocadura del escenario pateando el cadáver de Anatole France, no se atreven a meterse con él. André Breton no oculta haber sido su discípulo.


  Políticamente, evita todo compromiso. Anti-deryfusard no arrepentido, defensor del ejército, de la tradición, de la patria, que reprocha a los dreyfusards que quieren destruir bajo el pretexto de defender a un inocente, es evidentemente un hombre de derechas. Pero este hombre de derechas se lleva fatal con la Acción francesa, nunca ha sido monárquico y Léon Daudet, pese a haberle pedido veinte años antes que escribiera su estudio sobre Leonardo, lo ataca ahora con una violencia inusitada: Valéry denuncia en efecto con clarividencia las tragedias que los nacionalismos, en todos los países de Europa, están a punto de preparar. Pero nadie habla mejor que él de la lengua francesa, de la cultura francesa, del espíritu francés.


  Con motivo de la gran exposición de 1937, de la que fue nombrado presidente de la comisión cultural, es a él quien le piden que redacte los cuatro pensamientos que serán escritos en letras de oro en el frontón del Palacio del Trocadero. Allí siguen todavía.


  No tiene un pelo de tonto. Nunca lo ha tenido. Un día dirá riendo —porque ríe mucho más de lo que se cree— que han acabado, cosa increíble, por hacer de él el Bossuet de la Tercera República.


  Junto a este personaje oficial, cubierto de títulos y de condecoraciones, tan diferente del sabio apartado del mundo que había elegido ser al fin de su adolescencia, otro Valéry aparece: el gran enamorado, cuyo corazón no dejará de latir hasta el último día. Su vida secreta ha empezado. Es intensa, apasionada, dramática.


  El amor es su dueño, el amor del que siempre se había burlado. La palabra no le gusta: demasiado vaga. La cosa aún más: le inspira atracción y repulsión, vértigo, dimisión del espíritu, enfermedad. Misógino muy cercano a las mujeres, como Sacha Guitry, pero con mucha menos gentileza que Sacha, se hizo famoso por sus sarcasmos.


  Leyendo su correspondencia, sus biógrafos descubren con estupor a otro hombre. Tiene el ímpetu de un adolescente. ¿Es que el éxito le ha hecho bajar la guardia? ¿Está tocado ante ese territorio desconocido al que aborda por primera vez, después de haber salido huyendo en su juventud cuando se aproximó a él?


  Tiene cincuenta años, pero se diría que es un personaje de Stendhal: eso es lo único que cuenta, y más aún, porque lo que quiere no es la conquista, es la unión mística. Es Wagner más que Stendhal. Wagner, que siempre le ha enloquecido: un día dirá que no tiene que lamentar haber renunciado a la poesía, porque un poeta que quiere rivalizar con Wagner es como un ejército de arqueros enfrentado a un ejército de carros.


  Él, que se había denominado —utilizando el dicho tan gracioso del siglo de las Preciosas— «El Enemigo de lo Tierno», he aquí que se ha convertido en «el Amigo de lo Tierno».


  Catherine Pozzi, Renée Vauthier, Émilie Noulet… ¿Por qué estas tres egerias sucesivas? ¿Donjuanismo? Nada de eso. Simplemente, porque estos amores están situados los tres bajo el signo del fracaso. Catherine: el enfrentamiento. Renée: el rechazo. Émilie: la tibieza. Las tres marcan sus distancias. Lo admiran. Las sorprende por los miles de cartas que les envía. Pero les da miedo.


  Y será así hasta el encuentro, a finales del año 1937, con Jeanne Loviton, que firma sus libros con el seudónimo de Jean Voilier.


  Con ella, todo cambia. Los amores precedentes no habían sido más que esbozos, primeros apuntes, borradores, bocetos de lo que buscaba. Jeanne es el amor acogido, el amor correspondido. Sigue siendo Stendhal, sigue siendo Luden Leuwen, pero esta vez Madame de Chasteller le abre los brazos. Es el maravilloso «tú y yo» del amor.


  En apariencia, es siempre el mismo. Nada ha cambiado en la existencia que lleva desde hace años y en el personaje en que se ha convertido. Sesiones de la Academia, conferencias, cursos en el Colegio de Francia, artículos, visitas, recepciones, discursos, publicaciones de sus escritos: todo continúa como antes. En realidad, todo eso, que no ha hecho nunca por placer, se ha vuelto perfectamente mecánico. Su verdadera vida está en otra parte. El encuentro con Jeanne Loviton lo ha trastornado en profundidad.


  En algunas semanas, ya no es Jeanne Loviton, ni Jean Voilier, es simplemente Jeanne.


  No desconfiaba de Jeanne. No tenía nada de una mujer fatal.


  Era hermosa, con un corazón lleno de contrastes


  Y se encuentran en efecto en ella, a la que empieza a llamar Polidora, muchos dones contrastados, fuerza y dulzura, lujo y simplicidad, inteligencia y sueño. Todo en ella es armonioso. Valéry, cuya palabra clave era la armonía, ha encontrado en Jeanne la que sería para él «la Musa, el público, el modelo, el tema… y la recompensa».


  Lo que no le impide, y es lo más asombroso en él, ser lúcido. No ignora nada del fenómeno amoroso.


  Lanza sobre sí mismo una mirada clínica:


  «Se ve aparecer en el enfermo un desarreglo significativo de todos los valores, reacciones extremas que responden a hechos insignificantes; graves conjeturas que lo dejan insensible; el intelecto se vuelve muy inventivo y locamente lúcido en un sujeto hasta entonces mediocre; un hombre de gran espíritu que razona como un niño. Las supersticiones, las prohibiciones absurdas, los pasos insensatos, las imprudencias de todo orden pululan y constituyen vida segunda que devora a la vida normal».


  Con la misma lucidez describe a Jeanne, bajo el nombre de uno de sus personajes, como «vivaz, generosamente desarrollada, peligrosamente encantadora. Su hermosa cabeza soñaba e imaginaba…, pero siempre sucedía que la razón y el cálculo se imponían sobre todas las potencias del corazón».


  Pero lo que sabe, al instante siguiente ya no lo sabe. La diferencia de edad en particular. Él tiene sesenta y siete años, ella treinta y cinco. Y en una de sus primeras cartas, él le ha dicho:


  
    «¡Ah! ¡El horrible demasiado tarde!»


    «Y amarte…»

  


  A lo que responderá, siete años más tarde, esta punzante fórmula:


  
    «Yo creía que estabas entre la muerte y yo.


    No sabía que estaba entre la vida y tú».

  


  Las dos Coronas


  Para Jean Voilier, y para ella sola, Paul Valéry ha compuesto, de 1938 a 1945, más de ciento cincuenta poemas, que forman una de las series elegiacas más bellas de nuestra literatura.


  ¿Cuándo volvió a aterrizar por primera vez en la poesía? Sin duda, dos o tres años antes, ya que se pueden encontrar, en sus cartas a Émilie Noulet, una veintena de poemas. Esta joven belga, profesora de letras y crítica literaria, había emprendido un estudio sobre las teorías literarias de Valéry que estuvo en el origen de su encuentro. Valéry sabía que ella sólo podía estar encantada al recibir de él esa cosa sin precio, poemas.


  Lo hacía en tono de broma. Pero ya le había cogido gusto, ya el juego empezaba a sobrepasar al juego. Fue a Émilie Noulet, un día en que ella le reprochaba que respondiera con breves poemas a las largas cartas que ella le enviaba, a la que le hizo notar esto:


  «Olvidas que, por fáciles que sean los poemas breves, llevan más tiempo que las prosas. De manera que si tuviéramos cada uno un taxímetro que marcara el tiempo de escritura Myty y el tiempo de escritura Tymy, no sé quién saldría ganando».


  Más o menos en el mismo tono le hablará de ello a Jeanne un poco más tarde:


  «En los ratos libres, improviso versos ligeros para diversión de una dama. En cuanto dispongo de una hora, no puedo emplearla más que en este juego, que es un poco más que un juego, en soñar en él».


  Sin que él lo supiera aún, su tercera vida poética había empezado: la de un poeta lírico y fantástico que nadie, él el primero, había imaginado diez años antes. Y va a durar hasta su último día.


  ¿Le animó Jeanne? Es probable. En una de sus cartas, que casi se convierte en poema, se repite esta frase, como un estribillo:


  «Tú querrías que te escribiera versos…»


  Pero si es verdad que es para ella para quien escribe estos poemas, no es menos evidente que los escribe también para él, por el placer de esta permanente melodía que está a punto de formarse en su pensamiento, y que él le prepara.


  Es en esta misma carta donde le da una de las más claras explicaciones de lo que está a punto de vivir:


  
    «Por momentos, la locura del contacto se apodera de mí con tal intensidad que me deja con las manos cortadas y lágrimas en los ojos. La ternura sube y me ahoga, toma una forma exasperada; me resulta como una llamada misteriosa de abismos a los que me arrojaría. Es una cosa en mí bien diferente del impulso sexual conocido, el cual puede satisfacerse según la fórmula, y sigue, en definitva, un ciclo simple y que debe serlo…


    Mi naturaleza fue no poder aceptar lo que me parece ya hecho o experimentado, y hasta en el gran asunto del OTRO, cuyo amor es la experiencia más conocida, no he podido resolverme a no crearme el mío.


    El Ángel y la Bestia, si quieres. Así que llamo Ternura a la efusión mezclada con desesperación, con dulzura, con furor, con energía, con abrazos y con espíritu, una familiaridad que recorre los organismos y los pensamientos conjugados, y hace con ello no sé qué monstruo acabado, qué obra en fin, que no puede ser».

  


  Otra vez, está triste por haber perdido uno de sus poemas preferidos, titulado «El sauce» (el árbol que se encuentra en el jardín de la casa de Jeanne en Auteuil, y que se ha convertido en el emblema de su amor):


  
    «Me ha enfadado enormemente no haber vuelto a encontrar El sauce. Me gustaba. Es una verdadera pena para mí no volverlo a ver — uno de los que me habría gustado revisar. Es idiota echar en falta una cosa que se ha creado, pero tú sabes lo que me importa en él: haber hecho una pequeña obra que te gustaba, creo, y perderla de forma tan idiota.


    Tengo el sueño de hacer para ti la pieza que te gustaría mucho, mucho, que te aprendieras de memoria, y que te repetirías a ti misma por gusto. Me haría locamente feliz. Sentiría que habitaba en ti y pensaría que entre dos asuntos, estas palabras “tuyo-mío” se te ocurrirían, te habitarían, te retirarían un instante, como un tema de cuerno lejano, de las cosas importantes y vanas de la vida práctica, en el refugio íntimo en que bellezas, ternura y los valores divinos están dormidos a la espera y lloran en silencio bajo el sueño mágico, sin saberlo. Pero yo lo sé».

  


  Sin embargo, para un corto viaje se ha llevado consigo otro poema, la Oda al jazmín (que no es la flor en que uno piensa, sino simplemente el indicativo del número de teléfono de Jeanne). Y añade:


  
    «Felizmente he traído conmigo la Oda al jazmín.


    Mi querido maestro y amigo (otro seudónimo, esta vez para Jeanne), no es una obra maestra, pero es una fotografía mía que se me parece mucho. ¿Me entiendes?


    Pero yo… yo respiro en espíritu la habitación más tierna.


    [Un ejemplo de esos versos “encontrados” de los que con frecuencia ha dicho que eran el pilar y, de cierta manera, el alma de un poema]».

  


  Un día del verano de 1942 se le ocurrió recopilar aquellos poemas. Había encontrado un título, y se divierte imaginando la carta de un experto lionés en bibliofilia, escribiendo a Jeanne para decirle que este título está ausente de todos los repertorios:


  «Me apresuro a enviarle las referencias bibliográficas que tuvo a bien encargarme. El libro Couronne no está disponible en librería. El Brunet no lo menciona. No está en la Biblioteca. Es una rareza total, al igual que su anexo, que lleva el significativo título de “críptico”. Couronne estaría compuesto por catorce piezas en versos cortos de forma exquisita, y de él se habrían tirado dos ejemplares en seda de color. Así que es inencontrable. ¿Tal vez existan algunas copias manuscritas? La persona que me ha informado lo ha tenido entre las manos, hace algún tiempo, y pedían por él una suma sensacional. El supuesto autor sería uno de nuestros mayores escritores…»


  Seis meses más tarde, Couronne se había convertido en Corona, y la tirada pasa de dos a diez ejemplares en una nueva carta, siempre bajo seudónimo, en que se desenmascara más, proponiendo a Jeanne que haga ilustrar la obra a un tal… Paul Valéry:


  
    «Me acabo de enterar de que se ha ido usted por mi amigo Lemesme, siempre amable, pero siempre con su famoso Sauce en la cabeza. Ese árbol histórico le corroe el espíritu, y si yo no fuera médico (es decir, un escéptico), le aconsejaría que se cuidara. Después de todo, puede que tenga genio. Pero lo que es seguro es que tiene en él a un admirador sin límites. Pero vuelvo a nuestros asuntos. ¿Qué pensaría usted de una tirada de 10 ejemplares de su Corona, cada uno en un papel diferente?


    Y piense usted que P. V. se encargaría de ilustrar esa pequeña recopilación, esa joyita: una litografía original por ejemplar, qué valor bibliográfico, sin hablar de la belleza de los versos y de la presentación. ¡Sus encantadores poemas serían enseguida célebres e inencontrables!»

  


  A partir de ahí, compone sus poemas más deliberadamente, sabiendo que están destinados a formar una obra original:


  «Reconozcamos, escribe a Jeanne, que he trabajado bien toda la semana pasada. Corona se dibuja, ya no es simplemente una idea. Por otra parte, lo que está hecho no es más que una investigación preliminar. Tú y yo valemos más que eso».


  Evocado cada vez más a menudo en sus cartas, Corona se va convirtiendo en el leitmotiv de su amor. Es la estrella polar, su obra común. Siempre ha huido de la repetición, signo de muerte según él, y la poesía a la que se dedica le parece ahora diferente de todas las que la han precedido:


  
    «Se trata de distinguirse de los lirismos de amor conocidos y de definir la unión de los “inimitables”.


    Me importa un rábano por otra parte que esta obra deba permanecer entre nosotros. Eres tú quien me importa… y yo. Nosotros somos TODO. El resto no existe más que por error».

  


  Casi en el mismo momento, como si una hubiera engendrado a la otra, aparece la que dará su nombre a una segunda recopilación, Coronilla.


  Inseparables la una de la otra. La Corona y la Coronilla. La hermana mayor y la hermana pequeña. La Princesa y Cenicienta. Las dos, cogidas de la mano, tienen su papel. A la primera, los poemas más conseguidos, los más graves, los más puros, uno estaría tentado de decir los más «Valerianos». A la segunda, todos los demás, más ligeros, más fáciles, más encantadores, más atrevidos también, los que hablan de lo que no se habla.


  Regularmente da noticias de las dos colecciones a Jeanne. Feliz por una coincidencia: al leer una vida de Goethe recientemente publicada (fue Alexandre Vialatte quien la tradujo), descubrió que Corona era el nombre de una de las amantes más amadas de Goethe. Se lo cuenta a Jeanne (se trata de Corona Schroeter, una cantante célebre que Goethe conocía desde sus años de universidad, pero de la que nada nos dice que haya sido su amante).


  A veces el clima interior ha cambiado, la inspiración (detesta esa palabra) se enfría. Se lo cuenta confidencialmente a Jeanne:


  
    «Te envío una nota. Hace tanto tiempo que no te he dicho nada. Todo el domingo he estado como cuando se tienen unas ganas ardientes de… beber. Pero no sabía, no podía decirte nada: era la sequedad amarga y sombría de que hablan los místicos y que es tan característica de su sensación de que Dios se ha ido. También ellos tienen sus “ausentes”.


    Y nada más pasar la especie de verbo cantarín de estos días, la Corona y la Coronilla habían huido de mí. Ya no tenía la ebriedad dulce y viva que da corazón a las palabras. O Fuente y Oasis, o nada, y cegada la fuente. Qué sed solamente en el mustio “hermoso domingo” distraído un poco por el cañón y los pompones de vapor blanco en los cielos.


    Ahora te dejo para ir a pensar en ti (y equivocadamente) escribiendo cosas vanas».

  


  Pero es a Corona a lo que vuelve más a menudo, como si los versos de Coronilla fueran para él más bien un descanso, mientras que en Corona reside el secreto que intenta descubrir.


  ¿Qué secreto?


  Habla a menudo de él en su correspondencia, en la que se relatan experiencias singulares. Entre sus poemas y sus cartas, se produce un vaivén constante, un intercambio, un perpetuo entrelazamiento, hasta el punto de que uno se vería tentado a decir de varias de sus cartas que son poemas en prosa (si Valéry, justamente, no nos hubiera advertido contra el abuso de esta fórmula).


  He aquí una de ellas en que, al contar a Jeanne un paseo a pie por París, roza el misterio y nos lo hace sentir:


  
    «Ayer al dejarte hacia las siete he dudado si meterme al metro en “Odeón”, y luego, aunque muy cansado y con la pierna izquierda de mal humor, he llegado hasta “Louvre” de calle en calle, con mi compañera de corazón en el corazón. Esas calles se ahumaban con la llegada de la noche. Tenía tiempo.


    Ya no callejeo desde hace un número vergonzosamente numeroso de años.


    Y me puse a callejear contigo, que tampoco lo haces ya nunca, a la hora misma en que peleabas con tus asuntos al expirar el día.


    Nos hemos detenido en el Puente Nuevo, atrapados por lo vago de los puentes y del agua lenta, con la escasa gente convirtiéndose por fin en lo que son y somos también nosotros.


    Y he sentido cómo habría sido algo así como feliz —pero de una manera mucho más delicada y matizada de lo que lo dice esa palabra— si hubieras estado tú allí, de mi brazo y en ese “minuto de silencio”, de esos minutos que no valen más que por el silencio que imponen y de ninguna forma por el que se les ordena.


    Te confieso que hemos pasado allí un momento, digamos, profundo.


    Habría que ofrecerlo a Corona…


    Sí, esta estación semi-imaginaria en el Puente Nuevo (esto es raro) me vuelve como uno de mis grandes recuerdos contigo».

  


  A Jeanne, inspiradora y destinataria ella misma de Corona, le escribió un día:


  
    «Eres armonía, amor mío… El oficio de poeta hace descubrir el secreto de ese orden oculto. Veo que eres de la naturaleza de un poema: comprendo que de ésos en que la simple cercanía de las palabras tiene una virtud mágica. Tu voz y tus ojos actúan de concierto, como un acorde.


    He ahí lo que haría falta que fijara Corona».

  


  Esperamos tan poco ver a Paul Valéry hablar de magia, de orden oculto, de cosas extrañas, de misticismo, de misterio, él que es la claridad misma y que ha puesto la ciencia por encima de todo, que al principio creemos que se trata de simples metáforas. Y luego nos damos cuenta de que esas palabras corresponden exactamente a lo que le ha hecho descubrir esa aventura singular, a sus ojos excepcional. El tema de Corona no es «el ordinario amor», es «el amor absoluto»: el que, muy raramente, reuniendo los tres componentes, la carne, el corazón, el espíritu, sin descartar ninguno, llega a la unión de los contrarios.


  Se mide mejor, al leer cartas como ésta, la naturaleza muy especial de estos poemas, el lugar que ocupan en la historia de este amor, y de alguna manera su razón de ser. ¿Son la prolongación de una emoción, una burbujilla nacida de los instantes de su amor, o tienen más bien como misión crear ese amor? Porque para Valéry, como sabemos, el poema es ante todo acto, acto creador, y el espíritu que lo ha dictado es más importante que las palabras que lo encierran.


  Que se trata sin duda de una creación, lo confirma él mismo al escribir en una de sus cartas:


  «Vivir, es crear, o no es nada. Y entre las creaciones posibles, crear el Amor, hacer un amor que sea al amor conocido y sabido de todos lo que una Catedral es a un chozo. Un amor que encierre la vida, y no que la vida lo englobe en un revoltijo con un montón de cosas».


  Conforme pasan los meses, el sentido de Corona le aparece cada vez más claramente. Con su habitual concisión, resumió en una carta casi testamentaria lo que debemos llamar el proyecto Corona:


  
    «He hecho lo que he podido para que el tema monótono del Amor reaparezca, se haga oír en la octava superior. Es el mismo tema — y ya no es en absoluto el mismo.


    Y he hecho lo que he podido para que el otro tema, el del Espíritu, se separara de sus empleos útiles y se casara con el primero.


    Todo esto, desde luego, con todos los errores, debilidades, faltas y lagunas que se quiera…


    Pero desde hace cincuenta años, caigo hacia este mí mismo —mi peso— hacia mi más alto».

  


  Del peinado al Amor absoluto


  Todos los fragmentos, extraídos de esta correspondencia todavía inédita, tienen a la vez el mérito y el defecto de las citas: cercan la idea, no permiten ver lo que la precede y lo que la sigue, no muestran el movimiento de un pensamiento, la verdadera personalidad.


  He aquí, por el contrario, una carta en que Valéry está entero por completo. La fecha tiene su importancia: son los primeros días de agosto de 1944. A quince días de la Liberación. En el jardincillo de Auteuil, algunos actores han leído los tres primeros actos de Mi Fausto ante un público de amigos. Se lucha en Normandía. En París reina un extraño silencio. Los ruidos que se escuchan son los de la DCA alemana (Defensa Antiaérea) disparando sobre las fortalezas volantes que van a bombardear Alemania.


  ¿Qué piensa de todos estos acontecimientos nuestro poeta nacional? Piensa en el peinado de las mujeres, en el disgusto que le inspira la animalidad asesina de los hombres, y en las difíciles condiciones del Amor absoluto:


  
    «Es curioso cómo, desde la “representación”, las palabras MAGIA, MÁGICO, me rondan por la cabeza.


    Con consecuencias extrañas, —no absurdas, en el fondo. Buscando un poco, se encontraría el hilo. Por tanto, consecuencia: A mi entender, el potente ídolo debe, debería cambiar su peinado… La actual mata frondosa masculiniza y disminuye la “magia”, acentúa la fuerza a expensas de la “espiritualidad” del rostro. Hacen falta cintas para subrayar la sutileza de expresión, el secreto del alguien —que es la esencia del encanto. El estilo en vigor es simplificado. Hace sumario y no dibuja; pero el dibujo de la masa de un jefe es muy importante. Hay que volver de Roma a Grecia, cuidar la magia, soñar en los perfiles, a los que no es favorable el sistema de la cabeza en copete, —tan “práctico”, pero tan contrario a la musicalidad que debe emanar del ser… ¡Ah, si yo fuera peluquero…! Pondría en todo ello mis manos de artista.


    Eso sí que sería hacer cosas grandes de verdad. Leo a Gourgaud y encuentro en él a un Napoleón bien mediocre, visto por un imbécil de muy mal humor. Buena lectura en medio de este tiempo del suicidio del hombre.


    Los pretendidos “grandes acontecimientos” son basuras históricas, creaciones de los poderosos vulgares y de los débiles de espíritu. Qué más vil que esas “grandes cosas” hechas de credulidades, de mala literatura, de obediencia, de imitación, salpimentadas, muy aderezadas de horrores, de miedo y de bestialidades, que hacen de ellos cuanto se necesita para excitar a nuestra innoble especie. Odio al Hombre. Su destino es destruirse; esto está claro; pero destruirse por las vías del espíritu, y no por las de la violencia física. EL DESTINO DEL HOMO es destruirse por construcciones: debe llevar hasta el extremo su conocimiento, su poder creador, y por otra parte (ligado a ello) el amor y la amistad, y esto de elección en elección, de más profundo y más tierno en más profundo y en más tierno, de más puro en más puro. Esto está indicado por el hecho de que nos resistimos a la “naturaleza” y que no comprendemos nada de la vida, etc.


    Pero este cerdo de hombre traiciona tan a menudo como puede. Esto hay que decirlo un día tan fuerte como sea posible, meternos la nariz y la frente en nuestra MIERDA… y ello haría un drama de mi serie F…


    Y como oigo en este momento el ruido familiar del cañón, habría que colocarlo en él un instante. Tiene derecho a ello…


    Si no estuviera verdaderamente agotado, por todos estos insomnios, y por otra parte, tan ansioso, —creo que me pondría inmediatamente a trabajar en el IV, sobre el cual tengo puntos de vista nuevos (desde la lectura) que me parece que fortifican mucho las ideas que tenía en estado difuso. Este IV será evidentemente muy difícil de obtener. Tú sabes qué es lo que quiero que haya en él, —y que es un poco de… fuente tierna, —e incluso mucho más que un poco.


    Se trata de hacer tan vivo como sea posible un cierto “ideal” con dos cabezas, e idealizar una cierta realidad.


    Esto reexcita en mí la palabra mágica: MAGIA.


    ¿Me comprendes? Existe siempre una “magia” en amor. Sin la cual se cae en la fricción pura, con sus dos aspectos de goce en estado bruto y de alquiler de servicios (el llamado “amor venal”, cosa simple y lógica).


    Pero el amor con sentimiento no pone en juego más que una magia limitada, que tiene por límite y suficiencia la idea que la gente se hace de la “felicidad”, la cual finalmente se resuelve en noción de un placer continuo, asegurado, una especie de inversión en valores sólidos… Pero valores conocidos. No se trata de intentar una transformación del sistema YO y TÚ, en una especie de aventura más allá de la… sobreintimidad de los sentidos. Hay que poder realizar una correspondencia, una resonancia de la que el afecto tierno y los goces son medios, dejando de ser fines, —y a menudo cimas, cosas buenas de las que uno se cansa, a las que se acostumbra, etc.


    Aquí comienza la metafísica del asunto, la gran Magia… Se trata de hacer una especie de obra maestra desconocida con los datos y virtualidades físicas, afectivas y mentales de dos seres, de desarrollar lo que se limita a utilizar groseramente el ordinario Amor. Entonces los deseos, los gestos, las caricias, los extremos nerviosos del Eros toman valor de ritos y operaciones mágicas; y aparece un más allá de las producciones y erupciones de energía viva que se dan uno al otro dos seres en concordancia de sensibilidad…


    Pero las condiciones de tal experiencia son rarísimas. Las inteligencias capaces de concebir y desear esta metamorfosis del antiguo Amor son excepcionales. Más rara aún es su existencia simultánea, su encuentro y su mutuo descubrimiento…


    También son necesarias condiciones de edad, porque todo esto excluye a la juventud, que no está en el punto de sentir la vertiginosa necesidad de dar un sentido a la absurda y atroz tarea forzosa que es la “vida”… el estado de gentes que nacen, folian y mueren, por orden: monotonía biológica mal disfrazada por los incordios varios… Y por otra parte la vida misma, para que sus víctimas no renuncien y no se destruyan a fin de acabar con su existencia cíclica y sin objeto, les fabrica un poco de “magia” ad hoc, algunos “placeres”.


    Entonces, ¿no hay que intentar llevar lo que uno es a no sé qué punto supremo?…»

  


  La tragedia que se abalanzó sobre él el día de Pascua de 1945, cuando Jeanne le anunció su próxima boda con Robert Denoël, fue tanto más cruel cuanto que no estaba preparado para ello. Habría podido esperarlo desde el primer día. Y más aún en los últimos meses, en que Jeanne se había ido volviendo lejana, siempre con prisas, preocupada por los «negocios» que cada vez más la acaparaban. Pero su espíritu estaba en otra parte. Él no miente cuando le escribe en uno de los borradores de carta del último cuaderno, que bautizó «Inferno»: «Te quería cada vez más».


  Piedra tras piedra, carta tras carta, poema tras poema, construía la Catedral, o, para hablar como los místicos que le gustaba leer, el «castillo del alma» preparado para Jeanne.


  En un segundo, el castillo se desplomó, la «catedral» se hundió.


  Mantenidas mucho tiempo a distancia por la exaltación interior en que vivía, la fatiga y la enfermedad se apoderaron de él y se dedicaron a torturarlo.


  Resistió dos meses, con los médicos cada vez más inquietos. Espectáculos, visitas, cenas, Academia: ya no era capaz de intentar un cambio. Luego se metió en la cama, para no levantarse nunca más.


  Amor y Poesía


  Los versos de Corona y de Coronilla habrían desaparecido tal vez para siempre, o se habrían quedado en un objeto de estudio conocido por algunos raros especialistas, si la publicación casi simultánea de dos biografías, una consagrada a Jean Voilier, la otra a Paul Valéry, no hubieran llamado la atención sobre ellos.


  Los buscan, los encuentran, se asombran de que sean tan numerosos. Algunos son magníficos y uno se dice que ocuparán un lugar en las antologías de mañana. Otros son emocionantes en su aparente simplicidad. Sea cual sea la acogida de los lectores, hay que constatar que la aventura humana, artística, intelectual y espiritual de que son testimonio encuentra aquí una conclusión inesperada y apasionante.


  La revelación, en verdad, no lo es. Veinticinco años después de la muerte de Valéry, Jeanne había escogido separarse de los manuscritos que poseía. Corona fue vendido en el Hotel Drouot, en 1979, mientras que Coronilla fue vendido en Monaco en 1982.


  En esta ocasión se realizó un catálogo muy documentado, la prensa dio cuenta de él, e Yves Florenne contó dos veces a los lectores de Le Monde la historia de las mil y una cartas de amor de Monsieur Teste.


  Pero esto ocurrió hace veinticinco años, el olvido realizó su trabajo, también la negligencia, que tiene su parte en los asuntos humanos. Por varias razones, y sobre todo por respeto a la discreción con que Valéry había recubierto el último episodio de su vida, se dejó que estos poemas reposaran en paz.


  Corona plantea la cuestión de los escritos póstumos. ¿Hay que abandonarlos a su suerte? El autor, al no destruirlos, ¿no ha suscrito por adelantado su publicación?


  Con Valéry, la respuesta no ofrece ninguna duda. No lo habría pedido. Lo que no quiere decir que, secretamente, no lo deseara.


  Había varios hombres en él (él lo decía mejor: «Yo soy varios»).


  Alérgico por principio a toda publicación, compartía con Mallarmé la desconfianza, el alejamiento, por no decir el desprecio, en relación a la multitud, al número, en suma, al público.


  Fue necesaria la paciencia de Pierre Louÿs para obligarle a terminar La joven Parca, y si Jacques Rivière no se hubiera marchado de su casa llevándose subrepticiamente El cementerio marino, aún seguiríamos esperándolo.


  El poema ideal era para él aquel que, al quedar infinitamente desconocido, podría ser indefinidamente corregido.


  Todo eso no impide que haya evocado él mismo en dos ocasiones la idea de una recopilación, que haya escogido los títulos y hablado de estos versos en múltiples ocasiones, como si formaran una obra.


  Esta obra, ¿la habría desautorizado?


  Ante todo habrá que advertir que es poco verosímil que un conocedor tan grande como Valéry, con un oído poético —que no es el mismo que el oído musical— tan fino, haya enviado a aquélla para la que no encontraba que nada fuera demasiado bello, poemas que juzgara mediocres, y que, habiéndolo hecho algunas veces, hubiera continuado tanto tiempo.


  Nada, en los escritos de toda clase que conocemos de él en este último periodo de su vida, deja ver la menor decadencia de su espíritu crítico.


  Finalmente, si hiciera falta una prueba más, y esta vez decisiva, del valor que otorgaba a estas breves composiciones, bastaría leer el último poema, Duración de un día, esa queja tan hermosa escrita en el momento en que está solo, después de consumada la ruptura, cuando ya no se trata de galantería, ni de seducción, sino del «Getsemaní» del amor traicionado.


  La orgullosa respuesta de Ronsard a sus detractores es en definitiva la que Valéry podría dar por su parte:


  
    Je ne contrains personne à mon vers poétique


    (Yo no le obligo a nadie a mi verso poético).

  


  Estos «encantadores poemas» dice Valéry. Es la palabra justa. ¿Qué más son? Son ligeros, fáciles, graciosos, tiernos: es decir, lo contrario, exactamente lo contrario de todas las palabras que acudirían al espíritu para calificar su poesía anterior, «oficial» o si se quiere «pública», que lo hizo célebre.


  Una deliciosa sorpresa que nos reserva esta lectura es que se descubre en ella a un poeta que ríe, lo que hacía en la vida, y con seguridad en su fuero interno. Es malicioso, burlón, infantil, cómplice, a veces quejoso, siempre sonriente. Se divierte al pensar en la sorpresa de todos, si se enteraran. Esta vez, verdaderamente, «se ha cargado el monigote». Ha bajado de su cátedra. Es él.


  La abundancia de su producción es chocante. Es tan contraria a lo que se conoce de él, más bien poeta de «lo escasos», que no se puede no plantearse la pregunta: ¿es el estado amoroso el que excita su numen o el tema que se ha impuesto a él, o los dos a la vez? Desde luego, versificador dotado como era, le bastaba ciertamente encargarse a sí mismo poemas para que fueran entregados a la hora fijada, recién salidos del horno y perfectamente a punto. ¿Pero por qué lo habría hecho tan a menudo si no hubiera experimentado placer en ello? Tal vez fue él quien, siempre preocupado por insistir en el acto voluntario y en la primacía del método, no lo subrayó bastante. El poeta no es sólo aquel que sabe hacer versos, es también alguien al que le gusta hacerlos, que disfruta con ello, los compone fácilmente e incluso no puede no escribirlos. Sin embargo, durante muchos años, es un hecho que Valéry no escribió más versos, y no hay razón ninguna para no creerle cuando dice que no le daba ninguna pena no hacerlo.


  Así que fue el flechazo por Jeanne lo que provocó en él la vuelta a la poesía al mismo tiempo que le proporcionaba, en cantidad inextinguible, sin cesar renovada, la materia —el motivo, diría el pintor—, el punto de partida emocional —y sin duda también «el verso dado» en torno al cual se irán disponiendo los otros versos.


  Lo que es fácil de comprender, porque el amor apasionado, que es una idea fija, una obsesión, y puede constituir una cárcel en la que el espíritu da vueltas permanentemente, es también una fuente increíblemente fecunda de sensaciones, de coloraciones sucesivas del espíritu que son otros tantos temas aparte. Así que se encontrará aquí el amor en todos sus estados, el deseo, el disgusto, la espera, los celos, la exaltación, la ausencia, el recuerdo, la admiración, la queja.


  Es la misma voz, tan reconocible. Ha cambiado la partitura, ha conservado el instrumento. Musical ante todo, con ese toque particular que es como su marca de fábrica, el arte de «modular».


  Se encontrará también esa diversidad de formas a la que Valéry, apasionado más que nadie de los cuatro siglos de la poesía francesa, está ligado: odas, romances, baladas, canciones, epístolas, epigramas, cuartetas, tiradas racinianas, madrigales, salmos… y por supuesto, en primer lugar, príncipes y soberanos de la poesía amorosa, sonetos. La forma reina, la que se acerca a la perfección y reúne a los tres grandes del Renacimiento, Petrarca, Shakespeare y Ronsard. En el interior del soneto, le gusta jugar con todos los ritmos, y pasar del balanceo armonioso del alejandrino al martilleo del endecasílabo (décasyllabe en francés), pero adoptando también los ritmos cortos, el octosílabo (el eneasílabo español), peón del ejército de los versos, o el hexámetro, descendiendo incluso al verso de cuatro o de tres pies.


  En las conferencias que daba para iniciar a un amplio público en la poesía tal como él la entendía, le gustaba que leyeran, para dar una idea del virtuosismo de Victor Hugo, el poema titulado Les Djinns, que empieza por una estrofa de dos sílabas, luego de estrofa en estrofa se extiende hasta los endecasílabos, para volver a bajar, escalón por escalón, hasta los versos de dos sílabas, para acabar en el silencio.


  Este «oficio» del poeta, este saber hacer artesanal, hay que reconocer a Valéry el inmenso mérito de haberlo enseñado, sin cansarse, mostrando que la poesía es para empezar una técnica, y que el análisis de los procedimientos, combinaciones de ritmos, de rimas y de sonidos, es una manera mejor de hacernos apreciar más los poemas que nos gustan. Si los comentarios habituales a menudo decepcionan, es porque sitúan la belleza en lo expresado, más que en la originalidad de la expresión. Valéry nos ha liberado de la paráfrasis, y ha hecho bien.


  Sin embargo, ¿hay que olvidar a la persona, al individuo, lo íntimo? Desde luego, no queda nada de él, sólo cenizas. Pero en lo que escuchamos hay algo de él que ha pasado, estas confidencias nimban el poema como de un vapor. La música de los versos no es abstracta, es humana.


  ¿No es razonable pensar que la publicación de Corona y de Coronilla, en lugar de perjudicar a la memoria de Valéry, podría contribuir a engrandecerla, aproximándonoslo?


  Hay poetas a los que se admira y hay poetas a los que se ama. Se admira a Malherbe, a Vigny, a Mallarmé, (etc.). Pero se ama a Racine, a Nerval, a Apollinaire, (etc.). Valéry formaba parte hasta ahora de los que admirábamos. A medida que leemos los poemas de Corona, se acerca, sin dejar de ser admirable, a los que amamos.


  Así que, en esta última etapa de su vida de creador, mientras que pena por terminar su última obra, Mi Fausto, escuchamos alzarse la bonita voz de un viejo de pronto rejuvenecido, que habla de la pena y de la felicidad de amar, uniéndose así a todos aquéllos, de Villon a Verlaine, de los que antes, por modestia o por orgullo, se había distanciado, pero de los que sus versos ahora resucitan la sombra amiga.


  AGRADECIMIENTOS


  Se encontrarán en esta edición la totalidad de los poemas de Corona, que fueron vendidos en el Hôtel Drouot en 1979, y una muy amplia selección de los poemas de Coronilla, cuya venta se realizó en Montecarlo en 1982 y cuyos manuscritos fueron comprados por la Universidad de Keio, en Japón.


  
    El editor agradece a toda la familia de Paul Valéry, y en particular a la Sra. Martine Boivin-Champeaux, que en su nombre ha autorizado esta publicación.


    Agradece igualmente por su autorización a la Sra. Mireille Fellous-Loviton, la hija de Jeanne Loviton, así como por la preciosísima ayuda que le ha dado en la búsqueda de las cartas y de los poemas de Paul Valéry. Sin ella, esta edición no habría podido realizarse.


    La Sra. Marie-Odile Germain, Conservadora del departamento de manuscritos de la Biblioteca Nacional de Francia, y el Centro de Investigaciones Harry Ransom de la Universidad de Texas en Austin han respondido muy amablemente a las preguntas que les hemos planteado.

  


  UN AGRADECIMIENTO Y UNA DUDA FINAL DEL TRADUCTOR:


  AGRADECIMIENTO: Mi amigo el poeta Francisco Castaño ha sido el único lector de este libro antes de su publicación. Le debo valiosas sugerencias, así que quiero que conste aquí mi agradecimiento por su colaboración.


  DUDA: El editor francés de este libro, Bernard de Fallois, nos explica en el postfacio el origen de su título, que empezó siendo Couronne, en francés, y pasó luego a Corona, que tanto puede ser latín como italiano. Lo que no sabemos es por qué Valéry tituló la segunda parte de esta recopilación, la más numerosa, Coronilla, es decir, la tituló en español, ya que la palabra «coronilla» no existe ni en latín ni en italiano y couronnette en francés tiene un sentido nada poético. ¿Conocía el poeta nuestro idioma? ¿La encontró en un diccionario? ¿Se la sugirió algún amigo español? Me temo que nos quedaremos con la duda.
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    AMBROISE-PAUL-TOUSSAINT-JULES VALÉRY (Sète, 30 de octubre de 1871 - París, 20 de julio de 1945), fue un escritor y poeta francés.


    Tras realizar sus estudios secundarios en Montpellier, inició la carrera de derecho en 1889. En esa misma época publicó sus primeros versos, fuertemente influidos por la estética simbolista dominante en la época. En 1894 se instaló en París, donde trabajó como redactor en el Ministerio de Guerra.


    Tras el fin de la Primera Guerra Mundial, se convirtió en una suerte de «poeta oficial», inmensamente celebrado, al punto de ser aceptado en la Academia francesa en 1925. Tras la ocupación alemana rehusó a colaborar, perdiendo su puesto de administrador del centro universitario de Niza. Su muerte, acontecida unas pocas semanas después del fin de la Segunda Guerra Mundial, fue celebrada con funerales nacionales y su cuerpo fue inhumado en Sète, en el cementerio marino que inspiró una de sus obras cumbres, pues entre sus poemas más importantes cabe destacar La Joven Parca (1917) y El cementerio marino (1920).


    Su obra poética, influenciada por Stéphane Mallarmé, es considerada una de las piedras angulares de la poesía pura, de fuerte contenido intelectual y esteticista. Según Valéry, «todo poema que no tenga la precisión de la prosa no vale nada».


    Más de sesenta años después de su muerte, la publicación de Corona & Coronilla, un libro sorprendente y magistral, con más de 150 poemas de amor escritos en los últimos años de su vida, ha modificado fundamentalmente la imagen del poeta.

  


  Notas


  
    [1] Como explica Bernard de Fallois en su Postfacio, el jazmín «no es la flor en que uno piensa, sino simplemente el indicativo del número de teléfono de Jeanne». (En aquella época, los teléfonos franceses combinaban letras y números). <<

  


  
    [2] En «El adiós a los versos» alude Valéry a la muerte del sauce que crecía en el jardín de la casa de Jeanne y que aparece en varios poemas de este libro. <<

  


  
    [3] Jeanne Loviton firmaba sus libros con el seudónimo de Jean Voilier: «Juan Velero». <<

  


  
    [4] Traducido del griego de Hermodoro de Bizancio. <<

  


  
    [5] Valéry llama a Jeanne en varios poemas Polydore, nombre que en francés tanto puede ser femenino como masculino, y que podría remitirnos a la Polidora hija de Peleo y Antígona o al Polidoro hijo de Príamo, del que escriben Eurípides, Virgilio y Ovidio entre otros. Pero lo más probable es que el poeta recuerde la novelita Les amours de Carite et Polydore, roman traduit du grec, obra del abate Jean-Jacques Barthélemy, publicada en París en 1760. Etimológicamente, Polidora es «la que da mucho, la generosa». <<

  


  
    [6] El poema tal vez aluda al famoso restaurante parisino Lapérouse, fundado en 1766, que aún hoy sigue ofreciendo a sus clientes «la possibilité de se replonger dans l’atmosphère d’un cabinet particulier». <<

  


  
    [7] El «As» que aparece en este y en otros poemas era sin duda un medio de transporte, probablemente un autobús, pero no lo he podido localizar entre los muchos «Ases» que aparecen en Google. <<

  


  
    [8] Salmson: marca de una fábrica de coches de lujo franceses que se fabricaron de 1922 a 1953. <<

  


  
    [9] Valéry parece imitar en este poema de estructura dramática alguna obra de teatro clásico, tal vez el Titus Andronicus de Shakespeare o el Tite et Bérénice de Corneille, pero en ninguna de las dos encuentro a ningún Comédon o Comedón (palabra, por otra parte, con que se designan los «puntos negros» de que se habla en el tercer verso). <<

  


  
    [10] Hay una calle Tournefort en el Barrio Latino de París. <<

  


  
    [11] Valéry juega con la apelación Vivant Démon (Vivo Demonio) que suena casi igual que Vivant Denon (autor francés de la época napoleónica). <<

  


  
    [12] «Un velero»: Jean Voilier, Juan Velero. <<

  


  
    [13] Valéry usa en el primer terceto la palabra nice, tal vez en su sentido inglés de linda, gentil, simpática, etc. <<

  


  
    [14] Eliezer: en la Biblia, servidor de Abraham, enviado a Mesopotamia a buscar una esposa para su hijo Isaac. Volvió con Rebeca. <<

  


  
    [15] El bled es una zona del interior de Marruecos o Argelia. <<

  


  
    [16] «Cursos de Derecho»: los Cours de Droit eran el nombre de las publicaciones de la editorial que heredó Jeanne de su padre. <<

  


  
    [17] Lust: en alemán, deseo, placer, etc. <<
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