
  


  
    
      
    
  


  
    La apacible vida de los Barrett da un giro cuando su hija Marjorie, de catorce años, empieza a mostrar síntomas horribles de esquizofrenia que los médicos no consiguen mitigar. Muy pronto, la situación ha empeorado tanto que su descenso a la locura parece imparable.


    Desesperado, el padre pide ayuda a un cura para practicar un exorcismo. Y es entonces cuando se produce una vuelta de tuerca: debido a sus problemas económicos, acepta la oferta de una productora de reality shows para grabarlo todo.


    Quince años después, una escritora entrevista a la hermana pequeña de Marjorie. A medida que ella rememora la tragedia, va desgranándose una impactante historia que plantea interrogantes sobre la memoria y la realidad, los medios de comunicación, el poder de la ciencia y la religión, y la naturaleza misma del mal.
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    Para Emma, Stewart y Shirley

  


  
    En mi recuerdo, ella era la viga en mi ojo, y en el pasillo echaban aquella peli de serie B.


    FUTURE OF THE LEFT,


    «An Idiot’s Idea of Ireland»


    ¡Qué agradable, estar en esta sala tan grande y poder merodear a mi antojo!


    CHARLOTTE PERKINS GILMAN,


    «El papel pintado amarillo»



    ¿Te cuento un secreto?


    ¿Me lo guardarás con celo y cariño?


    Quizá no salte a la vista,


    pero el caso es que tú y yo no somos los únicos ocupantes de este lugar.



    BAD RELIGION,


    «My Head Is Full of Ghosts»
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  CAPÍTULO 1


  —Qué difícil debe de ser esto para ti, Meredith.


  La escritora de best sellers Rachel Neville lleva puesto un conjunto de otoño perfecto: sombrero azul marino a juego con su recatada falda hasta las rodillas y una chaqueta de lana beige con botones tan grandes como cabezas de gatitos. Se esmera por no resbalar en la superficie irregular de la acera. Las losas de pizarra se han levantado, sobresaliendo del suelo con sus bordes, y se tambalean como dientes de leche sueltos bajo sus pies. De pequeña hacía lazos con mi hilo de seda dental rojo, los anudaba alrededor del diente que se me movía en aquel momento y después los dejaba allí amarrados, colgando durante días, hasta que el diente se me caía solo. Marjorie me acusaba de provocadora y me perseguía por toda la casa, intentando tirar del hilo, mientras yo chillaba y gritaba, entre muerta de risa y atemorizada; me asustaba pensar que, si le dejaba tirar de uno, ya no fuese capaz de aguantarse y acabara arrancándomelos todos.


  ¿De verdad ha pasado tanto tiempo desde que vivíamos aquí? Sólo tengo veintitrés años, pero a todo el que me pregunta le digo que tengo un cuarto de siglo menos dos. Me gusta ver cómo la gente se devana los sesos.


  Evito las losas y camino por el abandonado patio delantero, cubierto de malas hierbas y maleza en primavera y verano, aunque ya están empezando a retirarse con las primeras heladas del otoño, las hojas y los tallos sarmentosos me hacen cosquillas en los tobillos y se me enganchan en las zapatillas. Si Marjorie estuviera aquí ahora, seguro que se inventaría sobre la marcha cualquier historia protagonizada por gusanos, arañas y ratones que se arrastran bajo el manto de hojas en descomposición dispuestos a darle su merecido a esa jovencita insensata que se ha alejado de la seguridad que representa la acera.


  Rachel es la primera en entrar en la casa. Tiene una llave, y yo no. De modo que me quedo atrás, arranco una tira de pintura blanca de la puerta principal y me la guardo en el bolsillo de los vaqueros. ¿Por qué iba a quedarme sin un souvenir? Es evidente que muchos otros se han llevado ya el mismo recuerdo, a juzgar por lo descascarillado de la hoja de madera y la caspa que cubre el escalón del umbral.


  No me había dado cuenta hasta ahora de lo mucho que echaba de menos este lugar. Me fascina su aspecto tan gris. ¿Sería así siempre?


  Me cuelo dentro, lo justo para dejar la puerta a un suspiro de distancia de mi espalda. De pie en el piso de madera cubierto de arañazos del recibidor, cierro los ojos para visualizar mejor esta instantánea inicial de mi pródigo retorno: los techos son tan altos que nunca conseguía alcanzarlos; los radiadores de hierro forjado se ocultan en innumerables rincones desperdigados por todos los cuartos, deseosos de arder al rojo vivo una vez más; frente a mí, en línea recta, está primero el comedor y después la cocina, donde no había que quedarse nunca más tiempo del imprescindible, y a continuación un pasillo, un camino despejado que conduce a la puerta de atrás; a mí derecha, la sala de estar y más pasillos, como los radios de una rueda; a mis pies, bajo el suelo, el sótano con sus cimientos de piedra y mortero y su frío piso de tierra, que todavía puedo sentir entre los dedos de los pies. A mí izquierda está la embocadura de la escalera, como un teclado de piano: blanca en las molduras y la barandilla, negra en los rellanos y los peldaños. Asciende hasta la primera planta recurvándose en tres juegos de escalones y dos rellanos intercalados. Va así: tres escalones hacia arriba, rellano, giro a la derecha, después sólo cinco escalones hasta el siguiente rellano, otro giro a la derecha y de nuevo seis escalones hasta el pasillo de la primera planta. Dar una vuelta completa al llegar al piso de arriba fue siempre mi parte favorita, pero, ay, cómo lamentaba que faltase aquel sexto escalón en el centro.


  Abro los ojos. Todo se ve viejo, ajado y, en cierto modo, exactamente igual que antes. Sin embargo, el polvo, las telarañas, la escayola desportillada y el empapelado que se cae a jirones dan la impresión de ser falsos, aunque no sabría explicar por qué. Como si el paso del tiempo no fuese más que otro elemento del decorado para esta historia que ya se ha contado y vuelto a contar tantas veces que ha perdido cualquier atisbo de significado, incluso para aquellos de nosotros que la vivimos en primera persona.


  Rachel se sienta en el extremo más alejado del largo diván que ocupa la sala de estar, prácticamente vacía por lo demás. Una tunda de tela protege la tapicería de todo aquel lo bastante temerario como para acomodarse allí. Aunque quizá sea Rachel la que se beneficie de la protección, librándose del contacto con un diván mohoso gracias a la tela. Ahora el sombrero reposa acurrucado en su regazo, como un frágil pajarillo expulsado del nido a empujones.


  Decido responder por fin a su pregunta implícita, aunque ya haya expirado.


  —Sí, esto es difícil para mí. Pero no me llames Meredith, por favor. Me gusta más Merry.


  —Lo siento, Merry. Quizás haya sido mala idea venir aquí. —Rachel se incorpora, el sombrero cae aleteando hasta el suelo, y oculta las manos en los bolsillos de la chaqueta. Me pregunto si también en ellos habrá guardado alguna escama de pintura o tiras de empapelado o cualquier otro tipo de fragmento del pasado de este lugar—. Podríamos hacer la entrevista en otra parte, donde tú te sientas más cómoda.


  —No. De verdad. Está bien. Accedí a esto voluntariamente. Es tan sólo que estoy…


  —Nerviosa. Te entiendo a la perfección.


  —No —pronuncio ese «no» con el timbre melodioso y cantarín de mi madre—. Se trata justo de eso. Estoy todo lo contrario de nerviosa. Me siento tan cómoda que resulta casi abrumador. Por extraño que parezca, es sorprendentemente agradable haber vuelto a casa. No sé si eso tiene mucho sentido, y por lo general no suelo comportarme así, de modo que a lo mejor sí que estoy un poquito nerviosa. En cualquier caso, ponte cómoda, por favor, y me sentaré contigo.


  Rachel vuelve a instalarse en el diván y dice:


  —Merry, sé que no me conoces muy bien, pero te aseguro que puedes fiarte de mí. Pienso tratar tu historia con toda la dignidad y el respeto que se merece.


  —Gracias, y te creo. De veras. —Me pongo en la otra punta del asiento, tan blando como un hongo venenoso. Agradezco la funda de tela ahora que me he sentado—. Si desconfío de algo, es de la historia en sí. No es mi historia, eso está claro. No me pertenece. Y va a ser complicado que nos adentremos en algunos de sus territorios inexplorados.


  Sonrío, orgullosa de la metáfora.


  —Considérame entonces una compañera de fatigas. —Su sonrisa, tan distinta de la mía, aflora con naturalidad en sus labios.


  —Bueno, ¿y cómo la has conseguido? —pregunto.


  —¿Cómo he conseguido qué, Merry?


  —La llave de la puerta principal. ¿Has comprado la casa? No me parece una idea tan espantosa. Si bien es cierto que organizar visitas guiadas por la infame Casa de los Barrett no le salió bien al antiguo propietario, desde el punto de vista financiero, eso no significa que no pueda funcionar ahora. Sería una promoción fabulosa para el libro. Tú o tu agente podríais reanudar los tours, animándolos con lecturas públicas y dedicatorias en el comedor, tal vez incluso montar una tienda de regalos en el recibidor y vender ingeniosos y espeluznantes souvenirs junto con los libros. Yo podría ayudaros a preparar algún decorado o representar escenas en vivo en las distintas habitaciones de arriba. En calidad de…, ¿cómo era lo que estipulaba el contrato?…, «asesora creativa». Me podría encargar del atrezo y la dirección de…


  Me pierdo en lo que, tras haber surgido con la intención de no ser más que una broma sin mayor trascendencia, está empezando a estirarse más de la cuenta. Cuando por fin termino de desvariar, levanto las manos y encajo a Rachel y al diván en el marco que he formado estirando los índices y los pulgares, como una cineasta imaginaria.


  Rachel se ríe con diplomacia mientras dura mi cháchara.


  —Sólo para que quede claro, Merry, mi estimada asesora creativa, no he comprado tu casa.


  Soy consciente de lo deprisa que estoy hablando, pero es como si no pudiera detenerme:


  —Habrá sido lo más sensato, probablemente. Declino toda responsabilidad por las deterioradas condiciones físicas de este sitio.


  Además, ¿no reza el dicho que comprando la casa de otro te arriesgas a que venga con un montón de problemas ajenos a cuestas?


  —Tras recibir tu más que razonable petición de que hoy no nos acompañara nadie, me las apañé para convencer al agente de la inmobiliaria, muy servicial el hombre, para que me prestara la llave y nos dejara pasar un rato en la casa.


  —Seguro que eso atenta contra algún tipo de regulación del Estado, pero tú secreto está a salvo conmigo.


  —¿Se te da bien guardar secretos, Merry?


  —Mejor que a otros. —Tras hacer una pausa, añado—: La mayoría de las veces son ellos los que me guardan a mí. —Únicamente porque suena misterioso y, al mismo tiempo, sucinto.


  —Merry, ¿te parece bien que empiece a grabar ya?


  —¿Cómo, no vas a tomar apuntes? Te imaginaba estilográfica en mano, armada con una libretita negra que esconderías orgullosa en algún bolsillo de la chaqueta. Estaría llena de pestañas y puntos de lectura de distintos colores para marcar qué paginas contienen notas de documentación, cuáles perfiles de los personajes y cuáles aleatorias pero incisivas observaciones acerca del amor y la vida.


  —¡Ja! Nada más lejos de mi estilo. —Rachel se relaja visiblemente, estira un brazo y me pone la mano en el codo—. Deja que te confiese uno de mis secretos: soy incapaz de leer mis propios apuntes. Creo que una de las mayores motivaciones para convertirme en escritora fue poder restregárselo por la cara a todos los maestros y compañeros de clase que se burlaban de mi caligrafía.


  Su sonrisa, titubeante y real, hace que me caiga todavía mucho mejor. También me gusta que no se tiña el pelo salpicado de canas, que se comporte con corrección sin resultar estirada, que cruce el pie izquierdo por encima del derecho, que el tamaño de sus orejas no desentone con el de su cara y que aún no haya hecho ninguna observación sobre el lugar tan sórdido, viejo y vacío en que se ha convertido el escenario de mi niñez.


  —¡Ah, la venganza! Tu futura biografía se titulará ¡El método Palmer debe morir! y les enviarás un ejemplar a cada uno de tus desconcertados y desde hace tiempo ya jubilados maestros, con su correspondiente autógrafo ininteligible garabateado en rojo, por supuesto.


  Rachel se abre la chaqueta y saca su móvil.


  Muy despacio, me agacho y recojo su sombrero azul del suelo. Tras sacudirle el polvo con delicadeza, me lo pongo en la cabeza con una floritura. Me queda demasiado pequeño.


  —¡Tachán!


  —Te sienta mejor que a mí.


  —¿Lo dices en serio?


  Me dedica otra sonrisa. Esta no consigo interpretarla del todo. Sus dedos saltan y tamborilean sobre la pantalla táctil del teléfono inteligente, y en el páramo desierto de la sala de estar se oye un pitido. Es un sonido espantoso; frío, definitivo e irrevocable.


  —Por qué no empiezas —me dice— hablándome de Marjorie y de cómo era antes de que ocurriera todo lo que ocurrió.


  Me quito el sombrero y lo hago girar. La fuerza centrífuga de las rotaciones debería dejarlo apoyado en mi dedo o mandarlo volando a la otra punta de la habitación. Si despega, me pregunto en qué lugar de esta casa tan grande aterrizará.


  —Mi Marjorie… —Comienzo a hablar, pero me interrumpo enseguida porque no sé cómo explicarle que mi hermana mayor no ha envejecido ni un ápice en más de quince años y que nunca hubo un antes de que ocurriera todo lo que ocurrió.


  CAPÍTULO 2



  LA ÚLTIMA CHICA DEFINITIVA


  ¡Anda, pero si es otro BLOG! (¡Qué retro!) ¿¡¿¡O será LA ÚLTIMA CHICA DEFINITIVA el mejor blog de todos los tiempos!?!? Aquí exploramos todo lo que tenga que ver con el terror y lo terrorífico. ¡Libros! ¡Cómics! ¡Videojuegos! ¡Series! ¡Películas! ¡Cosas del instituto! Desde la entrañable y escabrosa cutrez de los programas de madrugada a la sofisticación del cine de autor más presuntuoso. Cuidado con los spoilers. ¡¡¡¡¡VOY A HACER SPOILERS!!!!!


  BIO: Karen Brissette


  Lunes, 14 de noviembre del 20_ _


  La posesión, quince años después: episodio 1 (primera parte)


  Sí, ya lo sé, cuesta creer que el programa de telerrealidad[1] predilecto de todo hijo de vecino (a mí me gustaba, qué pasa), aquel éxito fulgurante que respondía al nombre de La posesión, debutara en las ondas por primera vez hace ya quince años. Quince años… Qué pasada, ¿no? ¡Ah, añorados tiempos felices aquellos en los que nos espiaba la Agencia Nacional de Seguridad, todavía podían descargarse torrents, participábamos en crowdfundings y la economía aún no se había desplomado del todo!


  Vamos a tener que fletar un carguero más grande para transportar mi prolija deconstrucción de los seis episodios que compusieron la serie. Hay tanto de lo que hablar… Podría escribir una disertación únicamente sobre el piloto. ¡Ya no me aguanto las ganas! ¡Ni vosotros! ¡¡¡¡Karen, deja de ponernos los dientes tan largosssssss!!!!


  Insértese aquí la voz solemne y autoritaria que corresponda: A mediados de los 2000, que tu show se cayera de la parrilla en plena temporada de otoño/navidades y fuese sustituido por otro presagiaba una cancelación fulminante. Pero tras el éxito de Duck Dynasty y tantos otros programas pertenecientes al denominado género de la «paletorrealidad[2]» que emitían las cadenas por cable, cualquier franja horaria podía albergar el próximo reality show que fuese a dar el campanazo sin que nadie se lo esperara.


  (inciso: Estos programas de «paletorrealidad» [término burgués donde los haya] suplían la carencia de comedias y dramas orientados a la clase trabajadora… ¿Os acordáis de Green Acres o The Dukes of Hazzard? Nah, yo tampoco.)


  El Discovery Channel apostó fuerte por La posesión, aunque a priori no daba la impresión de tener lo que hacía falta para amoldarse al concepto de paletorrealidad. El plato (en efecto, utilizo la palabra «plato» porque voy a referirme al programa como si este fuese una obra de ficción, cosa que era porque, en fin, es lo que son los programas de «telerrealidad», claro. Que todo hay que explicarlo) estaba ubicado en el boyante suburbio de Beverly, Massachusetts. Lástima que la familia Barrett no tuviera la atinada previsión de irse a vivir al pueblo de al lado, Salem, donde, ya sabéis, quemaron a todas aquellas brujas en los tiempos de antaño. ¡Solicito por la presente que cualquier posible secuela se ambiente y se ruede en Salem, por favor! Es broma, pero tampoco les costaba tanto emitir La posesión desde un sitio que se hizo tristemente famoso por torturar a jovencitas «descarriadas» hasta matarlas, ¿no? En fin, que me enrollo… Total, que sí, que a primera vista el programa no contenía paletos, ni parajes recónditos, ni estanques con tortugas de las que pegan bocados, ni perlas de sabiduría popular impartidas por gente de a pie con la cabeza bien sentada sobre los hombros; fundamentalmente, barbudos desgreñados con monos de tirantes por toda indumentaria. Los Barrett representaban el estereotipo de familia de clase media en un momento en el que la clase media estaba empezando a extinguirse a marchas forzadas. Su evanescente clasemedianismo constituía uno de los principales alicientes para la audiencia, compuesta por trabajadores precarios y parados de larga duración. Son muchos los estadounidenses que se consideraban y continúan considerándose de clase media aunque ya no lo sean, desesperados por creer en las virtudes de su inexistente estatus y los valores del capitalismo burgués.


  Aparece entonces esta familia, que parece sacada de una comedia de los 80 (en plan Enredos de familia, ¿Quién es el jefe? o Los problemas crecen), asediada por fuerzas externas (tanto en la ficción como en la vida real). Donde La posesión dio en el clavo fue con John Barrett, padre desempleado a sus cuarenta y pico. El estado de las finanzas de la familia, como ocurría en tantos otros hogares, era, por decirlo finamente, una auténtica porquería. Barrett se había pasado diecinueve años trabajando para el fabricante de juguetes Barter Brothers, pero acababan de rescindirle el contrato después de que Hasbro adquiriera la empresa y clausurase la fábrica que llevaba funcionando ochenta años en Salem (¡otra vez Salem! A ver, ¿dónde están esas brujas?). John, que no tenía ningún título universitario, había empezado a trabajar en la fábrica a los diecinueve, ascendiendo sin parar desde sus inicios en la cadena de montaje, subiendo peldaño a peldaño hasta convertirse en el encargado de la sala de correspondencia. A cambio de sus dos décadas de servidumbre le habían dado treinta y ocho semanas de indemnización por despido, cifra que él se las apañó para estirar hasta subsistir durante un año y medio de ella. Pero todo lo que se estira en exceso acaba rompiéndose; los Barrett tenían dos hijas y una casa de buen tamaño que mantener, un impuesto sobre bienes inmuebles que pagar y el proverbial montón de esperanzas, promesas y anhelos inmanentes al estilo de vida de la clase media.


  El episodio piloto se inaugura con las desventuras de John. ¡Qué decisión tan magistral por parte de los escritores/productores/programadores! Abrir con una de las numerosas reconstrucciones de los supuestos actos de posesión habría sido un cliché excesivo y, francamente, una patochada como un piano. En vez de eso, nos mostraron unas granulosas fotos en blanco y negro de la antigua fábrica de John en sus tiempos de gloria, combinadas con escenas de los trabajadores en plena faena, felizmente atareados con sus juguetes de gomaespuma. A continuación, un montaje casi subliminalmente rápido de imágenes parpadeantes: políticos en el Capitolio, manifestantes indignados y armados con pancartas de Occupy Wall Street, mítines del Tea-Party, gráficos e índices de desempleo, tribunales en caótica ebullición, bustos parlantes echando espumarajos por la boca y un desfile de operarios desconsolados por tener que abandonar la fábrica de Barter Brothers. Aún no llevamos ni un minuto de serie y ya hemos sido testigos de la nueva, pero más conocida de lo que nos gustarla, tragedia económica americana. El show pronunció una solemne declaración de principios, envuelta en un aura de desasosiego, apostando por el realismo y presentándonos antes que a nadie a John Barrett: nuevo posmilenial emasculado y símbolo viviente del declive de la sociedad patriarcal. ¡Pero menudo símbolo, señores! No podríamos haber pedido uno mejor, ¿a qué no?


  Buf, no era mi intención empezar esta serie de entradas sobre LA serie, con mayúsculas, centrándome en la política. Os prometo que no tardaré en llegar a las vísceras, los pelos de punta y la diversión, pero antes tendréis que tener un poquito de paciencia conmigo… ¡¡¡PORQUE LO DICE KAREN!!!


  Si La posesión pretendía emular a tantas de las ultraconservadoras películas sobre posesiones y terror que la antecedían, iba a hacerlo encaramada a los encorvados hombros del hombre de la casa. El mensaje habla quedado muy claro: papá Barrett estaba en el paro y, por consiguiente, eso atestiguaba el carácter incontrovertible de la degradación que afectaba tanto a su familia como al conjunto de la sociedad en pleno. Mientras tanto, el trasfondo de la pobre mamá, Sarah Barrett (estoica empleada de banca), sólo se nos describe con pinceladas en el segmento inicial. El hecho de que sea ella la que ponga el pan en la mesa de la familia no se menciona hasta bien entrado el piloto, cuando hace una observación de pasada sobre su empleo en el transcurso de una de las sesiones en el confesionario (¿¿¿os habéis fijado???, qué cucos). Sarah es básicamente otro elemento del decorado durante la entradilla, en la que podemos ver un montaje de fotos de boda y retratos de las dos hijas, Merry y Marjorie.


  En las fotos todo el mundo sale sonriente y feliz, pero la ominosa sintonía que suena de fondo no es nada halagüeña… (¡chan, chan, CHAN!).




  CAPÍTULO 3


  Le digo a Rachel que no hay ningún punto de partida, ninguna zona cero, para lo que sucedió con Marjorie y nuestra familia.


  Si lo hubo, mi yo de ocho años no fue consciente de ello y mi yo de casi un cuarto de siglo no es capaz de distinguirlo a través de la lente, en teoría tan nítida, de la retrospectiva. Peor aún, mis recuerdos se confunden con mis pesadillas, con las extrapolaciones, con las sesgadas crónicas orales de abuelos, abuelas, tías y tíos, además de con todas las leyendas urbanas y las mentiras propagadas a través de los medios de comunicación, la cultura popular y el poco menos que incesante aluvión de páginas web/blogs/canales de You Tube dedicados al programa (confieso pasarme más tiempo del que debería leyendo ese tipo de cosas online). Todo eso, en definitiva, contribuye a embrollar irremediablemente lo que sabía entonces y lo que sé ahora.


  En cierto modo, el hecho de que mi historia personal no sea mía en exclusiva, sino que esté poblada de agentes externos, hablando tanto literalmente como en sentido figurado, me parece casi tan horrible como lo que pasó en realidad. Casi.


  Permíteme darte un ejemplo antes de que nos pongamos en serio. Cuando tenía cuatro años, mis padres asistieron a dos sesiones de terapia de pareja que organizaba la iglesia. Según he podido colegir a partir de resúmenes de segunda, tercera y hasta cuarta mano sobre lo ocurrido, papá se empeñó en acudir allí con la esperanza de superar la mala racha que atravesaba su matrimonio y reinsertar a Dios tamo en su relación como en sus vidas. Mamá, por aquel entonces, ya no profesaba ni el catolicismo ni ninguna otra fe y se oponía con vehemencia a la idea, pero lo acompañó a pesar de todo. El porqué es algo que queda abierto a todo tipo de interpretaciones, dado que no se lo contó nunca a nadie, y mucho menos a mí. Se moriría de vergüenza si me oyera hablar de esto ahora mismo. El primer fin de semana debió de salir bastante bien, con su cabaña de paredes diagonales, sus paseos por el bosque, sus debates en grupo y sus ensayos para facilitar el diálogo; las parejas se turnaban para poner por escrito y después compartir con los demás sus respuestas a preguntas relacionadas con sus respectivos matrimonios, planteadas todas ellas en el contexto de alguna enseñanza o texto entresacado de la Biblia. El segundo fin de semana, en cambio, parece ser que ya no fue tan sobre ruedas; mamá se fue en plena sesión de terapia, dejando plantado a papá, cuando este, supuestamente, se puso delante de toda la congregación para citar un versículo del Antiguo Testamento que decía algo así como que la mujer tiene que someter su voluntad al varón.


  Ahora bien, cabe por entero la posibilidad de que esa historia sobre la supuesta espantada de mamá no sea más que una simple exageración, a poco que nos fijemos en un par de hechos: es cierto que mis padres se fueron antes de tiempo, al segundo fin de semana, pero acabaron pasando la noche en un casino de Connecticut y, aunque es sabido que papá había redescubierto la religión cuando éramos mayores, se pasó (y nosotras con él) muchos años sin pisar una iglesia (ni católica ni de otro tipo) antes de que intentara ponerse en práctica ningún exorcismo. Quería referirme a estos hechos tanto en aras de la exactitud y el contexto como para puntualizar que, por mucha gente que crea a pies juntillas que mi padre citó el antedicho pasaje de la Biblia aquel día, tampoco podemos descartar por completo que nunca lo hiciera.


  No estoy insinuando que me parezca descabellado que papá le citase a mamá el versículo de la discordia; en realidad, habría sido algo muy propio de él. El resto de esa historia tan peculiar no es difícil de imaginar: mamá sale hecha una furia de la cabaña, papá la persigue corriendo, implorándole que lo perdone con gran profusión de disculpas, y luego, en desagravio por el disgusto que le había dado, se la lleva al casino.


  Fuera como fuese, lo que mejor recuerdo de aquellos fines de semana de terapia de pareja es que mis padres se iban tras prometernos que volverían enseguida. La acción de irse es lo único que se le quedó grabado en la memoria a mi yo de cuatro años. El tiempo y el espacio eran conceptos desconocidos para mí. Tan sólo sabía que «se habían ido», lo cual sonaba tan indescriptiblemente extraño como el hilo conductor de cualquiera de las fábulas de Esopo. Estaba convencida de que se marchaban porque ya estaban hartos de que me negase a comer la pasta en caso de que llevase salsa para espaguetis. Papá siempre acababa enfurruñado, mascullando entre dientes que no se creía que no me gustara la salsa mientras me sazonaba los macarrones con forma de codo (mi variedad de pasta predilecta) con mantequilla y pimienta. En su ausencia, era la tía Erin, la hermana pequeña de papá, la que nos cuidaba a Marjorie y a mí. Marjorie ni se inmutaba, pero yo estaba demasiado asustada y alterada como para ceñirme a la rutina del sueño de todas las noches. Lo que hacía era erigir una meticulosa fortaleza de animales de peluche alrededor de mi cabeza mientras la tía Erin me cantaba una canción tras otra, tras otra, tras… Según ella, el tema podía ser cualquiera, siempre y cuando yo antes lo hubiese escuchado en la radio.


  Vale, prometo no sembrar de notas a pie de página todas las fuentes (controvertidas o no) de mi historia. Sólo quería aprovechar estos primeros compases para demostrar lo peliagudo que es esto y lo aún más peliagudo que se podría volver.


  Para ser sincera, influencias externas al margen, hay partes que recuerdo con todo lujo de espantosos detalles. Tanto que me intimida la posibilidad de extraviarme yo sola en el laberinto de mi propia memoria. Otras partes, en cambio, se obstinan en permanecer tan nebulosas e insondables como la mente de otra persona, y temo que el orden cronológico de los distintos acontecimientos se haya combinado y comprimido en mi cabeza hasta quedar irreconocible.


  En fin, sea como sea, teniendo todo eso en cuenta, comencemos de nuevo por el principio.


  Lo que con tan poca sutileza pretendía aclarar con este largo preámbulo es que intentaré esforzarme al máximo por encontrar el punto de partida apropiado.


  Aunque supongo que, sin proponérmelo, ya lo he encontrado, ¿verdad?


  CAPÍTULO 4


  Una casita de juguete, hecha de cartón, presidia el centro de mi dormitorio. Tenía las paredes blancas, con un tejado de pizarra perfilado de negro, y bajo las ventanas con postigos había alegres jardineras dibujadas con flores. La coronaba una chimenea de ladrillo achatada, demasiado pequeña para que Santa Claus pudiera descolgarse por ella; yo ya no creía en su existencia a esa edad, pero fingía que sí por los demás.


  Las superficies blancas estaban diseñadas para servirme de lienzo en el que pintar lo que me apeteciera, pero me resistía a hacerlo. Me gustaba que todo lo que había en la casa fuese de color blanco: las paredes azules de la habitación constituían mi radiante cielo azul particular. En vez de decorarla por fuera, me dedicaba a abarrotar el interior con un nido de mantas y animales de peluche, y a cubrir las paredes por dentro con ilustraciones protagonizadas por mi familia y por mí en distintas escenas y poses; a menudo, Marjorie era una princesa guerrera.


  Me gustaba encerrarme dentro de mi casita de cartón, con la puerta y los postigos cerrados a cal y canto, un pequeño libro con desplegares en la mano y otro de lectura abierto encima de las piernas.


  Los cerditos y su ridículo picnic siempre me trajeron sin cuidado. No me interesaban ni el móvil con forma de plátano, ni el coche que simulaba ser un pepinillo, ni el perrito caliente con ruedas. La conducción temeraria del perro Dingo y su incesante persecución por parte de la agente Flossy me sacaban de quicio. Únicamente tenía ojos para el travieso bichito Goldbug, aunque hacía ya tiempo que había descubierto y memorizado dónde se ocultaba en todas y cada una de las páginas. Aparecía en la cubierta, conduciendo un buldócer amarillo, y más adelante en la caja de la camioneta de la cabra Miguel Ángel, así como en el asiento del conductor de un Volkswagen escarabajo de color rojo que colgaba en suspensión en el extremo de la cadena de una grúa de remolque. La mayoría de las veces sólo eran un par de ojos amarillos que me observaban desde detrás de alguna ventanilla. Papá me había contado que, cuando yo era muy pequeña, me agarraba unos mosqueos de aúpa como no encontrase a Goldbug. Me lo creía, aunque no supiera muy bien lo que era un «mosqueo».


  Tenía ocho años, edad a la que ya debería haber dejado atrás mi afición por los Coches, cacharros y otras cosas que se mueven de Richard Scarry, como se empeñaban en recordarme a todas horas mis progenitores. Hubo un tiempo en el que lo que yo leía o dejaba de leer era la principal fuente de preocupación para la familia Barrett, antes de todo lo que pasó con Marjorie. Mis padres temían, pese a todos los intentos del pediatra por tranquilizarlos, que mi ojo izquierdo no estuviera fortaleciéndose como debería, que no estuviera a la par de su contrapartida en la cuenca ocular derecha, lo cual explicaría por qué no destacaba en la escuela ni mostraba excesivo interés por otro tipo de lecturas más apropiadas para mi edad. Sabía leer y lo hacía sin problemas, pero prefería las historias que mi hermana y yo nos inventábamos. Apaciguaba a mamá y a papá acarreando de aquí para allá distintas «lecturas comprensivas», como denominaba la señora Hulbig, mi maestra en segundo, a los títulos de literatura infantil, fingiendo estar leyendo por encima del nivel correspondiente a mi curso. La mayoría de las veces, mis lecturas de mentirijillas pertenecían a esa interminable serie de libros de aventuras, tan sensibleros ellos, cuya trama, siempre de lo más previsible, quedaba resumida en el título y solía girar en torno a alguna criatura mágica. Responder a mamá cuando me preguntaba «¿de qué va el libro?» no entrañaba ninguna dificultad.


  En definitiva, que no me dedicaba a leer una y otra vez Coches, cacharros y otras cosas que se mueven. Mi secreta y privada búsqueda perpetua de Goldbug era un ritual que Marjorie y yo practicábamos antes de ampliar el libro con otra de nuestras historias. Le habíamos añadido ya decenas de ellas, prácticamente una distinta para cada uno de los protagonistas secundarios que campaban por el mundo de Richard Scarry, todas escritas de nuestro puño y letra en las mismas hojas del libro. No me acuerdo de todas, como es lógico, pero sí de una que escribimos en la que el gato que conducía un coche se había quedado atascado en un charco de melaza. La pringue marrón se había escapado de un camión en cuyo tanque, muy oportunamente, podía leerse la palabra «MELAZA» impresa en grandes caracteres de color negro. Sobre la cara del gato había dibujado un par de aparatosas gafas con la montura también negra, idénticas a las mías; hacía lo mismo con todos los personajes para los que nos inventábamos alguna historia. Alrededor del gato y entre el camión de melaza, con letra diminuta y esmerada (empañada por unas atroces faltas de ortografía), había transcrito el siguiente relato: «La gatita Merry llegaba tarde al trabajo en la fábrica de zapatos cuando se quedó atrapada en un charco de pegajosa melaza. ¡Se enfadó tanto que el sombrero se le escapó volando de la cabeza! Se pasó allí todo el día y toda la noche.


  Se quedó dónde estaba, en medio de la carretera, durante días y más días, hasta que un grupito de amables hormigas vino y se zampó toda la melaza. La gatita Merry se alegró mucho y se llevó las hormigas a casa. Les construyó un gigantesco hormiguero artificial para que vivieran en él. La gatita Merry hablaba con ellas a todas horas, les puso a cada una de ellas un nombre que empezaba con la letra H y siempre les daba de comer lo que más les gustaba. ¡Melaza!».


  Los cuentos que acababan en mi libro de Scarry eran breves y absurdos, y sus finales tendían a ser vagamente felices o tranquilizadores. Marjorie, creadora de la mayor parte de ellos, les ponía mi nombre a todos los animales protagonistas, por supuesto.


  Un día, tras encontrar a Goldbug en la última escena, abracé el libro contra mi pecho, salí disparada de la casita de cartón y de mi cuarto y crucé corriendo el largo pasillo hasta llegar al dormitorio de Marjorie. Iba descalza y pegaba fuertes pisotones, golpeteando el suelo de madera con las plantas de los pies para advertirla de mi inminente llegada. Me pareció justo avisar con antelación.


  En el transcurso de aquel otoño se habían establecido nuevos protocolos de privacidad. Marjorie había cogido la costumbre de cerrar su puerta, lo que significaba: «¡Merry, no entres o sabrás lo que es bueno!». Esto ocurría, por lo general, si se había puesto a hacer los deberes o cuando estaba vistiéndose para ir a la escuela. Marjorie tenía catorce años y acababa de empezar el instituto. Esta nueva alumna de secundaria tardaba mucho más en prepararse por las mañanas que su antiguo yo de primaria. Acaparaba el cuarto de baño de la planta de arriba y se enclaustraba en su habitación hasta que mamá, que ya llevaba un rato esperándola en el recibidor, anunciaba a gritos por el hueco de las escaleras que por su culpa iban a llegar tarde a la escuela o a cualquier otra cita sin especificar, acusando a Marjorie de ser una pesada, una egoísta o las dos cosas. Lo de «pesada» me arrancaba una risita por lo bajo porque mamá siempre, sin excepción, se desgañitaba tan atropelladamente que ni siquiera le daba tiempo a pronunciar bien las palabras, y a mis oídos sonaba como si estuviera proclamando a voz en cuello que Marjorie era un pedazo de hada. Qué decepción me llevaba para mis adentros siempre que Marjorie bajaba al galope por la escalera usando los pies en vez de un par de alitas de libélula u otro medio de locomoción por el estilo.


  Siendo como era aquella una ociosa tarde de sábado, no me esperaba encontrar cerrada la puerta de su habitación. Respetaba la política de alejamiento de Marjorie tanto como podría esperarse de cualquier hermana pequeña que se preciara, pero estaba claro que tenía que haber oído cómo me acercaba por el pasillo.


  Así que me detuve, jadeante, frente a la majestuosa puerta, la única original que había sobrevivido a todas las remodelaciones operadas en aquella casa tan antigua. De roble macizo, oscurecida con barniz para hacer juego con los suelos y tan gruesa como la pared, parecía diseñada ex profeso para repeler los embates de hordas bárbaras, arietes y hermanas pequeñas. Todo lo contrario que la mía, de endeble contrachapado, la cual mis padres me permitían decorar y profanar a mi antojo.


  Roble, redoble. Como era sábado, estaba en mi estipulado y bien negociado derecho a llamar a la puerta de Marjorie, cosa que hice. Ahuequé la mano, me la acerqué a la boca, pegué esta al ojo de la cerradura y chillé:


  —¡Toca cuento! ¡Me lo prometiste ayer!


  A juzgar por la risita atiplada que llegó hasta mis oídos a través madera, parecía que acabara de salirse con la suya y le costara creerse la suerte que estaba teniendo.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —Arrugué el entrecejo con todas mis fuerzas mientras se me caía el alma a los pies. La puerta estaba bloqueada porque esto era una broma y Marjorie no tenía la menor intención de inventarse ninguna historia nueva conmigo—. ¡Me lo prometiste! —insistí.


  —Vale, vale —replicó entonces con su timbre normal, mucho menos agudo que los pitidos alimentados con helio que emitía al reírse—. Puede usted pasar, señorita Merry.


  Di unos pasitos de baile que me había aprendido viendo Bob Esponja.


  —¡Sí! ¡Bieeen!


  Cambié el libro de posición, dejando la parte superior encajada bajo mi barbilla y el resto sujeto parcialmente con los codos contra mi pecho. No quería que se me cayera al suelo, pues eso le traería mala suerte al libro, pero necesitaba tener las dos manos libres para girar el picaporte. Al final conseguí colarme dentro forcejeando y gruñendo mientras utilizaba el hombro para embestir contra la puerta, monolítica y obstinada.


  Como estaba convencida de que de mayor iba a ser exactamente igual que Marjorie, entrar en su habitación equivalía a descubrir un mapa viviente de mi futuro, uno cuya geografía fluctuaba de forma incesante. Marjorie siempre estaba recolocando la cama, el tocador, la mesa del escritorio, las distintas estanterías y las cajas de leche que contenían los accesorios más inmediatos de su existencia. Cambiaba de posición incluso los pósteres, el calendario y los artículos de astronomía que decoraban las paredes. Tras cada nueva permutación, yo remodelaba el interior de mi casa de cartón para imitarla. Nunca le conté que lo hacía.


  Aquel sábado, su cama estaba empotrada contra el rincón, bajo la única ventana del cuarto. Las cortinas habían desaparecido, sustituidas por un fino visillo de encaje blanco. Los pósteres se veían torcidos, superpuestos y apilados al azar en la pared que había enfrente de la cama. Las demás paredes estaban desnudas. El tocador y el espejo se veían embutidos contra sendas esquinas, con las dos restantes ocupadas por las estanterías, la mesilla de noche y las cajas de leche, lo que dejaba el centro de la habitación abierto de par en par. La planta del cuarto formaba unaX, pero sin la intersección.


  Entré muy despacio, de puntillas, con cuidado para no tropezar con ningún hilo invisible que pudiera activar la trampa de los bruscos cambios de humor de mi hermana, cada vez más impredecibles. Cualquier transgresión por mi parte, real o imaginaria, podía desencadenar una discusión que terminaría, bien conmigo llorando y corriendo a refugiarme en la casa de cartón, bien con las agrestes estrategias de mediación de papá (léase: gritando más alto y durante más tiempo que nadie). Cuando llegué al centro de laX sin eje, mi corazón traqueteaba como una moneda olvidada en la lavadora. Estaba disfrutando de cada segundo.


  Encontré a Marjorie sentada en la cama con las piernas cruzadas, con su silueta recortada por la claridad mortecina que entraba por la ventana. Llevaba puesta una camiseta blanca y el nuevo modelo del pantalón de chándal de su equipo de fútbol, anaranjado como una calabaza de Halloween y con la palabra Panthers estarcida en negro a lo largo del lateral de una pernera. Se había recogido el pelo, castaño oscuro, en una coleta tirante.


  En el regazo sostenía un libro abierto de grandes dimensiones. Y con «de grandes dimensiones» no me refiero a que fuese tan gordo como un diccionario, sino a que su envergadura abarcaba la totalidad de sus piernas cruzadas. Las páginas, salpicadas de color, eran altas y anchas, del tamaño aproximado de las de mi libro de Scarry, que continuaba estrechando contra mi pecho como si de un escudo se tratara.


  —¿De dónde has sacado eso? —Le dije, aunque en realidad cualquier pregunta sobraba.


  Estaba claro que lo que tenía encima de las piernas era un libro para niños, lo que significaba que se trataba de uno de los míos.


  Se percató de que todos los engranajes y ruedecitas de mi cabeza se habían puesto a girar y empezó a hablar a veinte mil por hora:


  —Por favor, por favor, por favor, Merry, no te enfades conmigo. Es que de repente se me ocurrió una idea asombrosa y supe que no iba a encajar del todo en tu libro. Quiero decir, ya hemos escrito en él una historia con melaza, ¿verdad? Así que…, vale, acabo de desvelar parte del argumento, en esta historia también hay melaza, pero es que no podría ser más distinta, Merry. Ya lo verás. Y, de todas formas, me dio por pensar que a lo mejor el libro de Scarry ya estaba lleno e iba siendo hora de empezar otro nuevo y… ¡Merry! ¡He encontrado el libro perfecto! Sé que fue una desconsideración por mi parte entrar en tu habitación sin permiso cuando sé que, si tú hicieras lo mismo, a mí me sentaría como un tiro. Lo siento mucho, muchísimo, pequeña Merry, pero espera a haber escuchado y visto lo que he dibujado.


  El rostro de Marjorie era una sonrisa gigante, todo dientes blancos y ojos como platos.


  —¿Cuándo has entrado en mi cuarto? —No quería empezar ninguna pelea, pero necesitaba saberlo. Dentro de casa, conocer el paradero de Marjorie en todo momento era mi cometido principal’— cuando la puerta de su habitación estaba cerrada, siempre tenía una oreja orientada como una parabólica en su dirección, atenta al menor resquicio que se pudiera entreabrir.


  —Me colé mientras estabas jugando en tu casa.


  —Seguro que no. Te habría oído.


  Su sonrisa se precipitó como una avalancha hacia el terreno de la socarronería.


  —Merry, ha sido muy fácil.


  Boqueé sin aliento con mí, por aquel entonces, habitual exuberancia de actriz histriónica, solté el libro y apreté los puños.


  —¡Mentira!


  —Oí que estabas hablando sola y con tus peluches, así que entré de puntillas, aguantando la respiración para reducir mi peso, por supuesto; paseé los dedos por tu estantería y luego incluso me dio tiempo a acercarme a la casita y asomarme por la chimenea. Todavía estabas hablando contigo misma y yo era un gigante de aspecto aterrador que estaba pensándose si debería aplastar o no el hogar de unos campesinos. Pero al final resulté tener un carácter bondadoso. ¡Grrr! —Se bajó de la cama de un salto y empezó a merodear por la habitación dando fuertes pisotones—. ¡Fi, fa, fo, fuuum! —entonó—. Huelo los pies apestosos de una niña llamada Merry.


  —¡Tus pies sí que son apestosos! —chillé entre carcajadas, antes de proferir un rugido indignado a mi vez y corretear, escabulléndome entre sus brazos de gigante, demasiado lentos, clavándole los dedos en el costado y dándole azotes en el trasero. Terminó capturándome, me levantó en volandas y se dejó caer de espaldas sobre la cama. Me zafé de su presa, me situé detrás de ella y le rodeé el cuello con los brazos.


  Los estiró hacia atrás, esforzándose por agarrarme, pero ya no podía atraparme.


  —¡Eres demasiado escurridiza! Vale, vale, ya está bien. Vamos, Merry. Ha llegado la hora de contar historias.


  —¡Yupi! —exclamé, aunque me sentía estafada. Estaba yéndose de rositas con demasiada facilidad tras haberse colado en mi cuarto, robado mi libro y, para colmo de males, escuchado cómo yo me dedicaba a hablar sola.


  Marjorie volvió a abrir el libro encima de su regazo. Se titulaba La vuelta al mundo, y en cada página había una bulliciosa ilustración que representaba alguna ciudad o algún país extranjero. Hacía mucho que no lo leía ni me acordaba siquiera de él. Nunca había sido de mis preferidos.


  Intenté agarrarlo, pero ella me apartó las manos sin contemplaciones.


  —Primero tienes que escuchar la historia, antes de ver lo que he dibujado.


  —Vale. ¡Habla ya! —Estaba de lo más alterada, con los nervios a flor de piel.


  —¿Recuerdas cuando visitamos el acuario y el North End en Boston este verano?


  Por supuesto que lo recordaba: primero habíamos ido al acuario, donde Marjorie y yo nos dedicamos a pegar la nariz contra el cristal del tanque con forma de tubo de dos pisos de alto, esperando a que alguno de los tiburones de dentadura aserrada pasara nadando por allí y nos pegara un buen susto. Después, cuando mamá y papá se negaron a comprarme un pulpo de goma, me enfurruñé y me puse a corretear por toda la tienda de regalos, agitando los brazos y las piernas como si fuera una medusa. Más tarde, ya en el North End, cenamos en un sitio de lo más elegante, con servilletas de tela blancas sobre el mantel negro que cubría la mesa. De camino al aparcamiento encontramos un sitio de dulces que supuestamente era el mejor de toda la ciudad. Mamá nos pidió cannoli, pero yo me negué a probarlos. Le dije que parecían orugas espachurradas.


  —Bueno —continuó—, pues esta historia tuvo lugar en el mismo North End, hace algo así como cien años. Por aquel entonces, almacenaban toda la melaza en unos depósitos de metal enormes que medían cuatro metros y pico de altura por ocho de ancho, tan grandes como edificios. La melaza llegaba en tren y no en los camiones que dice tu libro.


  Hizo una pausa para ver si yo estaba prestando atención. Así era, aunque me habría gustado preguntarle para qué querían tanta melaza, si yo sólo la había visto mencionada en el libro de Scarry, pero me callé.


  —Era pleno invierno, y durante más de una semana antes del accidente hizo mucho, muchísimo frío, tanto que las nubes de vaho de la gente se congelaban y se caían al suelo, donde se hacían añicos.


  —Guay. —Hice como si estuviera exhalando un penacho de aliento helado.


  —Después de aquella racha de tanto frío, sin embargo, se cernió sobre Boston uno de esos inviernos extrañamente cálidos que tienen en ocasiones por allí. Todos los vecinos del North End decían: «Caray, qué buen tiempo hace hoy» y «¿no es uno de los días más agradables y perfectos que hayas visto en tu vida?». El sol y el calor animaban a la gente a salir de sus apartamentos sin chaquetas, gorros ni guantes, como la pequeña María Di Stasio, que tenía diez años y no llevaba puesto nada más que su jersey favorito, uno con agujeros en los codos, por toda prenda de abrigo. Estaba jugando a la rayuela mientras sus hermanos se metían con ella, pero como eso era algo que hacían a diario, tampoco les prestaba mayor atención.


  »De pronto resonó un estruendo que oyeron todos los habitantes de la ciudad, aunque nadie sabía de qué se podría tratar, y los remaches que afianzaban los costados del tanque de melaza salieron disparados como balas, las planchas metálicas se desgajaron como papel de envolver y la sustancia dulce y viscosa se derramó por todas partes. Una ola gigante empezó a barrer el North End.


  —Hala.


  Se me escapó una risita nerviosa. Esta inundación de melaza era emocionante, sin duda, pero la historia estaba plagada de incoherencias. Marjorie estaba usando un lugar y un momento concretos, además de personas en vez de los ridículos animalitos del libro de Scarry. Personas que, por si fuera poco, no se llamaban como yo. Para colmo de males, el cuento empezaba ya a alargarse demasiado y a mí me iba a resultar imposible escribir todo eso en el libro. ¿Dónde podrían caber tantas letras?


  —La ola medía cinco metros de alto y lo arrolló todo a su paso, dobló las vigas de acero de Atlantic Avenue, volcó trenes enteros y arrancó los edificios de sus cimientos. Las calles quedaron enterradas bajo varios palmos de melaza, los caballos y los transeúntes estaban paralizados y, cuanto más forcejeaban y pugnaban por liberarse, más se atascaban.


  —Espera, espera… —la interrumpí. ¿Adónde quería ir a parar con toda esa historia? Por regla general, se me permitía contribuir de alguna manera. Si expresaba mi rechazo en voz alta o sacudía la cabeza, Marjorie regresaba sobre sus pasos y alteraba el cuento para volverlo más de mi agrado. En vez de pedirle que empezara de nuevo, le pregunté—: ¿Y qué pasa con María y sus hermanos?


  Marjorie bajó la voz hasta dejarla reducida a un susurro:


  —Al explotar el depósito, los hermanos de María salieron corriendo para ponerse a salvo y ella intentó imitarlos, pero no fue lo bastante rápida. Primero llegó hasta ella la sombra de la ola, cerniéndose a toda velocidad sobre el dorso de sus pantorrillas, a lo largo de la espalda de su jersey favorito y por encima de su cabeza, eclipsando el sol y convirtiendo en noche el día más bonito que hubiera visto en su vida. A continuación, se abatió sobre ella y la trituró.


  —¿Cómo? ¿Murió? ¿Por qué dices eso? ¡Es una historia espantosa!


  Salté de la cama y me apresuré a recoger el libro de Scarry del suelo.


  —Lo sé.


  Marjorie parecía estar dándome la razón, pero la sonrisa había regresado a sus labios y volvía a tener los ojos abiertos de par en par. Se diría que estaba orgullosa, como si acabara de contarme la mejor historia del mundo.


  Enfurruñada, me encaramé a la cama y me senté enfrente de ella.


  —¿Por qué te has inventado algo así?


  —Yo no me he inventado nada, es una historia real. Pasó de verdad. La inundación de melaza de Boston se cobró la vida de María y otras veinte personas.


  —No es una historia real.


  —Sí que lo es.


  —¡Que no!


  —Que sí.


  Le pegamos otro par de repasos a este quid pro quo antes de darme por vencida.


  —Vale. ¿Quién te ha contado a ti esto?


  —Nadie.


  —Lo has encontrado en internet, ¿a qué sí? No todo lo que se lee en internet es verdad, ¿sabes? Mi seño dice que…


  —En internet se puede encontrar la inundación de melaza, lo he buscado. Sale casi toda la historia, pero no la he sacado de ahí.


  —Entonces, ¿de dónde?


  Marjorie se encogió de hombros, se rio por lo bajo, se quedó callada un momento y volvió a encogerse de hombros.


  —No sé. Ayer me desperté y fue como si lo supiera, sin más, como si fuese algo que siempre había estado dentro de mi cabeza. Es algo que pasa a veces con las historias, creo. Incluso con las reales. Ya sé que esta es horrible, terrible y sin final feliz, pero es que…, es que no consigo parar de darle vueltas, ¿sabes? Me pregunto cómo habría sido estar allí, qué pensaría María al ver, oír, oler y sentir lo que sintió en aquel preciso momento, justo antes de que la pillase la ola. Perdona, no estoy explicándome bien, pero quería contártela, Merry. Quería compartirla contigo. ¿Estás bien? —Su voz comenzaba a adquirir un timbre solemne, como solía ocurrir cuando estaba haciendo los deberes y me gritaba que la dejase tranquila—. ¿Está usted bien, señorita Merry?


  —Supongo que sí.


  No me creía ni una sola palabra e ignoraba a qué venía ese empeño por hacerme creer que no se había encontrado esa historia en la red. Ya tenía ocho años y había perdido mi credulidad de bebé. Cuando era pequeña de verdad, Marjorie me contaba que su habitación se remodelaba sola mientras ella dormía, con cara de decirlo totalmente en serio, fingiéndose preocupada y asustada hasta que yo me preocupaba y me asustaba con ella, con los nervios de punta y al borde de que me diera un ataque, pero tenía el don de consolarme justo antes de que las lágrimas me desbordaran los ojos. Entonces me decía: «Que no pasa nada, hay que ver, si sólo era una broma. No te alteres, mónita». Detestaba que me llamase «mónita».


  —Oye, mira lo que he dibujado.


  Marjorie se me acercó, abrió el libro de La vuelta al mundo y lo apoyó en nuestras piernas cruzadas. La ciudad que salía en la página era Ámsterdam, pero ella había mutilado y modificado las letras para que se leyera algo así como Boston. Había dibujado un gigantesco tanque cilíndrico atravesado por un espectacular desgarrón del que brotaba una mancha de rotulador marrón que se desparramaba por toda la ciudad. También eran obra suya los gatos y los perros que, al estilo de Richard Scarry, llevaban puestas chaquetas deportivas y corbatas mientras pataleaban, atrapados por la melaza. Una ola amenazadora se cernía sobre un tren condenado cuyos pasajeros, retocados para conferirles la apariencia de más perros y gatos, proferían alaridos horrorizados.


  Me dieron ganas de pegarle un puñetazo, de aporrearla hasta borrarle aquella estúpida sonrisita de los labios. Se estaba burlando de mí, de mi ridículo libro y sus ridículas historias. Pese a todo, no podía dejar de mirar la página. Era monstruosa y me iba a provocar pesadillas, pero también había algo maravilloso en su atrocidad.


  —Fíjate dijo, ahí tienes a Goldbug.


  Y usó el dedo para señalar una figurita amarilla con equis por ojos, palotes por brazos y unas manos diminutas que surgían de la inundación de melaza, implorando la ayuda de todos y de nadie a la vez.


  Cerré el libro sin pronunciar palabra. Marjorie lo dejó en mi regazo y me acarició la espalda.


  —Lo siento. A lo mejor no te tendría que haber contado esa historia.


  —No —respondí muy rápido. Demasiado—. Cuéntamelo todo. Todas tus historias. Pero ¿podría ser una de las antiguas mañana? ¿Una inventada?


  —Vale, Merry. Prometido.


  Bajé de la cama con parsimonia, evitando mirar a Marjorie, la pared y el amasijo de pósteres. Al entrar no me había fijado bien, pero colgaban de tal modo que se superponían unos encima de otros. Sólo eran visibles algunos fragmentos de los diversos cantantes, atletas y estrellas de cine; manos incorpóreas, piernas, brazos, pelo, un par de ojos. En medio de aquel collage anatómico, todo parecía convergir en una boca que no sabría decir si estaba riéndose o ensenando los dientes.


  —Oye, ¿qué te parecen los pósteres?


  Ya estaba harta. Llevaba los dos libros en brazos y pesaban una tonelada.


  —Una cutrez —dije con la esperanza de zaherirla un poquito.


  —No les digas nada a mamá ni a papá, se volverían majaras, pero el caso es que la habitación estaba así cuando me desperté, te lo juro, y si miras los pósteres en el espejo…


  —¡Que te calles! ¡No tiene gracia!


  Salí corriendo de allí, pues no quería que me viese llorar.


  CAPÍTULO 5


  Los animales de peluche que me hacían compañía se convirtieron en mis guardianes, repartidos por todo el cuarto de forma estratégica. Giré la casa de cartón para que la ranura del buzón apuntase a la puerta y me pasé dentro el resto de aquel fin de semana, mirando por ella, convencida en lo más hondo de mi ser de que Marjorie iba a aparecer tarde o temprano para disculparse, para demostrarme que podía colarse inadvertida cuando quisiera, para volver a robarme los libros o algo peor, como meterse en mi refugio para recolocar los dibujos del mismo modo espantoso que había hecho con sus pósteres. Se me daba de maravilla imaginarme el peor de los casos.


  Conforme se sucedían los minutos sin que mi hermana entrase, más nerviosa y paranoica me volvía yo, convencida de que únicamente era cuestión de tiempo que hiciese acto de presencia. De modo que organicé el cuarto para pillarla con las manos en la masa.


  En menudo lío se iba a meter con mamá y papá después de los berrinches de adolescente que se agarraba cuando yo me acercaba al suyo. Cogí el cinturón de un albornoz peludo y morado que no usaba nunca y até los extremos a uno de los postes de la cama y a la manilla de la puerta; quedaba lo suficientemente holgado como para que esta, entreabierta, sólo permitiera el acceso sin contratiempos de alguien de mi tamaño. También dejé en lo alto, apoyada en el marco y en precario equilibrio, una jarra de plástico para el zumo de naranja, vacía. Si la puerta se abría más allá de los límites impuestos por el cinturón del albornoz, la jarra se estamparía contra el suelo, o mejor aún, contra la cabeza del intruso. Era imposible que Marjorie se colara sin quedarse atascada o sin armar el escándalo suficiente para alertarme de su presencia.


  Como seguía sin sentirme cien por cien segura, convertí unas cuantas cajas de cereales en un sistema de detección de movimiento consistente en un ordenador portátil conectado a varias cámaras de vigilancia. Invertí el domingo por la mañana en realizar distintas pesquisas sobre una tal señorita Marjorie Barrett. Ah, la de cosas que averigüe.


  Aunque me había prometido contarme una auténtica historia inventada al día siguiente, esta vez pensaba hacerle esperar. La obligaría a venir hasta mí. De modo que me atuve a los confines de mi habitación, aventurándome a salir sólo para buscar comida e ir al servicio.


  Insatisfecha todavía, erigí una torre de libros con La vuelta al mundo y Coches, cacharros y otras cosas que se mueven como parte integral de sus cimientos. Sacar cualquiera de los dos sin que todo se desmoronara sería una tarea imposible. Yo misma lo intenté en dos ocasiones; como resultado, acabé con un buen moratón en el muslo.


  Cuando me desperté el lunes por la mañana, Marjorie ya estaba en la ducha mientras mis padres revoloteaban, trasteando y murmurando ruidosamente, por toda la casa. Al sentarme en la cama, despacio, un papelito doblado se cayó de mi pecho.


  Me sacudí de encima las sábanas y corrí a cerciorarme de que todas las medidas de seguridad estuvieran aún en su sitio. La correa del albornoz seguía amarrada y la jarra para el zumo de naranja no se había movido. Los animales de peluche no habían dejado de montar guardia. Les eché la bronca por haberse quedado dormidos. Comprobé las cámaras y el ordenador. Nada. La torre de libros se veía intacta, pero La vuelta al mundo había desaparecido, sustraída y reemplazada por ¡Qué lejos llegarás!, del Dr. Seuss. ¿De veras habría conseguido sacar el libro de un tirón y encajado su sustituto sin que se cayera la torre? ¿O habría deconstruido la torre pieza a pieza, en un alarde de paciencia, para extraer La vuelta al mundo antes de levantarla de nuevo? Cabía la posibilidad de que se me hubiera olvidado devolver el libro a su sitio tras ejecutar el último análisis de integridad estructural, pero… no, no había ni el menor rastro de La vuelta al mundo en todo el cuarto.


  Irrumpí en la casita de cartón hecha una furia y abrí la nota plegada que me había dejado encima del pecho. Porque era suya, claro, y no de mamá ni de papá, aunque a este le gustase gastar bromas cuando estaba de buen humor.


  Estaba escrita con un lápiz de cera de color verde.


  
    Entro a hurtadillas en tu habitación mientras duermes, mónita. Llevo semanas haciéndolo, desde finales de verano. Estás tan guapa con los ojos cerrados… Anoche te pellizqué la nariz y apreté hasta que tuviste que abrir la boca porque te estabas quedando sin aire.


    Hoy te toca a ti. Ven a mi cuarto cuando llegue la hora de acostarse y te contaré una historia inventada nueva, especial para ti. Con dibujos y todo. ¡Nos lo pasaremos genial! Deja de enfadarte tanto conmigo, por favor, y haz lo que te pido.


    Besos,


    Marjorie

  


  CAPÍTULO 6


  Cenábamos en la cocina, nunca en el comedor. Allí la mesa, que yo pudiera discernir, no era para los platos, sino para las pilas de ropa limpia y planchada que se esperaba que nosotras llevásemos arriba y guardáramos ordenadamente en nuestras respectivas habitaciones, cosa que no hacíamos nunca. Así, las montañas de colada crecían hasta adquirir dimensiones tan vertiginosas como inestables para luego quedar reducidas a tristes montoncitos de calcetines y ropa interior cuando nos acercábamos a ellas para seleccionar lo que queríamos ponernos.


  Mamá, que había preparado espaguetis, exhaló un fuerte suspiro en dirección a la sala de estar, donde mi padre seguía sin despegarse del ordenador. Hasta nuestros oídos llegaba el tabaleo delator del teclado. Hacía cinco minutos que la cena ya estaba lista. Marjorie y yo nos habíamos sentado ante nuestros respectivos platos de humeante pasta: recubierta de salsa roja, la suya; la mía, de mantequilla fundida y pimienta bajo una ventisca de queso rallado. Mamá nos había dicho que no podíamos empezar hasta que él hiciera acto de presencia. Supuestamente, el hecho de que nosotras estuviéramos desfallecidas de hambre tenía que ser un castigo para papá.


  Me agarré la tripa con las dos manos, me mecí en la silla y anuncié a viva voz:


  —¡Moriré si no como algo pronto! ¡Date prisa, papá!


  Marjorie, encorvada y desaliñada, se veía sepultada bajo los pliegues de su sudadera.


  —Cierra el pico, mónita —susurró, aparentemente en voz tan baja que sólo yo llegué a oírla, puesto que mamá, de pie justo detrás de nosotras, no le echó ningún rapapolvo.


  Papá entró de puntillas en la cocina y se deslizó en su silla sin hacer ruido. No dejaba de maravillarme lo sigiloso y grácil que podía ser para tratarse de un hombre tan grande.


  —Perdón, tenía que mirar unos e-mails. No he recibido ninguna de las respuestas que estaba esperando.


  Hacía más de un año y medio que papá había perdido su empleo. Tras graduarse en el instituto empezó a trabajar en Barter Brothers, un fabricante de juguetes con sede en Nueva Inglaterra. Diecinueve años de permanencia más tarde, lo pusieron al frente de la sección encargada de gestionar la correspondencia de la empresa. Aunque hacía tiempo que a Barter Brothers no le iban bien las cosas, papá había conseguido capear unos cuantos recortes de personal, pero no sobrevivió a la venta de la fábrica y le rescindieron el contrato. Aún no había encontrado otra cosa.


  —Seguro que eso podría haber esperado hasta después de la cena —le amonestó mamá, que esa noche estaba más alterada de lo habitual. A consecuencia, sin duda, de cuando Marjorie y ella habían vuelto de dondequiera que hubiesen estado. Marjorie había subido las escaleras corriendo para encerrarse en su habitación tras pegar un portazo. Mamá había tirado las llaves encima de la mesa de la cocina y había salido para fumarse tres cigarrillos. Los conté, sí. Tres significaba que algo iba mal.


  Nuestra mesa era circular, de un color marrón claro que no había estado nunca de moda, y tenía las patas tan temblorosas e inestables como un perro viejo. Por eso, cuando papá ejecutó un rápido redoble de tambor con los dedos encima de ella, los platos y los vasos se tambalearon y tintinearon al chocar entre sí.


  —Escuchad —dijo—, creo que deberíamos bendecir la mesa esta noche.


  Eso era nuevo. Miré a mamá, que puso los ojos en blanco, arrimó la silla un poco más al canto y se metió un buen trozo de pan de ajo en la boca.


  —¿En serio, papá? —Replicó Marjorie—. ¿Bendecir la mesa?


  —¿Qué significa «bendecir la mesa»? —pregunté yo.


  —Esta vez te toca a ti explicárselo —dijo mamá.


  Papá sonrió y se atusó la barba, morena e hirsuta.


  —¿Ya no te acuerdas? ¿Tanto tiempo ha pasado?


  Me encogí de hombros.


  —Es algo que mi familia hacía siempre. Una vez sentados en la mesa, alguien pronuncia unas palabras sobre lo agradecidos que nos sentimos por los alimentos que vamos a comer y por todas las personas que hay en nuestras vidas, ¿vale? Como una plegaria.


  Marjorie emitió una mezcla de risita y gruñido, y giró el tenedor, enterrándolo en su montón de espaguetis teñidos de rojo.


  —Técnicamente hablando, papá —comencé—, no estamos sentados «en» la mesa, sino «alrededor» de ella. —Me sentí especialmente orgullosa de haber descubierto un resquicio legal en todo aquel asunto de las bendiciones antes de ponerse a comer. Buscarle tres pies al gato siempre se me había dado de fábula.


  —¿Y a santo de qué viene esto ahora? —inquirió mamá, papá levantó las manos como si se estuviera rindiendo y se lanzó a balbucir una explicación que en realidad no aclaraba nada las cosas:


  —No hay ningún motivo especial. Se me ocurrió que sería agradable, ¿sabes?, eso es todo. Un bonito gesto en familia antes de cenar.


  —Me parece estupendo —comentó mamá en un tono del que se desprendía de que eso le parecía de todo menos «estupendo»—. Pero instaurar una nueva tradición familiar no es moco de pavo. Podemos debatirlo todos juntos más tarde.


  —Eso —me apresuré a darle la razón—, estaría bien celebrar una reunión familiar para hablar de esto de las bendiciones.


  Las reuniones familiares eran donde se tomaban las grandes decisiones y se debatían aquellos temas que nos afectaban a todos. Por lo general sólo las celebrábamos para compartir malas noticias, como cuando murió el abuelo o hubo que sacrificar a nuestra perrita, Maxine, aunque también en ellas se dictaban los nuevos quehaceres que nos encomendaban a Marjorie y a mí. La democracia brillaba por su ausencia en ese tipo de asambleas, en las que papá y mamá nos concedían el dudoso honor de escoger de entre una lista de opciones que nunca incluían nada que nos apeteciese hacer realmente, como despatarrarnos en el sofá, ver la tele, leer libros y contar historias. Lo cierto era que esas reuniones no satisfacían nunca las expectativas de ninguna de las partes implicadas.


  —Me parece una idea fantástica, señorita Merry —dijo papá mientras sorbía ruidosamente, para mí regocijo, un espagueti interminable.


  —Pues a mí me parece una idea espantosa. —Marjorie se las había apañado para ocultar el rostro tras la barrera que formaban sus cabellos enmarañados y las grandes mangas de su sudadera.


  —¡Siempre dices lo mismo de mis ideas! —le espeté, deseosa de enzarzarme en una disputa con ella. Me tanteé la pierna para cerciorarme de que la confesión de Marjorie estuviese aún en el bolsillo de los vaqueros. Aún no había podido analizar la nota con mi ordenador de cartón, pero daba igual. Aquella era la prueba fehaciente de que había estado dedicándose a entrar en mi habitación sin permiso a robarme cosas. No vacilaría en esgrimirla como siguiera metiéndose conmigo.


  —Tranquilízate, Merry —intervino mamá—; no estaba hablando de ti.


  —Entonces, ¿cuál es esa idea tan espantosa, Marjorie? —inquirió papá—. Haz el favor de explicarte.


  Sabíamos que estaba enfadado por el modo tan evidente en que se esforzaba por disimularlo.


  —Todo.


  Mamá y papá intercambiaron una miradita significativa desde sus respectivas posiciones alrededor de la mesa. Marjorie había logrado que volviesen a estar en el mismo bando.


  —¿Hoy no tenías entrenamiento?


  —Bonito cambio de tema, papá.


  —¿Qué pasa? Sólo era una pregunta.


  —Tenía una cita.


  —Ah, cierto. Lo siento. —El no-enfado de papá se desinfló de golpe y porrazo, dejándolo derrengado en la silla—. ¿Y qué tal?


  Por aquel entonces, yo no tenía ni idea de lo que estaban hablando, lo cual me ponía muy nerviosa.


  —Sensacional. —Aunque Marjorie no había cambiado de postura ni de posición, ahora su voz sonaba amortiguada y distante, como si estuviese a punto de quedarse dormida. Se giró hacia mí, sin embargo, y añadió—: Papá quiere que bendigamos la mesa para que así todos podamos subir al paraíso algún día.


  Le di otra palmadita a la carta y tomé nota mental de aumentar el nivel de seguridad de mi cuarto. Quizá debería esparcir polvos de talco en el suelo, en torno a la puerta, para detectar cualquier posible pisada que no fuera mía.


  —Eso no es justo —protestó papá—. Mira, mamá tiene razón, ya hablaremos de esto más…


  —Me meo, me meo, gracias por el papeo —lo interrumpió Marjorie mientras se metía en la boca la mitad de los espaguetis, hinchándose los carrillos de pasta con un gesto muy cómico, aunque no se riera nadie. Los espaguetis y la salsa le desbordaron la boca, se le escurrieron por la barbilla y cayeron al plato.


  —Marjorie, no seas asquerosa.


  —Puaj, qué guarrada —soltamos mamá y yo casi al unísono.


  —A ver, escuchad, siempre me he esforzado por respetaros y no imponeros mis creencias, pero…


  —Pero ahora vas a obligarnos a bendecir la mesa, ¿no es eso?


  —¡Pero…! ¡Sólo os pido que me respetéis vosotras también! —El volumen de papá había ido en aumento hasta superar el de su anterior tamborileo con los dedos. Tenía un altavoz en el pecho, una caja de resonancia que sacudía las paredes y hacía temblar los cimientos. Agachó la cabeza y arponeó la pasta con el tenedor.


  La expresión de mamá era inescrutable. Lo normal habría sido que le leyese la cartilla por habernos gritado, obligándole a disculparse con todas nosotras en menos que canta un gallo. En medio del silencio colectivo, sin embargo, mamá se limitó a quedarse sentada con las manos entrelazadas bajo la barbilla, observando a Marjorie.


  —¿Sabes, papá? Lo cierto es que hoy hemos estado hablando del paraíso. En mi cita. —Mi hermana se limpió la cara con el dorso de la mano y me guiñó el ojo.


  Papá había dejado de llevarme a la iglesia cuando yo aún no debía de tener más de cuatro años. Lo único que recordaba era el tedio, los bancos de madera y la gran colina que se elevaba detrás, adonde solíamos ir para lanzarnos con el trineo. De modo que el paraíso era para mí un concepto difuso e inquietante, algo así como de dibujos animados; un desconcertante batiburrillo cultural que aglutinaba nubes esponjosas, liras, angelitos con alas, dorados rayos de sol y una mano gigantesca que tanto podría pertenecer como no a un coloso de ondeante barba plateada llamado Dios; un lugar exótico del que a veces me hablaban los niños del colé, contándome que allí era donde vivían ahora sus difuntos abuelos o sus mascotas. No entendía muy bien de qué se trataba ni el porqué de su existencia, ni era algo que me interesara realmente.


  —¿Puedo preguntarte lo mismo que le he preguntado esta tarde al doctor Hamilton?


  —Claro que sí.


  Papá se dedicaba a empujar la comida de un lado a otro en el plato, como si fuese él el adolescente petulante que se acababa de llevar una regañina.


  —Tú crees en el paraíso, ¿verdad?


  —Sí, Marjorie, con toda mi alma, y…


  —Espera, que todavía no hemos llegado a la pregunta. Entonces, en el paraíso, ¿crees que los fantasmas o los espíritus, o lo que sean tus seres queridos, están allí, esperándote para compartir contigo la eternidad?


  —Pues sí, pero…


  —Espera —lo volvió a interrumpir con una risita—. Ahora viene la pregunta: ¿cómo puedes saber a ciencia cierta que, en el paraíso, los fantasmas de tus seres queridos son de verdad?


  —Me parece que no te he entendido.


  —Lo que pregunto es cómo distinguir si estás hablando con el fantasma de tu padre o del abuelo, pongamos por caso, y no con algún demonio que se esté haciendo pasar por ellos. ¿Y si el demonio hubiera copiado a la perfección al abuelo? Sería horrible, ¿verdad? Imagina: estás en el paraíso con alguien que tú crees que es el abuelo. El fantasma se parece a él, habla como él y tiene sus mismos ademanes, pero ¿cómo puedes estar seguro de que sea él? Y entonces, a medida que transcurre el tiempo, te das cuenta de que nunca podrás salir de dudas. Nunca podrás tener la certeza de que los demás espíritus que te rodean no sean más qué demonios disfrazados. Así que tu pobre alma se pasa toda la eternidad torturada por el recelo, esperando que, de un momento a otro, en las facciones del abuelo se opere una transformación grotesca y monstruosa mientras te estrecha entre sus brazos. —Se puso de pie, apretando el vaso de agua con fuerza contra su pecho. Aún tenía la barbilla manchada de rojo por la salsa para los espaguetis.


  Los demás nos quedamos sentados, formando un pequeño círculo alrededor de la mesa. Miré a mamá primero y después a papá; también ellos estaban observándose mutuamente. Parecíamos un hatajo de desconocidos. Nadie dijo ni una palabra.


  Marjorie salió de la cocina despacio. Oímos los pasos que la alejaban de nosotros, adentrándola en las profundidades de la casa, escaleras arriba, hasta su dormitorio. La puerta se cerró con un chasquido.


  CAPITULO 7


  A las once y media de la noche me despertó el anuncio de un concesionario que había en la zona. «¡Acércate! —Estaba gritando alguien—. ¡Nuestros precios son imbatibles!». Tenía la radio despertador escondida debajo de la almohada para evitar que mis padres se enterasen cuando saltaba la alarma.


  Las luces no estaban encendidas ni en el baño ni en el pasillo, lo que significaba que mis padres las habían apagado ya y se había ido pronto a la cama. La puerta de su dormitorio, ubicado enfrente del de Marjorie, al otro lado del corredor, estaba cerrada. Más allá de esas habitaciones, en la otra punta del pasillo, la luz de una farola jaspeaba la ventana salediza de la galería acristalada.


  El suelo del pasillo estaba helado cuando lo toqué con los pies descalzos, así que encogí los dedos y lo crucé caminando sobre los talones. No me molesté en coger el libro de Scarry. Una delicada música ambiental y una claridad muy tenue emanaban por el resquicio de la puerta entreabierta de Marjorie. Empujé contra la imponente hoja de madera sin dignarme a llamar antes con los nudillos.


  —Ciérrala cuando entres —pidió, sin hacer ruido.


  Obedecí y giré el picaporte como si estuviera intentando robar una caja fuerte.


  La luz mortecina, procedente de la lámpara de su mesilla de noche, bañaba como un foco su cama. Tuve que entornar los párpados y pestañear varias veces hasta que se acostumbraron mis ojos.


  —Sin pensar, dime: ¿te parece que mi habitación está igual que la última vez o se nota algún cambio?


  Miré en derredor con cuidado. Y digo «con cuidado» porque temía fijarme excesivamente en los detalles y descubrir lo que no debía; ver de nuevo, quizá, aquella formación de pósteres con todas esas panes del cuerpo superpuestas unas encima de otras, enmarcando una boca erizada de dientes.


  —Está igual —respondí.


  —Es posible. Lo ignoro. A lo mejor la habitación se alteró cuando te marchaste. A lo mejor ayer la alfombra y la cama estaban en el techo. A lo mejor el cuarto ha cambiado una y otra vez hasta volver a ponerse igual que la última vez justo antes de que llegaras. A lo mejor tu habitación es igual que la mía y también está modificándose constantemente, sólo que en secreto, para que no te des cuenta.


  —Basta. Como sigas hablando así, me voy a mi cuarto.


  Marjorie estaba sentada en la cama con un libro en el regazo. Todavía llevaba puesta la sudadera y conservaba la barbilla pintada de rojo con la salsa de los espaguetis. Su melena oscura, grasienta y pesada parecía empujarle la cabeza hacia abajo.


  —Venga ya —dijo—, si sólo era una broma. Siéntate a mi lado, Merry. Tengo una historia nueva para ti.


  Así lo hice, obediente, y confesé:


  —No me ha gustado tu carta, ¿sabes? —Me asustaba pensar en Marjorie colándose en mi habitación y pellizcándome la nariz mientras dormía. Luego me imaginé pagándole con la misma moneda y me pareció emocionante—. Como vuelvas a entrar en mi cuarto sin pedir permiso, me chivo a mamá. Le enseñaré la nota.


  Me sentía muy osada hablando de esa manera, imbuida de una valentía que me hinchaba el pecho al mismo tiempo que me despejaba las ideas.


  —Lo siento. No sé si te puedo prometer algo así. —Giró la cabeza de golpe de un lado a otro, como si estuviera escuchando algo, atenta quizás al ruido que podrían hacer nuestros padres si salieran y empezasen a cruzar el pasillo.


  —Eso no es justo.


  —Ya lo sé. Pero tengo tu historia.


  Abrió el libro que sostenía encima de las piernas. Era mío, claro, el que se había llevado de mi dormitorio: La vuelta al mundo. Pasó las páginas hasta llegar a una ciudad de Nueva York de dibujo. Los edificios, rojos como el ladrillo y azules como el mar, se amontonaban los unos contra los otros en la hoja, empujándose y disputándose el poco espacio libre que había. Las calles, las aceras y las personas que pululaban por ellas estaban representadas con líneas verdes garabateadas. Debía de haber empleado el mismo lápiz de cera con el que había escrito la nota.


  —Nueva York es la ciudad más grande del mundo, ¿verdad? Cuando las cosas que crecen —hizo una pausa y deslizó las manos sobre las líneas verdes que había pintado— empezaron a crecer allí, eso significaba que podían hacerlo en cualquier parte. Invadieron Central Park, asomando entre los caminos de cemento y absorbiendo el agua de todos los estanques y las fuentes del parque. No paraban de brotar y usurpaban el lugar de la hierba, los árboles e incluso los maceteros con flores que había en los alféizares de las ventanas, hasta desparramarse por todas las calles. La gente no sabía qué eran ni por qué crecían tan rápido. No había tierra bajo el asfalto, ¿sabes?, en las alcantarillas, pero eso no las detenía. Los brotes y los zarcillos se colaban por las ventanas, y algunas personas aprovechaban para trepar por las cosas que crecen, se metían a hurtadillas en los apartamentos y robaban comida, dinero y televisores de alta definición, aunque pronto dejó de quedar espacio para la gente, para todo, y los edificios comenzaron a desplomarse, decrépitos. Allí crecían deprisa, a un ritmo aproximado de treinta centímetros por hora, como en todos los demás sitios.


  Siguió contándome que, en los suburbios, las cosas que crecen habían devorado los céspedes, los jardines, los caminos de entrada y las aceras. En el campo y en las granjas habían acabado con el maíz, el trigo, la soja y los otros cultivos. Ante su avance imparable, la gente derramó y vertió millones de litros de herbicidas, sin éxito. La gente, desesperada, recurrió a los botes de cal, lejía e incluso desatascador. Nada daba resultado contra las cosas que crecen, y todos aquellos venenos y productos químicos terminaron infiltrándose en las aguas subterráneas y lo envenenaron todo.


  Estaba siguiendo los remolinos verdes que recubrían la página dedicada a la ciudad de Nueva York, con la cabeza llena de lianas serpenteantes, hojas y espinas, cuando me percaté de que Marjorie se había quedado callada y me estaba observando.


  —Hay más. Pregunta.


  Sabía qué era lo que quería, así que se lo concedí:


  —¿Y nosotras? ¿Cómo derrotamos a las cosas que crecen?


  Marjorie cerró el libro y apagó una lamparita de lectura sujeta al cabecero de la cama. La oscuridad era tan absoluta que parecía que no hubiese nada más en la habitación con nosotras. Sólo que la nada en sí era algo, porque me inundaba los ojos y los pulmones y me oprimía los hombros.


  Marjorie guio mi cabeza hasta su regazo. Las piernas le olían a sudor. Me acarició la cabeza con brusquedad y deslizó los dedos entre mis cabellos, arrancándome a tirones los que se enganchaban en su anillo del humor.


  —Ya próximo al final continuó, tan sólo quedaban dos chicas que vivían en una casita en lo alto de una montaña. La casa se parecía a la de cartón que tienes en tu cuarto. Se llamaban Marjorie y Merry. Estaban solas con su padre. Su madre había desaparecido hacía semanas al bajar a la tienda de comestibles, cuando las cosas que crecen empezaron a invadir la ciudad.


  »Les quedaban pocos víveres y su padre no estaba bien. Se pasaba casi todos los días encerrado en un cuarto, a solas. La pobre Marjorie tampoco estaba bien. Se sentía enferma. Malnutrida. Deshidratada. Oía voces susurrantes que le contaban cosas horribles. Procuraba quedarse en la cama y dormir todo lo posible, con la esperanza de que todo se arreglara por sí solo, pero aquello no estaba dando ningún resultado. Únicamente la pequeña Merry, tan valiente, seguía siendo ella misma.


  »El último día, su padre salió de casa para buscar comida. Le advirtió a Merry que no abriera la puerta bajo ningún concepto y que no bajara al sótano. Transcurrían las horas y Merry no sabía qué hacer, porque Marjorie estaba tosiendo, gimoteando y balbuciendo incoherencias. Necesitaba comida, agua…, algo. Merry bajó al sótano en busca de cualquier reserva de alimentos que se les pudiera haber olvidado. Lo que encontró, en cambio, fueron varios brotes de las cosas que crecen despuntando en el suelo de tierra. Los vio crecer y crecer, y conforme crecían, empujaron fuera de la tierra una figura de gran tamaño que se quedó colgada de ellos como un títere roto. Era el cadáver de su madre. Merry supo entonces cuál era la horrenda verdad: que su padre había envenenado a su madre y la había enterrado en el sótano, y que también había estado envenenando a Marjorie lentamente. Era la única explicación para la enfermedad de su hermana. Su malvado padre era un asesino y Merry iba a ser su próxima víctima.


  »Salió corriendo del sótano, subió las escaleras y se metió en la cama con Marjorie. Las cosas que crecen empezaron a atravesar el suelo de la cocina y a invadir el resto de la casa, cubriéndolo todo de verde. La casita de cartón de la cima de la montaña crujió quejumbrosa bajo la presión de los brotes que desgarraban sus suelos, paredes y techos. De repente, alguien llamó con insistencia a la puerta principal.


  Marjorie hizo una pausa y me dio unos golpecitos, delicados pero insistentes, en la cabeza. No con tanta fuerza como para hacerme daño, pero sí para que sonara como si alguien estuviese aporreándome las paredes del cráneo.


  —Merry ignoró el estruendo y, en lugar de ir a abrir la puerta, le hizo dos preguntas a Marjorie: «¿Qué hacemos si no es papá el que está llamando? ¿Qué hacemos si es él?».


  Me senté, rodé sobre mí misma para alejarme de su regazo y me caí al suelo, donde aterricé de rodillas con un sonoro estampido que me dejó los dientes temblando. Al incorporarme, tenía las rodillas de mantequilla y los ojos anegados de lágrimas.


  Me disponía a gritarle: «¡Eres una hermana horrible y te odio!», pero entonces Marjorie dijo:


  —No estoy bien, Merry. No quería asustarte. Lo siento. —Se le truncó la voz y se tapó la cara con las manos.


  —No pasa nada —repliqué—. Pero te pondrás mejor, ¿a qué sí? Y entonces volveremos a contarnos historias normales, como hacíamos antes. Será divertido.


  —No. Debes recordar ese cuento sobre las dos hermanas. Tienes que acordarte de todas mis historias porque son… Tengo la cabeza llena de fantasmas y estoy intentando expulsarlos, pero tú debes recordar el cuento sobre las dos hermanas en particular. ¿Vale? Hazlo, por favor. Dime que sí.


  Marjorie tan sólo era una sombra en la cama. Podría haber pasado por un amasijo de mantas embrolladas y olvidadas allí encima. No podía verle los ojos ni la barbilla manchada de salsa para los espaguetis.


  Cuando no obtuvo respuesta por mi parte, gritó como si alguien la estuviera atacando; el alarido, ensordecedor, me levantó los pies del suelo y me lanzó hacia atrás por los aires.


  —¡Di que sí, Merry! ¡Dilo!


  No dije nada. Y escapé corriendo de su habitación.


  CAPÍTULO 8


  Quería ser jugadora de fútbol, como Marjorie, sólo que mejor. Ella tenía buena pierna (lo que, en el idioma de papá, significaba que podía pegarle a la pelota con fuerza y mandarla muy lejos), pero yo tenía dos buenas piernas. Era escurridiza y veloz, y ya sabía regatear a adversarios mayores que yo. Jugaba de libero en el equipo de estudiantes de primer curso, lo cual sonaba muy guay. No entendía del todo en qué consistía esa posición, lo único que sabía era que se trataba de un defensa especial, quizás el más importante. Yo, sin embargo, no quería ser libero. Lo que a mí me gustaba era marcar goles, y me enfurruñaba si el entrenador me asignaba a la defensa.


  Habíamos llegado pronto al entrenamiento y mamá me pidió que esperara en el coche con ella hasta que apareciese el entrenador. Con la pelota de fútbol de color azul celeste en el regazo, oteé el horizonte en busca de la camiseta naranja del entrenador. Mamá bajó la ventanilla hasta la mitad y se encendió un cigarrillo. Estaba prohibido fumar en las inmediaciones del campo.


  —¿Cómo es que no me ha traído papá al entrenamiento? —Sabía que la pregunta iba a irritarla, pero estaba enfadada con ella porque me había recogido el pelo en una coleta cuando yo quería dejármelo suelto. Siempre me había gustado el modo en que ondeaba a mi espalda cuando corría, como la cola de una cometa.


  —¿Por qué? ¿Preferirías que yo no estuviera aquí? Vaya, qué bonito.


  —No. Me gusta que hayas venido. Sólo era una pregunta.


  —Va a acompañar a Marjorie a su cita.


  —¿Eso no lo haces tú siempre?


  —Sí, pero la última vez no salió demasiado bien. Al doctor le pareció buena idea intercambiar los papeles.


  —¿Qué pasó?


  Exhaló un suspiro y el humo, en vez de escapar con precisión por la comisura de sus labios antes de salir por la ventanilla entreabierta, se desperdigó en todas direcciones y empañó el interior del vehículo.


  —Cariño, no pasó nada, en serio. Le tocaba a papá ir con ella; eso es todo.


  Estaba mintiendo. Era tan evidente que me pareció casi cómico.


  El que estuviera ocultándome lo que fuese que me estaba ocultando me daba permiso para imaginar todo tipo de horrores con la consulta del médico como escenario, aunque no supiera de qué clase de médico estaba hablando mamá. Por aquel entonces ni siquiera sabía que hubiese distintas clases de médicos. Para mí yo de segundo curso, un médico era un médico y punto; alguien que hacía que la gente enferma se mejorara. Sabía lo suficiente, no obstante, como para preocuparme por la posibilidad de que Marjorie padeciera cáncer u otra enfermedad horrible de nombre impronunciable. No pienso tener hijos jamás, pero si la maldición de ser madre se abatiera súbita e inexplicablemente sobre mí, juro por lo más sagrado contestar a todas las preguntas que se le puedan ocurrir a mis hijos y contárselo todo, sin ocultarles ni un solo detalle, por desagradable que sea.


  Con la intención de sonsacarle un poco más de información, jugué la única baza que tenía a mi disposición.


  Mamá, lleva unos días comportándose de una forma muy rara.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso?


  Me arrepentía tanto de haber abierto la boca que podría haberme echado a llorar. Esto era más que chivarse. Esto era traicionar a mi hermana, la cual, por lo visto, estaba terrible y espantosamente enferma. Pero ya daba igual y no podía seguir guardándomelo dentro, así que abrí la boca y lo desembuché todo. Le conté a mamá que Marjorie se colaba en mi habitación por las noches y me robaba los libros, lo de la historia de la inundación de melaza, lo de la nota, lo de las cosas que crecen y aquello que había dicho sobre tener la cabeza llena de fantasmas. Quizás adornara un poquito el relato de las cosas que crecen; en mi versión, Marjorie me aseguraba que empezarían a brotar aquí, en el campo de fútbol, cuando yo estuviese entrenando y que nos engullirían a todos.


  Mamá se masajeó la frente con una mano mientras se llevaba el cigarrillo a los labios con la otra.


  —Gracias por hablarme de esto, Merry. Por favor, cuéntame todo lo que haga si te parece…, no sé…, si te parece extraño. ¿De acuerdo? Eso nos ayudará. La ayudará. —Sacudió la cabeza y exhaló otra bocanada de humo—. Marjorie no debería asustarte de esa manera.


  —No estoy asustada, mamá.


  Abrió la guantera y sacó una libretita roja, más o menos tan grande como su mano, con un bolígrafo rojo pulcramente encajado en la espiral. Anotó algo con trazos muy rápidos.


  —Oooh, ¿puedo yo tener una?


  La apartó de golpe cuando intenté ponerle las manos encima.


  —¡Merry, las cosas no se cogen sin permiso! ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo?


  —Perdón.


  —Mira, siento haberte gritado, pero no te puedo dar esta libreta. El doctor Hamilton quiere que lleve un informe de cómo es la situación en casa. —Mi expresión debió de descomponerse y desencajarse, porque me apoyó una mano en el hombro y añadió—: Espero que no pienses que lo que está pasando con Marjorie es culpa tuya.


  Ni siquiera se me había pasado por la cabeza tal cosa, pero ahora que lo mencionaba, me entró pánico. Me agarré al cuello de la blusa de mamá y me impulsé hasta su asiento, pegándome a ella. Estaba dispuesta a decirle que Marjorie en realidad tampoco se portaba tan mal, que había exagerado sus historias inventadas, que no me disgustaban del todo y que quería saber más sobre ellas, quizás incluso inventarme las mías propias. En vez de eso, sin embargo, lo que brotó de mis labios fue:


  —Por favor, por favor, por favor, no le digas a Marjorie que te he contado nada. Prohibido.


  —No lo haré, cariño. Te lo prometo.


  Aquel «te lo prometo» no sonó nada sincero. Tan sólo era el punto al final de su frase.


  Volví a mi asiento, desesperada por averiguar qué estaba sucediendo.


  —Vale. Es que me preocupo por Marjorie, aunque tú no lo hagas.


  Sonrió mientras apagaba el cigarrillo.


  —Ay, Merry, por supuesto que me preocupo por ella. Estoy muy preocupada. Pero Marjorie está recibiendo ayuda y saldremos de esta. Prometido. Mientras tanto, procura portarte bien con tu hermana. Esfuérzate por ser más comprensiva que de costumbre. Está…, está muy confusa en estos momentos sobre muchas cosas. ¿Lo entiendes?


  No entendía nada, pero asentí tan deprisa con la cabeza que las horquillas y la goma que tenía en el pelo estuvieron a punto de salir disparadas.


  No volvimos a abrir la boca hasta que el cochecito rojo del entrenador hubo llegado al aparcamiento. Parecía algo en lo que podría esconderse Goldbug.


  —Ahí lo tienes. Bueno, que te diviertas. Y hazle caso al entrenador.


  —Mamá, no puedo salir antes de que me hayas dado un consejo para aumentar mi motivación, como hace papá.


  —¿Qué suele decirte?


  —Que reviente el balón. Que mantenga la cabeza bien alta. Y que recuerde que la velocidad es ingobernable.


  A mamá se le escapó una carcajada.


  —¿Y eso qué significa?


  —¿Que ya soy más rápida de lo que podré serlo jamás por mucho que siga entrenando? ¡Ni idea! —También yo me reí, aunque sonó forzado e histérico.


  —Vale. En marcha. Que te lo pases bien en el entrenamiento, tesoro.


  Me dio un beso en la frente y se quedó en el coche. Yo salí como impulsada por un resorte y me reuní en el campo con un grupito de compañeras. Olivia, la más alta y rubia de nuestras jugadoras, me apuntó con el dedo, arrugó la nariz y soltó:


  —Puaj, Merry apesta a tabaco.


  El entrenador le dijo que no se metiera conmigo. En el transcurso de un duelo uno contra uno, me las apañé para pegarle una buena patada a Olivia, justo por encima de la espinillera. Se tiró al césped gritando, sujetándose la pierna con las dos manos.


  El resto del equipo me llamaba a voces, insistiendo para que pasara el balón. Hice como si no oyera nada, driblé a Olivia (que seguía retorciéndose en el suelo, gimoteante) y corrí tan deprisa como me lo permitían mis piernas, porque la velocidad es ingobernable.


  CAPÍTULO 9


  Me senté en la cama. Lo único que sabía era que estaba en la casa, un espacio oscuro e inmenso, y que mi hermana se encontraba en alguna parte, no muy lejos de allí (quizá perdida, tal vez escondiéndose), gritando con todas sus fuerzas.


  Me extrañó no descubrirla justo a mi lado, haciendo bocina con las manos, porque el estruendo era ensordecedor. Gritaba como no he oído gritar nunca a nadie, ni antes ni después de aquello. Su timbre hiperactivo, compuesto de múltiples capas y esquizofrénico, tan pronto implosionaba hasta formar una singularidad como replicaba el Big Bang, explotando y expandiéndose en todas direcciones. Los cambios vertiginosos que experimentaba su voz eran instantáneos y alucinatorios, como un armónico átono que estuviera sintonizando consigo mismo.


  Sorteé con cuidado la puerta de mi dormitorio, ligeramente entreabierta, esforzándome para no activar ninguna de las medidas de seguridad, y la voz estridente de Marjorie resonó aún con más ímpetu en el tubo aerófono del corredor. Nuestros padres emergieron de su habitación gritando el nombre de Marjorie, intentando fútilmente anudarse el cinturón de los batines que se habían apresurado a echarse por encima mientras cruzaban pesadamente el pasillo. A pesar de lo asustada que estaba, recuerdo haberme sentido indignada con ellos; aquellas torpes caricaturas de padres adormilados… ¿Cómo esperaban protegernos a Marjorie y a mí? ¿Cómo iban a ponernos a salvo?


  Mamá me vio y me señaló con el dedo, dejándome clavada en el sitio al otro extremo del pasillo.


  —¡Vuelve a la cama! —exclamó—. ¡Estaré contigo enseguida!


  Me senté en el suelo en lugar de regresar a mi cuarto y me hice un ovillo. Para mis adentros, le prometí a mi hermana que podría contarme todas las historias que se le ocurrieran, por truculentas, aterradoras y extrañas que fueran, sin que yo me chivara a mamá. Tan sólo tenía que parar de gritar.


  Papá aporreó la puerta y forcejeó con el picaporte. Al ver que la hoja de madera no se movía, llamó a Marjorie, aunque demasiado bajo. Así sería imposible que ella lo oyera. Mamá se pegó a él y apeló a Marjorie a su vez, empleando las palabras cariño y tesoro, tan melosa como si estuviera intentando embaucarla para que se comiera el brócoli. No sabían qué hacer, cómo actuar. También ellos estaban asustados. Quizá más que yo.


  Al rato, papá consiguió abrir la puerta de un empujón. Agarrados del brazo como estaban, los dos quedaron bañados por la brillante luz dorada de la habitación de mi hermana. La consiguiente erupción volcánica de sonido que invadió el pasillo amenazaba con hacerme añicos el cráneo; intenté mantenerlo unido sujetándomelo con las manos, pero eran demasiado pequeñas y había fragmentos que se escapaban entre mis dedos. Un martilleo contra las paredes o el suelo, o contra ambos, se unió a los alaridos de Marjorie; el estruendo reverberó y se multiplicó hasta dejarlo todo reducido a una mezcolanza de golpes, impactos, choques y gritos que, más que oír, sentía en cada uno de los poros de mi piel.


  —¡Dios, Marjorie! —Chilló papá—. ¡Cállate ya! —Se perdió de vista en el cuarto.


  Mamá se quedó atrás, en el umbral, impartiendo a gritos todo tipo de instrucciones dirigidas a papá:


  —¡No hagas eso! ¡Para! ¡Con cuidado! ¡John! ¡Que tengas cuidado! ¡No la toques! ¡Deja que se tranquilice primero! ¡No sabe lo que está haciendo!


  Me arrastré por el pasillo en dirección al cuarto de Marjorie, ensuciándome de polvo las rodillas y las palmas de las manos. El suelo daba la impresión de llevar semanas sin ver una escoba.


  Cesaron los golpes. Los alaridos desquiciados de Marjorie persistían, pero ya se había calmado lo suficiente como para permitirme entender lo que estaban diciendo.


  —¡Sácamelos de la cabeza! —chilló.


  —No pasa nada —dijo papá—. Has…, has tenido una pesadilla, eso es todo.


  —Son tan viejos… y no me dejan dormir. Están siempre ahí.


  Mamá:


  —Ay, Marjorie. Mamá y papá están aquí. No te preocupes.


  —Van a quedarse ahí para siempre. Son demasiados.


  Papá:


  —Shh, aquí no hay nadie. Sólo estamos nosotros.


  —No puedo escapar de ellos.


  Había recorrido la mitad de la distancia que me separaba de su habitación. Mi hermana ya había dejado de gritar. Ahora sonaba tranquila, indiferente; hablaba con ese tono tan característico de los adolescentes, como si le costase reunir la energía necesaria para responder siquiera con un gruñido a los irritantes interrogatorios parentales.


  Mis padres, mientras tanto, estaban levantando la voz y parecían cada vez más desesperados.


  Mamá:


  —Cariño, por favor. ¡Baja de ahí!


  —No podemos huir de ellos.


  Papá:


  —¡Marjorie, que bajes de ahí! ¡Ahora mismo!


  Mamá empezó a gritarle a papá porque este estaba gritándole a Marjorie, papá le gritó a Marjorie que se dejara de tonterías, Marjorie empezó a gritarles a ambos; ahora todos estaban desgañitándose con todos y yo pensé que aquello no se iba a terminar nunca.


  Llegué hasta la puerta saltando como una rana, agazapada aún en el suelo. Cuando levanté la cabeza y vi a mi hermana, también yo me puse a gritar.


  A la mañana siguiente, mamá me dijo que Marjorie no iba a acordarse de nada de lo que había ocurrido porque debía de estar caminando sonámbula o algo por el estilo. Cuando le pregunté por los boquetes de las paredes, mamá intentó quitarle hierro al asunto y bromeó:


  —Ya, es que también estaba pegando puñetazos sonámbula.


  No pillé el chiste. Mamá me explicó que Marjorie había sufrido algún tipo de terror nocturno, como una pesadilla muy intensa que te asusta tanto que tu cuerpo parece estar despierto para todo el que te vea, aunque en realidad no es así; debía de estar aterrada, tanto que había empezado a golpear la pared con los puños, seguramente intentando escapar de aquello con lo que fuese que estaba soñando. Mamá me aseguró que Marjorie tenía fuerza más que de sobra para abrir agujeros a puñetazos y que la escayola, sobre todo si era tan antigua y arenosa como la del piso de arriba, tampoco ofrecía mucha resistencia. Sus explicaciones tendrían que haberme tranquilizado, pero seguía sin asimilar el concepto de «terror nocturno», y enterarme de que nuestras paredes eran tan endebles tampoco contribuía a apaciguar mis temores. ¿Qué clase de casa se construía con paredes arenosas?


  Aquella noche, paralizada ante la puerta de Marjorie, cuando aún no sabía nada de terrores nocturnos ni de escayolas antiguas, había visto a mi hermana encaramada a la pared como una araña. El collage circular de pósteres, su colección de partes del cuerpo sobre papel cuché, era su tela, y ella acechaba en el centro. Tenía las piernas y los brazos desplegados en toda su longitud, con las manos, las muñecas, los pies y los tobillos hundidos en la pared, como si esta estuviera absorbiéndola lentamente. Marjorie se rebullía y contorsionaba en el sitio, tan lejos del suelo como alta era yo. Papá, con el rostro vuelto hacia arriba para mirarla, estaba tirándole de la sudadera mientras le ordenaba que se despertara y bajase de la pared.


  Marjorie tenía la cabeza girada hacia nosotros. Yo no podía verle la cara porque sus cabellos formaban un velo impenetrable, pero oí que gritaba:


  —No quiero seguir oyéndolas, joder. ¡No quiero oír más puta mierda de ningún hijoputa, joder! ¡Nunca más, hostias, joder!


  Mamá me agarró de la mano y tiró de mí por el pasillo hasta mi cuarto, sin dejar de intentar consolarme durante todo el camino. Los sonidos procedentes del dormitorio de mi hermana se fueron apagando de forma gradual. Al abrir de golpe la puerta de mi cuarto, mamá tropezó con el cinturón de mi albornoz, que se cayó al suelo como una enredadera peluda sin vida. La jarra de plástico para el zumo de naranja se precipitó desde las alturas y rebotó en su cabeza. Se pasó una mano por la frente, distraída, y mandó la jarra al interior de mi armario abierto de una patada. Intenté explicarle qué era lo que acababa de suceder, pero me pidió que me callara y me llevó a la cama.


  Se tumbó a mi lado. Lloré como una histérica, preguntándole una y otra vez qué pasaba con Marjorie. Me acarició la frente mientras me mentía, asegurándome que todo se iba a arreglar.


  Le volví la espalda y me abrazó con fuerza, encogiéndose para envolver los brazos y las piernas a mí alrededor. Me removí, empeñada en zafarme de ella pese a no saber adónde podría ir si lo consiguiera. Empezó a canturrear una nana contra mí nuca. Los gritos de Marjorie y papá sonaban ahora como la banda sonora de una película de miedo tan exagerada que amenazaba con hacer el ridículo y, de alguna manera, a la larga, todo el mundo dejó de berrear, chillar y tararear, y nos quedamos dormidos.


  Me desperté un poco más tarde, con mamá tendida aún en mi cama, demasiado pequeña para ella. Se había girado y dormía de cara a la pared, con todas las mantas envueltas a su alrededor. Su espalda subía y bajaba acompasadamente, con delicadeza; subía y bajaba, subía y bajaba… Paseé la mirada por el resto de la habitación y me fijé en la casita de cartón. No recordaba cuándo la había observado por última vez. Ignoraba si ya estaba así al acostarme esa noche, hacía horas, cuando me despertaron los gritos de Marjorie o cuando mamá me trajo de vuelta y se puso a canturrear contra la base de mi cráneo.


  Me sentía tranquila; no pensaba derramar más lágrimas. Pero tampoco volvería a conciliar el sueño esa noche, concentrada como estaba en intentar resolver el enigma de cuándo había visitado mi hermana de nuevo mi cuarto. Quizás hubiera pasado por allí mientras mamá y yo roncábamos. Me palpé el puente de la nariz en busca del indicio delator de cualquier posible pellizco.


  Los paneles exteriores de la casita de cartón, los maceteros de las ventanas, el tejado de pizarra e incluso la chimenea estaban cubiertos de enredaderas dibujadas con todo lujo de detalles, como una maraña de cicatrices erizadas de hojas y espinas, perfiladas en negro y coloreadas de verde fosforescente. Las cosas que crecen estaban estrangulando mi casa. En la ventana había una hoja de papel con dos gatitas, dibujadas al estilo de Richard Scarry, asomadas como si me estuvieran mirando. Eran hermanas. La mayor llevaba puesta una sudadera gris con capucha y tenía cara de enferma, los ojos vidriosos bajo sus párpados entornados. La pequeña tenía gafas y se mostraba decidida y alerta.


  Me levanté sin hacer ruido para no despertar a mamá. Cogí el dibujo de la ventana. Escrito al pie encontré lo siguiente:


  No me pasa nada, Merry. Sólo que mis huesos quieren traspasarme la piel como las cosas que crecen, y clavarse en el mundo.


  La oscuridad era más intensa dentro de la casa de cartón que en mi cuarto, del mismo modo que las aguas profundas son más oscuras que los bajíos. Retrocedí, apartándome de la casa, aunque mis ojos traidores se negaban a despegarse de la ventana. Quizá fuesen imaginaciones mías, pero me pareció que los postigos se movían de forma casi imperceptible, como si la casa estuviera respirando. Escudriñé el interior de la casa, ávida de pautas y sedienta de información, desesperada por descubrir alguna pista, algo que procesar. Cuanto más miraba sin encontrar nada, más visualizaba a Marjorie allí acurrucada, agazapada entre mis mantas, esperando para atravesar la ventana y abalanzarse sobre mí como volviera a acercarme, o quizás estuviera riéndose para sus adentros mientras se paseaba como una araña por las paredes y el techo de cartón, aguardando para dejarse caer y clavarme los colmillos en el cuello. O peor aún, puede que fuese ella la víctima atrapada allí dentro y quisiera que yo la ayudase. Aunque no sabía cómo.


  Me dije que, por la mañana, colgaría el retrato de las dos gatas hermanas dentro de la casita. Doblé el dibujo y lo guarde en el primer cajón de mi escritorio, junto a la otra nota que me había dejado Marjorie. Al retirar la mano vi que, grabada esmeradamente en el dorso, tenía una hoja verde con el tallo rizado.


  CAPITULO 10


  Mamá y papá estaban conferenciando en la cocina.


  Conferenciar era otra de las palabras clave que utilizábamos en casa, un término que no auguraba nada bueno. La mayoría de las veces, conferenciar significaba enzarzarse en discusiones más o menos controladas que, por lo general, giraban en torno a las tareas domésticas (¡esas montañas de ropa que no había forma de desterrar de la mesa del comedor!) o al modo más diplomático de lidiar con nosotras. Revelaciones extraídas de una conferencia normal: que a papá no le gustaba el tonillo tan condescendiente que a menudo empleaba con nosotras; que a mamá no le gustaban sus arrebatos de rabia, tan arbitrarios e impredecibles; que papá pensaba que ella se precipitaba con los castigos que nos ponía; que a mamá no le hacía gracia que él pusiera sus correctivos disciplinarios en tela de juicio delante de nosotras. Cáusticas al principio, de alguna manera sus conferencias solían derivar en un intercambio de consignas similares a las que podrían escucharse antes de cualquier partido: promesas ensayadas de mostrarse racionales frente a nuestra irracionalidad, propósitos renovados de formar un frente unido, juego de equipo, todas las manos al centro: ¡Vamos, padres, a la de tres! ¡Preparados, a vuestros puestos!


  Aquella tarde estaban esforzándose por hablar en voz baja y con discreción; o, al menos, con toda la discreción que les brindaba la casa. Escondida bajo la mesa del comedor, yo me dedicaba a observar sus pies, tobillos, pantorrillas y rodillas. Las piernas de mamá brincaban espasmódicamente arriba y abajo cuando era su turno y se balanceaban de un lado a otro cuando le tocaba hablar a papá. Las piernas de este, en cambio, permanecían inmóviles, como si no supieran muy bien lo que tenían que hacer. Me daban ganas de subirle las perneras del pantalón y dibujarle unas caras de grandes labios, colorados y carnosos, en las rodillas.


  Tracé con los dedos de una mano las líneas fantasma del rotulador fosforescente que perduraban aún en el dorso de la otra. Me las había lavado a conciencia para borrar la hoja verde de Marjorie nada más levantarme, pero ahora me arrepentía.


  Al principio sólo captaba retazos de lo que estaban diciendo mis padres: fragmentos inconexos sobre médicos, citas, recetas, seguros de salud y sobre lo caras que eran una o varias de todas esas cosas. La mayoría de sus palabras, por sí solas, no significaban nada para mí. Pero el tono en que las empleaban sí, al igual que el término caro. Estaban muy preocupados, de modo que yo empecé a preocuparme también, y de repente estar escondida debajo de la mesa, espiándolos, perdió toda la gracia.


  —Escúchame —oí a papá—, aunque sólo sea esta vez.


  Las piernas de mamá se cruzaron.


  —Adelante.


  Papá se arrojó a un discurso que empezaba diciendo lo mucho que lamentaba haberse portado así las últimas semanas, que cuando salía por las mañanas y por las tardes no era para buscar empleo, sino para acudir a la iglesia a rezar para que Dios le ayudase a despejar las ideas y le ofreciera una guía. Esa frase la reiteró en varias ocasiones, como si quisiera cerciorarse de estar imprimiéndole toda la importancia que tenía. Una guía. Lo mencionó tantas veces y tan deprisa que acabó transformándose en una sola palabra dentro de mi cabeza; parecía el nombre de un país misterioso y lejano, un lugar sobre el que le habría pedido a Marjorie que se inventara alguna historia si las cosas hubieran sido distintas. Normales. Había estado viéndose con un tal padre Wanderly, alguien dispuesto a ayudar, sereno y conciliador, sin segundas intenciones. No se reunía con él porque tuviera algún plan ni motivos ocultos en mente, lo único que buscaba era unaguia, unaguia, unaguia. Ahora, sin embargo, opinaba que también Marjorie debería conocer a ese tal padre Wanderly y hablar por lo menos un rato con él.


  —¡Me cago en la puta!


  Me tapé la boca con la mano, fingiendo una consternación que en realidad no sentía ante el hecho de que a mamá se le hubiera escapado una palabrota. Tuve que contenerme para no salir de debajo de la mesa de un salto, apuntarla con un dedo admonitorio y recordarle que no estaba bien blasfemar, cosa que por lo general sólo hacía cuando iba al volante y otro conductor hacía el capullo (su insidio favorito).


  —Espera —dijo papá—. Ya sé qué opinión te merece la Iglesia, pero…


  Nada de peros. La pierna en suspensión de mamá empezó a oscilar de un lado a otro como una maza que estuviera cogiendo impulso. Medio gritando, medio en susurros, replicó que su hija estaba enferma y necesitaba genuina atención médica, que cómo se le ocurría insinuar siquiera algo así y que, costara lo que costase (como si tenían que vender la casa), continuarían con las citas y seguirían con el tratamiento.


  Papá procuraba mantener la calma, diciendo: «Lo sé, ya lo sé» una y otra vez, que sólo quería explorar también otras opciones, que no les podía hacer ningún daño. Mamá no pensaba dar su brazo a torcer. Declaró que lo último que necesitaba Marjorie o cualquier otro miembro de la familia, incluido él, era que el padre Como-se-llame les llenara la cabeza de paparruchas, estropeando por el camino cualquier posibilidad de recuperación para Marjorie, la cual ya se sentía lo bastante desorientada tal y como estaban las cosas.


  Murmuré «paparruchas» para mis adentros, ensayando cómo pronunciar la palabra y tomando nota mental de emplearla en cuanto se me presentase la oportunidad.


  —Eso tú no lo sabes —afirmó papá—. ¿Cómo puedes estar tan segura, Sarah?


  —¡A eso me refiero! No vamos a interferir en el tratamiento de Marjorie cuando no sabemos si podría alterarla, empeorar su estado.


  Papá exhaló un suspiro, y de los largos; comenzaba a resquebrajarse.


  —Te vas a enfadar, pero es que, esto…, ya he llevado a Marjorie a ver al padre Wanderly.


  —¿Que ya qué? ¿Cuándo?


  —Ayer.


  —¿Después de su cita?


  Papá no respondió de inmediato; aunque no podía verles las caras, me tapé la mía con las manos, por si acaso la mesa del comedor se partía por la mitad y se hacía astillas a mi alrededor, dejándome expuesta y vulnerable. Necesitaba ponerme a salvo de las miradas asesinas que sabía que se estaban intercambiando.


  —No —respondió al fin papá.


  —¿Cómo que «no»? No pudiste llevarla antes porque… —Mamá dejó la frase inacabada flotando en el aire. Cuando volvió a hablar, su voz había bajado hasta tocar las tablas del suelo—: John, no habrás sido capaz.


  —Ya lo sé, lo siento, no lo hice a propósito. Te lo juro por Dios. Le dio un ataque de los suyos cuando íbamos en el coche, igual que la otra noche, sólo que peor.


  —Eres un…


  —¡Tú no lo entiendes! ¡No te imaginas siquiera las cosas que estaba haciendo en el coche, lo que me dijo!


  —¿Te crees que no lo entiendo? ¿Como si no fuese yo la que ha estado llevándola a todas las citas? ¿Como si no fuese yo la que ha tenido que disculparse con la secretaria y las enfermeras siempre? ¿Como si no fuese yo la que más de una vez ha acabado cubierta de arañazos y escupitajos, John?


  —No…, no sabía qué hacer. Estaba volviéndose… —Se mordió la lengua.


  —Adelante, dilo: loca, ¿verdad? Tu hija estaba volviéndose loca. Así que ¿por qué no hacer una paradita en la iglesia? Me parece la cosa más lógica del mundo.


  —Marjorie estaba sufriendo un ataque y yo no podía parar de llorar. Estaba dejando el asiento empapado de lagrimones mientras ella se reía de mí, gruñía, hacía ruidos como un animal y me decía que seguro que deseaba someterla a todo tipo de prácticas sexuales, Sarah. Mi niña estaba acusándome de eso. ¿Alguna vez te ha dicho a ti algo parecido? ¿Eh? Y la iglesia nos pillaba de camino, estaba justo allí, de manera que paré.


  —No me lo puedo creer.


  —Detuve el coche, aparqué delante de la iglesia y dio resultado, Sarah. Se tranquilizó de inmediato. El padre Wanderly salió y se reunió con nosotros allí mismo, en el coche. Se sentó atrás, entabló una conversación estupenda con ella y, antes de que nos diéramos cuenta, ya había pasado una hora.


  —¿Insinúas que te saltaste la cita? ¿La misma cita en la que el doctor Hamilton te había pedido específicamente que tú estuvieras presente?


  —¿Qué ha conseguido el doctor Hamilton hasta ahora, eh? ¿Ves tú alguna mejoría? Está cada vez peor. Se me ocurrió que el padre Wanderly podría ayudarla. Ahora lo sé. A ella y a nosotros.


  —Pídele que te ayude a buscar trabajo, si quieres. Que nos ayude a pagar la hipoteca. Pero que a Marjorie no le ponga sus sucias manos encima.


  Continuaron balbuciendo incoherencias y gritándose el uno al otro peor que nunca. Yo ya no podía seguir soportándolo, de modo que me alejé gateando, sorteando las patas de la mesa y las sillas. Hui del comedor y me refugié en el recibidor. Debieron de verme salir a rastras de debajo de la mesa, porque de súbito cortaron la discusión. Saludé con la mano y les dediqué una sonrisa radiante, como si no hubiera oído nada. Ellos también sonrieron, aunque con desgana, y mamá me ordenó que me fuese arriba, que ya casi habían terminado.


  Me encogí de hombros, puesto que tampoco me sentía especialmente preocupada, todo cuanto habían dicho se arremolinaba y entremezclaba en mi cabeza; me pregunté cómo sería ese tal padre Wanderly con el que había estado hablando mi padre. ¿Joven o viejo, alto o bajito, gordo o delgado? Después pasé a concentrarme en detalles más específicos, como, por ejemplo, si tendría los nudillos exageradamente grandes o quizás una pierna más corta que otra. ¿Sería capaz de tocarse la punta de la nariz con la lengua, como hacía mi amiga Cara? ¿Le gustarían los pepinillos en su hamburguesa? ¿Se le arrugaría la piel alrededor de los ojos cuando sonreía? Si me viera bostezar, ¿se le contagiaría y bostezaría él? ¿Cómo sonaría su voz para que a papá le cayese tan bien?


  CAPITULO 11


  La puerta de Marjorie debía de estar abierta, porque la oí tararear una canción. Parecía la más triste de todas las canciones tristes del mundo, consistente en un puñado de notas que bajaban flotando por el hueco de la escalera hasta posarse en el recibidor como un manto de hojas secas, rojas, violáceas y pardas.


  Levanté una mano por encima de la cabeza y tapé la mirilla de la puerta principal con un dedo, por si acaso había alguien de puntillas en el escalón de la entrada intentando espiarnos.


  —¿Quién anda ahí? —susurré a través de la puerta, pero no obtuve respuesta. Le pegué dos golpecitos con los nudillos, tocando madera para ahuyentar la mala suerte.


  Subí las escaleras en zigzag, ora tamborileando en la pared con los dedos, ora toqueteando los listones de la barandilla mientras pisaba en los escalones negros como si de las teclas de un piano se tratase. Al llegar al primer rellano, pregunté:


  —¿Qué canción es esa? —Una vez en el segundo, dije—: Para ya de canturrear. Conseguirás que se me meta en la cabeza.


  Marjorie no se encontraba en su dormitorio cuando coroné la escalera, sino que haraganeaba en la galería acristalada con vistas al patio delantero. Se había instalado en el canapé de dos asientos, replegada sobre sí misma, y jugueteaba con el smartphone. Llevaba puestos unos pantaloncitos cortos de color rojo y un sujetador deportivo negro.


  Dejó de tararear en cuanto irrumpí en la galería.


  —¿Qué canción era esa? ¡Puaj, pero ponte algo encima!


  —¿Cómo qué puaj? Las chicas se ponen esto siempre para salir a correr o para ir al gimnasio.


  —Me da igual; a mí no me gusta. —Con una risita traviesa, estiré el brazo y le di unas palmaditas en la redondeada parte superior de los pechos, pequeños pero agrandados por el sostén que los comprimía. Hice unos ruiditos (boing-boing-boing) y dije—: No quiero tener tetas. Nunca.


  —¡Merry! —Marjorie me apartó la mano de un empujón, cruzó los brazos para protegerse y se rio con ganas; la primera risa sincera que escapaba de sus labios en días, quizá semanas.


  Me derretí de alivio y de amor ciego. Volvía a ser Marjorie, mi Marjorie: la que se escondía conmigo bajo la manta cuando llegaba la parte más terrorífica de una película; la que le había pegado un puñetazo en la nariz a nuestro vecino, Jimmy Matthews, después de que este me hubiera colado una mosca muerta por la espalda de la camisa; la que se había burlado de papa y mamá y me había hecho reír hasta atragantarme después de que se enfadaran conmigo y me mandaran a mi cuarto por abollar las viejas y oxidadas puertas del garaje disparando penaltis.


  —Bueno, mónita, pues lo siento —continuó—. Las chicas tienen tetas. Ya te saldrán dentro de unos años.


  —¿Que me van a salir dentro de unos años? —exclamé, fingiéndome escandalizada y cubriéndome el pecho con las manos—. ¡De ninguna manera, qué asco!


  Aquello hizo que Marjorie volviera a partirse de risa.


  —Pero ¿tú de dónde has salido? Qué payasita eres a veces.


  —Lo sé. —Apoyé las manos en uno de los brazos del canapé y empecé a saltar arriba y abajo, estirando las piernas hacia atrás para patear el aire a mi espalda, cabriolando como un bufón de la corte—. ¿Qué tal hoy en la escuela?


  —Genial. No he ido.


  —¿Y eso?


  —Bueno, ya sabes. No me encuentro muy bien.


  —¿Cómo es ir al psi-quia-tra? —le pregunté, desmenuzando meticulosamente la palabra para no equivocarme.


  Se encogió de hombros.


  —Nada especial. Me hace preguntas. Las respondo como una niña buena. Después salgo de la consulta y me quedo esperando mientras él habla con mamá.


  —¿Es simpático?


  —Para mí es como el papel de la pared, ¿sabes? Algo que está ahí, sin más.


  Me imaginé al psiquiatra plastificado bajo el papel amarillo de las paredes de la galería.


  —¿Por qué has venido aquí? —A lo mejor mamá y papá le habían dicho que ya no podía pasar tanto tiempo a solas en su habitación.


  —Por ningún motivo en particular.


  Pensé en los boquetes de la pared y me los imaginé supurando polvo y escayola. No me extrañaba que prefiriese estar en la galería.


  —¿Con quién te estás escribiendo? —entoné, cantarina, como si conociera todos los entresijos de su vida de adolescente.


  —Hm, con unos amigos, ¿vale? —Ya no estaba mirándome, sino que estaba absorta en el resplandor de la pantalla del móvil.


  —¿Qué amigos? ¿Los conozco? ¿Tienen acento de Boston? ¿Les gustan losM&M’s verdes rellenos de cacahuete?


  —Ya puedes dejarme sola, si quieres —soltó, aunque a sus palabras les faltaba algo de empaque. No estaba irritada ni enfadada todavía. Ni de lejos. Aún podía chincharla un poco más.


  —Este no es tu cuarto, ¿sabes? —Repliqué en tono de broma—. Yo también puedo estar aquí si me apetece. —A diferencia de su habitación (o de la mía, ya puestos), la pequeña galería acristalada parecía un lugar seguro con su radiante luz natural amplificada por las alegres paredes amarillas y su sencilla planta rectangular tan acogedora. Nada de armarios ni camas ni casas de cartón; nada de sombras ni lugares donde esconderse. Aquí, en este espacio neutral, éramos iguales—. ¿Estás enviándole mensajitos al padre Wanderly?


  Levantó la cabeza de golpe y todos los rasgos que componían su rostro se arrugaron, plegaron o deformaron, volviéndose su piel del revés para desvelar unas facciones transformadas por completo, amenazadoras. Mis saltitos bufonescos se interrumpieron en el acto y me aparté del brazo del canapé.


  Marjorie exhaló un hondo suspiro, como si se las estuviera dando de adulta.


  —En serio, Merry, no tienes ni idea de nada. Deja de comportarte como si no fuera así.


  —Sé muchas cosas. Acabo de escuchar a papá y a mamá peleándose por él y por ti. Todavía deben de estar discutiendo en la cocina. Ay, qué cabreo se agarró mamá con papá. Tendrías que haberla oído soltando tacos y todo.


  Dejé de hablar, aunque no del todo, porque mis labios siguieron moviéndose, formando palabras mudas con las que reafirmar mi postura: Los he oído. De verdad.


  —Estás haciendo eso con la boca otra vez. Déjalo. Ya no eres un bebé.


  Cuando estaba en preescolar, solía quedarme silabeando cuando terminaba de hablar. A mamá le parecía entrañable. Papá decía que mi boca era incapaz de seguir el ritmo de todo lo que quería decir. Marjorie pronunciaba la mitad de una frase y la terminaba vocalizando en silencio mientras me observaba. Aunque sabía que sólo se estaba burlando de mí, me concentraba en el movimiento de sus labios con la esperanza de que, sin darse cuenta, se le escapara algún consejo sobre cómo ser una niña grande en condiciones. Tenía por costumbre darle la vuelta al cesto de la ropa sucia del cuarto de baño de arriba, me encaramaba a él para mirarme en el espejo y practicaba cómo hablar; o, mejor dicho, practicaba cómo dejar de hablar sin que mis labios se obstinaran en perseguir el fantasma de sus últimas palabras.


  Pensaba que ya no lo hacía ahora que era mayor.


  —Ya lo sé —dije, horrorizada ante aquella inesperada rebelión de mi boca—. Lo siento.


  —No sé qué le habrás oído decir a papá, pero yo no he hablado con ese viejo cura asqueroso, ¿vale? No le dije nada. Ni «hola» siquiera. Fueron papá y él los que no paraban de hablar y rezar mientras yo me quedaba tranquilamente sentada en el coche. Pasé totalmente de ellos.


  —Ya, claro.


  Nuestro momento de cómplice diversión fraternal en la galería acristalada se había deteriorado a marchas forzadas hasta quedar reducido a un montoncito de escombros, tan irrefutable como las imperfecciones del papel amarillo de las paredes, sucio y ajado si te fijabas lo suficiente.


  —Cállate, Merry. Y será mejor que empieces a ocuparte de tus propios asuntos.


  —Pero…


  —Pero nada. Cierra el pico por un puñetero segundo. Escucha. —No se inclinó hacia delante. Su cuerpo no se movió en absoluto. Su postura seguía siendo tan relajada como antes, con el móvil en una mano. La Tranquilidad con la que hablaba hacía que me sintiera aún peor—. Sé que le has contado a mamá lo de nuestras historias, lo de las cosas que crecen. ¿Y qué mierda es esa de invadir el campo de fútbol? Yo nunca te he dicho nada por el estilo.


  Me encogí y me arrugué al mismo tiempo.


  —Lo siento. —Me obligué a dejar los labios quietos, a no pronunciar de viva voz ni en silencio la frase: «No deberías decir palabrotas, Marjorie». Sospecho que nunca supo apreciar todos los pequeños esfuerzos que hacía por ella.


  —Mamá le ha contado al doctor Hamilton todo lo que le dijiste, ¿sabes? Ahora quiere recetarme medicamentos más fuertes y convertirme en un puto zombi.


  —¡Lo siento! Pero, por favor, no hables así, Marjorie…


  —¡Cállate! ¡Qué te calles! Escucha. Como vuelvas a chivarte de mí a mamá, te arranco la puta lengua de cuajo.


  Retrocedí de un salto y choqué con la pared que tenía a mi espalda como si me acabase de soltar un puñetazo. Nos peleábamos de mentirijillas a todas horas. Prácticamente le imploraba que me castigase con sus malos modos de hermana mayor porque el hecho de que me ignorase, de que mi existencia en su vasto universo le trajera sin cuidado, habría acabado conmigo. Yo era siempre la sufrida receptora de una más que generosa cantidad de pescozones, manotazos y collejas; de torsiones de muñeca, pellizcos, torniscones, bocados y retorcimientos de oreja (incluso de algún que otro rodeo en el que mis coletas representaban el papel de las riendas, en el peor de los casos), pero en realidad nunca me había hecho daño. Tampoco nunca antes había amenazado con hacérmelo en serio.


  Marjorie seguía tecleando, sin dejar de hablar mientras sus dedos reptaban sobre la pantalla del móvil.


  —Esperaré hasta que te hayas quedado dormida porque no te despiertas nunca cuando entro. Voy a tu cuarto todas las noches, Merry. Es tan fácil…


  Me la imaginé encorvada sobre mi cama (pellizcándome la nariz, pintándome la mano) con el rostro a escasos centímetros del mío. Compartiendo el aire conmigo.


  —A lo mejor la próxima vez te meto unas tenazas en la boca… No, espera, usaré los dedos. Apretaré con todas mis fuerzas, como si mi mano fuese una zarpa. Apresaré ese gusano gordo y resbaladizo entre los dedos y tiraré hasta desgajártelo de la garganta, con la misma facilidad que si estuviera recogiendo florecillas del campo. No habrás experimentado nunca una agonía semejante. Te despertarás gimoteando con mi mano en la boca, atragantándote con tu propia sangre, sin ver nada más que las estrellas blancas de dolor que estarán explotando literalmente dentro de tu cabeza. Habrá tanta sangre… No te imaginas cuánta.


  Incluso sabiendo lo que sé ahora, jamás le perdonaré a Marjorie lo que me dijo, como tampoco podré perdonarme a mí misma por quedarme allí plantada, en la galería, encajándolo todo sin rechistar. Sin moverme del sitio.


  —Me llevaré tu lengua y la ensartaré en un cordel. La luciré como si fuese un collar, pegada a mi pecho, dejando que me lama la piel hasta que termine negra y arrugada, como ocurre con todas las cosas que mueren. Joder, qué idea tan maravillosa: esa puta lengua que tienes, tan parlanchina, atrofiada y silenciada al fin.


  No dejaba de hablar. Pensé que no se iba a callar nunca. Allí de pie, paralizada, sentí la caricia del sol que entraba a raudales por la ventana, deslizándose por mi espalda. La galería acristalada se había convertido en un reloj de sol que medía las eras geológicas en que se medía la tortura psicológica a la que me estaba sometiendo.


  —Y esa boca tuya, abriéndose y cerrándose como si fueras imbécil, como un pez intoxicado de oxígeno. Cómo ibas a echarla de menos… Aprenderías la lección más antigua que existe: aprenderías lo que significa la pérdida. Todos lo descubrimos tarde o temprano. Notarías constantemente ese muñón irregular y carnoso, acobardado, intentando esconderse detrás de tus muelas. O quizá tu estúpida carne sea incapaz de aprender y continúe retorciéndose y estirándose, tanteando a ciegas en busca de unas vocales y unas consonantes que ya habrán quedado para siempre fuera de tu alcance.


  Permanecí donde estaba, petrificada, tan inmóvil y sin habla como si ya me hubieran extraído la lengua.


  —Lo único que volverá a brotar de tus labios es un río de sangre negra, torrencial. Se acabaron las palabras. Nadie tendrá que seguir escuchándote. Esa será la peor parte, Merry. No podrás articular palabra nunca jamás, lo que significa que no podrás contarle a nadie lo que os sucederá a continuación, a ti y a los demás ocupantes de la casa. El destino tan cruel e inenarrable que te aguarda a ti y al resto…, lo sé. Lo he oído y lo he visto. No tenéis escapatoria.


  Marjorie por fin dejó de hablar y de teclear. Dejó el teléfono en la mesita auxiliar, con delicadeza, y recogió las manos sobre el regazo.


  Erguida como estaba contra la pared, con la mirada desorbitada, sollocé contra las manos que me cubrían la boca.


  —Ay, venga ya —suspiró—. Que sólo era una broma, Merry. Jolín…, yo nunca te haría algo así. Eso lo sabes, ¿verdad?


  Sus palabras me hicieron llorar más aún, porque en el fondo no lo sabía. Ya no.


  —Vale, te he gastado una broma de mal gusto, lo sé, pero tampoco es para tanto. Ven aquí. —Se desperezó, se sentó y dio unas palmaditas en el hueco libre que quedaba en el canapé.


  Yo me quedé donde estaba, sacudiendo la cabeza. El sol destelló de súbito en el exterior y las dos tuvimos que guiñar los ojos.


  —Por favor, Merry. Lo siento.


  Con los ojos anegados todavía de ese tipo de lágrimas que no se derraman de inmediato, sino que se agolpan unas sobre otras en el borde del párpado emborronándolo todo, me acerqué arrastrando los pies y me senté de espaldas a ella, obediente.


  Marjorie utilizó un dedo para trazar una letra mayúscula entre mis omoplatos.


  —Adivina qué es.


  —M. —Se me daba sobrenaturalmente bien el juego de adivinar las letras que me escribía en la espalda. Incluso en estado de cataclismo emocional y todo.


  —No debería haberte dicho esas cosas, pero estaba enfadada porque te habías chivado de mí a mamá. Creía que éramos hermanas y sabíamos guardar un secreto.


  —E.


  —¿Qué te parecería si le contase a mamá que te has presentado aquí, por sorpresa, y has empezado a toquetearme las tetas y meterme mano?


  —¿H? —No era una H. Estaba alterada. Ignoraba a qué se refería con eso de «meter mano», pero sabía que la historia no acabaría bien para mí como le dijera eso a mamá.


  —No. —Volvió a dibujarme la letra en la espalda, más despacio esta vez, ejerciendo un poco más de presión.


  —R.


  —Sí. ¿Y si le dijera a mamá que has estado provocándome, espiándome, siguiéndome a todas partes y, en general, volviéndome loca? Sé que te había encargado ser agradable conmigo para ayudarme.


  —R. Siento haberte tocado las tetas. Por favor, no te chives a mamá.


  —No lo haré si tú tampoco lo haces.


  —Vale. Y. Merry. —Había escrito una palabra fácil para tranquilizarme. Funcionó. Ya había dejado de llorar, aunque sentía los ojos más pesados que nunca.


  —En tal caso, señorita Merry, tenemos un trato. —Marjorie deslizó la mano por toda mi espalda, como una maestra pasando el borrador por la pizarra, y empezó a escribir otra vez.


  —G.


  —Bueno, sobre esa canción que me oíste tararear antes… Apareció de repente en mi cabeza.


  —L.


  La canción. El motivo de que hubiera subido las escaleras. Marjorie comenzó a tararearla de nuevo. De cerca sonaba incluso más triste.


  —Una O y otra O. ¿Es inventada?


  —Sí, sí… ¡y no! Es una canción de verdad.


  —M.


  —Mamá y papá no la escuchan. Sé que no la había oído antes en ninguna parte. Como te decía antes, al igual que con las historias, una buena mañana me desperté y la tenía metida en la cabeza.


  —Y.


  —Es muy melancólica, ¿verdad? Como si hablase del día más triste del mundo.


  —S.


  —Cuando la tarareo, noto como un cosquilleo en el fondo de la garganta. Es una sensación agradable.


  —¿V?


  —No es una V. A veces está bien ponerse triste, Merry. No lo olvides.


  Marjorie no repitió la letra que había fallado, sino que pasó a la siguiente. La nueva consistía en dos rayas verticales que ascendían y volvían a bajar por mi espalda, conectadas por un brusco tajo diagonal.


  —N.


  —Sí. Por extraño que parezca, el caso es que me sé incluso la letra.


  —D. Cántamela. —Si se lo pedí fue tan sólo porque sabía que quería que lo hiciera. La verdad es que no me apetecía escuchar la letra. Temía que, si me la cantaba, fuese acerca de una chica que le roba la lengua a su hermana.


  —No me apetece cantar la letra. Me gusta tararearla.


  —A.


  —Me gusta guardármela para mí.


  —Y.


  —De todas formas, no te iba a gustar. —Dejó de escribirme en la espalda—. Así que me limitaré a seguir tarareándola. A lo mejor te la tarareo al oído cuando te duermas.


  —¡Marjorie!


  Se rio y me hizo cosquillas en las axilas. Yo no me reí; resoplé, emití un gritito estridente y grité:


  —¡Para ya!


  —Quédate ahí. No te muevas. —Empezó a tararear la canción mientras se levantaba del canapé. Pegué un bote y me giré encima del cojín mientras ella se rebullía y se recolocaba. En equilibrio sobre mi cabeza, empezó a mecerse como las ramas de un sauce azotado por una tormenta. Sentí que el peso de la canción me oprimía; el tono menor amenazaba con exprimirme el aire de los pulmones.


  Marjorie se impulsó y, de un salto, voló sobre mi cabeza. Me agaché y rodé de espaldas, refugiándome entre los cojines del canapé, mientras su sombra pasaba por encima de mí. Se le doblaron las rodillas al aterrizar con estruendo, y a punto estuvo de estamparse contra una de las ventanas.


  En alguna parte, debajo de nosotras, papá exclamó:


  —¿Qué narices ha sido eso?


  —Necesito mejorar mi técnica —dijo Marjorie—. La práctica hace al maestro, ¿verdad? —Me pegó un pellizco en la tripa y salió corriendo de la galería.


  —¡Déjame en paz! —chillé mientras se alejaba.


  Una vez en su habitación, Marjorie continuó tarareando la canción. Me quedé sentada, escuchando aquella melodía tan simple y desoladora, y empecé a canturrearla después de un momento. Balanceé un pie, bañado por uno de los rayos de sol de la galería, ya débiles. Me pregunté si sería capaz de tararear esa canción cuando me faltase la lengua. Llegue a la conclusión de que sí.


  CAPITULO 12


  En nuestro programa televisivo, lo que sucedió a continuación se nos presenta como una reconstrucción dramatizada de los hechos y, al mismo tiempo, como la penúltima prueba definitiva de que Marjorie estaba siendo poseída por un espíritu demoníaco. La reconstrucción consiste en una sucesión de secuencias encadenadas, tan chocantes como indiscutiblemente eficaces, plagadas de saltos y cortes que desorientan al espectador, con la narración supeditada a una voz demasiado ominosa que se superpone a las imágenes; todo ello aderezado por lo que sólo puede describirse como unos efectos gráficos de bajo presupuesto diseñados por ordenador que se complementan con una batería de sonidos alterados o ampliados por métodos digitales.


  En la escena, los actores que representan a la familia Barrett se encuentran sentados tranquilamente en la sala de estar y ven un episodio de Buscando a Bigfoot. Todos parecen absortos con las andanzas de un pseudocientífico que, en esos momentos, está bramando como señuelo para atraer a Bigfoot[3] en medio de un bosque filtrado por la lente de una cámara equipada con visión nocturna. La actriz que hace de mamá (sin maquillaje, pecosa y muy guapa, incluso para salir en la tele) y el actor que hace de papá (demasiado fondón y entrado en años como para ser nuestro padre, aparte de que tenía la barba tan salpicada de calvas como el césped a mediados de agosto) están acomodados el uno al lado del otro en el diván, ambos con sus camisas abrochadas hasta el último botón y sus pantalones libres de arrugas. Las dos actrices que hacen de niñas de los Barrett están en el suelo, tumbadas bocabajo, con los puños en los carrillos y los pies colgando en el aire, entrechocando los talones. Esta escena de pintoresca placidez familiar a lo Rockwell del sigloXXI no tardará en degenerar cuando el actor-papá pregunte: «Bueno, ¿y qué tal hoy en la escuela?». El subsiguiente tornado, lejos de circunscribirse a los límites de la sala de estar, trazará una imparable estela de destrucción por toda la casa hasta que, a la larga, la tormenta culmine y acabe desatándose en su máximo esplendor en el dormitorio de Marjorie.


  Sólo que no pasó así. Ante todo, debo confesar que sí que hubo un tiempo en el que me obsesionaba Buscando a Bigfoot e insistía para que toda la familia viera el programa conmigo. También tenía acaloradas discusiones de mentirijillas con papá sobre la posible existencia de esa criatura. Yo era una firme creyente y él no. La regla principal, no escrita en ninguna parte, de nuestro debate era que ninguno de los dos iba a cambiar jamás de opinión. Yo creía a pies juntillas que aquella bestia legendaria era real y prácticamente escupía sobre cualquier insinuación de lo contrario. Aunque sé que le gustaba el tira y afloja, papá les imprimía un enfoque fríamente racional y científico a nuestras disputas. Esgrimía el método socrático para rechazar la existencia del sasquatch, acribillándome a preguntas con la esperanza de que, tarde o temprano, yo abriera los ojos a la verdad por mí misma. La más recurrente de ellas (en especial después de que yo hubiera conseguido soslayar cuestiones relacionadas con la densidad de la población, la evolución o la sostenibilidad del ecosistema) era: ¿por qué no había encontrado nadie el cadáver de ningún Bigfoot?, la respuesta, evidente a más poder, era: porque enterraban a sus muertos, papá, en lugares sagrados secretos. Obvio.


  No recuerdo que estuviéramos en la sala esa noche viendo Buscando a Bigfoot ni tampoco que ese fuera el escenario de aquel incidente. Podría fallarme la memoria, no obstante. Quizá la versión real de los hechos fuese la que apareció en nuestro programa de televisión, aditivos melodramáticos al margen. Los guionistas y los productores estaban obligados por contrato a consultar a mamá y a papá, y lo hacían a fondo. Quizás aquel programa en particular se inspirase en lo que Marjorie les hubiese contado en el transcurso de alguna de sus innumerables entrevistas. Que yo recuerde, a mí nadie me preguntó nunca nada acerca de aquella noche. Cabe la posibilidad de que la experiencia fuese tan traumática para mí que mi subconsciente la haya bloqueado o que la irrealidad consustancial al programa se haya fusionado de alguna manera con lo que sucedió de verdad.


  Lo que yo recuerdo es que estábamos cenando en la mesa de la cocina, sentados en nuestros respectivos puntos cardinales. Callados y contemplativos, se nos veía desconcertados por lo que estaba ocurriendo, sin saber muy bien cómo actuar ni cuál debería ser nuestra reacción.


  Siempre nos recordaré así a los cuatro, alrededor de la mesa de la cocina, tan inmóviles como muñecas colocaditas ante una imaginaria merienda con té.


  Las féminas de los Barrett habíamos decidido tácitamente que ya no pensábamos seguir esperando a papá y empezamos a comernos la pasta. Sí, pasta otra vez, por tercera noche consecutiva. Ya me había quejado cuando pille a mamá poniendo agua a hervir en la olla grande de color verde guisante. Su respuesta fue que no podíamos ponernos exquisitas con lo que cenábamos. Salí de la cocina encorvada, refunfuñando que acabaría conviniéndome en la Chica Espagueti como siguiera alimentándome sólo de eso. Agité los brazos como un pulpo a modo de sucinta demostración de los más bien poco espectaculares poderes que podría tener la Chica Espagueti.


  La mesa de la cocina ya no parecía tan pequeña ahora que su composición era tan deprimentemente espartana. Nada de un colador en el centro rebosante de tentaculares espaguetis extra. Nada de una fuente de cristal llena de salsa roja. Nada de una tabla para cortar cubierta de suculentos pedazos de pan de ajo laminado. Nada de cuencos al margen con relucientes hojas de escarola y lechuga. Aunque tampoco es que a mí me hubieran servido una ensalada completa; mi pequeño cuenco de madera sólo habría contenido unas rodajitas de pepino pelado con esmero y quizás unas diminutas zanahorias enteras.


  Lo que había en la mesa: cuatro modestas raciones de espaguetis en sus correspondientes platos y otros tantos vasos de agua.


  —Bébete el agua y deja de dar la tabarra —había sido la escueta respuesta de mamá cuando se me ocurrió preguntar si había leche.


  Papá se había sentado con la cabeza agachada, los ojos cerrados y las manos entrelazadas, tan herméticamente engranados entre sí sus fuertes dedos que parecía haber más de diez. Le conté los nudillos dos veces para cerciorarme de que no hubiera ninguno extra.


  Se dedicó a rezar encima del plato durante tanto tiempo que consiguió incomodarme. Se lo veía tan serio y concentrado que me sentí presionada a imitarlo, aunque me preocupaba no saber cómo rezar ni a quién dirigirle mis plegarias. La otra mañana, mientras me llevaba en coche a la escuela, me había descrito la acción de rezar como una conversación mental con Dios. Alegrándome de que estuviera dirigiéndome la palabra, puesto que se había mostrado muy apático desde aquella noche en el cuarto de Marjorie, me animé a preguntarle quien era Dios de verdad, aparte de ese fulano grande y barbudo que vivía en las nubes. Papá empezó contándome que Dios era amor, lo cual me había sonado bien, pero enseguida se embarulló el sólo intentando explicarme no sé qué lío de Jesucristo y el Espíritu Santo. En vez de decirle que ya no me apetecía seguir escuchando nada al respecto, bromeé respondiendo que no sabía cómo iban a caberme en la cabeza tantas personas con las que hablar. Papá había conseguido ponerme muy nerviosa, aunque en aquel momento no habría sabido describir por qué con exactitud, en parte porque no me fiaba de no ir a chivarme a mamá de que estaba orando y haciendo proselitismo sin su permiso. Igual que me había chivado de Marjorie. Estaba harta de los secretos y las historias de los demás. Tras reírse de mi broma sobre tener la cabeza atestada de gente, papá se había limitado a decir que lo intentara algún día, que ya vería cómo hacía que me sintiera mejor.


  Solté el tenedor con delicadeza y junté las manos como él. Antes de que me diera tiempo a decirles nada a los ocupantes de mi cabeza, pillé a Marjorie observándome desde el interior de la capucha de su sudadera. Hizo una mueca y me dijo que no con la cabeza. Me apresuré a recoger el tenedor mientras me imaginaba que Bigfoot salía como una exhalación de los bosques que había detrás de nuestra casa e irrumpía en la cocina, destrozándolo todo.


  Mamá se negó a mirar a papá mientras este rezaba. Tenía una mano apoyada en la frente para protegerse los ojos como si le estuviera deslumbrando algún resplandor.


  Al cabo de un rato, papá levantó la cabeza y se santiguó, Tocándose la frente, el pecho y los hombros. Lo hizo tan deprisa que parecía que llevase practicando toda la vida. Sonrió y nos miró a todas por turnos. A mí, además, me guiñó el ojo. Como ese era un gesto que aún no se me daba muy bien, respondí lanzándole un beso.


  Marjorie fingió sufrir una arcada. Nadie le preguntó si se encontraba bien, lo cual supongo que significaba algo.


  —Perdón —se disculpó—. Se me habrá ido algo por mal sitio.

—Haz el favor de quitarte la capucha cuando estés en la mesa. Marjorie obedeció, ofreciéndonos una revelación inquietante. Tenía la piel de color gris, como las setas que crecían alrededor de la maraña de raíces en la parte de atrás de la casa. Unos círculos oscuros y profundos le rodeaban los ojos. Su pelo negro era como un pulpo muerto que amenazara con escurrírsele del cuero cabelludo de un momento a otro. Un montón de espinillas blancas le acribillaban la barbilla y los laterales de la nariz.


  —Bueno —dijo papá—, ¿y qué tal hoy en la escuela?


  —Ya sabes, papá, lo de siempre. Me han elegido delegada de la clase, capitana del equipo de fútbol, la tía más buena del mundo…


  —Marjorie se encuentra indispuesta —intervino mamá—. La mandaron a casa porque había vomitado en la cafetería.


  —¿Cómo, otra vez? Pobrecita… ¿Te sientes con ánimos para cenar? ¿Por qué estás comiendo ahora? Sarah, no la obligues a comer si tiene problemas de estómago. —Papá había vuelto a entrelazar las manos, ahora delante del plato.


  —Yo no estoy obligándola a nada y John. Ha dicho que se encontraba mejor. ¿A que sí?


  —Sana como una manzana.


  —Pues no tienes buena cara.


  —Gracias, papá. Ahora me siento todavía más guapa.


  —Ya me has entendido. Sabes que eres mi niña bonita. —Lo dijo como quien lee la letra pequeña de un contrato de garantía o una cláusula de indemnización.


  —¡Eh!


  —Tú también eres mi niña bonita, Merry.


  Marjorie disimuló un gemido mientras se enrollaba un espagueti en el dedo.


  —Al final conseguiréis que vomite de nuevo. —Tenía las uñas negras, llenas de tierra. ¿Habría estado excavando en el patio? Me la imaginé agachada en la parte de atrás plantando cosas que crecen.


  —Estás paliducha —insistió papá—. A lo mejor mañana deberías quedarte durmiendo.


  —No pasa nada, no quiero perderme más clases. Ya están amenazando con mandarme a la escuela de verano. —Marjorie se apoyó el dorso de la mano en la frente. Había entrado en modo actriz, saltaba a la vista. Incluso una sombra de acento británico se insinuaba ahora en su forma de hablar.


  Probé a comerme la pasta sin utilizar la lengua, para ir practicando. Era previsora y me gustaba tener en consideración todas las contingencias.


  —Tú por eso no te preocupes. Haremos lo que tengamos que hacer. —Como si esa fuera la señal que todos estábamos esperando, los cuatro bajamos la mirada a la vez a nuestros tristes platos de pasta, la metáfora de hacer lo que teníamos que hacer llevada a la práctica.


  Papá se volvió hacia mí y dijo:


  —¡Merry! Cuéntanos qué tal te ha ido a ti el día. Me gustaría escuchar al menos una cosa buena que te haya pasado y otra que te haya hecho reír.


  Siempre encantada de que el foco de atención familiar recayera sobre mí, respondí:


  —A ver, a ver —haciendo vibrar la punta de la lengua contra la cara interior de los incisivos para estirar la última palabra—. En clase hemos empezado a leer Charlie y la fábrica de chocolate. Ronnie consiguió que me riera cuando fingió ser Augustus Gloop bebiendo del río de chocolate. Se puso a cuatro patas e hizo como si estuviera lamiendo la moqueta y gritaba: «¡Chocolate, qué rico!» —Exclamé, imitando el cómico acento alemán que tenía Ronnie—. A la señora Hulbig no le hizo tanta gracia, eso sí.


  —Hmm, qué interesante —intervino mamá—. Seguro que ha visto esa espantosa versión de la película protagonizada por Johnny Depp. Que a los niños os guste más que la versión original de Gene Wilder me parece un sacrilegio.


  —Mamá, ¿qué te pasa? —pregunté, imitando la forma de hablar y los gestos del Willy Wonka de Depp: una sonrisita vacía, una voz escalofriante llena de eses y aire, y ya está.


  —Qué bueno —exclamó papá—. Reconozco que se te da muy bien eso de imitar voces, Merry.


  —¿En serio?


  Mamá y Marjorie emitieron gemidos al unísono.


  —Sí, siempre has tenido talento para imitar a la gente y poner voces raras.


  —Tengo muchas voces —dije, y alteré el tono y el timbre de mi voz con cada palabra.


  —Estupendo —refunfuñó Marjorie—. Ahora se tirará así toda la noche.


  —¡Tengo muchas voces!


  —No tienes ni idea de la que has liado, ¿verdad? —dijo mamá.


  Me lancé a imitar dos o tres registros distintos, pero pare de repente.


  ¡Ah, mamá! Casi se me olvida. Mañana es el día de la gorra en la escuela. ¡Tengo que buscar una! ¿Cuál debería ponerme?


  —No lo sé. La buscaremos después de cenar.


  —Oye —intervino papá—, podrías ponerte mi gorra de los Red Sox.


  —¡Qué asco, ni hablar! —Me tapé la cabeza con las manos de forma instintiva.


  Según la leyenda, esa gorra tenía más años que Marjorie y no se había lavado nunca. El borde de tela para absorber el sudor que tenía dentro, blanco en su día, ahora estaba negro. La B de color rojo tenía un aspecto mugriento, y la visera estaba deformada y cubierta de manchas sospechosas. Cuando éramos más pequeñas, papá nos perseguía con la gorra por toda la casa intentando calárnosla en la cabeza. Nosotras huíamos gritando y riéndonos. El juego, por lo general, terminaba cuando yo me ponía a hacer pucheros y protestaba porque pasaba más tiempo corriendo detrás de Marjorie que de mí. Era cierto, aunque, para ser justos, perseguirla a ella era más divertido porque costaba mucho más atraparla. Yo era rápida, pero entonces me rendía y paraba de correr, me tiraba al suelo y me hacía un ovillo. Papá enseguida me ponía la gorra, pero a los dos segundos ya se había ido, refunfuñando en tono de broma mientras corría detrás de Marjorie. Esta era más ingeniosa a la hora de provocarlo y, si la pillaba, se llevaba la peor parte; papá le restregaba la gorra por toda la cabeza y el rostro hasta que ella chillaba; «¡Papá, para ya!» una y otra vez, enfadada. Sentada a la mesa de la cocina esa noche, parecía que aquellas persecuciones hubieran tenido lugar hacía eones, aunque debía de hacer tan sólo unos meses desde la última, en una barbacoa por el Día del Trabajo. En el transcurso de la misma, papá había volcado una mesita plegable y había platos de papel y cubiertos de plástico por todas partes.


  —No estaría bien que la mandaran a casa por culpa de los piojos John —replicó mamá. Para tratarse de una broma, había sonado un poco borde.


  —Me gustaría ponerme algo guay y divertido. Marjorie, ¿me prestas tu gorra de béisbol con lentejuelas?


  Los tres la miramos.


  Recuerdo haber pensado en aquel preciso momento que su respuesta podría cambiarlo todo, mantener las cosas tal y como estaban antes: papá encontraría un empleo y dejaría de rezar a todas horas; mamá sería feliz, volvería a llamar a Marjorie pedazo de hada y nos enseñaría los vídeos más graciosos que encontrara en YouTube; todos comeríamos algo más aparte de espaguetis para cenar y, lo más importante de todo, Marjorie sería normal otra vez. Todo se solucionaría sólo con que mi hermana me diera permiso para ponerme su reluciente gorra de béisbol con lentejuelas, la que había hecho en clase de manualidades hacía unos años.


  Cuanto más tiempo pasábamos mirándola, aguardando una respuesta, más parecía descender la temperatura en el cuarto, y supe que las cosas jamás volverían a ser como antes.


  Dejó de enrollarse espaguetis en los dedos, abrió la boca y, muy despacio, vomitó una masa viscosa encima del plato.


  Papá:


  —¡Dios!


  Mamá:


  —Cariño, ¿estás bien? —Se levantó de la silla de un salto, se puso detrás de Marjorie y le recogió el pelo.


  Ella no reaccionó a las palabras de ninguno de los dos, ni emitió el menor sonido siquiera. No daba la impresión de estar sufriendo arcadas ni espasmos involuntarios, como ocurre cuando uno devuelve. El vómito brotaba de ella sin más, como si su boca fuese un grifo abierto, tan verde como la hierba en primavera; la pasta masticada se veía extrañamente seca, con la consistencia del pienso para perros hecho puré.


  En ningún momento apartó la mirada de papá mientras su plato seguía llenándose hasta desbordarse, rebosando por el borde y empezando a extenderse sobre la mesa. Cuando hubo terminado, usó la manga para limpiarse la boca.


  —No, Merry, no te presto mi gorra. —Aquella no parecía su voz; sonaba más grave y adulta, gutural—. Podrías infectármela o algo. No quiero que me la dejes hecha una porquería.


  Se carcajeó.


  —Marjorie… —balbució papá.


  Pero Marjorie sufrió un ataque de tos y continuó vomitando en su plato, lleno ya hasta los topes.


  —No te la presto porque un día te vas a morir. —Puso otra voz distinta, melosa y balbuceante como la de un bebé—. No quiero que ninguna cosa muerta se ponga mi gorra especial.


  Mamá tropezó con mi silla al apartarse de ella. Estiré el brazo derecho para sujetarme a su cadera y usé la otra mano para taparme la boca.


  Una tercera voz, nasal y de género indeterminado:


  —No os la presto a ninguno de los presentes porque todos vais a morir.


  —¿Marjorie? —Papá, pegado a su asiento, le tendió una mano—. ¿Marjorie? Mírame. Toma mi mano y reza conmigo. Por favor. Inténtalo, es lo único que te pido.


  Mamá había empezado a llorar, negando con la cabeza.


  Convencida de que papá sólo iba a empeorar las cosas, chillé:


  —¡Déjala en paz! —Me apresuré a cubrirme la boca de nuevo porque hablar no me parecía seguro.


  —Marjorie nunca está sola —declaró papá con un tono de paciencia infinita, por completo impropio de él; sonaba tan extraño como las voces que estaban brotando de la garganta de mi hermana—. El Señor está siempre con ella. Elevémosle a él nuestras plegarias.


  Empecé a llorar yo también, abrumada por el miedo y la confusión. Pensaba que había dicho que Marjorie tenía un señor dentro y que quería que le rezáramos. Papá echó la silla hacia atrás y se puso de rodillas en el suelo.


  —Vale, papá. —Marjorie se dejó caer también, escurriéndose hacia abajo, y desapareció debajo de la mesa.


  Mamá se apartó de mí y se agachó junto a la silla de Marjorie.


  —Cariño, sal de ahí. Vamos arriba y te prepararé un agradable baño caliente, ¿de acuerdo? Esta noche nos acostaremos un poco antes. Te sentirás mejor… —Continuó arrullándola con su voz, enumerando promesas cargadas de recuperación y esperanza.


  Ahora me había quedado sola, con la mano todavía en la boca. En alguna parte, en las profundidades abisales que había bajo la mesa, Marjorie no dejaba de corretear y arrastrarse. No podía verla. Subí los pies encima de la silla, con los dedos encogidos dentro de las zapatillas.


  Nos quedamos esperando, observando. Papá experimentó una sacudida repentina, como si acabara de recibir una descarga eléctrica, y chocó contra la mesa. Los tenedores y la vajilla temblaron, y del plato de Marjorie se derramó una oleada de vómito que olía a tierra y a ácido.


  Apareció una de las manos de mi hermana. Tenía la piel cenicienta y las uñas sucias, tan negras como los ojos de un pez. Su voz fangosa ascendió hasta nuestros oídos, resonante, como el eco proveniente del fondo de un pozo:


  —Adelante, papá. Dame la mano.


  Así lo hizo él, muy despacio. Marjorie tiró de ella y se la llevó debajo de la mesa, donde no pudiéramos verla. Papá parecía un busto de piedra, tan frío y blanco como el mármol. Empezó a rezar:


  —En el nombre de tu hijo, Jesucristo, te rogamos, Señor, que le des fuerzas a Marjorie… —Hizo una pausa, aparentemente sin saber muy bien cómo seguir, como si acabara de darse cuenta de que no era más que un aficionado, un impostor. Un farsante—. Para que la ayudes a superar el…, el malestar que la aflige. Purifica su espíritu. Muéstrale el…


  Profirió un alarido de dolor.


  La mesa se estremeció de nuevo mientras sacaba el brazo de debajo de la mesa. Tenía el dorso de la mano cubierto de sangre y estaba surcado por un corte profundo. Dos surcos rojos trazaban un camino hasta su muñeca. Se llevó la mano al pecho, por instinto, antes de enseñársela a mamá; su expresión denotaba una mezcla de temor infantil e incredulidad ante lo injusto de la situación.


  —¿Te ha arañado? —Preguntó mamá—. ¿Te ha mordido?


  —Es posible. No…, no lo sé.


  Me ovillé en lo alto de la silla convencida de que Marjorie iría a por mí a continuación. Me arrastraría bajo la superficie, a las sombras, y me obligaría a abrir la boca para llevarse el gusano sonrosado que anidaba en su interior.


  Marjorie empezó a tararear aquella canción tan horrible y salió arrastrándose de debajo de la mesa. Se había puesto la capucha, que le ocultaba ahora el pelo. Dejó de canturrear y farfulló algo ininteligible que intenté deletrear mentalmente, pero sólo consistía en una ristra de consonantes furiosas.


  Mis padres gritaron su nombre al unísono, consiguiendo que sonara como una pregunta, una llamada y un ruego, todo a la vez.


  Gateando, se alejó despacio de la luz de la cocina, en dirección a las sombras de la sala de estar.


  —Yo ni muerdo ni araño —dijo con otra voz. Nueva. Una voz que no se parecía a ninguna otra que hubiera pronunciado nadie en toda la historia de la humanidad—. Se ha lastimado la mano con los clavos oxidados que hay debajo de esa mesa tan vieja. —Tras farfullar algo más en ese idioma compuesto sólo de consonantes, añadió—: Siempre nos hacemos daño nosotros solos, ¿verdad? Me voy a mi cuarto. Nada de visitas, por favor.


  Comenzó a tararear la canción, cambiando el tono y el timbre tan deprisa y abruptamente que aturdía. Mareada, sentí como si me fuesen a estallar los oídos. Cruzó el comedor a cuatro patas, arrastrándose como un varano u otra criatura igual de ancestral, se perdió de vista al llegar al recibidor y subió por las escaleras.


  Sin detenerse, a lo lejos, oí que decía:


  —También yo tengo muchas voces, Merry.


  CAPÍTULO 13


  Otro sábado por la mañana. Todo en la casa daba la impresión de estar muerto, aunque yo no tuviera ni idea, por aquel entonces, de lo que era la muerte.


  Mamá se había vuelto a la cama tras prepararme un bol de cereales para desayunar. Arroz inflado. No había añadido las dos cucharadas de azúcar de rigor y no había leche suficiente para esponjar todos los Krispies, que protestaban crujientes y airados. Yo no me atreví a protestar, sin embargo. Mamá tenía cara de pocos amigos.


  Comí hasta que sólo quedó una fina capa de engrudo cenagoso adherido al fondo del tazón de plástico. Tampoco nos quedaba zumo de naranja, así que bebí agua. Como tenía la tele para mí sola, me puse todos los episodios de Buscando a Bigfoot que había grabado en el vídeo. Esa misma semana, mis padres habían comentado algo acerca de ver todo lo que pudiéramos allí antes de tener que desconectarlo, así que me sentía orgullosa de acometer esa tarea por lo menos.


  Alrededor del cuarto episodio, con el equipo de rastreadores en algún lugar recóndito de los bosques de Vermont, papá bajó las escaleras arrastrando los pies y se metió en la cocina. Suspiró al descubrir el cartón de leche vacío encima de la mesa, masculló una ristra de maldiciones en voz menos baja de lo que pretendía y empezó a registrar ruidosamente la cocina en busca de algo que desayunar. Hubo de conformarse con calentar una magdalena en el microondas.


  Cuando llegó a la sala de estar con su magdalena untada con crema de cacahuete, me arrebató el mando sin pronunciar palabra y cambió a uno de los numerosos canales deportivos que teníamos. Yo detestaba ver deporte en la tele, de modo que le ofrecí una solución intermedia: ver un programa que se llamaba Monstruos de río, protagonizado por un carismático pescador británico con la dentadura hecha polvo que viajaba a lagos y ríos exóticos para capturar siluros gigantes y arapaimas, unos peces que eran como torpedos vivientes. Pero papá rehusó negociar.


  Aguardé paciente hasta que hubo terminado de desayunar y me encaramé a su regazo de un salto.


  —Papá —le dije—, juega conmigo. ¡Píllame! ¡No puedes pillarme! —Me agaché y le separé las piernas, que tenía dobladas, frente al sofá—. ¡Venga! El juego del cocodrilo.


  El juego del cocodrilo: sus piernas eran las fauces y yo me dedicaba a danzar dentro y fuera de ellas, a su alrededor y entremedias, provocando a la fiera para comprobar si conseguía atraparme.


  Papá hizo lo que le pedía, pero saltaba a la vista que le faltaba entusiasmo; aún estaba preocupado. Yo me sentía desesperada por divertirme. Si bailaba lo bastante deprisa, si me reía con ganas, si mis gritos eran lo suficientemente ensordecedores cuando me pillara, quizás él consiguiera olvidarse de Marjorie por unos instantes.


  Las fauces del cocodrilo estaban aletargadas. No dejaba de fallar. Le supliqué que lo intentara con más ahínco. Al final, terminó echándome la culpa de su propia falta de motivación y energía.


  —Bueno —dijo—, no seas gallina. No puedes entrar y salir desde ahí. Estás demasiado lejos. Tienes que acercarte y quedarte quieta más rato.


  Como seguía sin poder atraparme, empezó a criticar mis saltos con voz de entrenador. Me soltó que parecía que tenía los pies planos, que mis pasos eran demasiado pesados, que tenía que brincar de puntillas, que debería ser tan sigilosa como para que no se oyera ni un susurro sobre las tablas del suelo.


  Le seguí la corriente, aunque ahora lo que más deseaba en el mundo era desplomarme en el suelo como una masa informe, fundirme con las fibras de la alfombra y desaparecer bajo los pies de todo el mundo hasta que se hubieran olvidado de mí. Dancé de puntillas hasta que se me acalambraron los dedos de los pies mientras él abría y cerraba con desgana las piernas estiradas en su débil intento por atraparme. Aumenté la intensidad de mi asalto, desesperada, manoteándole y pellizcándole las piernas. Dio resultado. Papá saltó del sofá con una ferocidad y una energía tan estimulantes como sobrecogedoras, me agarró por los brazos y me atrajo hacia él. Se dedicó a hacerme cosquillas y a restregarme la barba hirsuta contra las mejillas mientras yo me reía y le gritaba que parase. Obedeció, demasiado pronto, y al soltarme resbalé por encima de él como si fuese un tobogán hasta golpear el suelo con fuerza.


  —¡Ay, papá!


  —Perdona. Mira, voy a intentar ver la tele. Vete arriba, a ver qué está haciendo mamá.


  Probé a meterme entre sus piernas de nuevo, pero las cruzó y dijo:


  —En serio. Deja de fastidiarme.


  Pues vale. Subí corriendo las escaleras, de puntillas, lo más sigilosamente que pude. Gracias, papá-entrenador. Me detuve en el rellano de arriba y me pegué a la pared de enfrente de la barandilla. Con cautela, me asomé a la esquina y vi que la puerta de Marjorie estaba cerrada. No quería que me oyera. Llevaba evitando quedarme a solas con ella desde el incidente de la galería.


  El pasillo estaba a oscuras y tenía el viejo interruptor chapado en bronce justo a la altura de la cara. Con la nariz pegada a la de mi reflejo distorsionado por el metal, decidí no pulsar el pequeño botón de color negro, pensando que lo mejor sería dejar las cosas tal y como estaban allí arriba. Contemplé la posibilidad de bajar otra vez e intentar convencer a papá para que siguiera jugando conmigo; o, si no, podría quedarme sentada en el sofá junto a él en enfurruñado silencio.


  Mi habitación estaba demasiado lejos, en el otro extremo de aquel pasillo que parecía un abismo. La puerta del cuarto de baño, adyacente al dormitorio de Marjorie, también permanecía cerrada, pero dentro el ventilador estaba encendido y emitía zumbidos erráticos, como un cortacésped que se estuviera quedando sin batería. A Marjorie le había dado por pasarse cada vez más tiempo encerrada en el baño, por lo general con el ventilador encendido y en ocasiones incluso con los grifos abiertos, para consternación de papá. El agua costaba dinero, ya sabes.


  Me tranquilicé. Mi hermana no iba a oírme cruzando sigilosamente el pasillo; el ventilador hacía demasiado ruido. En lugar de afrontar el largo trayecto de una tacada y atrincherarme en mi cuarto, salté por el pasillo hasta la puerta de mamá y la abrí de golpe.


  —Papá me ha pedido que mire a ver lo que estás haciendo —anuncié, plenamente consciente de que mamá se enfadaría con él por mandarme allí a molestarla cuando debería estar controlándome o jugando conmigo.


  Las sábanas y el edredón yacían desparramados al pie de la cania de mis padres, apartados a patadas. Mamá no estaba en la habitación. Pero Marjorie sí. Estaba sentada, con la espalda apoyada en un montón de almohadas dobladas y apiladas entre ella y el cabecero. Su respiración sonaba entrecortada y agitada, salpicada de gruñidos, gemidos y suspiros; parecía un motor ahogado, como el del ventilador moribundo de nuestro cuarto de baño. Tenía la cabeza echada hacia atrás, con la barbilla apuntando hacia el techo, tan afilada como la punta de un paraguas, y los ojos cerrados con tanta fuerza que daba la impresión de estar escondiéndolos en lo más hondo de su cabeza. Llevaba puesta una camiseta negra que le quedaba pequeña, tan ceñida que se le marcaban las costillas. Sin pantalones ni ropa interior. Sus manos se movían entre sus largas piernas, pálidas y huesudas. Las dos, girando arriba y abajo, chapoteando entre sus muslos.


  No supe reaccionar de inmediato. Me quedé allí plantada, mirando. Me dieron ganas de gritar: «¿Qué haces? ¡No sé lo que estás haciendo!», aunque sí que sabía en qué consistía aquel misterio que en realidad no era ningún secreto. Noté cómo me ruborizaba, enrojeciendo por fuera y palideciendo por dentro primero, y luego al contrario. No es que se me hubiera revuelto el estómago exactamente; la sensación estaba localizada más abajo y era mucho más profunda.


  Sus manos aceleraron, sus gemidos se intensificaron y, como no quería que nadie más la oyera, le dije en voz baja:


  —¡Shh! —Pensé en cerrar la puerta, pero no fui capaz. Me atemorizaba fijarme en sus manos y asomarme entre sus piernas, aunque a pesar de todo me incliné a la derecha, estirándome para sortear con la mirada el obstáculo anguloso que formaban sus rodillas y sus muslos.


  Marjorie se mecía en el sitio, todo su cuerpo se movía al compás de aquellas manos frenéticas. Abrió la boca y exhaló un hondo suspiro.


  Espiar educadamente ya no me parecía bastante, así que me acerqué de puntillas al pie de la cama y, desde la nueva perspectiva que me ofrecía mí cambio de posición, descubrí que tenía las manos y la cara interior de los muslos pintadas de rojo, bañadas en sangre oscura al igual que la funda de color blanco en la que estaba sentada.


  Salí corriendo de la habitación, trastabille por el pasillo y aporreé la puerta del baño.


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡A Marjorie le pasa algo! ¡Está sangrando! —Intenté gritar directamente contra la hoja de madera. No quería que papá se enterara.


  —¿Qué? —Replicó mamá, que no me oía por culpa del ruido que hacía el ventilador—. Dame un momento. Enseguida salgo.


  Me giré y vi que Marjorie también había salido al pasillo y se encontraba detrás de mí, sosteniéndose en precario equilibrio sobre aquellas piernas imposiblemente delgadas, con la espalda arqueada contra la pared, reducido su cuerpo a un nuevo signo de puntuación desconocido hasta entonces. Seguía tocándose con una mano, mientras la otra trazaba una estela de surcos rojos en el papel de la pared. Jadeante, no dejaba de murmurar en aquel idioma ininteligible, compuesto de rocas y cristales rotos, que había usado en la cocina la noche anterior. Sus ojos rodaron hasta girarse por completo en las cuencas, exponiendo unos orbes marmóreos espantosamente brillantes, veteados de rojo. Se rio, gimió y, con voz tensa, susurró:


  —Oh Dios, oh Dios, oh Dios… —Después añadió algo que podría haber sido otra incoherencia o algo parecido a «aún puedo oírlos». Dejó de hablar y profirió un gruñido espantoso, como si acabase de encajar un puñetazo en el estómago. Su cuerpo entero se estremeció mientras se orinaba y defecaba allí mismo, en pleno pasillo. El hedor a heces, sangre y orín era insoportable, y percibí un sabor cobrizo en el paladar. Se dejó caer contra la pared, resbalando hasta sentarse en medio de su propio charco de inmundicias, y empezó a deslizar las manos por el suelo, las paredes y sobre sí misma.


  Chillé, suplicándole a mamá que por favor, por favor, me dejara pasar. Cerré los ojos y me colgué del picaporte, girándolo con las dos manos. La puerta del cuarto de baño temblaba y traqueteaba en el marco. También mamá gritaba ahora, tras percatarse del pánico que me atenazaba.


  Papá nos llamó a voz en cuello desde la planta de abajo, pronunciando nuestros nombres como si de palabras mágicas con las que pudiera restaurar el orden se trataran. Un instante después, sus pasos atronaban en la escalera, sacudiendo la barandilla y los listones, aplastando la casa bajo sus pies. Sonaba como si hubiera llegado el fin del mundo.
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  CAPITULO 14


  LA ÚLTIMA CHICA DEFINITIVA


  ¡Anda, pero si es otro BLOG! (¡Qué retro!) ¿¡¿¡O será LA ÚLTIMA CHICA DEFINITIVA el mejor blog de todos los tiempos!?!? Aquí exploramos todo lo que tenga que ver con el terror y lo terrorífico. ¡Libros! ¡Cómics! ¡Videojuegos! ¡Series! ¡Películas! ¡Cosas del instituto! Desde la entrañable y escabrosa cutrez de los programas de madrugada a la sofisticación del cine de autor más presuntuoso. Cuidado con los spoilers. ¡¡¡¡¡VOY A HACER SPOILERS!!!!!


  BIO: Karen Brissette


  Martes, 15 de noviembre del 20_ _


  La posesión, quince años después: episodio 1 (segunda parte)


  Venga, vamos allá, entremos en materia y escarbemos en ese primer episodio, ¿de acuerdo? ¡¡¡DE ACUERDO!!!


  Antes de nada, una rápida posdata/importante puntualización a la anterior entrada del blog sobre la intro del show. Aparte de servir para sintetizar la temática patriarcal del programa (como he mencionado ya en PORMENORIZADO detalle), esos primeros compases nos explican (sin necesidad de deletreárselo a nadie) cómo es posible que una familia contemple siquiera la posibilidad de permitir que una cadena convierta su peor pesadilla hecha realidad en un espectáculo protagonizado por una hija adolescente víctima de un brote psicótico particularmente desagradable y devastador que cree (o finge, ¿verdad?) estar poseída por un demonio (y de lo más estereotipado, además). Permitid que os lo resuma en pocas palabras: los Barrett estaban a punto de perder su casa porque no podían pagar la hipoteca. ¡Necesitaban pasta, y cuanto antes, mejor! Los productores del programa les proporcionaron ese dinero rápido a cambio de su ración de carnaza televisiva.


  (inciso 1: Sixth Finger Productions era una empresa nueva capitaneada por Randy Francis, un emprendedor veinteañero hijo del capitalismo [ay, gracias por el dinero, papá, dame más], que desde entonces se ha especializado en producir pelis de fantasía directamente para el mercado del vídeo, todas ellas plagios disimulados de las obras de J.K. Rowling, GeorgeR.R. Martin, J.R.R. Tolkien y otros escritores con un montón de iniciales en el nombre. Cómo llegó a oídos de Sixth Finger la historia de los Barrett, cómo se les ocurrió aparecer en escena y ofrecerles una tabla de salvación económica, y de dónde salía todo el dinero antes de que el Discovery Channel tomara cartas en el asunto continúa siendo un misterio. El padre David Wanderly, el sacerdote amigo de John Barrett, es el mediador evidente entre la familia y la productora. Sin embargo, los rumores que relacionan a Wanderly con los comités de acción política conservadores, el desvío de una parte de estos fondos a la subvención del rodaje, los acuerdos en la sombra con la archidiócesis para evitar el cierre de la iglesia de su congregación y la ominosa implicación de acaudalados, influyentes y maquiavélicos miembros del Opus Dei son, en el mejor de los casos y que la buena de mi haya podido dilucidar, habladurías sin el menor fundamento. Las crónicas no autorizadas que he logrado encontrar sobre el show [Viaje de ida y vuelta al infierno: la historia real de La posesión y Posesión, mentiras y cintas de vídeo: los ángeles oscuros tras La posesión] dejan mucho que desear a la hora de explicar cómo llegó a gestarse el programa… Por no hablar de lo mal escritas que estén, en general. Ea, ya lo he dicho.)


  Bueno, pasemos a lo que importa. Esta vez de verdad. Vayamos al grano. ¡Al grano! A la posesión televisada de la pobre Marjorie Barrett, de catorce años.


  Después de la intro, el grueso del piloto consiste en una serie de reconstrucciones dramatizadas y extractos de entrevistas con los progenitores y el padre Wanderly. Mientras que la entradilla ponía sobre la mesa que lo que estaba en juego era el alma de los valores familiares y el patriarcado en América, la mayor parte del episodio consistía en una enumeración de las pruebas que demostraban que Marjorie estaba poseída por un demonio, ente, súcubo o espíritu maligno cargado de aviesas intenciones.


  La historia, así resumida, nos suena de algo, ¿verdad? Que a nadie le extrañe.


  El exorcista (la película que dirigiera Willian Friedkin en los 70 basada en la novela de William Peter Blatty) supuso todo un fenómeno de masas y continúa siendo una de las piedras angulares de la cultura popular, por mucho que, y esto hay que reconocerlo, haya perdido un ápice de su impacto visceral inicial. Para leer más al respecto, véase el segundo inciso.


  (inciso 2: Tras preguntarle al crío de los vecinos, que tenía doce años, cuál era su película favorita de todos los tiempos, me sorprendió diciendo que El exorcista. Quise saber por qué. Según él: «Es que te tronchas con ella». ¡¡¡¡Ya lo sé, el mocoso este es un psicópata!!!! ¡¡¡¡Dónde podría comprar tres candados más para la puerta!!!! En fin, vosotros entendéis lo que quiero decir. A los chavales de hoy ya no les da miedo esa peli.)


  Pero joooooderrrr cuando la estrenaron. La gente quedó hecha una auténtica mierda. Más de un crítico/académico/marisabidilla ha escrito sobre cómo El exorcista supo combinar los grandes presupuestos de Hollywood con una naturalidad vanguardista y grandes dosis de explotación, haciendo un hincapié especial en este último aspecto. Me refiero a que si la gente hacía cola durante horas para ver eso era porque habían oído hablar de la boca tan sucia que tenía Regan (¡y no sólo en sentido figurado, sino literalmente!), de la escena de la masturbación con el crucifijo (éxito garantizado a la hora de animar cualquier fiesta, aunque tampoco es que me haya dado a mí por probarlo, qué va) y la de la cabeza giratoria (¡¡¡eso sí lo he probado!!!). ¡No era el poder de Cristo el que os obligaba, sino la sangre, nenes, la sangre! No debería extrañaros (*¡Karen agita un dedo en el aire! *), por tanto, que el tibio desfile de películas sobre posesiones no recomendadas para menores de doce años de la primera década de los 2000 no se acercara nunca al éxito de la crítica y el público del que gozó El exorcista. La cinta original marcó un hito en la historia del cine de terror, con la peculiaridad de que, a diferencia de sus políticamente progresistas y transgresoras contrapartidas independientes (La noche de los muertos vivientes, La última casa a la izquierda, La matanza de Texas…), daba la casualidad de ser también una de las pelis de miedo más conservadoras que se hayan rodado jamás. ¡El bien contra el mal! ¡Bieeen, mola! ¡Los hombres blancos y la religión salvan a una niña pura, inmaculada e igualmente blanca! ¡Bieeen, hombres blancos y religión! ¡Lo que necesitas es amor fe! ¡La triunfante vuelta del status quo! ¡Valores familiares a mansalva! ¡Esforzados héroes de clase media contra el hombre del saco extranjero (el demonio Pazuzu era un extranjero de piel morena que el padre Merrin atisbó por primera vez en las secuencias iniciales de la película en Iraq)!


  Si, gran parte de La posesión se ciñe al guion primigenio de El exorcista y otras películas de terror. En ocasiones, la descarada similitud entre algunas de las reconstrucciones y varias escenas clásicas apela a un sentido de la referencia cultural innato en nosotros (que sí, que estas chorradas me las estoy inventando sobre la marcha, pero qué más da, suena bien), reafirmando así, por extraño que parezca, la autenticidad de lo que estamos presenciando. Otras secuencias, en cambio, se desvían de sus antecedentes con la mezcla de ingenio y sutileza justa para, de alguna manera, revestirse de una pátina novedosa. O puede también que dichos antecedentes sean tan rebuscados que sea precisamente ahí donde radique la novedad, o algo parecido a la novedad. O algo, sin más.


  Analicemos unas cuantas reconstrucciones dramatizadas de esas:


  —Marjorie encorvada sobre la cama de Merry, cerniéndose sobre su hermana, nos remite sin sombra de duda a Paranormal Activity, cuyo guion gira en torno a unas grabaciones encontradas por casualidad que nos plantean la duda de si estamos ante una película de casas encantadas o de posesiones demoniacas. En ambas producciones, tanto los ángulos de la cámara como la iluminación guardan un gran parecido. El atuendo de Marjorie es igual que el de Katie: boxers y camiseta ceñida. La posesión potencia la aprensión que nos produce verla al acecho sobre su hermanita durmiente enseñándonos cómo Marjorie le aprieta la nariz a Merry, un detalle que le añade una sutil capa extra de sadismo a la escena y presagia posibles actos de violencia más flagrante en un futuro cercano.


  (inciso 3: Más política. Ya lo sé, ya. ¡¡¡¡Lo siento, pero es que nos lo ponen tan delante de las narices y es tan!!!! La actriz que hace el papel de Marjorie en las reconstrucciones, Liz Jaffe, distaba de contar catorce años de edad. Tenía veintitrés y los aparentaba. Marjorie todavía era una niña. La señorita Jaffe, no. Liz se parecía a Marjorie en el color del pelo, la tonalidad de la piel, etc., pero saltaba a la vista que físicamente estaba más…, cof, cof, desarrollada. Sale con maquillaje, con ropa ceñida y, en la escena de la masturbación, desnuda; aunque, claro, con unos cuantos pixeles estratégicamente desenfocados para proteger al pobre público de sus insinuosas partes pudendas. Total, que sí, que «la mirada masculina» (hacedme el favor de leer un ensayo titulado «Placer visual y cine narrativo», de Laura Mulvey) está muy presente en ambos extremos de La posesión. La cámara se recrea en una Liz Jaffe hipersexualizada cada vez que aparece en pantalla. Cuando sale a escena la auténtica Marjorie [al final del piloto y en los episodios siguientes], nos la exhiben de otra manera, no por ello menos degradante. La Marjorie de verdad es un objeto sometido a nuestro escrutinio, pero nunca demasiado de cerca, so pena de que los voyeurs descubramos que es una adolescente de carne y hueso y empecemos a preocuparnos de verdad por su salud mental y su bienestar general. Mientras que John Barrett simbolizaba la valiente lucha del patriarcado en nuestra decadente y secular sociedad posfeminista, Marjorie es el marchito centro de atención de la mirada masculina de la cámara.)


  —Marjorie vomitando a lo bestia delante de la familia al completo mientras veían Buscando a Bigfoot (¡psst, al final nadie lo encuentra!) en la sala de estar era un guiño nada disimulado a El exorcista. Un poquito más disimulado, quizá, sea el hecho de que esta escena, tan exagerada en su sobreabundancia de jugos gástricos, nos remite a los explosivos surtidores de sangre y vísceras de Posesión infernal y sus secuelas, de Sam Raimi (las pelis originales, no los deplorables remakes).


  —Marjorie gateando de espaldas tras haber vomitado, saliendo de la sala de estar, alejándose de su familia y subiendo por las escaleras es el reverso cinematográfico del fragmento de celuloide posiblemente más famoso que exista: la escena de El exorcista en la que Regan baja por las escaleras como una araña contorsionista. Los efectos especiales dejan mucho que desear, tanto en el programa como en la película, por lo que el impacto de ambos «paseíllos» se resiente.


  —Luego tenemos un popurrí de Marjorie practicando contorsiones y aberraciones lingüísticas en el hospital y en la consulta de su psiquiatra. Que el demonio agazapado en el interior de su víctima se desmelene para regocijo de los adalides (todos ellos invariablemente varones) de la razón y la ciencia en una antiséptica sala de hospital blanca debe de ser la segunda escena más arquetípica de cualquier película sobre posesiones que se precie (el exorcismo en sí, practicado por el representante del clero de turno, ocupará siempre lo más alto del podio). El exorcista, El rito, El origen del mal (la peli que dirigiera Sam Raimi en 2012, protagonizada por un simpático dybbuk, un espíritu maligno del folclore judío que se oculta en una vieja caja de madera para guardar botellas de vino comprada en un rastro de segunda mano… ¡NO DIGAS MÁS, ADJUDICADA!), la segunda temporada de la truculenta pero cachonda serie de televisión American Horror Story y…, en fin, ya os vais haciendo una idea. El psiquiatra de Marjorie, el doctor Hamilton, se negó (cómo no) a responder a las preguntas de los responsables del programa. Como premio de consolación nos llevamos un buen puñado de inquietantes entrevistas con celadores, enfermeras y recepcionistas, grabadas en el mismo formato que si estuviéramos hablando con personas acogidas al sistema de protección de testigos.


  —¿El festival de alaridos en plena noche, la cámara dando tumbos detrás de Merry mientras esta corre por el pasillo y la escalada por la pared de Marjorie? Ved El último exorcismo. Menos la birria de final que tiene.


  —Sumerjámonos brevemente en el segundo episodio, donde se recrea la secuencia del sótano. Marjorie ha sorprendido allí a su hermana. Una mano helada y viscosa aterriza en el hombro de Merry. Tras otra dulce retahíla de chorradas desvaríos, de su boca se derraman puñados de tierra, se le ponen pertinentemente los ojos en blanco y empieza a perseguir, caminando con parsimonia, a una Merry que huye despavorida escaleras arriba. La larga melena de Marjorie cuelga frente a su rostro durante la mayor parte de la escena, lo que le da un aire a Sadako, el espíritu cabreado de Ringu (o The Ring) y otras cintas de terror japonesas.


  —Venga, va, la dichosa escenita de la masturbación. *Respira hondo* En El exorcista representa la blasfemia definitiva, ¿vale?, la prueba irrefutable de que la muchacha está poseída por un espíritu demoníaco. Una jovencita de lo más mona e inocente (vestida con un camisón primoroso, dicho sea de paso) desvariando como un LouisC.K. con síndrome de Tourette e incrustándose a Jesucristo en la vagina con tanta violencia que lo termina pintando todo de sangre. Punto para Pazuzu y, en fin, esta es la parte donde ya a nadie se le ocurre dudar de que eso sea obra del diablo. Más o menos. La escena de la masturbación que aparece en La posesión es más problemática y, al mismo tiempo, todavía más perturbadora si cabe. Comienza con un plano que nos muestra el punto de vista de Merry mientras abre la puerta de la habitación de sus padres. Aunque está oscuro, podemos ver a Liz Jaffe, caracterizada como Marjorie, de perfil. Está tumbada en la cama, cubierta tan sólo por un pequeño sujetador negro. Los píxeles le emborronan las nalgas y las manos. La cámara pasa de la perspectiva de Merry a un primer plano, directo e íntimo, de la cara de Marjorie. A continuación, retrocede y nos encontramos con una sucesión de cortes tan rápidos que la impresión que nos queda es la de no estar viendo gran cosa en tiempo real. Me habré puesto esta escena un millón de veces con distintos amigos, a los que he preguntado qué creían haber visto después de experimentarla a velocidad normal, y nunca he obtenido dos respuestas iguales. Al pasarla a cámara lenta, sin embargo, la cosa cambia. Fotograma a fotograma, lo que vemos es lo siguiente: Marjorie mordiéndose el labio; la sombra de uno de los postes de la cama proyectada sobre la pared (¿nos atreveremos a decir falo?); sus abdominales y su ombligo enmarcados por sus antebrazos; su boca entreabierta y su lengua deslizándose por sus dientes; su escote enmarcado por sus bíceps; la blanca cara interior de uno de sus muslos; sábanas, también blancas, manchadas de sangre; un crucifijo de madera colgado en la pared; sus ojos cerrados, su frente (blanca) y el cabecero de la cama; un rostro masculino, con barba, cubierto sangre (hmm, ¿Satanás?); un primer plano entre sus piernas, oscuro y pixelado para que no podamos ver cómo se mete los dedos de verdad en el sucio símbolo de su feminidad su vagina; otra vez el poste de la cama, sólo que ahora la sombra parece más grande que antes; sus rodillas juntas de nuevo el crucifijo, totalmente cubierto de sombras; los dedos de sus pies encogidos y, por último, tres planos distintos de las sábanas ensangrentadas antes de que la cámara regrese a su hermanita, Merry, aunque no a su punto de vista. Tras esta frenética sucesión de cortes vemos a Marjorie tambaleándose por el pasillo y limpiándose los dedos empapados de sangre (acordémonos de la escena del vestuario de Carrie) en las paredes, y la oímos mearse en el suelo, aunque, por si acaso no lo hemos pillado, Merry va y dice: «¡Te estás meando en el suelo!» (¡otro apunte! Regan también sale orinando en el suelo en El exorcista, pero no en la misma escena de la masturbación). A lo que Marjorie replica: «Aún puedo oírlos. ¡Han estado aquí siempre!» con una voz modulada por los altavoces-de-un-televisor-hechos-polvo que parece una mezcla del Monstruo de las Galletas, la Bruja Mala del Oeste y la criatura que pide ayuda en La mosca. La escena llega a su embarazoso final con la perspectiva de la cámara desplomándose y cayendo de costado en el suelo, como si, al igual que Marjorie, se estuviera derritiendo de gusto desmayando de agotamiento. Ahora que Marjorie está en el suelo de espaldas a nosotros, con las nalgas oscurecidas por otro enjambre de pixeles, mamá y papá Barrett irrumpen en el pasillo a la carrera y se agolpan a su alrededor. La cámara se demora un poco más, titubeante, como si su mirada masculina no supiera muy bien qué hacer a continuación (una constante a lo largo de toda la reconstrucción dramatizada de la escena de la masturbación), fascinada y horrorizada al mismo tiempo por la expresión natural de la sexualidad de una adolescente.


  Intermedio (*Karen se toma un café, ¡¡¡¡necesita mucho CAFFÉÉÉÉÉÉÉÉ!!!!*).


  Vale. Veamos. Mis reconstrucciones y entrevistas preferidas son las que, en un tono más sosegado, se alejan de la pauta marcada por El exorcista sin resultar por ello menos espeluznantes ni perturbadoras. Vamos a revisar a paso ligero porque me mola mucho el efecto que se consigue con la rápida acumulación de estos instantes.


  —La historia de la inundación de melaza de Marjorie es verídica. Quien quiera leer una crónica fascinante sobre la inundación de melaza que sufrió Boston en 1919, que busque el libro Dark Tide, de Stephen Puleo. La historia de las cosas que crecen está sin duda inspirada en el relato de un escritor de terror relativamente desconocido. Los dibujos de las cosas que crecen que cubren la casa de cartón de Merry remiten a la colección de figuritas hechas con palos de El proyecto de la bruja de Blair, la cual, si bien no fue la primera peli de terror ambientada en torno a una grabación encontrada por casualidad, continúa siendo la más conocida. Durante la escena de la espantada a medianoche de Marjorie sale un plano de la puerta de su dormitorio que ocupa toda la pantalla antes de combarse sutilmente hacia fuera. El mismo plano (aunque en blanco y negro) aparece en la asombrosa cinta de Robert Wise, La casa encantada, rodada en 1963 y basada en La maldición de Hill House, de Shirley Jackson. Lo que dice Marjorie acerca de que las voces que suenan dentro de su cabeza sean tan antiguas y primigenias, como surgidas de fuera del tiempo, al igual que sus ininteligibles peroratas cargadas de consonantes, parece sacado de Lovecraft. Como cabía esperar, más adelante descubriremos que Marjorie había estado expuesta a su obra. ¡Cthulhu para todos, amigos! (¡Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn! Si encontráis alguna errata, me lo decís). El discursito ese tan horripilante que le soltó a papá Barrett sobre lo de estar en el paraíso y no saber si tus seres queridos son reales o demonios disfrazados estaba delicadamente inspirado en el narrador poco fiable por antonomasia, a cuya voz rindiera Vladimir Nabokov el protagonismo de su novela Desesperación. La canción que tararea Marjorie en muchas de las reconstrucciones (y que el programa utiliza con eficacia como tema de fondo en varias escenas) no es otra que «Gloomy Sunday», compuesta originalmente en 1933 por el pianista húngaro Rezsó Seress. El tema adquirió dimensiones legendarias en su día, no porque una vez lo versionara Billie Holliday, sino porque sonaba taaaaan desoladoramente triste que, en teoría, empujó al suicidio a un puñado de oyentes incautos. ¿A qué mola? (y sí, claro, yo ya lo he escuchado como cincuenta y cinco veces seguidas… ¡¡¡¡y aquí sigo!!!!).


  Teniendo todo eso en cuenta… En una entrevista emitida hacia el final del piloto, un solícito John Barrett nos informa de que Marjorie asegura no saber lo que es internet ni una biblioteca de dónde había escuchado antes las historias o la canción, ni de dónde salen esas ideas tan terribles que se le ocurren. Según él, Marjorie le ha contado reiteradamente a sus familiares, su psiquiatra, al padre Wanderly, al cartero y a todo el que haya mostrado algún interés sobre esa particularidad, que esas «cosas» se materializaban en su cabeza sin más, completamente formadas, como si hubieran estado allí siempre. Sabía que eran las ideas/historias de otra persona, pero jura no haberlas aprendido ni oído de fuentes externas.


  Así que… ¡es precognitiva! ¡O poscognitiva! ¡Algocognítiva! ¡¡¡El horror gnóstico y apriorístico nos hace llorar de pavor!!!


  De nuevo, este detalle me parece sencillamente brillante. El programa tenía a los fans del terror en el bote desde el primer fotograma porque, la verdad, la mayoría de nosotros nos conformamos con poco. Somos como el chucho de la familia que siempre menea la cola ante cualquier regalo que le hagan, da igual que sea el hueso de goma más cutre de toda la tienda de mascotas o un suculento bocado de bistec. A nosotros (sí, sigo erigiéndome como tu portavoz, chucho del terror) nos importa un pimiento que lo que nos estén echando de comer sea un refrito regurgitado, siempre y cuando podamos ingerirlo sin atragantarnos. Para el común de los plebeyos espectadores, los fragmentos reciclados de los clásicos del género quizá despierten inquietantes ecos familiares en algún lóbrego recoveco de sus culturalmente atrofiadas seseras (mmm…, ¡¡¡cerebros!!!), pero la impresión general que les suscite será la de estar viendo algo totalmente inédito, original y sobrecogedor.


  (inciso 4: He empezado a elaborar una teoría sobre cómo La posesión encaja sin fisuras en la tradición gótica, pero aún no he terminado de desarrollarla y, además, tendré que reservar algo para las próximas entradas que publique el blog, ¿correcto? ¡Correcto! En cualquier caso me encanta la idea de que todas esas influencias externas enumeradas más arriba afecten de una forma tan obvia a la historia y a Marjorie. Si alguna vez fue víctima de algo más aparte de un desequilibrio químico en el cerebro o una cadena de ADN defectuosa, me gusta imaginármela a merced del gigantesco, maravilloso y despiadado monstruo que es la cultura popular, ¡poseída por el colectivo de ideas!)


  Para cuando se nos presenta por fin a la auténtica Marjorie (y no a la interpretación de la misma, que representa Liz Jaffe), en los últimos compases del piloto, el programa ha terminado ya de sentar meticulosamente sus cimientos temáticos sobre los pilares del realismo, el miedo al deterioro de la clase media, el núcleo de los valores familiares y las lecciones culturales recicladas, extraídas o reimaginadas a partir de los clásicos de la literatura y el cine de terror.


  Cuando vemos por fin el video, al estilo cámara de vigilancia, de la Marjorie de verdad sentada en una habitación frente a un entrevistador anónimo, uniformada con los pantalones y la sudadera de su equipo de fútbol, apartándose el pelo de la cara para desvelar unos ojos cansados (¿embrujados?), tememos por ella tanto como la tememos a ella.


  Cuando murmure con la voz entrecortada: «Me llamo Marjorie Barrett y necesito ayuda», nos estremeceremos con un escalofrío y quizás incluso nos riamos por lo bajo, sintiéndonos un poquito culpables. Pero en el fondo lo que estamos es enganchados. Ay, amigos, ya lo creo que sí.


  (Termina el piloto y suena la música que acompaña a los créditos, una sintonía que, ni que decir tiene, nos regala los oídos con el tono menor que habíamos escuchado ya en «Gloomy Sunday».)




  CAPITULO 15


  —Debo confesar —dice Rachel— que tu hogar me parece impresionante, Merry.


  —¡Gracias! Es un sitio bonito donde descansar mis huesos cansados, ¿verdad?


  El apartamento, de dos dormitorios, se encuentra en la segunda planta de un complejo de piedra caliza ubicado en South Boston. La enorme ventana salediza de la sala de estar tiene vistas a Carson Beach, la cual, como playa, deja mucho que desear. Me han contado que no siempre fue así. Las mañanas soleadas las paso aquí en compañía de mi café, una magdalena con arándanos y la tableta, viendo a la gente sana que hace ejercicio corriendo en paralelo al agua; no van a ninguna parte, pero lo hacen a toda prisa. Las jornadas de lluvia me dedico a contemplar cómo embiste el mar rugiente contra los resignados rompeolas que, sin lugar a dudas, terminarán sucumbiendo algún día.


  —Eres demasiado joven para tener los huesos cansados. —Nos encontramos en la sala, adonde nos hemos llevado los cafés que ha traído. Es muy considerada. En el exterior, el océano dormita bajo un cielo nublado—. Qué vista tan maravillosa. Si no es indiscreción…, ¿cuánto pedían originalmente por este sitio? Estoy buscando algo por el estilo. Mi hija se ha independizado y ya no necesito todo ese espacio.


  No me parece ninguna indiscreción, de modo que se lo digo.


  —Hala.


  —Pues sí, el apartamento es bastante caro pese a los riesgos de inundaciones que sufrimos todos los años. Una plaza en el aparcamiento elevado de la parte de atrás sale por quinientos al mes. ¿No es un disparate? Pero como yo no tengo coche y rara vez abandono mi nido, tampoco me suelo mojar.


  —¿No sales por miedo a que te reconozcan?


  —En los alrededores nadie sabe quién soy ni quién era en el contexto de un programa de televisión de hace quince años. Aunque eso puede que cambie con la publicación de nuestro best seller en ciernes.


  —Cabe la posibilidad, sí. Espero que eso no te moleste.


  Hoy Rachel no se ha puesto su sombrero azul. Lo echo ferozmente de menos, como se extraña a esa persona recién conocida por casualidad de la que una esperaba hacerse amiga de por vida. Me gusta que lleve la blusa blanca con botones metida por dentro de los vaqueros. La envergadura de las solapas de su cuello rivalizaría con la de las alas de un albatros.


  —Lo superaré. De alguna manera habrá que pagar la hipoteca, ¿no?


  —Ay, Merry… Me apena escuchar que casi no sales de casa.


  La conduzco a la cocina y nos sentamos junto a la encimera con forma deL con superficie de granito.


  —No hay ninguna razón para entristecerse. No pretendía dar a entender que soy una ermitaña, porque no es así. Quedo para cenar con mi tía dos veces al mes. Salgo por ahí. Hablo con la gente. Incluso tengo unos pocos amigos.


  La última frase rezuma bienintencionado sarcasmo. Sonrío.


  —Vale, me lo merecía. —Se ríe diplomáticamente—. Me alegra oírlo, en cualquier caso. Eres demasiado joven para… vivir así. ¿Verdad? Deberías salir y… divertirte. —Rachel se pelea con las palabras mientras le pega pellizquitos a la taza de café.


  Está mucho más nerviosa aquí, en mi hogar, que en mi antigua casa. Como el silencio con el que respondo a su torpe perogrullada sobre la vida tan emocionante de la que debería disfrutar una moza en edad de merecer como yo suelta por la gran ciudad no parece estar contribuyendo a que se sienta más cómoda, digo:


  —Esté café está para bañarse en él y quedarse en remojo. Me has salvado la mañana; eres mi heroína.


  —Celebro que se haya ganado tu aprobación. Es que me encanta así, con una pizca de nuez moscada, cuando las mañanas son tan frías como esta. —Las dos murmuramos con aprobación mientras probamos un sorbo. Rachel decide cambiar de tema—: Estos techos tan altos me parecen de ensueño. Y el verde de la cocina y el amarillo de la sala de estar son preciosos. Es una combinación muy original y armonizan de maravilla, sobre todo con esta distribución tan abierta.


  —Gracias. Cada habitación es de un color diferente. Mi intención es pintarlas todas de nuevo una vez al año, posiblemente en febrero. Me parece un mes deprimente, y más en Boston.


  —¿Cuántos cuartos más hay aquí?


  —Dos. Mi dormitorio, azul, y la sala multimedia, pintada de rojo.


  —¿Sala multimedia?


  —Es el segundo dormitorio del apartamento, que he reconvertido en mi zona de recreo. Allí tengo el televisor, la base para la tableta, estanterías, películas, video juegos… Toda la diversión.


  Asiente con la cabeza, prueba otro sorbo de café y pregunta:


  —¿Empezamos?


  —¡Empecemos!


  Rachel saca el teléfono y activa la aplicación de la grabadora antes de dejarlo en la encimera, entre las dos. Nos quedamos sumidas en un silencio reverencial durante unos instantes, como si ambas estuviéramos reconociendo el poder que ejerce ese aparato sobre nuestra conversación.


  —Hoy me gustaría centrarme en el programa de televisión, en cómo era convivir con las cámaras y el equipo de rodaje. Tuvo que ser una experiencia muy extraña para alguien tan pequeño.


  —Lo fue. Aunque supongo que para los niños todas las experiencias son extrañas.


  —Tuvo que ser especialmente extraña para ti.


  —Supongo que sí. No intento dármelas de lista, es que me cuesta responder de otra forma. No he vivido las experiencias normales de otra persona para poder compararlas con las mías.


  —He hablado con algunos de los realizadores del programa y con antiguos empleados de la productora, pero sigo sin tener muy claro cómo surgió la idea del show.


  —¡A mí me pasa lo mismo! —exclamo, y me río de mi propia broma.


  —Bueno, a ver si conseguimos reunir todas las piezas. Según la cronología de la que dispongo, el programa empezó a rodarse menos de un mes después de la noche que encontraste a Marjorie en la habitación de tus padres. ¿Podrías contarme qué ocurrió en casa durante ese interludio?


  —Poca cosa. Recuerdo que Marjorie se pasó unas dos semanas ingresada en el hospital para que pudiera descansar. Así lo expresaba mamá. Por extraño que parezca, en ausencia de Marjorie mi mundo se convirtió en un lugar aterrador, o más aterrador todavía. En retrospectiva, considero bastante probable que mamá estuviera sufriendo una depresión. Empezó a fumar dentro de casa en lugar de salir a la calle. Bebía mucho, sobre todo vino, y lloraba en la cocina cuando pensaba que no la veía nadie. La recuerdo allí sentada, envuelta en esa humareda, ora con la cabeza bien alta y expulsando el humo con gesto desafiante, ora encorvada y desmoronándose sobre sí misma. Yo estaba demasiado asustada como para hablar con ella, como para intentar consolarla, y ella ni siquiera era capaz de mirarme a la cara cuando entraba en la cocina para beber algo o prepararme un tentempié. No recuerdo haber visto mucho por allí a papá cuando no estaba mi hermana, pero cuando aparecía era para discutir con mamá por el tiempo que Marjorie debería pasarse ingresada o por cómo iban a pagar todo eso, aunque gran parte de sus peleas giraba en torno a permitir que el padre Wanderly intentara ayudarles.


  —¿No surgió nunca el tema del posible internamiento de Marjorie en un correccional de menores? ¿No les preocupaba que intervinieran las autoridades?


  —No recuerdo haberles oído hablar sobre ese particular, no. Quizá me equivoque, pero creo que, a grandes rasgos, en opinión del psiquiatra y los médicos del hospital Marjorie se comportaba como la típica adolescente malhumorada. Al menos eso fue lo que me contó ella cuando le pregunté cómo era aquello de ir al psiquiatra. Fuera como fuese, dejé de espiar a mis padres porque ya no era capaz de seguir soportando sus discusiones. Después de un par de días sin Marjorie, procuré mantenerme alejada de ellos. Papá siempre estaba intentando bendecirme y obligarme a que rezara con él. En cuanto notaba su enorme zarpa encima de la cabeza, salía corriendo y me escondía donde no pudiera encontrarme. Cuando Marjorie regresó a casa por fin, me tocó a mí pasar fuera una temporada. Me mandaron a casa de la tía Erin, la hermana de mi padre, donde debí de pasar una semana o a lo mejor un poco más. Me dediqué a hacer ejercicios para clase, a jugar con su perro, Nike, y a llorar por las noches hasta quedarme dormida. Erin me llevaba en coche a la escuela y me acompañó a pedir chuches en Halloween. Me disfracé de futbolista zombi. Como era tan lista, gritaba: «¡Goool!», en vez de «cerebros». Recuerdo haberle dicho a Erin que las golosinas de su barrio eran mejores que las del mío, pero sólo lo hice para congraciarme con ella.


  »El mismo día que mamá me llevó de vuelta a casa, Marjorie estaba arriba, en su habitación, y el padre Wanderly y otro sacerdote, un tipo joven, el padre Gavin, estaban sentados en la sala de estar. El padre Wanderly me dedicó una sonrisita torcida y me dio el apretón de manos más flojo del mundo; era como estrecharle el ala a un pollito. El padre Gavin se limitó a saludarme con un ademán muy tímido, como los chicos de la escuela que tenían miedo de que las chicas les pudieran contagiar los piojos. Era bajito y regordete, y tenía demasiado vello en la nuca. Lo siguiente que recuerdo es que mis padres me llevaron poco menos que en volandas a la cocina, me sentaron en una silla y me explicaron que íbamos a salir en la tele. Papá estaba muy alterado, como loco, no dejaba de deambular de un lado para otro y terminaba todas sus frases con un «aleluya» a modo de punto final. Mamá, aunque intentaba mostrarse más sosegada, seguía sin poder mirarme a la cara.


  —¿Y ya está? ¿Tan deprisa ocurrió?


  —Yo no era más que una niña y no es que me explicasen las cosas con todo lujo de detalles ni nada. Seguro que tengo muchas lagunas. Lo que sí recuerdo es que me contaron que alguien iba a hacer un programa sobre nosotros, que esas mismas personas iban a ayudar a Marjorie a ponerse buena y que nos iban a ayudar también a nosotros. Papá dijo que el programa iba a ser como el nuevo empleo de la familia y que iban a pagarnos bien por hacer nuestro trabajo. Mamá me explicó que iban a poner cámaras en todas las habitaciones, que algunas personas podrían seguirme por la casa y hacerme preguntas, y que la avisara de inmediato si alguna vez me asustaba alguna de ellas.


  —Por lo poco que sé y a partir de lo que me has contado hasta ahora, me sorprende que tu madre no ofreciera más resistencia a la idea de participar en el show.


  —Sospecho que sí lo hizo, como queda de manifiesto cuando ves el programa y sus entrevistas, ¿verdad? En cuanto a cuándo o cómo se tomó la decisión última de firmar en la línea de puntos, es algo que ignoro. Me había pasado más de una semana fuera de casa. Quizá papá terminara imponiéndose por agotamiento y la obligara a firmar el contrato. Aunque mamá, en apariencia, no compartía el fervor de papá por su redescubierta religiosidad, cabe la posibilidad de que también ella hubiera visto la luz. Pese a todos sus recelos y protestas, quizás en el fondo creyera que con aquello podrían ayudar a Marjorie y se avergonzara de su escepticismo inicial. Quizá no fuese más que frío y calculador pragmatismo. El dinero. Estábamos sin blanca, aquellos productores aparecieron como un regalo caído del cielo y le hicieron una oferta imposible de rechazar, ¿verdad? Ni idea. Por lo que a los motivos que pudiera haber tenido mi madre para aceptar ese trato respecta, sabes lo mismo que yo.


  —Francamente, Merry, lo dudo.


  Sonrío. Es la primera vez que Rachel contraataca y me acusa de no estar siendo del todo sincera. Bien por ella.


  —Yo tenía ocho años y ella era mi madre. Sus motivos se me escapaban entonces y continúan escapándoseme ahora. Si estoy segura de algo es de que nunca me dijo explícitamente que el programa fuese a convertirnos en los bichos raros de la ciudad ni en los hazmerreíres del barrio. Pero sólo porque nunca le hizo falta decirlo. Era algo que estaba allí para quien supiera leer entre líneas, algo palpable en toda su forma de comportarse desde que las cámaras entraron en casa.


  Rachel me hace más preguntas a partir de ahí y yo las contesto; la mayoría de ellas, al menos. Su interés ahora gira en tomo a detalles concretos del programa que podría haber averiguado por su cuenta. O quizá conozca ya las respuestas y esté poniéndome a prueba para ver hasta qué punto soy honesta con ella.


  —Sí —digo—, el intervalo de tiempo que medió entre la grabación y la emisión de los episodios fue de unas dos semanas. Rachel, ¿por qué no estiramos un poco las piernas y terminamos el recorrido turístico por el apartamento? También podríamos salir a la azotea si quieres.


  —¿Te importa que siga grabando la conversación?


  —En absoluto.


  Cruzamos la cocina de regreso a la sala de estar y doblamos la esquina para entrar en el primer dormitorio, de estilizada forma rectangular. Adornan las paredes una réplica del Christina’s World de Andrew Wyeth y una modesta colección de acuarelas de artistas de la zona, en su mayoría paisajes y líneas de costa. La cama de matrimonio, con el marco de bronce bruñido y cubierta por un mullido edredón blanco, está situada bajo una ventana con vistas al océano. El cuarto es sencillo y tranquilo, y las paredes están pintadas de un azul celeste brillante.


  Esta vista es espectacular —dice—. Tu habitación me parece adorable. Ojalá la atolondrada de mi hija tuviera su apartamento tan bien ordenado y…


  —¿Como si vivieran personas adultas en él?


  —Iba a decir recogidito, pero ni has sabido expresarlo mejor. —Rachel se dirige al centro del cuarto, acaricia con delicadeza el tocador antiguo y describe una vuelta completa, girando sobre la punta de los pies como si fuese la bailarina más lenta del mundo—. ¿Este color es el mismo que el del dormitorio que tenías de pequeña?


  Reprimo el impulso de responder como podría haberlo hecho Marjorie: «Quizá ayer mismo la habitación estuviese pintada de un azul turbio y fatídico, como un moratón doloroso».


  —No sé si el tono es el idéntico —respondo—, pero sí, es el mismo. Me ayuda a decorar mis sueños con los colores del firmamento.


  —¿Puedo citar eso literalmente?


  —Desde luego. Daba por sentado que usarías muchas citas directas. No vas a escribir un libro de fantasía, ¿verdad?


  Las dos nos reímos. Estoy nerviosa, mareada casi cuando salgo del cuarto. Rachel me sigue en silencio hasta la puerta contigua, que da al segundo dormitorio: mi sala multimedia.


  —Vale, esto ya se parece un poco más al apartamento de mi hija.


  Sin acritud.


  —¡Qué mala eres! —Le doy un manotazo de broma en el hombro—. Bueno, pues este es mi patio de recreo. ¿Y cómo podría hacer honor a su nombre si no lo gobernara un estado permanente de arrebatadora entropía?


  La pared de la izquierda queda oculta tras cinco estanterías de color negro, todas de casi dos metros de alto, con las baldas repletas de cómics, libros y películas. La pared opuesta a la entrada contiene la única ventana. Desde aquí no se ve el océano, sino la fachada de ladrillo del edificio de los vecinos. A nuestra derecha hay una mesa desbordada de tótems de la cultura popular. Bajo ese revoltijo, en alguna parte, debería estar la base de la tableta. Junto al escritorio hay una pantalla plana montada en la pared. El centro de la estancia lo ocupa mi desvencijado futón, un islote desamparado en medio de la tormenta.


  —No bromeabas cuando dijiste que el cuarto estaba pintado de rojo.


  —Ya, quedó más intenso de lo que me imaginaba. En la imagen de muestra parecía distinto. Si entrase más luz natural en la habitación, se vería menos chillón, creo.


  —Te confieso que mi corazón de escritora se alegra de ver tantos libros en las estanterías.


  —Poseo copias digitales de casi todo lo que está ahí, pero me gusta tener también los ejemplares físicos. Antes además coleccionaba vinilos, pero no tardó en convertirse en un hobby muy caro y muy poco práctico.


  Rachel se pasea por delante de las baldas y examina los lomos de los libros y los DVD. Se detiene ante la penúltima estantería y pronuncia mi nombre como si fuese una pregunta:


  —¿Merry?


  Rodeo el futón para situarme a su altura.


  —Ah, la sección de terror.


  —No me suenan todos los títulos, pero yo diría que esto es algo más que una simple sección de terror. Y tiene pinta de estar muy especializada. —Parece enfadada y decepcionada. Puedo imaginarme las conversaciones que tiene cuando visita el apartamento de su hija, tan desordenada ella. Me compadezco de ambas y, al mismo tiempo, me corroen los celos.


  —Bueno, las posesiones y los exorcismos sólo constituyen una sección de mi colección de terror.


  —Para que la grabadora tome nota de ello, ¿te importaría leer en voz alta los títulos que componen esta sección?


  —Por mí, encantada, aunque tendrá que ser sin ningún orden en particular. He intentado colocarlas por orden alfabético en infinidad de ocasiones, pero siempre acabo perdiendo la motivación por el camino. Veamos, estas son las películas: El exorcista (con sus cuatro precuelas y continuaciones), El exorcismo de Emily Rose, El último exorcismo, The Devil Inside Me, Expediente Warren: The Conjuring, Constantine, El rito, REC 2, La morada del miedo (y su antecesora, Terror en Amityville), Paranormal Activity y sus continuaciones, Posesión infernalI y II, Exorcismo…


  Le explico someramente por qué otros títulos como Session9, La leyenda de La casa del infierno, Pesadilla diabólica y El resplandor también encajan en esta sección. En cuanto a los libros, destaco otros títulos de interés aparte del más evidente de todos, de William Peter Blatty. Entre las novelas se incluyen Come Closer, de Sara Gran; Pandemónium, de Daryl Gregory; o La semilla del diablo, de Ira Levin. En cuanto a ensayos, señalo The Exorcist: Studies in the Horror Film, American Exorcism: Expelling Demons in the Land of Plenty, Dios no es bueno: Alegato contra la religión e incluso el desternillante de lo malo que es Cerdos en la sala: Guía práctica para la liberación.


  —Perdón por la pregunta —dice Rachel cuando he terminado de enumerar los títulos—, porque quizá ya te la hayan hecho más veces, pero ¿te has visto todas estas películas y te has leído todos estos libros?


  —Sí. Bueno, los de esta sección por lo menos. No puedo decir que me haya leído ni que haya visto todo lo que ocupa las estanterías.


  —Te confieso, Merry, que me resulta chocante que colecciones todos estos —hace una pausa para abarcar las baldas con un ademán— títulos.


  —¿Chocante? ¿De veras? No sé, cualquiera diría que el tema en cuestión me suscita un comprensible interés. —Me río, me acerco al escritorio y me siento en la pequeña silla de color negro.


  —Quizá chocante sea un adjetivo muy fuerte, pero me parece adecuado. Que te sometas voluntaria u obsesivamente a revivir una y otra vez el horror de lo que sufriste cuando eras pequeña me resulta chocante.


  —No estoy reviviendo nada. Ninguno de estos libros o películas se aproxima siquiera a lo que experimenté.


  —¿Estás documentándote, entonces? ¿Buscando respuestas a lo que os ocurrió a tu familia y a ti?


  —No sé si yo lo expresaría con esas palabras, pero… sí, no dejo de buscar respuestas en todo lo que hago. ¿A ti no te pasa lo mismo? ¿No es ese el motivo de que quieras escribir un libro sobre mí?


  —Buena pregunta, Merry. Mi interés radica en desenterrar la historia, la crónica fidedigna de lo que sucedió.


  —Ah, pero es que eso pueden ser dos cosas distintas.


  Rachel esboza una sonrisa, aunque salta a la vista que el descubrimiento de las estanterías continúa enervándola.


  —Muy cierto. Veamos, Merry, sé que este proceso puede ser muy complicado y continuará siéndolo. Tendrás que fiarte de mí si te aseguro que no es en absoluto mi intención restarle importancia a la traumática pesadilla que experimentaste de pequeña, ¿de acuerdo? Y que siempre te voy a tratar con respeto. Dice mucho de tu carácter que te hayas convertido en la persona adulta, responsable y equilibrada que eres.


  —Me halagas, aunque los innumerables años de terapia también habrán tenido algo que ver. Y sí que me fío de ti, créeme. De lo contrario, no te habría invitado a mi casa.


  Rachel vuelve a pasar la mirada por las estanterías, pensativa.


  —Permíteme hacerte otra pregunta. ¿Al ver estas películas te sientes…, no sé…, realizada o reconfortada de alguna manera, por extraña que sea?


  —¿Extraña en qué sentido?


  —Debe de ser todo un ejercicio de superación ser capaz de soportar las imágenes de la pantalla, mucho más impactantes y sin duda esotéricas que tu experiencia real.


  —¿El brote psicótico y el descenso a la esquizofrenia de mi hermana, retransmitido por televisión para todo el país, no fue lo bastante impactante? ¿En qué lugar os deja eso a ti y a los demás espectadores del programa?


  —No me refería a eso, Merry.


  Abro la boca para añadir algo más, pero me interrumpe levantando una mano.


  —Y no es culpa tuya. Soy yo la que está yéndose por las ramas de mala manera. —Tras un instante de silencio, prosigue—: Vale, Merry. ¿Por qué me has enseñado tu sala multimedia? Debías de imaginarte que ver todo esto me sorprendería.


  —¿Por afán de compartir las cosas? —Me encojo de hombros. Compartimos una sonrisa y el silencio incómodo—. De acuerdo, reconozco que no ibas desencaminada al sugerir que los libros y las películas me proporcionan cierto consuelo. Pero no se trata de superar nada, sino de hacer que, en comparación con la disparatada truculencia de estas historias, lo que me ocurrió parezca más explicable.


  ¿Y no te preocupa confundir lo que sucedió en realidad con la ficción? El primer día que nos vimos me dijiste que tus recuerdos se entremezclaban con otras versiones de los hechos, entre ellas las que podían encontrarse en la cultura popular y los medios de comunicación.


  —¿Eso dije? —pregunto, y doy una vuelta completa en la silla.


  —No con esas mismas palabras, pero básicamente, sí.


  —Qué propio de mí. Es broma, recuerdo habértelo dicho, pero sólo me refería al trato que hemos recibido mi familia y yo en la cultura popular, internet y los medios de comunicación, no a los libros ni las películas de Hollywood. Pongámoslo así: quizá me falle la memoria y mi historia contenga algunas lagunas, pero sé que mi hermana no era la niña de El exorcista.


  —No crees que tu hermana estuviera poseída, ¿verdad?


  —¿Por un ente sobrenatural? No.


  —¿Lo creías cuando tenías ocho años?


  —Mi yo de ocho años todavía creía en Bigfoot. Pero con Marjorie… La verdad, no sabía muy bien qué pensar. Creo que ni siquiera sabía lo que quería creer, aparte de en ella. En ella creí siempre.


  Rachel asiente con la cabeza y se gira despacio, dándome la espalda y volviéndose hacia las estanterías. Me pregunto cuántos de esos libros habrá leído, cuántas películas habrá visto. Sus dedos acarician los lomos.


  Me parece que mi café tenía demasiado azúcar. O demasiado poco, porque todavía me siento un poco mareada.


  —Rachel —digo mientras me levanto de la silla—, ¿te había contado ya que he conseguido mi primer contrato como escritora?


  —Pues no… ¡No tenía ni idea de que escribieras! Es fantástico, Merry.


  —Gracias, me hace mucha ilusión. Es el primer empleo remunerado que me ofrecen sin que conlleve poner copas o servir mesas. Tampoco es que sea gran cosa, pero me apetecía dejar de subsistir de los residuos del programa, del fondo fiduciario de la familia y, por supuesto, de lo que vaya a pagarme tu editorial.


  —¿En qué consiste?


  —Llevo años escribiendo sobre terror en una bitácora… bastante popular, aunque esté mal que yo lo diga… y he sido seleccionada por la revista Fangoria. Además de alojar mi blog en su edición online a partir de ahora, me han pedido que redacte una columna para cada nuevo número que publiquen.


  —Estoy impresionada y me alegro mucho por ti, Merry. ¿Puedo leer ese blog?


  —¡Por favor, pues claro que sí! Se llama La última chica definitiva. Escribo en él con pseudónimo: Karen Brissette.


  —¿Por qué ese nombre en concreto?


  —Lo elegí al azar. En serio. Los de Fangoria no tienen ni idea de quién soy de verdad, así que el contrato se lo debo a mis méritos como escritora. Eso era muy importante para mí. Ahora me siento…, no sé, validada. ¿Tiene sentido?


  —Sí, claro que lo tiene. No dejas de impresionarme, Merry.


  —Calla, qué boba. —Me dirijo a la puerta—. Bueno, hora de reanudar la visita guiada. ¿Te apetece ver la azotea?


  —No, gracias, no me emocionan las alturas, y menos si ni siquiera hay paredes de por medio. Soy un desastre, lo sé.


  —Qué va. Volvamos a la cocina, entonces. ¿Te apetece algo de comer, agua o cualquier otra cosa?


  Agua está bien. ¿Te importa que sigamos hablando de cómo era tu vida cuando estabais rodando el programa?


  —Para nada.


  Regresamos a la cocina y volvemos a sentarnos junto a la encimera con nuestros vasos de agua.


  —Me gustaría preguntarte por la reconstrucción dramatizada de lo que pasó en el sótano —dice—. Es una escena de las que se te quedan grabadas, con Marjorie comiéndose la tierra y persiguiéndote por las escaleras.


  —Ya. Sí que lo es. Me da reparo reconocerlo, pero el caso es que lo exageré un poquito. O lo adorné, mejor dicho. —Me río—. Era la primera vez que mis padres dejaban que uno de los guionistas del programa, Ken Fletcher, me entrevistase en detalle. Ken era un tipo superagradable. Jugaba conmigo en el piso de abajo, en la sala de estar, cuando no había mucho movimiento. Aunque siempre lo había, por lo menos al principio. En cualquier caso, no quería defraudarlo y tenía muy presentes las palabras de papá, aquello de que el programa era ahora el nuevo empleo de la familia, así que puse toda la carne en el asador.


  —De acuerdo. En tal caso, empecemos por lo que ocurrió de verdad en el sótano.


  CAPITULO 16


  El primer día, el equipo de rodaje nos echó de casa.


  Era temprano, tanto que todavía no había salido el sol cuando me zarandeó mamá para despertarme. Papá y Marjorie se marcharon antes que nosotras, pero no recuerdo adonde fueron. No volvimos a verlos hasta la mañana siguiente. Cuando mamá y yo salimos por la puerta principal, había tres furgonetas blancas aparcadas delante de la casa y un montón de desconocidos en el césped. Algunos portaban carpetas con sujetapapeles y deambulaban de aquí para allá, asomándose a las ventanas y midiéndolo todo. Otros acarreaban grandes maletines de color negro, material de iluminación y apretados rollos de cables. Había un subgrupo de personas que no cargaba con nada; daba la impresión de ser una familia normal. Arracimados en la hierba, contemplaban la casa y sonreían como si acabasen de comprarla. Había una mamá, un papá y dos hermanas. Vestían ropas flamantes, sin arrugas y de vivos colores. Saludé con la mano a la más pequeña, que se parecía un poquito a mí, aunque era más alta. Me devolvió el gesto, pero enseguida se escondió detrás de la mayor, que iba toda emperejilada y, al igual que los padres, estaba escuchando lo que les decía una de las que sostenían una carpetita en la mano. La mujer en cuestión no paraba de gesticular en dirección al edificio mientras hablaba. La familia se echó a reír, cosa que no me hizo gracia; parecía que estuvieran burlándose de nuestro hogar. Ya en el coche, mamá me explicó que iban a rodar lo que ellos denominaban «reconstrucciones dramatizadas» y que esa familia sólo era un grupo de actores que se hacían pasar por nosotros. No paraba de interrumpirse cada dos por tres para preguntarme si entendía lo que me estaba contando y lo que estaba ocurriendo. Mentí y le dije que sí. También me explicó que los actores sólo iban a pasarse un día con su noche en nuestra casa y que, cuando ellos se fueran, el programa lo protagonizaríamos nosotros. Aquel día con su noche lo pasamos en casa de la tía Erin. Recuerdo haberme puesto morada de perritos calientes mientras veía yo sola la peli de Monstruos, S.A. dos veces seguidas antes de quedarme frita en el sofá.


  El segundo día, el equipo de rodaje transformó nuestro hogar.


  Marjorie estaba en su habitación, recluida como un secreto a voces. Mamá la acompañaba. Yo me había escondido debajo de la mesa del comedor; hacía unos días que habíamos despejado las montañas de colada ya seca que la cubrían. Ordenar mi cuarto y guardar toda aquella estúpida ropa me había llevado una eternidad. No me había privado de contarles a todos los ocupantes de la casa que me parecía un esfuerzo tremendo e injusto. Mis padres habían engalanado la mesa con el mantel blanco que sólo sacábamos en Navidad. Todos esos preparativos se me antojaban innecesarios, sobre todo después de que mis padres nos hubieran dado instrucciones explícitas de comportarnos con naturalidad y no hacer nada fuera de lo común ante las cámaras.


  Ahora que la gente de la tele merodeaba por todo el edificio, me dio por fingir que la mesa del comedor no era real, sino un mueble fantasma, con su sábana blanca y todo. El equipo sería incapaz de verme si me ocultaba debajo, lo cual lo mismo podría haber sido cierto como todo lo contrario. Fuera como fuese, el caso es que desde mi espectral atalaya era yo la que no podía ver cuántas personas entraban y salían de nuestra casa. Como tampoco podía ver quién estaba impartiendo órdenes a voz en cuello, quién se reía como si estuviera en el fondo de un pozo ni quién se dedicaba a taladrar y martillear contra las paredes y los techos. Así que, transcurridos unos instantes, renuncié al refugio que me brindaba la mesa fantasma y comencé a merodear a mi vez por los alrededores.


  Papá estaba en la cocina, sentado a la mesa con otros dos hombres. Más adelante descubriría que el más joven de todos, con el pelo moreno y rizado, era Barry Cotton, el productor barra director del programa. Era majo conmigo cuando hablábamos cara a cara, pero no me gustaba que se dirigiese a mí como si fuese un bebé cuando el resto de la familia estaba delante. El otro hombre sentado a la mesa de la cocina era Ken Fletcher, el guionista principal. Tenía pecas, una barba hirsuta y cerrada, y una sonrisa radiante. Ken y yo congeniamos desde el principio.


  Los miembros del equipo montaron unas pequeñas cámaras ciclópeas en los techos del comedor, la sala de estar y la cocina. Horrorizada por la posibilidad de que hicieran lo mismo en mi cuarto, subí corriendo las escaleras para impedírselo. Había más técnicos en el pasillo instalando más cámaras en el techo, todos me dijeron: «Hola»; uno me saludo: «Muy buenas, señorita», y yo pasé de todos mientras sorteaba sus escalerillas de mano. La puerta de mi dormitorio todavía estaba cerrada. Entré sin aminorar el paso, aunque allí no había ni gente ni cámaras; lo que sí que había regresado era mi casita de cartón, cubierta de enredaderas fosforescentes. La habíamos bajado al sótano hacía unas semanas porque les había dicho a mis padres que ya no me gustaba, que ocupaba demasiado espacio, aunque lo cierto era que ya no podía pegar ojo por las noches con ella cerca que me daban demasiado miedo las cosas que crecían en su exterior y las tinieblas que la ocupaban. A través de la puerta, cerrada de nuevo, chillé:


  —¡Nada de cámaras en mi habitación! ¡Nadie tiene permiso para poner nada en mi cuarto!


  Me acerqué a la casita de cartón, vacilante, y le pegué una patada. Retrocedí de inmediato, de un salto, temerosa de que pudiera contraatacar. Mi chut había abollado una de las esquinas.


  No podría llevármela a rastras hasta el sótano con todas esas personas en el pasillo, y no quería quedarme encerrada en mi cuarto con la casa de las cosas que crecen. El dormitorio estaba demasiado ordenado como para improvisar unas medidas de seguridad lo suficientemente sofisticadas, de modo que, al salir, me conformé con volver a amarrar el cinturón del albornoz morado a la pata de la cama y al tirador de la puerta. Aquello nunca había sido obstáculo para Marjorie, pero quizá los miembros del equipo de rodaje tuvieran menos recursos que ella y bastase para disuadirlos.


  Mientras regresaba a la planta baja, hice un alto en la galería acristalada. Un hombre que olía como el aliño de las ensaladas; llevaba un cinturón lleno de herramientas colgando demasiado abajo sobre sus caderas huesudas estaba cubriendo la ventana salediza con un telón de color negro. Me quedé petrificada en la puerta, con la mandíbula desencajada y los brazos en jarras.


  —¡Estáis cambiando nuestra casa! —exclamé, indignada—. Así no podrá entrar el sol.


  Una mujer que estaba ajustando dos focos, uno muy grande y otro un poco más pequeño, se rio y me dijo que no me preocupara, que sólo era algo temporal y que volverían a dejarlo todo como estaba antes en cuanto hubieran terminado. Me mordí la lengua para no preguntarle: «¿En cuanto hayan terminado de hacer qué?» y le comuniqué que aquello no me gustaba. El empapelado amarillo se veía viejo y ajado bajo la potente luz de los focos. Otro técnico estaba montando unos cuantos micrófonos y una cámara en lo alto de un trípode que apuntaba al canapé de dos asientos. Llevaba puesta una gorra de béisbol con el logotipo del programa. El logo en cuestión consistía en las palabras LA POSESIÓN en letras mayúsculas de color blanco, con el artículo apoyado en lo alto del sustantivo; las dos palabras juntas imitaban la forma de nuestra casa.


  Volví abajo, donde todo el mundo me parecía enorme, bullicioso y atareado. No podía ver la tele y sospechaba que no podría refugiarme de nuevo bajo la mesa del comedor sin que me descubrieran. Decidí que tenía hambre y sed, pero no quería entrar en la cocina y arriesgarme a que papá me acorralara, porque querría obligarme a hablar un poco más con el productor. Este ya me había acribillado a preguntas relacionadas con el fútbol y sobre cuál era mi canción, película o libro favorito, y yo me había sentido obligada a congraciarme con él, como si dependiera de mí demostrarle al mundo entero que mamá y papá no tenían la culpa de nada, que habían conseguido educar por lo menos a una hija brillante, risueña y normal. Así que, al final, bajé al sótano.


  Este, por lo general, estaba demasiado oscuro y me daba demasiado miedo como para contemplar siquiera la posibilidad de adentrarme en él por mi cuenta y riesgo, con su suelo de tierra, su techo de vigas expuestas (los huesos de la primera planta, de los que colgaban más telarañas que bombillas), la caldera que no paraba de sisear y gruñir y, ya tirando hacia el fondo, a la izquierda, el hueco de la escalera, que era lo más espeluznante de todo; un auténtico hueco excavado en la pared. Unas fauces negras que atravesaban los cimientos y comunicaban con el portón, de goznes oxidados y rechinantes, que se abría al patio en el lateral de la casa. Tras recibir la primera inyección de dinero de la televisión, mis padres habían ido a Sam’s Club para dar rienda suelta a su frenesí consumista y habían hecho acopio de cantidades industriales de todo tipo de bebidas y alimentos imperecederos. Nuestras recién abastecidas estanterías podrían sustentarnos mientras durase el programa, hasta que acabase el próximo invierno y, probablemente, aunque se desatara el apocalipsis. Dichas estanterías y su proverbial cornucopia de víveres, ni que decir tiene, estaban en el sótano.


  Colé un brazo por el resquicio de la puerta y tanteé la pared hasta encontrar el interruptor de la luz. Todo el aplomo que me había llevado hasta allí ya se había volatilizado. Dejé la puerta abierta para que el alboroto del equipo de rodaje pudiera seguir haciéndome compañía. Mientras descendía, caminando de puntillas, noté como si los escalones estuvieran reblandecidos bajo los dedos de mis pies. El ajetreo de los técnicos no se dignó acompañarme y enseguida se redujo a un murmullo lejano. Me sobrevino la horripilante certeza de que, si me ocurría algo allí abajo, podría chillar y gritar cuanto quisiera, que nadie me oiría en el bullicioso y atareado mundo de la planta de arriba. El ambiente, húmedo y frío, me oprimía por los cuatro costados. Avancé a tientas, siguiendo el muro de los cimientos, arenosas al tacto sus piedras cenicientas, todas de distinto tamaño. Aborrecía pensar que aquel montón de viejas rocas, ligadas entre sí por una masilla de mortero decrépito, era todo lo que sostenía nuestra casa.


  Bajar sin nadie que me acompañara me había parecido una idea mucho mejor cuando estaba aún arriba, pero era demasiado cabezota como para irme de allí con las manos vacías. Apreté el paso y dejé atrás la caldera y el calentador de agua a mi derecha; la lavadora con secadora y su colección de mangueras, a mi izquierda; las negras fauces del hueco de la escalera del portón y el muro más alejado de los cimientos, que sostenía la parte posterior de la casa, y me planté frente al juego de estanterías de madera un poco alabeadas, vencidas por el peso del botín que contenían sus baldas: tarros, latas, botellas de agua y refrescos, y enormes cajas de cartón corrugado. Planeaba aprovechar esas cajas, cuando estuvieran vacías, para construir una ciudad en miniatura con la que reemplazar la casita blanca que tan misteriosamente había regresado a mi cuarto.


  En la segunda fila de estantes, a la altura de mis ojos, había varias cajas de tetrabriks de zumo y paquetes de galletitas saladas con crema de cacahuete envueltas en plástico. Tuve que empujar, levantar y girar otras cajas hasta alcanzar mi objetivo: un juego de jenga de tamaño natural. A punto estuve de perderlo al pasarme tirando de la esquina de otro cartón que contenía un surtido de cajas de Cheerios, momento en el cual todo lo que había en las estanterías empezó a temblar y tambalearse. Practiqué un agujerito en el envoltorio de plástico, usando los dientes como un ratoncito saqueador, y acabé extrayendo dos briks de zumo y un paquete de galletitas saladas. Intenté devolver el surtido de Cheerios a su posición original embistiendo contra él con el hombro, pero el cartón no se movió ni un milímetro. Seguí empujando, gruñendo e incluso hablando con él, ordenándoles a los estúpidos cereales que volvieran a su sitio.


  —¿Necesitas ayuda, mónita?


  Se me escapó un alarido, se me cayeron las galletas y giré sobre los talones. Allí estaba Marjorie, vestida con unos vaqueros y una sudadera gris, descalza. Los dedos de sus pies se encogían y se estiraban como babosas que estuvieran intentando enterrarse en el frío suelo de tierra.


  Sonrió y meneó la cabeza.


  —¿Tanto miedo te doy ahora? —Llevaba el pelo recogido en una coleta de la que, en esta ocasión, no escapaba ningún mechón díscolo. Pensé que hacía una eternidad que no la veía sin el rostro oculto por sus cabellos o la capucha de su sudadera. Tenía los ojos brillantes y alerta, el cuello muy largo y la barbilla tan puntiaguda como una flecha. Parecía mayor; una imagen de muestra de la Marjorie que yo no llegaría a conocer nunca.


  —No —contesté. Me sentía aliviada, sabiendo que ya no estaba sola en el sótano, y me alegraba ver a Marjorie vestida y paseándose por ahí por su cuenta, sin que mamá o papá la siguieran como si de una mascota sin domesticar se tratara. Pero lo cierto era que sí, que todavía me daba un poquito de miedo.


  —Bien, no tienes nada que temer. —Se acercó a las estanterías y levantó las cajas que había encima del surtido de Cheerios—. Aquí lo tienes. Venga, déjalo como estaba.


  Empujé con todas mis fuerzas y el paquete se deslizó hasta encajar en su posición inicial sin problemas. Perdí el equilibrio, tropecé y me golpeé la cabeza contra las cajas de cereales.


  —¡Ay! —Me acaricié la frente con una risita nerviosa.


  Marjorie se internó en la esquina del fondo, donde no había ninguna bombilla colgando de las vigas del techo; allí era donde nuestros padres almacenaban las decoraciones de Navidad, la ropa de verano, varias cajas de miscelánea sin etiquetar y muebles desvencijados.


  —Fíjate en toda esta chatarra —dijo.


  —¿Sabe mamá que estás aquí abajo? —pregunté, sin sepárame de las estanterías.


  Marjorie empezó a rebuscar en algunas de las cajas abiertas.


  —Probablemente no. Se ha quedado dormida en mi cuarto. Menuda locura, ¿verdad? La que están liando ahí arriba.


  Me imaginé a mamá tumbada bocabajo en la cama de mi hermana. Quizá le hubiera pasado algo terrible. Procuré no sucumbir al pánico, o al menos que no se me notara en la voz cuando repliqué:


  —Y tanto; no me gusta nada.


  —No sabes cuánto lo siento. Es culpa mía, en gran parte.


  —¿Has sido tú la que ha vuelto a poner la casita de cartón en mi cuarto?


  —¿A qué te refieres? ¿No ha estado allí siempre?


  —No, mamá me ayudó a bajarla aquí la semana pasada.


  —Vaya. ¿Y eso?


  —No sé… Estaba harta de ella, supongo.


  —Claro. —Marjorie paseó ostentosamente la mirada a su alrededor—. Pues ahora no la veo por aquí, ¿y tú? No. Habrán sido ellos.


  —¿Ellos?


  —Los de la tele. Me gusta llamarlos así…, los de la tele. Me los imagino con aparatos de televisión por cabeza, con una cara distinta cuando cambia el canal. Qué yuyu, ¿verdad?


  —Un poquito. Pero ¿por qué querrían volver a colocar la casa en mi cuarto?


  Aunque puso cara de estar empezando a aburrirse, me explicó en pocas palabras que los de la tele se habían pasado todo el día y toda la noche en nuestra casa el día anterior, acompañados de unos actores que se hacían pasar por nosotros, rodando lo que ellos denominaban «reconstrucciones dramatizadas». Querrían que la casita de cartón estuviera en mi cuarto para filmar a la Merry de mentira encontrándosela cubierta de cosas que crecen.


  Tras esforzarme por asimilar sus palabras, preguntándome cómo podría saber todo eso, murmuré:


  —Entonces… no has sido tú.


  —Qué va, qué va. Yo no he llevado la casita de cartón a tu cuarto. Lo juro. —Marjorie se dibujó una cruz sobre el pecho y levantó la mano derecha.


  Me quedé callada. Lo que había dicho sobre la actriz que hacía de mí tenía sentido, pero sospechaba que no estaba contándome toda la verdad. Era por entero posible que Marjorie hubiese vuelto a dejar la casa en su sitio por iniciativa propia, y los de la tele, encantados de encontrársela en mi habitación, la habrían utilizado sin preguntarse cómo habría llegado hasta allí.


  —Merry, tienes que fiarte de mí. Sigo siendo tu hermana mayor. Nunca haría nada para perjudicarte, ¿verdad?


  Agaché la cabeza y asentí en silencio. Recogí las galletitas saladas que se habían caído, saqué la pajita de plástico del lateral de uno de los briks de zumo y clavé el extremo puntiagudo en el diminuto agujero recubierto de aluminio de la parte superior.


  —Voy a contarte un secreto —continuó—, y de los gordos, a ver si así recupero tu confianza.


  —¿Es algo sobre mamá y papá?


  —No. Es sobre mí. Es el mayor secreto del mundo, así que no puedes, bajo ningún concepto, jamás de los jamases, contárselo a mamá ni a nadie más. ¿De acuerdo?


  No estaba segura de querer compartir un secreto tan importante con ella. Quizá no me cupiera en la cabeza y acabase desparramándose por todas partes. Sin embargo, me hormigueaba la piel de expectación y curiosidad por saber de qué se trataba.


  —De acuerdo. Dispara.


  —No estoy poseída por ningún demonio ni nada por el estilo.


  Mi rostro debió de experimentar una serie de contorsiones espectaculares, porque Marjorie empezó a troncharse de risa.


  —¿Qué, no te ha contado papá que ese es el motivo de que estén aquí los de la tele y los sacerdotes? ¿No te ha dicho que creen que Satanás o alguno de sus demonios habita en mi interior y me obliga a hacer cosas horribles, de niña mala?


  Al pronunciar el nombre de «Satanás», se agazapó como una pantera, abrió de manera desmesurada los ojos y extendió los brazos a los costados en actitud amenazadora. El mundo se convirtió en un lugar aterrador de repente.


  Avergonzada, me embarqué en una tímida explicación sobre cómo ni mamá ni papá me habían explicado nada de ningún demonio, como tampoco me habían contado en qué consistía exactamente el mal que la aquejaba. Lo único que sabía era que todos se estaban volcando con ella para ayudarla a superar la mala racha que atravesaba.


  —Jesús, qué follón. Y luego soy yo la que se tiene que pasar dos semanas internada. —Marjorie cruzó los brazos y caminó trazando un círculo diminuto en el suelo, como si le costara decidir qué dirección tomar entre el millón de elecciones posibles. Aunque sí que estoy poseída, en realidad, sólo que por algo mucho más antiguo y guay que Satán.


  Me quedé de piedra, contemplándola sin pestañear. Cuando dijo: «Estoy poseída», me la imaginé prisionera de una gigantesca mano esmeralda que la iba a apartar de mí para siempre.


  —Ideas. Me poseen las ideas. Ideas que son tan antiguas como a humanidad, tal vez incluso más, ¿vale? A lo mejor esas ideas estaban flotando tranquilamente a nuestro alrededor, esperando que alguien pensara en ellas. O puede que no las pensemos, sino que las extraigamos de otra dimensión o de otra mente.


  Daba la impresión de sentirse muy complacida con su ocurrencia. Me pregunté si todo esto no sería más que una de tantas cosas que le gustaba sacarse de la manga y si lo habría compartido ya antes con alguien.


  —¿Es eso lo que te dicen las voces que oyes dentro de tu cabeza?


  —Eh, ¿cómo sabes lo de las voces?


  —Las has mencionado antes. Cuando te despertabas por las noches y en la mesa de la cocina.


  —Ah, ya, supongo que sí. Me cuesta seguir el hilo de toda esta historia, ¿sabes? Las voces… En fin, no sé. —El tono de Marjorie, exultante y jovial hasta ese momento, se evaporó—. A veces pienso que me las imagino, ¿sabes? —Hizo una pausa, envolvió los brazos alrededor de su pecho y, titubeante, continuó—: La mayor parte del tiempo no están ahí, pero si empiezo a darle vueltas a la cabeza o me obsesiono con ellas, vuelvo a escucharlas, casi como si fuese yo la que hace que aparezcan, como si fuese yo la que está dentro de mi propia cabeza sin ser consciente de ello. Así que procuro no pensar en ellas y ahora, cuando las voces regresan, subo el volumen del iPod al máximo y las ahogo. Parece que da resultado. Ahora puedo mantenerlas a raya. No tiene misterio.


  —Vale.


  —Mira, Merry… Hazme caso. —Marjorie dejó caer los brazos a los costados, se rio y sacudió la cabeza—. No te preocupes por mí. Sé que he hecho unas cuantas cosas raras de narices mientras intentaba aclararme las ideas, y las voces son reales, pero la verdad es que estoy bien. Además, era todo mentira. He estado fingiendo.


  —¿Fingiendo?


  —Lo de estar poseída por un demonio que me obligaba a hacer cosas horribles, ya sabes.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? ¿No es evidente? —Miró en derredor como si se sintiera genuinamente perpleja. Como si ni siquiera supiese dónde se encontraba—. Mamá y papá estaban atacados de los nervios por culpa del dinero y la casa, yo odiaba ir a ese estúpido instituto, y para colmo de males empecé a oír voces, seguramente fruto del estrés, vale, pero el caso es que me acojoné. Y después me cabreé lo que no está escrito cuando empezaron a mandarme a la consulta del doctor Hamilton, el recetador más rápido del Oeste, cuando eran ellos los que deberían estar recibiendo ayuda profesional, no yo. Ya te habrás dado cuenta de que los dos están fatal de la cabeza, ¿a qué sí? Por si fuera poco, sólo faltaba que papá le echase más leña al fuego con esa chorrada sobre haberse reencontrado con Dios, así que se me ocurrió forzar un poco las cosas, poner a prueba mis límites. Pensaba dejarte al margen de todo, pero me enfadé al enterarme de que estabas hablando con mamá acerca de nuestras historias y, para cuando entró en juego el tal padre Wanderly, que me pone los pelos de punta, lo más sencillo era seguir adelante con la farsa, seguir actuando, dejar que las cosas siguieran su curso. Y fíjate ahora, ya no tengo que seguir tomando las pastillas del doctor Hamilton y vamos a salir en la tele, ¿qué te parece? Deberíais darme las gracias. He salvado la casa. Nos he salvado a todos y encima voy a volvernos famosos.


  Incluso mi fantasioso y crédulo yo de ocho años, carente del don y la maldición de la retrospectiva, podía darse cuenta de que aquella historia hacía agua por todas partes y sabía que ni siquiera la propia Marjorie se creía por completo todo lo que me estaba contando.


  Intentaba convencerse a sí misma de que no tenía nada grave; de que lo que fuese que nos estaba ocurriendo, tanto a ella como a nosotros, todavía no había escapado de su control. En aquel instante sentí miedo por ella más que de ella. Y también yo quise arrimar el hombro y ayudar a la casa y a la familia.


  —Entonces, espera… ¿De dónde sacas todas esas ideas?


  —De todas partes. La mayoría de internet. —Marjorie se tapó la boca con una mano mientras se reía.


  —La canción y la historia de la melaza…


  —Internet e internet.


  —¿Las cosas que crecen?


  —Esa es mía. Esa es… real. Todavía no puede usted olvidar esa historia, señorita Merry. Oye, ¿no es este sótano exactamente igual que el de las cosas que crecen? ¿Recuerdas esa parte en la que estabas aquí abajo y las cosas que crecen surgieron del suelo, con el cadáver envenenado de mamá colgando de sus zarcillos? Qué mal rollo, ¿verdad? Es como si pudiera ocurrir ahora mismo. Casi se nota cómo las cosas que crecen están abriéndose paso entre los dedos de nuestros pies.


  Marjorie se agachó y me hizo cosquillas en los tobillos.


  —¡Para! —Me defendí, y le di un cachete.


  —¡Ay! Los manotazos de la marca Merry son los peores. No me explico cómo alguien tan pequeño puede tener semejante fuerza.


  Me eché a reír, le enseñé los dientes y levanté el otro brazo, amenazándola con soltarle un segundo manotazo de la marca Merry. Profirió un alarido exagerado y fingió huir despavorida mientras yo la perseguía por todo el sótano. Mi objetivo era pegarle un buen cachete, pero aceleró de improviso y se internó en el hueco de la escalera del portón. A continuación, se apagaron las luces.


  Se me escapó un jadeo, y con él todo el aire de los pulmones. Marjorie lanzó un grito estridente, pero se echó a reír de inmediato.


  —Ven a sentarte conmigo, Merry. Deja que te sujete la mano.


  Me quedé clavada en el sitio, en medio del sótano. La oscuridad no era absoluta, gracias a los rectángulos de claridad mortecina que señalaban la posición de las dos ventanas. Aun así, sólo veía contornos y sombras; ni rastro de Marjorie.


  —¿Qué has hecho? ¡Vuelve a encender las luces!


  —Pero si no he sido yo. ¿Por qué me echas siempre la culpa de todo? Quédate donde estás, mónita. Voy a por ti.


  Oí que sus pies descalzos se deslizaban y se arrastraban despacio por los escalones de cemento de la escalera del portón, y recuerdo haber pensado que sonaba como si tuviera más de dos pies. Muchos más. ¿Se habría puesto a cuatro patas porque estaba demasiado oscuro para ver nada? No me apetecía quedarme inmóvil, esperándola. Lo que quería era regresar corriendo a la primera planta y dejarla allí abajo, que se quedase ella esperando, vigilando, a ver si las cosas que crecen brotaban por fin del suelo de tierra. De todas formas, la idea era suya.


  —¿Hay alguien ahí? —reverberó la voz de papá, seguida por un golpeteo pesado en las escaleras del sótano. Él y un miembro del equipo de rodaje, que no me sonaba de nada, llegaron al pie de la escalera y doblaron la esquina antes de que me diese tiempo a llamarlos. El técnico tenía una linterna—. Merry, ¿qué narices haces tú aquí? ¿No habrás estado toqueteando los plomos, verdad?


  —¿Qué? Papá, no. Sólo he bajado para coger algo de picar. —Le enseñé el brik de zumo vacío y el paquete de galletas saladas, sin abrir todavía. Me giré hacia el muro de los cimientos, a mi derecha y la escalera del portón. Marjorie todavía no había salido de allí ni había anunciado su presencia siquiera.


  —¿Quién te ha dado permiso? ¿Mamá? Entonces no pasa nada, ¿verdad?


  Ignoraba si estaba preguntándomelo a mí o al técnico, o quizá supiera que Marjorie también estaba allí abajo y quería sacarla de su escondrijo. Fuera como fuese, sin esperar respuesta, pasó junto a mí y se dirigió a la caja de fusibles que había en la pared, entre la escalera del portón y la lavadora con secadora.


  —¿Tú qué dices, habrán saltado al encender esa cafetera que tenemos desde 1975?


  El técnico respondió con una sonrisa forzada mientras papá abría el panel y subía los plomos. La luz regresó de inmediato. Marjorie debía de estar en lo alto de las escaleras, aplastada contra las planchas del portón, porque seguía sin verla por ninguna parte. No pensaba salir.


  —Venga, Merry —dijo papá—. Ya tienes tu tentempié. No me gusta que juegues aquí abajo.


  —Vale.


  Me apoyó una mano, caliente y un poco sudorosa al contacto, en la espalda y empujó con delicadeza. El técnico y él subieron detrás de mí hasta la planta baja. Cerraron la puerta del sótano. Me escondí debajo de la mesa del comedor y me quedé vigilando la puerta. Pensé en abrírsela a Marjorie, aunque no estuviera cerrada con llave ni ella lo necesitara. Tenía la sensación de que debería hacerlo, eso era todo, aunque al final no lo hice. Mientras mordisqueaba la última galletita salada con crema de cacahuete, oí que la puerta principal se abría muy despacio, a pesar de todo el bullicio y las conversaciones que estaban teniendo lugar a mí alrededor. Percibí el susurro de la brisa del exterior y detecté el sonido, quedo pero apresurado, de los pasos de Marjorie en la escalera del recibidor; de nuevo, daba la impresión de tener más de dos pies.


  Algo más tarde, cuando el equipo hubo terminado de montar todo, Barry, el director y papá me llevaron arriba y me explicaron que la galería acristalada ahora era el «confesionario». Podíamos entrar allí sin compañía de nadie y hablar frente a la cámara acerca de lo que había ocurrido o sobre cualquier cosa que se nos pasara por la cabeza. Fui a realizar mi primera confesión con la única intención de anunciar: «Quiero que nos devuelvan la galería», tras lo cual pensaba cruzarme obstinadamente de brazos y lanzarle una mirada asesina a la cámara; o, si no, me escabulliría detrás del trípode y arrancaría a tirones aquel espantoso telón negro que cubría la ventana salediza. Alegaría que a la habitación le costaba respirar, amordazada de esa manera, y corría el riesgo de perecer asfixiada.


  En vez de eso, cuando entré allí y pulsé el botón de la grabadora, como me habían enseñado, me acordé de Marjorie, en el sótano, y de cómo había mentido, inventándose todo aquello, para salvar la casa.


  Yo también sabía actuar y fingir. Yo también podía mentir y ayudar a salvar la casa. Así que lo hice.


  Le conté a la cámara una historia en la que Marjorie se me acercaba por sorpresa en el sótano, farfullando cosas raras como ya había hecho antes, con los ojos en blanco y comiendo puñados de tierra, transformando su lengua en un gordo gusano negro, antes de hacer que se apagaran las luces. Le conté a la cámara que mi hermana me daba mucho miedo y que algo maligno habitaba dentro de ella.


  CAPÍTULO 17


  Llevábamos dos semanas conviviendo con el equipo de rodaje. Era domingo por la mañana, el día del estreno del programa. Papá me despertó e intentó convencerme para que fuese a la iglesia. Como no había dispositivos de seguimiento instalados en los dormitorios, le había pedido a una tal Jenn que lo acompañara con una cámara cargada al hombro, tiro que le salió por la culata. Estoy segura de que papá debía de pensar que, como la hija cabal que yo era, sería incapaz de negarme a ir a misa ante la atenta mirada de Jenn y su cámara. Yo, en cambio, sabía que no sólo tenía todo el derecho del mundo a decirle que no, sino que además él no podría enfadarse y empezar a gritarme. Así que le dije que no, claro, y que la iglesia me daba mal rollo. Sonreí con dulzura y estiré los brazos para envolverlos alrededor de su cuello mientras hablaba, como si aquello último fuese un chistecito privado entre ambos. Cuando estaba en la guardería había atravesado una fase en la que describía todo lo que no me gustaba como algo que me daba mal rollo. A mamá la sacaba de sus casillas, pero papá había reaccionado con entusiasmo y siempre estaba preguntándome qué cosas me daban buen o mal rollo: la leche, el barro y los aviones me daban buen rollo; los pepinillos, los cordones y el color morado me daban mal rollo. Ahora, sin embargo, a papá no le hizo ni pizca de gracia que dijera que la iglesia me daba mal rollo. Se zafó de mi abrazo, exhaló un hondo suspiro y me reconvino:


  —No deberías decir eso, Merry. No está bien.


  Ejecutó un bailecito ridículo en su intento por sortear a Jenn y se alejó por el pasillo hecho una furia. La cámara lo siguió. Me sentía tan mal que me acerqué de puntillas a la galería acristalada, apañé una esquina del telón negro y me quedé viendo cómo cogían el coche para ir a la iglesia.


  Cuando bajé, mamá estaba en la cocina con el guionista, Ken Eletcher, y otro cámara, Tony. Ken tenía una libretita de color negro encima de la mesa, ante él, en la que tomaba apuntes de vez en cuando. Aunque era de la misma edad que mis padres, parecía más joven. Se vestía con deportivas negras de Chuck Taylor, vaqueros y camisetas oscuras sin distintivos. Hablaba conmigo siempre que podía y prestaba atención de verdad a lo que yo le contaba. No era como los demás técnicos, que cuando me preguntaban qué tal estaba sólo lo hacían por educación; aquello era preguntar por preguntar. Tony, el cámara, tenía unos cascos gigantescos enroscados en su cuello de jirafa. No me caía bien. No era simpático. Tenía la barba demasiado rizada y sus uñas, excesivamente largas, chasqueaban como patitas de insecto. Tony, por ejemplo, me daba mal rollo.


  Los tres estaban tomando sándwiches para desayunar. Mamá me había reservado uno. Lo primero que hice fue desmontarlo y comerme nada más que el queso y el huevo. Le dije a mamá que tenía la batería a tope y que tendría que ayudarme a descargarla con una carrera de obstáculos cronometrada. Ken se rio, cerró la libreta y la sujetó con una cinta elástica roja. Tony se fue de la cocina, cámara al hombro, y anunció que necesitaba un descanso.


  —¿En serio. Merry? —Respondió mamá—. Pero si todavía no te ha llegado la comida al estómago.


  Me colgué de su brazo y tiré de ella hasta que nuestros rostros casi se tocaron.


  —¡¡¡Sí!!! —le grité al oído.


  —Ay, para ya. Vale. —Mamá se volvió hacia Ken y dijo—: Es algo que hacemos de vez en cuando. Tiene mucha energía.


  Ken soltó otra carcajada, un sonido fuerte y radiante.


  —Me encanta —contestó.


  —Veamos, presta atención. Ve corriendo a la sala de estar, siéntate en el diván, luego entra en el comedor, da dos vueltas alrededor de la mesa y sube a tu dormitorio, te tumbas, levanta los pies del suelo todo lo que puedas, después vuelves aquí y le das la mano a Ken.


  Esa última parte me alegró lo indecible. Mamá sabía que ardía en deseos de alardear delante de Ken y estaba brindándome la ocasión ideal.


  —Vale —asentí—. ¿Dónde está tu teléfono? Tienes que usarlo para cronometrar.


  Empecé a dar saltitos, tironeando de su manga.


  —No te preocupes, llevaré la cuenta mentalmente.


  Mi reloj tiene segundero —intervino Ken—, yo te cronometro. Preparados…


  —¡Espera! —Chillé con voz de teleñeco mientras me apresuraba a bajar de la silla y afianzaba los pies en mis imaginarios tacos de salida—. Ahora sí.


  —Preparados, listos —Ken hizo una pausa, dándome tiempo a girarme, mirarlo y ponerle cara de monstruito aterrador—, ¡ya!


  Empecé a correr por toda la casa, siguiendo las instrucciones de mamá al pie de la letra. En mi prisa por cruzar la línea de meta, irrumpí en la cocina como una locomotora sin frenos y me choqué contra Ken. Intenté darle la mano para concluir mi misión, pero no dejaba de retirarla y alejarla de mí.


  —¡Oye! —exclamé, haciéndome la ofendida. Me agarré a su brazo como una lapa, lo inmovilicé y conseguí pegarle un buen apretón en la mano.


  —En fin —dijo mamá—. Cómo has podido comprobar, es muy tímida.


  —Salta a la vista. Y fuerte. Guau. —Ken dejó el brazo colgando como si estuviera muerto.


  —¿Qué tiempo he hecho? ¿Qué tiempo he hecho?


  —Cincuenta y dos segundos.


  —Puedo mejorarlo.


  Repetí el circuito dos veces más y conseguí rebajar mi marca hasta los cuarenta y seis segundos. Al finalizar la tercera vuelta le dije a Ken que debería incluir mi carrera de obstáculos en el guion del programa. Las sonrisas que lucían tanto él como mamá se tambalearon ligeramente ante eso; en impecable sincronía, los dos probaron sendos sorbos de café.


  —¿Por qué no te vas fuera —me sugirió mamá— y quemas en la calle el resto de toda esa energía que tienes? No deberías corretear por la casa, con tantos artilugios caros como hay desperdigados por todas partes ahora.


  —Noooooo —protesté. Aunque no pretendía sonar plañidera, sospecho que todas las «oes» que contenía mi «no» dieron al traste con mis intenciones.


  —Voy contigo —se ofreció Ken—. ¿Te apetece pegarle unas cuantas patadas a ese balón de fútbol que he visto por ahí?


  —¡Sí, vale!


  —Ken —intervino mamá—, no hace falta.


  —No es molestia, en serio. Me apetece estirar las piernas un rato y hace un día de otoño estupendo, fresco pero soleado. Además, siento curiosidad por ver qué tal se defiende Merry con la pelota. Tengo entendido que es una jugadora excelente.


  Salí corriendo de la cocina para coger una sudadera, temiéndome que mamá se las apañara para hacerle cambiar de opinión. La oí decir:


  —Es implacable.


  El patio estaba cubierto de hojas y el viento había agrupado una montaña de ellas dentro de mi portería, pequeña y endeble. Los estilizados tubos de PVC blanco pugnaban por conservar su inestable verticalidad. El larguero se combaba en el centro. Ken todavía no había salido, así que me dediqué a despejar la portería lo mejor que pude, empujando la hojarasca mojada contra los agujeros cuadrados de la red. Cuando terminé, me limpié las manos en los pantalones vaqueros y me las inspeccioné en busca de garrapatas, aunque hacía demasiado frío para ellas.


  Maté el tiempo dando una vuelta de calentamiento, aplastando las hojas con la pelota de fútbol entre los pies, mientras esperaba a que llegase Ken. Me había puesto una sudadera de forro polar blanco cubierta de símbolos de la paz multicolores. Se me había quedado pequeña y me apretaba por todas partes, pero seguía siendo mi favorita.


  Ken salió por la puerta de atrás, vestido con un recio jersey verde y marrón y con una bufanda en el cuello. Bajó de un salto del pequeño porche trasero, se frotó las manos y dijo:


  —Brrr, hace más frío de lo que pensaba. Menos mal que entraremos en calor enseguida, con la de goles que te voy a meter.


  —¡Demuéstrame lo que sabes, vejestorio!


  Nos enzarzamos de inmediato en un duelo uno contra uno. Las hojas nos entorpecían y ralentizaban. Costaba afianzar bien los pies en el suelo. Ken al principio me trataba con guantes de seda, lo que hizo que yo me esforzara más todavía. Me dio la impresión de que debía de haber sido muy bueno en algún momento, pero ahora le pesaban los pies, incapaces de reaccionar con la rapidez que a él le habría gustado.


  Se cayó unas cuantas veces e incluso me pegó un pisotón sin querer. Disimulé lo mucho que me había dolido. Empezó a faltarle el resuello conforme seguíamos jugando, lo que, sumado a la ventaja que me proporcionaba el estar familiarizada con la suave pendiente del patio, propició que ganara cinco a cuatro el encuentro, un poco amañado. El último gol que marqué estuvo a punto de tumbar la portería; la pelota rebotó deslizándose por la cara interior del larguero y enrolló la red alrededor del poste izquierdo.


  Finalizado el encuentro, nos dedicamos a pasarnos el balón. Ken se situó abajo, hacia el fondo del patio; yo estaba en la parte de arriba.


  —Juegas muy bien, Merry. Me has impresionado.


  —¡Gracias! Se te han puesto las mejillas coloradas, como manzanas gigantes.


  Me lanzó la pelota, se agachó y apoyó las manos en las rodillas, resoplando.


  —Vale, Merry, me has dejado para el arrastre. Y tus mejillas parecen una mezcla de camarón y sagarmín.


  —¿Sagarmín? ¿Eso qué es? —Me reí al imaginarme una especie de manzana exótica con cáscara y antenitas, como una gamba escurridiza con sabor a fruta. Seguro que era dificilísimo cogerlas del árbol y prepararlas para hacer una tarta con ellas.


  —Así se llaman las manzanas silvestres. No te recomiendo que las pruebes, están muy ácidas. Créeme, lo he sufrido en mis carnes. Teníamos un manzano silvestre en el patio cuando era pequeño.


  Los pases, relajados hasta ese momento, mutaron en una competición más reñida. Los puntapiés eran más y más enérgicos. Los dos cambiábamos de pierna para chutar y alternábamos entre distintas estrategias. En un momento dado, Ken dejó que la pelota rodara sobre su empeine, la lanzó por los aires y le pegó una patada al vuelo con el pie contrario. En mi inevitable intento por imitarlo en cuanto tuve ocasión, el balón trepó a lo largo de toda mi pierna hasta estrellárseme en la barbilla.


  —¡Ay!


  —¿Estás bien?


  —Sí. ¿Sabes que ahora tengo que pedir permiso si quiero entrar en el confesionario?


  —Sí, algo había oído.


  —Pues no me parece justo, porque el resto de la familia puede ir siempre que le apetezca.


  —Bueno, es que ya has pasado muchas veces por allí y una hora de televisión da para lo que da, no podemos retransmitirlo todo. Además, son más bien cuarenta y dos minutos, anuncios aparte. O, mejor dicho, treinta y dos minutos más las escenas de resumen para después de la publi… ¡Hala!


  Golpeé la pelota con más fuerza que nunca y el tiro salió ligeramente desviado. El balón se coló entre los altos arbustos que delimitaban nuestra propiedad.


  —Me gusta hablar —protesté—. ¡No puedo evitarlo!


  Ken tuvo que internarse entre la maleza para rescatar la pelota, que se colocó bajo el brazo derecho mientras remontaba la pendiente hasta llegar a mi lado.


  —Se acabó —exclamó—. Estoy molido, y todavía tengo trabajo que hacer.


  Me dieron ganas de gritar: «¡No! ¡Quédate aquí fuera jugando conmigo!», pero reprimí el impulso. Pese a todo, no pude evitar que mi cuerpo se quedara tan flojo como una marioneta a la que acabaran de cortarle los hilos.


  —Ven. Se me ha ocurrido una idea. Acompáñame.


  Agarré la pelota y, tras subir corriendo los escalones del porche hasta la puerta de atrás, la solté en el bidón multiusos (diseñado originalmente para contener los zapatos llenos de barro) que había en el ropero y regresé junto a Ken. Rodeamos juntos la casa. Le permití asumir la iniciativa, a pesar de que estaba llevándonos por el camino más complicado. Se le enganchó la bufanda mientras sorteábamos, encorvados, las ramas que colgaban casi a ras de suelo. A la larga, emergimos a la seguridad del camino de acceso.


  —¿Adónde vamos?


  —Ya lo verás.


  Apreté el paso para situarme a su par.


  —Creo que mis padres no van a dejarme ver el programa cuando lo den esta noche.


  —No deberías, probablemente. No es para niños.


  —¡Pero si salgo yo!


  —Ya lo sé, Merry. Sé que es frustrante, pero te puedo enseñar algunas escenas editadas, si quieres. Tu parte, por ejemplo, nada espeluznante. ¿Qué te parece?


  —Pero ¿a qué viene tanto misterio? Se supone que todo es real. ¿No? Como en Buscando a Bigfoot. Se trata de contar lo que ha pasado realmente, y yo estaba presente cuando ocurrió.


  —No sé muy bien que responder a eso… Estabas presente cuando ocurrieron algunas cosas, cierto, pero no puedes estar con tu hermana todo el rato, ¿verdad?, así que no lo has visto todo. —Hizo una pausa y se encogió de hombros—. Lo mejor sería que hablaras de esto con tus padres. Es…, es un programa de miedo. Demasiado intenso para ti, creo.


  Cruzamos el césped hasta la caravana del equipo de rodaje, aparcada mitad en la calle, mitad en nuestro patio. Los neumáticos del lado del copiloto se habían hundido en la hierba.


  —Se lo he contado a los chicos de la escuela y todos dicen que van a verlo, así que no entiendo por qué no lo puedo ver yo también.


  Ken no dijo nada ante eso. Llamó con los nudillos a la puerta de la caravana y preguntó:


  —¿Estáis presentables ahí dentro? —Después susurró, sólo para mis oídos—: Tony tiene la mala costumbre de cambiarse de ropa en el centro del tráiler.


  —Uuh, qué mal rollo.


  — Ya te digo. Bueno, espérame aquí. Sé que está dentro. A lo mejor se ha quedado traspuesto.


  Desapareció en el interior de la caravana. Retrocedí unos cuantos pasos e intenté seguir sus movimientos a través de las ventanillas. No podía verlo. Lo que sí vi fue cómo se inclinaba y temblaba el vehículo a medida que lo recorría de un extremo a otro. No tardó en regresar y lo hizo cargando con una bolsita negra de nylon. Sin decir nada, la dejó colgando como un péndulo delante de mí y se dirigió a la escalera de la entrada. Lo seguí pisándole los talones.


  —Ven, siéntate. Mira, esto de aquí lo vamos a llamar Merry-cam.


  Abrió la bolsa y sacó una pequeña videocámara portátil.


  —¡Qué guay! —La cogí y le di unas cuantas vueltas entre las manos con exquisito cuidado. La carcasa, de plástico y metal, estaba fría al tacto y era preciosa. Casi toda ella era una lente, con una pantallita desplegable adosada al costado.


  —Es tuya, para que la uses cuando te apetezca. Puedes grabar todo lo que quieras. Y ahora te puedes confesar en cualquier parte, en cualquier momento. También te he traído esto. —Hurgó en uno de sus bolsillos y sacó una libretita negra sujeta con una banda elástica de color rojo. Era igual que la suya, sólo que la mitad de grande—. Puedes usar esto para escribir una breve descripción de lo que hayas grabado y explicar por qué te parece importante que aparezca en el programa. Cuando hayas reunido material suficiente o cuando la memoria esté llena, descargaremos los vídeos, repasaremos tu libreta y decidiremos con qué nos quedamos y qué deberíamos borrar.


  Ken me enseñó cómo se encendía la cámara, cómo borrar los archivos que no quisiera conservar, cómo usar el zoom, cómo activar un foco en miniatura y cómo se cambiaba la batería.


  —Lo único que te pido es que no le enseñes el material a Barry. Búscame siempre a mí primero. ¿Trato hecho?


  —Trato hecho.


  Sellamos el pacto con un apretón de manos. Después me reconoció que tenía trabajo que hacer y volvió a meterse en la caravana.


  Entré en casa corriendo, sin contarle a mamá nada sobre la cámara. Quería usarla antes, para que así le costara más decirme que no podía quedarme con ella. Me pregunté si Marjorie también tendría su propia cámara; pensé en enseñarle la mía, pero decidí no hacerlo. Podría intentar quitármela y usarla por su cuenta. Subí al confesionario, la encendí y dije:


  —Este es el primer vídeo de Merry. Y ya no te necesito para nada, confesionario.


  La puerta del dormitorio de Marjorie se abrió de repente a mi espalda. Al girarme la vi en el pasillo, bostezando y desperezándose, con la melena enmarañada apuntando en todas direcciones. La enfoque con la cámara.


  —¡Marjorie! ¡Mira lo que me ha dado Ken!


  Refunfuñó algo ininteligible, se tapó la cara con una mano y me enseñó el dedo corazón con la otra.


  La noche del estreno, la casa estaba llena hasta los topes: Barry, Ken, Tony, Jenn y otro puñado de técnicos cuyo nombre desconocía, un tipo muy alto con chaqueta y corbata, e incluso el padre Wanderly. Todos deambulaban por la planta baja, comiendo pizza y bebiendo en vasos de color rojo. Las únicas ausentes eran mamá y Marjorie, que estaban en el dormitorio de esta última, escondiéndose de todos nosotros.


  El ambiente era extraño, casi festivo. Los miembros del equipo entrechocaban los puños y se estrechaban la mano cuando creían que no los veía nadie. Papá y el padre Wanderly les agradecían su participación a todos, uno por uno, diciéndoles que estaban haciendo el trabajo de Dios, reafirmados en su creencia de que este proceso iba a ayudar a que Marjorie se pusiera mejor. Ken, sin mezclarse con nadie, daba la impresión de estar muy nervioso y me observaba como si estuviera preguntándose si mis padres iban a dejarme ver el episodio. Yo me paseaba por allí con mi cámara, grabándolo todo. Capturé un fragmento de la conversación que estaban manteniendo el tipo alto de la corbata, Barry y el padre Wanderly, trufada de palabras como «capital», «contribuciones» y «campaña». Cuando Barry me vio, me hizo señas para que me acercara hasta ellos y me presentó:


  —Y esta estrellita de aquí es Merry. —En ningún momento llegó a mencionar el nombre del tipo alto o, si lo hizo, ya no me acuerdo.


  Lo que sí que dijo fue algo así como:


  —Sin su ayuda…, su generosa ayuda…, no tendríamos programa.


  Los tres hombres se rieron; el de la corbata con más ganas que nadie. No me cayó bien. Era demasiado alto y parecía que tuviera varas de metal en el espinazo. Llevaba puesta una chaqueta marrón con coderas oscuras, su pelo era de un color raro, casi castaño pero sin serlo del todo, su piel parecía de mentira y todos los rasgos estaban demasiado apelotonados en su cara. Me aseguró que yo era una jovencita muy especial y que se alegraba mucho de verme.


  —Ya lo sé —respondí—. Gracias.


  Los tres volvieron a carcajearse como si acabara de contarles el chiste más desternillante del mundo y me invitaron a seguir con lo que fuese que estaba haciendo, así que reanudé mi deambular por la fiesta, interceptando a las personas que conocía para que me concedieran una breve entrevista, consistente en una sola e intencionadamente absurda pregunta. Volví a cruzarme con el padre Wanderly al cabo de un rato. Ahora estaba solo, junto a la mesa del comedor, atiborrándose de pretzels en miniatura.


  —¿Qué preferiría usted? —le pregunté— ¿que sus piernas fuesen del tamaño de sus dedos o que sus dedos fuesen del tamaño de sus piernas?


  —Caray —murmuró él— es la primera vez que me plantean semejante dilema. Ambas opciones parecen igual de terribles, ¿no crees?


  Mirando a la cámara, se despidió con la mano.


  Marjorie y mamá aún seguían arriba. Marjorie siempre estaba en su habitación con mamá, con papá o, en ocasiones, con el padre Wanderly y alguno de los cámaras. Desde mi paso por el confesionario para contar lo que había ocurrido en el sótano, Marjorie había estado de lo más tranquilita. Almorzaba y cenaba con nosotros, algunos días iba a la escuela y otros se quedaba en casa. Escuchaba música a todas horas. Enviaba mensajes y los recibía a intervalos tan aleatorios como vertiginosos. A veces veía la tele con nosotros, pero la mayor parte del tiempo era como un fantasma confinado en su propia habitación embrujada. Empezaba a creerme que de veras estuviera fingiendo y no le ocurriera nada. A pesar de que le había prometido guardar silencio, pensé en contarle a Ken lo que me había dicho, aunque tampoco deseaba arriesgarme a hacer nada por el estilo en esos precisos instantes; quería pasar inadvertida y, de alguna manera, apañármelas para ver el programa.


  Cerca de la hora a la que solía acostarme, cuarenta minutos antes de las diez de la noche, que era cuando estaba previsto que empezase el piloto, mamá bajó las escaleras y anunció que había llegado el momento de irme a la cama. Sin rechistar, todos los congregados en la planta baja se despidieron de mí con la mano y, a coro, entonaron un reverente y aliviado: «Buenas noches, Merry».


  Papá me siguió escaleras arriba, me plantó un beso en la coronilla, me metió en el cuarto de baño de un empujón y me deseó «buenas noches» a toda prisa antes de regresar a la fiesta.


  En mi habitación, mamá había soltado el cordón del albornoz del tirador de la puerta y ya estaba sentada en el borde de mi cama, manipulando la radio despertador. Sintonizó una emisora que, según la publicidad, retransmitía «magia para dormir».


  —Voy a dejar la radio encendida —dijo—, por si acaso armamos demasiado follón abajo.


  No pensaba discutir con ella. Apagaría la radio en cuanto se fuera. En lugar de eso, le eché el aliento a la cara.


  —Puaj, ¿qué haces?


  —Acabo de lavarme los dientes. Huele bien, ¿a qué sí?


  —Sí, huele a gloria. Métete en la cama. ¿Vas a dormir vestida otra vez?


  —Sí, así estoy más cómoda.


  Llevaba puesta una camiseta de manga larga de Wonder Woman y un pantalón de chándal azul. Me gustaba dormir vestida por si tenía que salir corriendo al pasillo en plena noche.


  Dejé la libreta, la cámara y las gafas encima del tocador y enchufé el cable para cargar la batería, tal y como Ken me había enseñado. Si la luz roja estaba encendida, significaba que todavía no había acabado. Coloqué la cámara de tal modo que pudiera vigilarla desde la cama porque quería comprobar cuánto tardaba en ponerse en verde el piloto.


  Me paseé a gatas por el regazo de mamá para deslizarme bajo las sábanas, con lo que me gané que me pegara un cachete de broma en el pompis.


  —¡Mamá!


  —Perdona. Es que no me podía resistir. Oye, ¿has tapado tú hoy la casa con esa manta?


  —Sí —respondí mientras me arropaba. Aquella misma tarde había situado la cámara encima de la cama y me había grabado echando una vieja manta de bebé, muy fina y de color azul, sobre la casita de cartón. Tenía el tamaño justo para cubrir las ventanas de la parte delantera.


  —Mañana podemos volver a llevarla abajo si quieres.


  No me preguntó por qué la había cubierto con una manta, como tampoco dijo nada de cómo ni por qué había vuelto a dejarla alguien en mi habitación, quienquiera que fuese.


  —Vale.


  La lámpara del techo aún estaba encendida. Me apartó el flequillo de la frente, incapaz de sostenerme la mirada. Los ojos, hundidos e inyectados en sangre desde hacía ya tanto tiempo, le echaban años encima. Esbozó una sonrisita insegura, cargada de melancolía. Pensé en decirle que se le habían puesto los dientes muy amarillos, que estaba fumando más de la cuenta, pero al final preferí morderme la lengua.


  Me giré de costado y le pedí que me acariciara la espalda. Se apresuró a entonar su canción de buenas noches, algo acerca de caer rodando por la falda de una montaña, como una avalancha.


  —¿Vas a volver al cuarto de Marjorie o irás abajo para ver el programa?


  —Bajaré, me tomaré una copa de vino o cuatro, y me sentaré a verlo. No me apetece, pero es mi obligación, creo.


  —Yo sí quiero verlo.


  —Ya lo sé, cariño. Estás sobrellevando tan bien todo esto… Te quiero y me siento muy orgullosa de ti.


  Mamá estaba hablando muy bajito. Su voz lograba imponerse a duras penas a la música que sonaba en la radio.


  —¿Va a verlo Marjorie?


  —No. No, no va a verlo.


  —Pero ¿le gustaría?


  —No me ha dicho nada.


  Se me habían agotado las preguntas, así que cerré los ojos. Tras apagar la luz, mamá se quedó acariciándome la espalda un poco más.


  Cuando abrí los ojos de nuevo, ella ya se había ido y pasaban unos minutos de la una. Me senté de golpe en la cama, enfadada conmigo misma por habérmelo perdido todo. Me habría gustado escuchar el programa, por lo menos, u oír a los demás mientras lo veían.


  El indicador de carga de la cámara todavía estaba rojo. Me daba igual. Me levante y me la llevé a la cama conmigo, junto con la libreta. Apagué la radio en el camino de vuelta. Dejé las gafas en el tocador. El contorno de las cosas se veía así más difuso, pero podía defenderme sin ellas.


  Proyecté las antenas tan lejos como me fue posible, pero no oí que estuviera pasando nada en la planta de abajo. Activé el led de la cámara y lo apunté hacia la libreta. Repasé el trabajo de la jornada anterior y llegué a la conclusión de que podía borrar lo siguiente: mi sprint alrededor de la casa y el patio trasero; los diez minutos de espionaje que giraban en torno a la caravana del equipo de rodaje; los ocho minutos, grabados desde muy lejos, de los críos de los Cox jugando al baloncesto en el camino de acceso a su casa; Jenn grabándome mientras la grababa yo a ella, volviéndole la espalda a mi cámara antes de reaparecer para ofrecerme una frambuesa; la puerta cerrada de Marjorie.


  Guardé la libreta debajo de la almohada. Abrí la pantalla desplegable de la cámara, borré unos cuantos archivos y reproduje la grabación más reciente, con la fiesta del estreno como protagonista. Repasé la conversación entre Barry, el padre Wanderly y el hombre con chaqueta y corbata. El micro no había captado lo que decían mientras su estrecho círculo brindaba con vasos de plástico y se prodigaba apretones de manos. En la escena siguiente salían todos diciendo: «Buenas noches, Merry», a coro; la despedida colectiva saturó de estática los diminutos altavoces de la cámara, y sus rostros se veían borrosos y saltarines mientras pasaba junto a ellos. Me puse esa secuencia una y otra vez, esforzándome por distinguir las voces individuales de cada uno de ellos para distinguir quiénes me deseaban buenas noches de verdad y quiénes lo hacían por compromiso.


  Debí de quedarme dormida mientras veía el vídeo, porque lo próximo que recuerdo es la cámara apoyada en mi pecho, apuntando a mis pies, con la pantalla desplegable a oscuras y el led todavía encendido. A mí izquierda se oían unos arañazos procedentes de la otra punta de la habitación. El ruido no era estridente, pero sí rítmico y constante.


  Me senté, pulsé el botón para grabar y apunté la cámara en dirección al sonido, como si de un arma temible se tratara. La luz blanca se expandió por la estancia a la vez que los arañazos, ya más intensos. La puerta del armario estaba cerrada, la manta seguía cubriendo la casita de cartón, y las pilas de libros y peluches parecían intactas.


  —¿Marjorie? —susurré—. Para ya. ¿Quién está ahí?


  Los arañazos cesaron. Pensé en salir corriendo de la habitación, tenía el plan formado ya en mi cabeza, pero entonces visualicé que mis pies tocaban el suelo y unas manos finas, blancas como las de un esqueleto, salían disparadas de debajo de mi cama y me arrastraban con ellas.


  Así que me quede sentada, esperando. Ya no se oía nada, y aquella nada pareció prolongarse durante horas. Aguardé. La cámara emitió un pitido de súbito, provocando que se me escapara un gritito.


  En la pantalla desplegable parpadeaba un número rojo. La batería amenazaba con agotarse.


  Mi mirada saltó del indicador titilante a la casita de cartón, oculta bajo la manta. A la luz blanca del led, la manta azul parecía ser del mismo color blanco que la casita de cartón, o del mismo color blanco que tenía antes de experimentar la transformación de las cosas que crecen. Contemplé fijamente la manta, esforzándome por ver el azul que sabía que estaba allí y que me eludía, y de pronto la manta desapareció en el interior de la casa, absorbida a través de los postigos de la ventana de la fachada principal, como si esta fuese un agujero negro voraz. El tirón fue tan violento que la fricción de la manta contra los bordes de cartón sonó como si alguien estuviera desgarrando la estructura. La chimenea salió volando por los aires y aterrizó al pie de mi cama. Todo ocurrió tan deprisa que no me dio tiempo a quedarme sin aliento y soltar la cámara, que cayó en mi regazo, hasta que la manta se hubo perdido de vista.


  No sé de dónde saqué la presencia de ánimo necesaria para decir: —Pienso ponerme a gritar hasta que venga mamá. Te vas a meter en un lío de los gordos, Marjorie—. Apunté la cámara de nuevo hacia la casa, más enfadada que asustada. Deseosa de que el tormento al que estaba sometiéndome mi hermana quedara plasmado en vídeo, de que esto formase parte de los anales oficiales y permanentes de nuestra historia, añadí—: Esto no tiene gracia.


  Los postigos habían rebotado y volvían a cubrir la mayor parte de la ventana. Ya no se oía ningún ruido procedente del interior. Desde la cama, el led de la cámara no lograba traspasar el resquicio abierto entre los postigos. No se veía ni rastro de Marjorie.


  —Estoy grabándolo, ¿sabes? —Me quedé esperando su reacción. No se produjo ninguna. Decidí golpear donde más le dolía—. Sé que estás actuando. Estás fingiendo, me lo contaste tú misma.


  Ahora que había puesto el mayor de sus secretos sobre la mesa mientras grababa, estaba convencida de que saldría de la casa hecha una furia, gritándome que era un bebé y que no sabía encajar una broma, que estaba haciendo todo esto por el bien del programa que si no quería poner yo también algo de mi parte. Y yo respondería que sí, claro, pero también rompería a llorar y haría que se sintiera fatal, hasta tal punto que se quedaría en mi cuarto y dormiría en mi cama. Borraríamos lo que había grabado y a mí no me importaría en absoluto.


  —Venga, Marjorie.


  Bajé de la cama de un salto, observando lo que tenía delante a través de la pantalla desplegable de la cámara; me resultaba mucho más fácil así que al natural. Le di unos golpecitos con el pie a la puerta principal. Nada. Aparté uno de los postigos y barrí lentamente el interior y el suelo de la casita de cartón con el foco de la cámara. Los dibujos con lápices de colores de la pared del fondo parecían toscas pinturas rupestres, plasmadas en todo tipo de ángulos forzados. La manta azul formaba un montoncito arrugado en el suelo. Susurré el nombre de mi hermana y, cuando lo hice, la manta se empezó a elevar muy despacio. La parte que se levantaba era fina y alargada. Su brazo. Tenía que tratarse de su brazo; estaba estirándolo para que pareciese una cabeza de serpiente o una enredadera. Dejó decrecer cuando susurré su nombre de nuevo. La manta se convirtió en un hervidero de actividad oculta, y de súbito la parre elevada se ensanchó y engordó hasta adquirir las dimensiones de su cabeza, un disfraz de fantasma de Halloween sin agujeros para los ojos ni para la boca. Se quedó allí sentada, con las piernas cruzadas; o quizás estuviera en cuclillas, en equilibrio sobre los talones, disimulada su figura por la manta y el marco de la ventana de la casa.


  Le pedí que saliera de ahí, que se fuera de mi habitación, que se largara ya de una vez.


  Las manos esqueléticas que me había imaginado surgiendo de debajo de mi cama salieron disparadas en ese momento de debajo de la manta y se cerraron alrededor de su cuello. Tensaron la manta sobre su rostro, tan tirante como una segunda piel, formando una mortaja con valles oscuros por ojos y boca, aplastada la nariz bajo la tela inexorable. Los labios se movieron, articulando unos gruñidos estrangulados. Aquellas manos apretaron aún con más fuerza, tensando más todavía la manta mientras la boca se desencajaba. Sacudió la cabeza, forcejeando con violencia mientras jadeaba, sin resuello, y le imploraba a alguien que se detuviera, o quizá dijese que estaba intentando parar. Sus dedos aún le atenazaban el cuello, y estoy segura de que se produjo algún tipo de ilusión óptica, o quizá la memoria esté gastándome una mala pasada, porque es imposible que su cuello se volviera tan fino como yo lo recuerdo. El resto de su cuerpo sufrió un ataque de espasmos y convulsiones que la estrellaron contra las paredes de la casa mientras sus pies asomaban bajo la manta y volvían a replegarse como la lengua de una serpiente.


  Di un paso atrás y, de improviso, la casita de cartón explotó y salió disparada hacia mí. El tejado me golpeó en la cara y me arrojó al suelo. Caí de espaldas, aterrizando dolorosamente sobre las nalgas, con la espalda empotrada contra la cama. Conseguí no soltar la cámara, la cual, junto con mis brazos y mis manos, estaba encajada en el hueco para la chimenea de la casa. No podía ver a Marjorie por encima de esta, después de que la hubiera tirado sobre mí, pero la oí corriendo por la habitación hasta salir al pasillo.


  Aporreé y pateé la casa desplomada, los jirones y los pliegues que se me enredaban en los brazos y las piernas como gruesas lianas. La casa acabó cediendo por fin, se desmoronó en un amasijo informe y se alejó rodando en dirección al armario. Me incorporé con esfuerzo, tambaleante, mí manta estaba abandonada en el suelo, inofensiva, atrapada bajo los restos de la casita de cartón. Decidida a plasmar en vídeo la huida de Marjorie, me apresuré a salir al pasillo.


  No estaba allí. La luz de la cámara no llegaba hasta el final del pasillo, donde bostezaban las fauces del confesionario. Las paredes se desdibujaban hasta confundirse, deshilachadas, con la oscuridad. Agucé el oído por si detectaba algún movimiento, de Marjorie o de cualquier otra persona, pero lo único que se percibía era mi propia respiración acelerada.


  Recorrí el pasillo hasta su puerta, esperando en todo momento que mi hermana se abalanzara sobre mí desde alguna esquina embozada en tinieblas, la puerta del cuarto de baño, el rellano de la escalera o el confesionario. Su puerta estaba cerrada. Probé a abrirla empujando con el pie, pero tenía echado el pestillo. Giré el picaporte, cargué contra ella con todo mi peso y entré a trompicones.


  Marjorie estaba en la cama, bajo las mantas, recostada de espaldas a mí. Apunté a su nuca con la luz de la cámara. Susurré su nombre varias veces mientras me acercaba, hasta situarme justo a su lado. El foco convergía sobre su perfil formando un haz concentrado.


  Tenía los ojos cerrados, respiraba profundamente y daba la impresión de estar dormida o de llevar así desde hacía un buen rato.


  —¿Marjorie?


  Le di un golpecito en el hombro. No se movió ni reaccionó de ninguna manera. Observé su imagen en la pantalla: las mantas subían y bajaban acompasadamente cuando respiraba, con las facciones teñidas de verde. Dejé la luz de la cámara encendida, pero detuve la grabación con un diminuto pitido electrónico.


  Marjorie abrió un ojo y lo giró en mi dirección para observarme de soslayo.


  —¿Lo has pillado todo? —murmuró en voz baja, enronquecida. Ante mi estupor inicial, repitió la pregunta.


  —Sí.


  —Buena chica. Mañana, después de clase, se lo enseñas a tu colega Ken. Vuelve a la cama.


  Me sobrevino un agotamiento tan apabullante que podría haberme hecho un ovillo y quedado dormida allí mismo, en el suelo. Salí al pasillo arrastrando los pies. Al mirar atrás vi que Marjorie se había sentado en la cama y estaba musitando algo entre dientes mientras conectaba los auriculares a su teléfono; la música estaba sonando ya, muy alta, algo repleto de sintetizadores pesados y repetitivos. Volvió a arrebujarse entre las sábanas y murmuró:


  —Cierra la puerta, Merry.


  No obedecí.


  Ya en el corredor me encontré con uno de los técnicos, Tony, que subía por las escaleras con su cámara de visión nocturna cargada en el hombro. No daba la impresión de tener ninguna prisa por llegar arriba del todo.


  —¿Qué pasa, Merry? —inquirió. Parecía irritado—. ¿Me he perdido algo?


  —No, qué va —respondí—. Nada.


  Empezó a preguntarme algo más, pero le di la espalda y crucé el pasillo hasta el dormitorio de mis padres. Cerré la puerta a mi espalda mientras Tony, que ya había llegado a lo alto de la escalera, me filmaba. Podía sentir el peso del escrutinio de la cámara sobre mis hombros. Me quedé pegada a la puerta, escuchando, y lo oí adentrarse un poco más, hasta detenerse delante del cuarto de Marjorie. Su puerta chirrió hasta cerrarse con un chasquido, y Tony regresó abajo; los escalones de madera protestaban bajo sus grandes pies desmañados.


  Dejé la cámara en la mesilla abarrotada, junto a la cabeza de mamá. Gateé por encima de ella y me metí en la cama, encajonándome sin dificultad entre mis padres, que dormían tan separados entre sí como se lo permitían las dimensiones del colchón.


  A la mañana siguiente me puse el vestido más elegante que tenía, como correspondía a alguien que había salido en la tele. Era de color granate oscuro, cuadrado en los hombros y de manga corta, así que también me eché un cárdigan blanco por encima. Mamá alardeaba de haberlo comprado por tan sólo diez pavos. Intentó convencerme para que no tuera de esa guisa a la escuela (hacía demasiado frío, se iba a manchar en el recreo, durante el almuerzo o la clase de plástica, etc.), pero me mantuve en mis trece.


  No veía la hora de preguntarles a mis amigos y a mis compañeros de clase si habían visto el programa la noche anterior. Daba por sentado que al menos algunos de ellos habrían conseguido engañar a sus padres para que les permitiesen verlo, al no saber de qué iba ni en qué consistía.


  Papá se ofreció a llevarme en coche, pero mamá dijo que ya se encargaba ella, porque tenía que salir a hacer unos recados de todas maneras. Además, quería que despertase a Marjorie y le preguntara si hoy iba a ir a clase o a la consulta del doctor Hamilton; tendría que elegir una de las dos, no podía pasarse el día entero en casa. Estalló una discusión tan breve como controlada. Ante la atenta mirada de las cámaras y los técnicos, mis padres debían reducir sus melodramáticas diferencias al mínimo y zanjarlas lo antes posible. Sus tensos bisbiseos me hicieron perder la paciencia y no me quedé a ver a qué conclusión llegaban, sino que salí al sprint por la puerta principal.


  Mamá chilló a mi espalda, pidiéndome que la esperara. No la esperé. Llegué corriendo hasta nuestro coche, aparcado en el camino de acceso, y empecé a tirar de la manilla de la puerta bloqueada.


  —¡Mamá, que está cerrada, date prisa!


  Mientras rodeaba el vehículo para probar suerte con las puertas del otro lado, me fijé en que había un grupito de personas, quizá cuatro o cinco, sosteniendo pancartas escritas a mano en la calle, cerca del límite de nuestro césped. Barry estaba hablando con ellas. No podía oír lo que les estaba diciendo, pero no parecía contento.


  —Te he dicho que me esperaras —me regañó mamá mientras abría las puertas. Le pregunté quién era esa gente—. No lo sé —suspiró—, pero será mejor que no sigan aquí cuando vuelva.


  Me agaché en el asiento cuando pasamos por delante de aquellos desconocidos, con la cara pegada al pie del marco de la ventana para que sólo pudieran verme la coronilla y la montura de las gafas tras las cuales intentaba espiarlos. Un señor mayor nos señaló con el dedo y enarboló su pancarta, agitado, pero estaba del revés y, para cuando se acordó de darle la vuelta, ya estábamos demasiado lejos como para leer qué ponía.


  Una vez en la escuela, cuando les pregunté sin aliento a mis amigos si habían visto el programa, la mayoría respondió que no les habían dejado porque era para adultos o porque empezaba demasiado tarde. Unos pocos dijeron haber visto los anuncios y que estos les daban un yuyu tremendo. Samantha me preguntó por qué me había puesto de punta en blanco para ir a la escuela. Cara aseguraba haber visto un trocito, aunque yo no salía en esa parte en concreto, y confesó que le había dado demasiado miedo como para quedarse hasta el final. Brian soltó que el programa era un asco. Durante el recreo y a la hora del almuerzo, un puñado de chicos de cuarto y quinto, entre ellos el vecino al que Marjorie le arreó un golpe en la cara por meterse conmigo hacía unos años, se burlaron de mí, de Marjorie y de toda mi familia, llamándonos hatajo de bichos raros. Me chivé de inmediato. Lo que más me fastidiaba era que, de todos mis amigos, sólo lo habían visto Cara y Brian, y ninguno de los dos tenía nada positivo que comentar al respecto. Interrogué a los maestros también, claro; mi preferida, la señora Newcomb, se mostró muy diplomática y aseguró no haber visto el programa porque «en realidad es que no pongo casi nunca la tele, me temo. ¡Planificar las clases me roba todo mi tiempo!».


  Cuando regresé a casa, había más gente con pancartas manifestándose delante de nuestro césped, en esta ocasión detrás de una cinta amarilla de la policía.


  —Quizá tengamos que acostumbrarnos a esto durante una temporada —dijo mamá, y después me explicó que se trataba de fanáticos religiosos que desaprobaban lo que estábamos haciendo. Mientras no invadieran nuestra propiedad, nos tendríamos que resignar a aguantarlos. Papá, al parecer, había intentado intimidarlos para que se alejaran y había llegado incluso a establecer contacto físico con algunos de los manifestantes, agarrándolos por el brazo para tirar de ellos y llevárselos calle abajo. El padre Wanderly había intervenido y lo había apaciguado. El sacerdote estaba allí todavía, hablando con algunos de ellos. Aunque hacía frío, tenía la frente perlada de sudor. Empezaron a enarbolar las pancartas con más brío mientras aparcábamos en el camino de acceso. Varias de ellas contenían nombres y números; referencias, como averiguaría más tarde, a versículos de la Biblia. Dos de las pancartas estaban pintadas con grandes letras mayúsculas de color rojo. Una de ellas rezaba: «EL JUICIO ESTÁ CERCA». La otra: «¡NO USÉIS LA OBRA DEL DIABLO PARA LUCRAROS!».


  Si bien este nuevo giro de los acontecimientos parecía interesante, decidí que no era problema mío y no me incumbía, al menos por el momento. Entré en casa corriendo y me puse el pantalón de chándal y la camiseta de Wonder Woman. A continuación, Ken, mi cámara y yo fuimos al tráiler del equipo de rodaje. Había una diminuta sección que simulaba ser una sala de estar hacia la parte delantera del vehículo, dotada de una cocinita y un diván diminutos, pero el resto consistía en monitores, paneles y sillas negras con ruedas. Conectó mi cámara a su ordenador portátil, sincronizado también con uno de los grandes monitores de la pared, y vimos la grabación de la noche anterior. Oímos los arañazos. Le escuchamos anunciándole a la casita de cartón que sabía que estaba actuando. Asistimos a la desaparición de la manta. Ken pegó un respingo en la silla y me apretó el brazo al llegar a esa escena. Observamos cómo se elevaba la manta en el interior de la casa y cómo las manos esqueléticas se cerraban alrededor de su cuello. Las manos ya no me parecían tan largas y flacas como la primera vez que las vi, fuimos testigos de cómo volaba la casa en dirección a la cámara. Vimos la lente presionada contra un dibujo de la cara de Marjorie, su boca era una gigantesca O roja mientras yo gruñía y pugnaba por quitarme la casa de encima. Por último, la cámara recorrió el pasillo dando botes hasta entrar en la habitación de Marjorie, donde esta daba la impresión de estar durmiendo sin que yo fuese capaz de despertarla.


  —Guau —murmuró Ken cuando la grabación hubo acabado—. ¿Estás bien, Merry?


  —Estoy bien. Lo recordaba más aterrador.


  —Me lo creo. Pero, aun así, verlo ha sido…, ha sido espeluznante de veras.


  —¿Podrás usarlo?


  —Sí, sin lugar a dudas. Pero, en serio, ¿estás bien?


  —Sí. He tenido un mal día en la escuela, eso es todo.


  Le conté lo de mis amigos y la señora Newcomb, que no habían querido ver el programa o no les había gustado, y que los chicos mayores se habían burlado de mí.


  —Lo siento, Merry. Aunque, como supongo que ya te habrán contado tus padres, ese tipo de cosas seguramente empeoren a medida que vayan saliendo más episodios. Sospecho que este curso va a ser muy difícil para ti, y no me parece justo. A la gente le costará entender lo que estamos haciendo.


  —Ya lo sé. No pasa nada. Soy dura.


  —Sí, sí que lo eres. Eres la persona más dura que conozco. Pero asegúrate de hablar con tus padres o con alguno de tus profesores, o incluso conmigo, si quieres, cuando te sientas abrumada, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. —Como ya no me apetecía seguir hablando del colé, le pregunté—: ¿Vas a cambiar alguna cosa?


  —¿A qué te refieres?


  No quería preguntarle directamente si pensaba cortar la parte en la que yo le decía a Marjorie que estaba fingiendo.


  —El vídeo que he grabado. ¿Lo vas a cambiar?


  —¿A editar, quieres decir?


  —Eso.


  —Siempre editamos los vídeos. A veces los troceamos y cambiamos las escenas de orden si creemos que así van a funcionar mejor. A veces hacemos pequeños recortes o retoques y añadimos sonido, música o voces superpuestas a las imágenes. Pero, aunque sólo lo haya visto una vez, me parece que aquí no vamos a cambiar ni un fotograma.


  Asentí con la cabeza, preocupada; quizá no se hubiera dado cuenta, mientras lo veíamos, de que había acusado a Marjorie de estar actuando, pero seguro que se percataba cuando se lo enseñase a Barry más tarde. No me apetecía estar presente cuando eso ocurriera, así que le dije:


  —Vale. Bueno, pues adiós. —Y salí corriendo en dirección a la puerta.


  —¡Espera! No te olvides la cámara.


  Ken se encogió de hombros mientras la extendía en mi dirección, como si supiera que ya no estaba segura de querer seguir utilizándola. O quizá fuese él el que no estaba seguro de que devolvérmela fuera la mejor idea del mundo.


  Lo cierto era que no la quería, pero tampoco quería que Ken dejase de pensar que yo era una chica dura. Así que cogí la cámara, me metí en casa y subí a mi habitación. La coloqué en el estante más alto del armario, sepultada bajo varias capas de camisetas, decidida a no volver a grabar nunca nada más con ella.


  CAPÍTULO 18


  La mañana después de la emisión del segundo episodio, le dije a mamá que me sentía mal y que preferiría quedarme en casa en vez de ir a la escuela, con el pretexto de que me dolía la tripa y sospechaba que podía tener incluso algo de fiebre. No era así, claro; me encontraba perfectamente. Me puso la mano en la frente y aquello fue todo. No me hizo más preguntas ni sacó el termómetro para cerciorarse. Marjorie tampoco iba a ir a clase ese día. Llevaba una semana sin pisar la escuela, desde que se estrenó el programa.


  Tras pasarme toda esa interminable mañana aburrida en mi cuarto, releyendo las antiguas historias que habíamos escrito Marjorie y yo en el libro de Richard Scarry y contando los gatos a los que les había dibujado gafas y puesto el nombre de Merry (cincuenta y cuatro, todavía recuerdo esa cifra), bajé las escaleras sobre la hora del almuerzo y anuncié que empezaba a sentirme mejor. Me había vestido como una presentadora de los informativos: camiseta negra, mallas del mismo color, sombrero de paja, un calcetín azul y otro rojo, ambos largos hasta la rodilla (el rojo era un calcetín normal mientras que el azul era uno de esos que parecen un guante, con dedos en la puntera, y hacia que mi pie pareciese el de un teleñeco), y chaqueta de punto de color rojo, con botones, que me llegaba por debajo del muslo. En los grandes bolsillos de la chaqueta de punto guardaba mi lápiz de reportera y la libretita negra que me había regalado Ken.


  No había ningún técnico en el piso de abajo, pero empecé a tomar apuntes de todas formas mientras entraba en la cocina. Papá estaba encorvado sobre el fregadero, lavando los platos a mano.


  Escribí:


  —Platos. Sucios.


  —Hola, tesoro. Deduzco que ya te encuentras mejor.


  —Así es. ¿Por qué no usas el lavavajillas?


  —No había tantos platos.


  Fruncí los labios y asentí con la cabeza. Siguiente pregunta:


  —¿Dónde está mamá?


  —Ha salido con Marjorie.


  Anote su respuesta y la subrayé.


  —Pero volverá enseguida. Tenemos una reunión importante dentro de… —Le echó un vistazo al reloj del horno—. Jesús, menos de una hora.


  —¿Puedo ir a la reunión yo también? Soy periodista, ¿ves? Lo apuntaré todo.


  —No, mejor no. Aunque es posible que luego tengamos algo que contarte.


  —¿De qué se trata? ¡Desembucha! —Apoyé la punta del lapicero en la hoja.


  —Me mondo contigo, pero todavía no puedo decirte nada. Mamá, yo y todos los demás tenemos que consultarlo primero. No es nada malo, te lo prometo.


  —Es que soy periodista, así que me lo tienes que contar ya.


  —Perdón por ponerte los dientes largos, pero hablaremos más tarde, ¿de acuerdo?


  —Buf. No puedo esperar tanto tiempo.


  Papá se rio y, a pesar de los dos mil voltios de frustración que me electrizaban y recorrían el cuerpo, también yo me reí. Hacía meses que no exudaba tanta tranquilidad y buen humor como aquella mañana. Siempre había sido una persona taciturna. Nadie era más gracioso ni mejor compañero de juegos que él cuando estaba de buenas, pero, cuando no lo estaba, casi podías sentir cómo el barómetro caía en picado.


  Oí que la puerta principal se abría y abrigué la esperanza de que aquella reunión tan importante estuviera a punto de celebrarse. Puesto que ya estaba allí, seguro que dejaban que me quedase y tomara apuntes. Pero sólo era Jenn. Entró en la cocina sin anunciarse. Alguien en la caravana debía de habernos visto a papá y a mí juntos por las cámaras de vigilancia, de modo que la habían enviado por si acaso nuestra conversación fuese digna de protagonizar algún vídeo.


  —¿Seguro que no puedo estar presente en la gran reunión? —Miré a Jenn y a la cámara mientras hablaba, aunque la pregunta iba dirigida a papá.


  —Sí, seguro que no. ¿Qué te apetece para comer, canija?


  —¿Macarrones con queso? —respondí, como si estuviera preguntando si podía salirme con la mía en algún tipo de conflicto trascendental. Mamá me habría dicho que no y que tenía que atenerme a la dieta de plátanos, compota de manzana y pan tostado por culpa de mis problemas de estómago (los cuales me asaltaban cada dos por tres cuando era pequeña) para, acto seguido, prepararme una tostada sin más.


  —¿Ya no te duele la tripa?


  —No.


  —¿Te dolía de verdad esta mañana?


  —Un poquito.


  Encerré la nariz entre las hojas abiertas de la libreta.


  —¿Crees que te dolerá mañana por la mañana?


  —Me parece que no.


  —Vale, de acuerdo. Haré pasta para los dos. Puedes tomar apuntes mientras elaboro este experimento.


  Puso una olla al fuego y fingió ser un científico, experto en las propiedades del agua en ebullición, perfecto conocedor del tiempo que debía cocerse la pasta para obtener unos macarrones con queso en su punto. Anoté todo el proceso, acribillándolo a preguntas peliagudas. Así, me explicó cuál era la proporción áurea imprescindible en una mezcla adecuada de queso rallado, leche y mantequilla; el diámetro y la envergadura óptimos para cada macarrón con forma de codo, y las propiedades conductoras y la estructura molecular de la espumilla blanca que flotaba borbotando en la superficie del agua. Sosteniendo en alto el paquete de pasta, azul y amarillo, pasó a enumerar las sobrehumanas virtudes nutricionales de cada ingrediente, empleando para ello el cómico acento de quien se sabe toda una eminencia en su campo. Cuando la pasta ya estaba lista, la distribuimos en dos cuencos de forma equitativa y comprobamos la fuerza de tensión de la salsa de queso, a ver en qué recipiente aguantaba más tiempo un tenedor en posición vertical. Ganó mi cuenco. Nos reímos, comimos y nos lo pasamos genial.


  Recuerdo hasta el último detalle de este almuerzo en particular porque fue la última vez que papá se mostró así de contento conmigo. Sonará ñoño, sensiblero y exagerado, pero eso no significa que no sea la pura verdad.


  Mami subió el volumen del televisor y se llevó el mando a distancia a la cocina.


  Yo estaba sentada en la sala de estar, viendo un episodio de Teen Titans, pero sin hacerle mucho caso. Mis padres, el padre Wanderly, Barry y Ken estaban en la cocina, celebrando su reunión importante. Después de lo que papá había dicho antes, sabía que el tema de conversación era yo. Tras meses de atención exclusiva a todo lo que tuviese alguna relación con Marjorie, me complacía ser la protagonista en potencia de algo de lo que ocurría en la casa. Con Marjorie acaparando casi toda la atención parental, me sentía a la deriva, como una fotografía suelta que se hubiera caído del álbum familiar.


  No oía nada de lo que se estaba diciendo en la reunión, y la única vez que intenté cruzar la sala y aproximarme a la cocina a hurtadillas, papá se enteró y me ordenó que volviera a mi sitio en el sofá, inflexible.


  La reunión duró una eternidad y yo empezaba a aborrecer ya Teen Titans y sobre todo al Chico Bestia y su colmillito saltón, pero, al rato, todo el mundo entró en la sala de estar. Mamá se sentó en el sofá, a mi lado. Todavía tenía el mando, así que apagó la tele y empezó a acariciarme la espalda, dibujando círculos muy lentos, lo cual hizo que me pusiera nerviosa. Era una señal inequívoca de que íbamos a hablar de algo serio. Barry se quedó junto a la puerta y murmuró algo ininteligible para su dispositivo Bluetooth. Jenn, Tony y sus cámaras aparecieron poco después, colocándose cada uno en un lateral de la sala. Ken se sentó en la silla acolchada que había junto a las ventanas de la parte frontal, absorto en su cuaderno de notas. Le saludé con la mano, pero no me vio. Tanto Ken como Barry quedaban fuera de los encuadres de las cámaras, por lo que deduje que no iban a salir en la escena.


  Papá entró en la habitación detrás del padre Wanderly, acarreando una de las sillas de la cocina, que dejó delante del televisor. Se sentó en ella, esforzándose por ponerse cómodo. El padre Wanderly llevaba un libro con tapas de cuero rojo sujeto bajo el brazo izquierdo.


  —Hola, Merry —saludó—. Me gusta mucho tu chaqueta roja, tiene pinta de ser de lo más calentita.


  Siempre sonaba como si sus palabras estuvieran llenas de helio, como globos que se elevaran por los aires y se quedasen flotando sobre tu cabeza. Rodeó metódicamente la mesa auxiliar para sentarse en el diván, junto a mí.


  Me pegué un poco más a mamá y metí las manos en los bolsillos de la chaqueta.


  —Hola. No es calentita. Me la he puesto porque soy periodista —replique, nerviosa, y le lancé una mirada a papá. Tenía miedo de que se enfadara conmigo como no me dirigiese al padre Wanderly como debía.


  El me tranquilizó con un cabeceo y dijo:


  —Vamos a hablar un poco más de lo que el padre Wanderly está intentando hacer para ayudar a Marjorie y de cómo cree que tú le podrías echar una mano. ¿Te parece bien?


  Me llevé una desilusión al principio, cuando oí que todo esto seguía yendo de Marjorie, pero se me pasó enseguida al comprender que estos adultos, con sus inescrutables razones para hacer lo que hacían, se disponían a confiar en mí y necesitaban mi ayuda.


  —Tu padre tiene razón, Merry —corroboró el padre Wanderly—. ¿Te encuentras mejor? Me han contado que hoy no has ido a la escuela.


  —Ya estoy mejor, sí. Creo que lo que pasó en realidad fue que tenía mucha hambre y por eso me dolía la tripa.


  —Entiendo. —Sonrió, enseñándome sus grandes dientes de color agrisado.


  Lo tenía tan cerca que podía apreciar la caspa que le espolvoreaba los hombros. El alzacuellos le oprimía la nuez con tanta fuerza que acababa hundiéndose bajo un pequeño pliegue de piel. Tenía la cara invadida por una sombra de barba hirsuta que le trepaba por las mejillas hasta más arriba de lo que debería, lo que hizo que me dieran ganas de contar algún chiste sobre hombres lobo. Sus ojos eran de un azul tan diáfano que temí que, si me asomaba a ellos, podría verle hasta el fondo del cráneo. Olía a polvos de talco.


  —Voy a anotarlo todo, ¿vale? —Me saque la libreta y el lápiz de los bolsillos.


  —Por supuesto. —Se inclinó un poco más hacia mí y preguntó—: ¿Sabes por qué estoy aquí?


  Asentí con la cabeza, aunque los detalles de cómo pensaba ayudarnos me seguían pareciendo un poco difusos.


  —Ya sabes que mi objetivo es ayudar a tu hermana, y a tu familia, y a ti.


  Asentí de nuevo, impacientándome. Quería que llegase a la parte en la que describiría cómo iba a ayudarles. Me irritaba que estuviese hablando conmigo como si yo tuviera cuatro años y no ocho.


  —He visto el vídeo que grabaste en tu cuarto, Merry, y he visto tus entrevistas, incluidas la del…, ¿cómo lo llamáis, Barry? ¿Confesionario? No sé si aprobar ese término. —El padre Wanderly sonrió a Barry, que respondió encogiéndose de hombros, como si dijera: «¿Quién, yo?»—. En una de ellas mencionas a un espíritu maligno que habita dentro de Marjorie. ¿Eso te lo ha contado ella?


  —Sí, me lo dijo en el sótano. Sí.


  —Bueno, Merry, mi cometido principal aquí es determinar si de verdad tiene dentro un espíritu demoníaco.


  —Pues… es…, es lo que ella me ha dicho. —Empecé a mirar a mamá y a papá, aterrada, pensando que, de alguna manera, el cura sabía que todo lo que les había contado acerca de lo ocurrido en el sótano era mentira.


  —Merry, te creo —aseguró el padre Wanderly—. Creo que, por desgracia, tu pobre hermana está poseída. Creo que, de alguna manera, un espíritu demoníaco se ha introducido en su cuerpo y eso es lo que hace que se comporte de esa forma tan extraña, tan impropia de ella, ¿verdad? Mi segundo cometido, por la gracia, el poder y el amor infinitos del Señor, es ayudarla y ayudar a tu familia expulsando al demonio de dentro de Marjorie, para que se marche y la deje en paz para siempre.


  —¿Cómo?


  —Realizando el rito sacramental del exorcismo. —Le dio unas palmaditas al libro con tapas de cuero, que ahora descansaba sobre su regazo.


  Yo estaba cada vez más nerviosa, así que dibujé una cadeneta de redondeles en mi libreta.


  —Merry —me riñó papá—, para ya de hacer garabatos y presta atención.


  —John —dijo mamá—, lo está haciendo muy bien. —Me dio un apretón en el hombro, convirtiendo uno de mis círculos en un pegote aplastado.


  Ken levantó la mirada de su libreta, pero no para observarme a mí. Papá se cruzó de brazos e hizo aquel gesto suyo tan característico: proyectó el mentón hacia delante mientras expulsaba el aire por la comisura de los labios.


  —¿Le vas a leer eso? —le pregunté al padre Wanderly, y señalé el pequeño libro encuadernado con cuero de color rojo.


  —Más o menos, sí, lo leeré y rezaré, todo lo cual forma parte del rito del exorcismo.


  —¿Lo has probado antes?


  —No lo hemos intentado nunca, no. Realizar un exorcismo es un asunto muy serio. El más serio que existe. Antes debo pedirle permiso al obispo de nuestra comunidad. Para ello, debemos asegurarnos de que haya un demonio dentro de Marjorie y no esté… ¿Cómo expresarlo…? Que no esté enferma.


  Ah. Entonces, si sólo está enferma, no podrás ayudarla y tendremos que darle su medicina o algo por el estilo y así se pondrá buena otra vez, ¿no?


  Bueno, nuestro Señor y salvador Jesucristo siempre está dispuesto a ayudar, aunque me temo que no es tan sencillo…


  —Todos estamos cansados. —Se metió papá en la conversación—, asustados y desconcertados por lo que le está pasando a Marjorie, y a nosotros. Pero en esta casa todos abrigamos la certidumbre de que Marjorie está poseída por un demonio. Esa es la palabra clave, Merry: poseída. ¿De acuerdo? De lo contrario, no habríamos llegado al…, al extremo al que hemos llegado. Lo que el padre Wanderly intenta explicar es que la Iglesia tiene que estar segura antes de que él pueda ayudarla leyendo las plegarias especiales que contiene su libro.


  —Creo que deberías leerle esas plegarias especiales ahora de todas maneras. Por si acaso. —Me recosté contra mamá y elevé el rostro hacia ella—. ¿Mamá? —No pronuncié las palabras: «¿Tú también crees que hay un espíritu maligno dentro de Marjorie?», pero el mensaje iba implícito.


  —¿Recuerdas todas las citas con el médico de Marjorie? Ya hemos probado con medicamentos, hemos probado con todo lo que se nos ocurría, pero su estado…, su estado sigue empeorando. Así que vamos a hacer lo que consideramos que es lo mejor para ella. El padre Wanderly quiere ayudar a tu hermana, de veras.


  Nadie más habló de inmediato. Papá se arrellanó en la silla, provocando que la madera gimiera y crujiera. Apunté la palabra silla en mi libreta, dibujé una con las patas muy cortas y el respaldo alargado, y después un fantasma revoloteando a su alrededor.


  —Merry —añadió el padre Wanderly—, esta tarde va a venir el doctor Navidson, el cual lleva asesorándome desde hace ya tiempo, para someter a Marjorie a una evaluación… o a un, esto, examen médico… a petición de la Iglesia.


  —¿Y ese quién es? Su médico es el doctor Hamilton. ¿A que sí, mamá?


  —El doctor Hamilton todavía es su médico, cariño. Este especialista nuevo va a ayudar al padre Wanderly.


  —¿Para qué necesita otro médico?


  —El doctor Hamilton —empezó el padre Wanderly— es un gran profesional y mejor persona, pero también es ateo, por lo que carece de la sensibilidad espiritual necesaria para ocuparse del caso de Marjorie.


  —¿Qué es un ateo? —Dibujé otro fantasma.


  El padre Wanderly se agachó hasta invadir mi campo visual. Cuando me digné a mirarlo, explicó:


  —Alguien que no tiene fe. Alguien que no cree en Jesucristo ni en Dios.


  —Los ateos —matizó mamá— no creen en la existencia de ninguna deidad, Merry.


  Yo no estaba segura de lo que era. Pensé en preguntar si eso también tenía nombre, si existía alguna denominación para mí. Pero, en vez de eso, me limité a decir:


  —Vale.


  —El doctor Navidson —continuó— es una persona de ciencia y un buen cristiano. El obispo Ford lo recomienda encarecidamente.


  Ha visto todos los vídeos, ha leído la transcripción de vuestras entrevistas y vendrá hoy para hablar en persona con Marjorie. Yo estaré presente en la habitación. Vuestros padres también, y me gustaría pedirte que consideres la posibilidad de unirte a nosotros, porque necesitaremos tu ayuda.


  Me senté más erguida de golpe, me deslicé hasta el borde del sofá y mire a mis padres, esforzándome por disimular la emoción que sentía.


  —No tienes que hacerlo si no quieres —me aseguró mamá.


  Papá no dijo nada.


  —Quiero hacerlo. ¡Quiero ayudar! ¿Qué tengo que hacer?


  Me pregunté si debería vestirme con una camisa negra con botones (no me gustaban las camisas negras, y menos si tenían botones), ponerme un alzacuellos blanco y pronunciar algunas de las palabras que salían en el libro que tenía el padre Wanderly en el regazo. No conseguí leer cómo se titulaba. Estaba escrito en otro idioma, parecido al inglés, pero distinto.


  —De momento —dijo—, que estés en la habitación con nosotros será ayuda más que suficiente, Merry.


  —¿Qué clase de ayuda es esa? Quiero hacer algo. Sé leer. Puedo usar la cámara.


  Intenté atraer la mirada de Ken, pero este estaba escondido detrás del cámara, Tony, que había abandonado la periferia y se encontraba ahora a escasos metros del diván.


  —Todos nos hemos dado cuenta —prosiguió el padre Wanderly de que el espíritu que habita dentro de Marjorie se muestra o reacciona con más intensidad cuando tu hermana y tú estáis juntas. En más de una ocasión el espíritu la ha llevado a tu cuarto, como si te buscase y quisiera que fueses su público. Permíteme aclarar, por favor, que de ninguna manera insinúo que tú seas la causa de su aflicción ni que tú tengas la culpa de nada de lo que haya hecho ella, Merry, porque no es así. En absoluto. Pero sí que creemos que el espíritu demoníaco se siente atraído por ti, puesto que se manifiesta principalmente en tu presencia. Por consiguiente, al acompañarnos hoy en el cuarto de Marjorie durante la visita del doctor Navidson, habrá más posibilidades de que este sea testigo de una expresión de su…


  —¿De su qué?


  —Presenciará algunas de las cosas que hace tu hermana y entonces sabremos que tiene dentro un demonio. Así podremos informar al obispo de que la pobre Marjorie está sufriendo a manos de un ente maligno.


  —Vale.


  Me guardé la libreta en el bolsillo y me volví a reclinar contra el pecho de mamá. Me sentía aterida de súbito; llegué a temer, incluso, que pudiera pasarme el resto de mis días temblando.


  —Estaré a tu lado —prometió mamá, y me abrazó— y, si te asustas o la situación se vuelve excesiva, podremos irnos cuando tú quieras, te lo prometo.


  —Yo también estaré a tu lado —me aseguró papá en voz baja.


  No pedí más explicaciones, pero el padre Wanderly me las dio de todos modos:


  —Si la visita va tal y como yo espero, podremos solicitarle al obispo Ford el permiso necesario para practicar el exorcismo. En el transcurso de la semana siguiente, me concentraría en los preparativos: ayunando, rezando, confesándome… No en la galería de arriba, claro, sino en la iglesia… Celebraría una misa por Marjorie y le rogaría a Dios que nos asistiera.


  —¿Y después?


  —Después me ayudaréis todos a realizar el rito del exorcismo y expulsaremos el mal que hay dentro de Marjorie.


  —¿Y si no da resultado?


  —Repetiremos el rito. Todas las veces que haga falta.


  —¿Falta mucho para que llegue ese otro médico?


  —Más tarde —contestó mamá—, esta noche. Pero, por favor, esperad todos un momento. Merry, tesoro, mírame. Esto va a ser muy duro. Seguramente será… aterrador. No tenemos ni idea de lo que podría hacer o decir Marjorie.


  De lo que podría hacer o decir —matizó papá— el demonio que habita dentro de Marjorie, ¿verdad?


  Sí. Eso. Bueno, ¿estás segura de que quieres seguir adelante con esto, Merry?


  Segurísima —respondí, aunque no lo estaba en absoluto. No me imaginaba en qué podría consistir aquel rito del exorcismo. Ni siquiera sabía rezar, en realidad. O, por lo menos, no conocía ninguna plegaria. ¿Y si Marjorie me hacía algo tan malo delante de todos que terminaba enfadándome y desvelaba que sólo estaba actuando, que todo era una farsa? Por otra parte, ¿y si Marjorie no estuviese actuando y hubiera sido el espíritu maligno de su interior el que me había contado que todo era una farsa? No sabía qué pensar, así que empecé a hablar, a pesar de que papá y el padre Wanderly ya se habían levantado y estaban acercándose a Barry—. Sí, estoy segura de que puedo ayudar. No tengo miedo. Ken me dijo que era muy dura cuando jugamos al fútbol, así que sé que puedo hacer esto.


  Ken sonrió, cerró la libreta y me saludó con un discreto ademán antes de irse de la habitación y salir a la calle. El recibidor se inundó de luz cuando abrió la puerta principal.


  —Eres una niña asombrosa, Merry —aseguró el padre Wanderly—, y muy valiente. Seguro que les das un montón de disgustos a todos los chicos de los alrededores.


  —Yo no le doy disgustos a nadie.


  —¿Por qué no te vas al patio de atrás y le pegas unas patadas a la pelota, cariño? —me sugirió mamá—. Enseguida salgo contigo, ¿de acuerdo?


  Una vez fuera, mientras mandaba la pelota al fondo de la red con todas mis fuerzas y esperaba a mamá, no pensaba en estar en la habitación de Marjorie con todo el mundo, incluido aquel misterioso medico nuevo. Lo que me obsesionaba era el comentario que me había hecho el padre Wanderly, eso de los disgustos. Me imaginaba en el patio del colé durante el recreo, repartiendo bolsitas entre los estudiantes, chicos y chicas por igual. Al abrirlas encontrarían dentro unos caramelos muy pequeños y duros, envenenados con disgustos hasta el último de ellos.


  CAPÍTULO 19


  No hacía mucho que habíamos terminado de cenar cuando apareció el doctor Navidson.


  Mamá se había ido arriba, al confesionario, con una copa de vino cuando sonó el timbre, y papá se encontraba en la cocina, comentando para la cámara en qué estaba pensando y cómo se sentía ante la inminente llegada del médico. Yo estaba en la sala, haciendo los deberes de Matemáticas con la antena puesta para escuchar lo que decía papá. Me acompañaban Ken y el padre Wanderly: el primero, absorto en su bloc negro; el segundo, en su libro de cuero rojo especial.


  Acudí corriendo a la puerta mientras papá, desde la cocina, me pedía que lo esperara. No le hice caso. Abrí de par en par y poco menos que grité:


  —Hola, doctor Navidson.


  —Hola —dijo él, esquivándome mientras entraba en la casa, con cuidado para no tocarme ni siquiera por accidente. Papá llegó pisándome los talones, de forma tan precipitada que a punto estuvo de chocar conmigo y mandarme a los escalones de la entrada de un empujón.


  El doctor Navidson era más bajito que los demás hombres presentes, tenía el pelo castaño claro y una barba tupida y lanosa, de las que tardan años en crecer. Aunque nunca había visto ningún zorro al natural, me imagine que la barba y el cabello del médico tendrían la misma consistencia que el pelaje de uno de esos animales. Era más joven de lo que me esperaba y usaba unas gafas de delicada montura plateada que parecían acorralarle los ojos, nerviosos e inquietos. Llevaba puesto un jersey negro, vaqueros del mismo color y zapatos también negros con recias suelas de goma, y acarreaba un portátil tan fino como mi libro de Richard Scarry.


  A diferencia de lo que solía ocurrir cuando se recibía a un invitado, el intercambio de palabras de cortesía y conversaciones intrascendentes fue mínimo. El doctor Navidson saludó educadamente a mis padres con sendos apretones de manos y declinó el vaso de agua que le ofreció mamá mientras papá le indicaba el camino a la sala de estar. El padre Wanderly y él se dieron un breve abrazo y se tutearon.


  Papá, agitado, empezó a pasearse de aquí para allá mientras se atusaba el cabello.


  —Estoy seguro de que el doctor Navidson es una persona muy ocupada. Creo que deberíamos subir a la primera planta sin demorarnos más tiempo.


  El padre Wanderly le plantó una mano en el hombro, interrumpiendo su deambular, y dijo:


  —Sí, John, por supuesto. Sé que estás nervioso. Todos lo estamos.


  A continuación, insistió en que nos tomáramos de la mano y rezáramos antes de subir a la habitación de Marjorie.


  Me puse junto a mamá, que me apoyó las manos en los hombros.


  Le indiqué que se agachara, por señas, para poder susurrarle al oído:


  —No sé rezar.


  —No pasa nada —musitó, echándome el aliento en la cara. Me tapé la nariz—. Tú inclina la cabeza y piensa en cosas agradables para tu hermana. Y, si quieres, le puedes pedir a Dios que nos ayude.


  Los tres hombres se dieron la mano. Papá extendió en nuestra dirección la que le quedaba libre. Mamá la tomó y me dio a mí la otra. El padre Wanderly formuló una plegaria en la que apelaba al amor y la fortaleza de Dios frente al mal que podría estar aguardándonos. El doctor Navidson tenía los ojos cerrados, con los párpados tan apretados que parecía que le diese miedo volver a abrirlos.


  —Señor, escucha nuestras súplicas —rogó el padre Wanderly, imitado acto seguido por papá y el doctor Navidson. Después entonó otra oración, que empezaba: «Padre nuestro, que estás en los Cielos», y todos se unieron a él, incluso mamá. Yo me limité a mover los labios, haciendo como si me supiera las palabras.


  Cuando hubo acabado, se acercó a mí.


  —No estés asustada, Merry. Aquellos que creen en nuestro Señor Jesucristo no tienen nada que temer.


  Mamá se agachó y volvió a susurrarme al oído antes de que el padre Wanderly hubiese terminado de hablar:


  —No te preocupes. Yo estaré a tu lado allí arriba y nos podemos ir cuando quieras, ¿de acuerdo?


  Barry bajó trotando por las escaleras y nos pidió que le concediéramos un momento para preparar el encuadre y la iluminación en el pasillo y en el cuarto de Marjorie. Dio una palmada. Nadie hizo ninguna observación. Papá empezó a deambular en círculos otra vez y mamá apuró la copa de vino y la dejó encima de la mesita auxiliar.


  Cuando Barry nos dio el visto bueno, los Barrett encabezamos la comitiva hacia el piso de arriba. Papá iba el primero, con mamá y yo justo detrás, seguidas del resto de nuestro séquito: el padre Wanderly, el doctor Navidson y el cámara, Tony. Jenn nos esperaba ya en lo alto de las escaleras, grabando el desfile de nuestra expedición.


  Un cálido resplandor iluminaba el pasillo de la primera planta. Alguien había sacado brillo a las lámparas del techo y sustituido las bombillas amarillentas por unas nuevas, esplendorosas y transparentes. Los dos focos del interior de la galería/confesionario apuntaban ahora hacia el corredor, inundando todo el piso superior con su potencia. Noté en la nuca el calor que irradiaban.


  La puerta de Marjorie estaba cerrada, mientras que tanto la del cuarto de baño como las de los demás dormitorios se veían abiertas de par en par. Sin embargo, no había ninguna luz encendida en aquellas habitaciones, por lo que los marcos parecían grandes fauces oscuras.


  Mamá y yo tuvimos que aguantar varios empujones mientras los demás pugnaban por colocarse frente a la puerta de Marjorie. Papá llamó suavemente con los nudillos.


  —¿Cariño? Ya estamos aquí. Nos gustaría que vieses al doctor Navidson y al padre Wanderly como acordamos. Será sólo un momento. —No obtuvo respuesta. Giró el tirador y empezó a abrir la puerta despacio—. Te van a hacer unas cuantas preguntas.


  Entró el primero, seguido de los demás hombres. Yo fui la última; arrastraba los pies detrás de mamá. Jenn se quedó en la puerta, bloqueando mi prometida ruta de escape. Al principio me sentí estafada y atrapada, pero después llegué a la conclusión de que, en caso de necesidad, podría escabullirme entre sus piernas. Siempre era aconsejable disponer de un plan de emergencia.


  La lámpara del escritorio de Marjorie era la única luz que había encendida en el cuarto, el cual se veía limpio y ordenado. Los pósteres habían desaparecido. El portátil, cerrado, descansaba encima de la mesa, cuya superficie resultaba visible. Alguien debía de haberse llevado todos los peluches y demás cachivaches. También habían tapado los agujeros de la pared que había recibido sus patadas y puñetazos, aunque no la habían pintado.


  —Hola, Marjorie —dijo el padre Wanderly—. Este es el doctor Navidson.


  Ambos hombres se sentaron en unas raquíticas sillas de madera que yo no había visto en mi vida, que flanqueaban la cama. Las luces incorporadas de las dos cámaras convergieron sobre mi hermana, dejándolos sumidos en las sombras. Marjorie estaba sentada con la espalda muy recta, apoyada en la repisa de la ventana, con las piernas ocultas bajo las mantas, tenía puestos los auriculares, y hasta mis oídos llegó el tenue eco enlatado de la música que debía de brotar atronadora por ellos. Lucía un sujetador deportivo a modo de top. Unas marquitas de acné le teñían la piel alrededor de las clavículas.


  —Hola, Marjorie —saludó el doctor Navidson—. Encantado de conocerte por fin.


  Esta hizo como si no lo hubiera escuchado.


  —Un momento, un momento —intervino papá—. Barry, ¿no deberíamos echarle una camisa por encima?


  Barry se había quedado fuera del alcance de las cámaras, hacia el fondo de la habitación, junto al armario. Negó con la cabeza e hizo un gesto con la mano, como si estuviese girando una manivela.


  Papá levantó los brazos de golpe, exasperado.


  —Pues a mí me gustaría que se pusiera una camisa, por lo menos. Sólo tiene catorce años.


  —Marjorie —dijo mamá—, ¿no quieres ponerte una camisa? ¿Te importa que te graben así?


  Marjorie se encogió de hombros con expresión aburrida, como si estuvieran preguntándole si no le apetecería hacer un cargamento extra de deberes.


  —No me importa si a ti no te importa. —Hablaba muy despacio, masticando cada palabra. Algunas de las letras parecían pesarle en la lengua más que otras.


  —¿Podrías quitarte los auriculares al menos? —preguntó papá—. Preferiría dejármelos puestos. Me siento mejor así, ¿sabes?


  —Sólo queremos hablar contigo un momento y…


  —Papá, os oigo estupendamente. Lo oigo todo estupendamente. —Marjorie gruñó sus palabras, pero no como lo haría un demonio, sino como sólo una adolescente enfurruñada sería capaz de hacerlo.


  Papá, que tenía los brazos cruzados, los descruzó y dio un pasito hacia el armario, pero se detuvo. Lo que le habría gustado hacer era plantarse ante él como un torbellino, empezar a abrir cajones al azar basta encontrar una camiseta, lanzársela, gritarle hasta que se la pusiera, arrancarle los auriculares de los oídos y estamparlos contra la pared. Pero se lo impedían las cámaras y su adorado y sacerdotesco mentor.


  Osada interpretación para un simple descruzamiento de brazos y medio paso en dirección a un armario, lo sé. Fruto de la retrospectiva, probablemente; todo lo que sucedió a continuación debe de haberse mezclado con mis recuerdos de aquella noche en el cuarto de Marjorie, transformándolos. En cualquier caso, que mi interpretación sea osada no significa que sea por ello menos exacta.


  Mientras que mamá se replegaba más sobre sí misma, aislándose de todo, papá llevaba ya tiempo sucumbiendo a una combinación de rabia ciega y fervor religioso, y aquella noche recuerdo que la cólera que sentía emanaba de él en oleadas, como el calor de un radiador. También mi hermana era consciente de ello, de ahí que hiciese una mueca y pusiera los ojos en blanco para provocarlo más todavía.


  —Eh, hola, señorita Merry —dijo animadamente Marjorie al verme por fin, pegada como una lapa a mamá.


  No sabía si se esperaba de mí que hablara con ella. Ni siquiera tenía muy claro que se me permitiera abrir la boca para nada. Durante la propuesta posterior a su importante reunión, los adultos se habían limitado a decirme que iba a estar en el cuarto con ellos. Me molestó que no me hubieran dado unas instrucciones más específicas. Aquello apuntaba a que, en realidad, no tenían ni la menor idea de lo que se traían entre manos.


  Ya llevaba mucho tiempo callada, de todos modos, así que me arriesgué a responder con un rápido: «¿Hola?», formulado como si fuese una pregunta.


  Marjorie se recogió el pelo en una coleta y se ajustó los tirantes del sujetador deportivo.


  —No hables conmigo, Merry —me aconsejó—. No es seguro. ¿No te ha advertido el padre Wanderly que no deberías comunicarte directamente conmigo?


  Pille al padre Wanderly lanzándole una miradita furtiva a Barry, en la otra punta de la habitación. Después me miró a mí y asintió con la cabeza.


  —No te preocupes, Merry. Puedes responder si así lo deseas.


  —Pues no —solté—, no me lo había advertido.


  —Ay, porras. Mamá, papá, vais a tener que buscaros un cura más competente.


  El doctor Navidson abrió su portátil y aporreó el teclado con una serie de pulsaciones desmesuradas, como si intentase agujerear la carcasa.


  —¿Y eso por qué, Marjorie? —inquirió.


  —Parlamentar ociosamente con el demonio y expresar curiosidad por lo que este tenga que decir es algo que debería evitarse a toda costa. Lo enseñan en primero de exorcismo. Me sorprende que no lo sepan estos capullos. O espera, no…, no me sorprende.


  Papá aspiro una bocanada de aire entre los dientes. Mamá me apretó los hombros. La habían oído soltar tacos en infinidad de ocasiones, sobre todo los últimos meses, pero en este contexto y en esta compañía, reaccionaron como si acabase de pegarles un puñetazo en el estómago.


  —¿Estamos hablando con el demonio en estos momentos? —preguntó el padre Wanderly.


  —Sí, claro. ¿Por qué no? —Marjorie sonrió y me guiñó el ojo, lo cual a mí me pareció indicativo de que estaba actuando o de que, por lo menos, no tenía ningún demonio dentro—. Mamá, papá, hola. —Les lanzó un beso—. Doctor Navidson y todos los espectadores que están en sus hogares, ¿sabían que el padre Wanderly está saltándose una de las reglas más importantes, según la Iglesia?


  El padre Wanderly, que tenía las piernas cruzadas y las manos recogidas encima de su libro con tapas de cuero, preguntó:


  —¿Y qué regla es esa?


  —Nada de medios, ¿verdad? Se supone que el rito sacramental del exorcismo no es ningún espectáculo. Bah, permitid que os cite de forma textual lo que dice el Vaticano al respecto. —Marjorie carraspeó y, cuando reanudó su discurso, lo hizo con una voz que sonaba inconfundible y cómicamente masculina—: «Se prohíbe la presencia de representantes de los medios de comunicación durante cualquier exorcismo».


  —¿Es cierto eso? —inquirió mamá.


  —Lo es —respondió el cura—, sin embargo…


  —No, no, no —lo interrumpió Marjorie—. Con permiso. —Alteró de nuevo la voz, imprimiendo a sus palabras una cadencia atiplada, ampulosa y entrecortada que, en gran medida, recordaba a la forma de hablar del padre Wanderly—: Sin embargo, el Papa Francisco ha practicado un exorcismo en público hace nada, ¿verdad? Delante de las cámaras y todo. Incluso se puede encontrar en YouTube. Hay como cuatro versiones distintas y cada una de ellas tiene más de doscientas mil reproducciones. ¡Este Papa nuevo, menudo rebelde!


  Concluyó con un ataque de tos que, por lo menos a mí, me pareció exagerado.


  —Es doloroso hablar como usted, padre, así que voy a dejarlo ahí. Qué suerte, eso sí, que la norma esa de «nada de medios» ya se haya roto. Así que, total, ¿por qué no utilizarme para grabar lo que va a ser como un vídeo de reclutamiento, verdad? Ya lo intentó una vez un tipo en Noruega, con un documental en el que salía un exorcismo aprobado por el Vaticano. Pero, seamos serios, ¿quién se traga esos documentales extranjeros? El programa de televisión del padre Wanderly será un éxito mucho mayor en comparación. Ya lo es. El piloto obtuvo los más altos índices de audiencia registrados por un debut en el Discovery Channel. O eso tengo entendido. Ahora que ya llevamos dos episodios, todos los implicados, todos los presentes en esta habitación, estamos ganando dinero a espuertas, ¿a qué sí? Imaginémonos por un momento a todos esos crédulos borregos temerosos de Dios que pululan por ahí sueltos viendo nuestro programa y ardiendo en deseos de acudir en masa a la iglesia para entonar sus aleluyas y abarrotar el cepillo de donativos.


  Mamá se había separado de mí y se había acercado a papá mientras Marjorie hablaba. Le pasó un brazo por la cintura. Papá aún tenía los brazos cruzados y, cuando mi hermana por fin hubo terminado de hablar, tartamudeó:


  —¿M-Marjorie? ¿Qué estás…? No lo… ¿Cómo sabe todas estas cosas?


  —No permitas que sus mentiras te ofusquen —dijo el padre Wanderly.


  —¿Mentiras? ¿Qué mentiras? El índice Nielsen no engaña. Puedo enseñaros el documental noruego. Y no tardaría ni dos segundos en encontrar el vídeo del Papa Francisco y el chico poseído, tan mono, con su silla de ruedas y todo. ¿Sabíais que el exorcista jefe del Vaticano ha declarado que el motivo por el que el chico de la silla de ruedas acabó poseído estaba relacionado con las leyes sobre el aborto de México? Tiene su lógica, no me diréis que no. Y la archidiócesis de Madrid ahora quiere contratar a otros ocho exorcistas. A lo mejor conseguimos redondear esa cifra hasta diez para cuando haya terminado nuestro programa, ¿eh?


  El doctor Navidson era una estatua de mármol iluminada por el resplandor de la pantalla de su portátil. Ya no se le oía teclear nada, y tenía el rostro y la barbilla ocultos parcialmente detrás de una mano.


  —¿Puedes enseñarnos tu ordenador, Marjorie —preguntó—, del que has obtenido esa información?


  —¿Ordenador? No hace falta ningún ordenador para eso. Todo el mundo habla de ello, todas mis amigas del instituto. Ya sabes, nos dedicamos a hablar de esas cosas cuando no estamos hablando de los chicos y sus penes. No, espera. No es verdad. Son las voces de mi cabeza las que me hablan de todo esto, sí. No son mis amigas, pero me lo cuentan todo. Está guay, pero a veces tengo que silenciarlas para descansar un poquito. —Marjorie se señaló los auriculares—. O a lo mejor las voces no sirven para nada y son un rollo, y lo único que me dicen son balbuceos sin sentido, cosas que parecen palabras sin llegar a serlo del todo, para que yo las escuche. Y creo que, si me esfuerzo por prestar atención, tarde o temprano entenderé lo que dicen y se callarán, y entonces, ¡boom!, han pasado cinco horas de golpe y yo las sigo escuchando con tanta intensidad que me entran ganas de llorar. Me he mordido las uñas hasta convertirlas en lápices rojos hechos jirones, mutilados y ensangrentados, pero las voces aún siguen ahí y yo ya estaría dispuesta a clavarme un cuchillo en los tímpanos para después clavárselo también al primero que se me acerque. No, espera, todavía no he apuñalado a nadie, así que quizá sea Merry la culpable de todo. Sí, Merry siempre está contándomelo todo acerca de todos. ¡Qué retorcida! ¡No es de fiar!


  —¡No es verdad! Mamá, yo no he hecho nada.


  Vale, vale, pues no habrá sido Merry. A lo mejor es que nací ya con toda la información del universo escondida entre los infinitos pliegues de mi materia gris y es esa misma información la que decide cuándo quiere salir a la luz y darse a conocer. ¿No os parece inquietante? Toda esa información oculta, latente… Claro que ¿cómo haría para llegar hasta ahí, verdad?


  »Como, por ejemplo, esto es algo que desconocía hasta que entraste aquí, pero ahora que lo veo, y a ti, y a todos los demás, de repente sé que el título de ese libro rojo que tienes en el regazo está escrito en latín y se llama De Exorcismis et Supplicationibus Quibusdam. Una obra litúrgica, signifique eso lo que signifique, revisada y publicada por el Vaticano en 1999.


  »O quizá…, quizá…, quizá yo no sea más que una niña perdida y confusa, asustada por lo que nos está pasando a mi familia y a mí y al mundo, que odie la escuela y no tenga amigos, que me pase los días durmiendo con el iPod a toda pastilla, intentando no volverme loca de remate, y con todo ese tiempo libre y a solas en el cual me dedico a buscar mierdas por internet, me documento sobre las mismas chorradas una y otra vez, y lo memorizo todo porque soy lista que te cagas y porque con algo me tendré que ocupar la cabeza, llena ya de fantasmas.


  —Os sugiero —habló el padre Wanderly— que le restrinjáis el acceso al portátil hasta que el rito se haya realizado con éxito.


  —¿Qué? No —se negó mamá—. No… no podemos. Está intentando llevar los estudios al día, pero tiene que hacerlo online. Lo necesita.


  Su voz sonaba tan pastosa y aletargada como la de mi hermana cuando entramos en la habitación.


  —Doctor Navidson —dijo Marjorie—, me pondría muy triste y mi salud se resentiría si me dejasen aislada del mundo exterior, ¿no le parece?


  —Si no estabais haciéndolo antes —insistió el doctor mientras miraba a mi padre—, habría que empezar a controlar sus actividades online.


  —Menuda panda de pringados. Podéis mirar el historial del navegador. No lo he borrado. No contiene nada indecoroso. Vale, es cierto que me descargué el navegador Tor, pero no lo he usado. Apenas. Padre Wanderly, seguro que usted ha oído hablar de Tor.


  —No, me parece que no. La informática no es mi especialidad.


  Marjorie agachó la cabeza y empezó a hablar muy deprisa, tanto que costaba seguirle el ritmo:


  —Ah, vaya, pues resulta que Tor te permite navegar de forma anónima y entrar en las páginas de la Darknet, un nombre muy gracioso que aglutina esas páginas secretas a las que no se puede acceder con los navegadores normales. Algunos periodistas, disidentes y hackers utilizan Tor para eludir el control del gobierno y evitar la censura. También los delincuentes la usan. En ella podemos encontrar armas, drogas y el pasatiempo favorito del padre Wanderly: porno infantil. ¡Es el paraíso de los pedófilos!


  Soltó una risita traviesa y se tapó con la colcha hasta el cuello.


  Papá masculló una maldición. El padre Wanderly estaba de espaldas, así que no pude verle la cara.


  Mamá se puso en cuclillas delante de mí para que nuestros rostros quedasen a la misma altura, nariz con nariz.


  —Merry, creo que deberíamos marcharnos. ¿Quieres salir?


  Estoy segura de que, con ocho años, había oído ya la palabra porno y me imaginaba que era algo malo (o, si no malo per se, por lo menos si inadecuado para los niños), aunque no supiera lo que significaba. Todavía no lo había visto nunca, eso seguro, así que las declaraciones de mi hermana me desconcertaban. Recuerdo muy bien, no obstante, la sensación de que el cuarto acababa de volverse más peligroso. Quería quedarme, pero no le dije nada a mamá.


  —Mamá, Merry, no os vayáis —imploró Marjorie con su voz normal, y levantó las manos para detenernos—. Quedaos, por favor. Lo siento. Lo siento muchísimo. Ha sido un golpe bajo. Nos portaremos bien a partir de ahora, o casi.


  —¿«Nos»? —exclamó de súbito el padre Wanderly, como un fiscal que acabase de pillar en falta al testigo de la defensa. Miró de reojo al doctor Navidson, que asintió discretamente con la cabeza y siguió tecleando en su portátil.


  —Habrá sido un lapsus. —Marjorie había empezado a convulsionarse. Sus hombros brincaban arriba y abajo, incontrolables, y los espasmos que sufrían sus piernas sacudían las mantas.


  —¿Cuál es tu nombre?


  Las carcajadas con las que respondió Marjorie me parecieron interminables.


  —Disculpe, que lo decía usted en serio. Bueno, pues Marjorie. O Yidhra. Es un nombre familiar muy, pero que muy, muy, muy antiguo. Ya nadie lo usa.


  Se rio un poco más. No la había visto nunca tan desenfrenada fingiendo con tanto descaro, dejándose arrastrar por su actuación como una avalancha. Era sobrecogedor.


  —¿Tu nombre significa algo gracioso? —preguntó el cura.


  —A lo mejor. ¿Nadie ha oído hablar de mí? Seguro que Ken sí.


  Ken no estaba allí. Me dieron ganas de ir a buscarlo. Sentí una punzada de celos al escuchar su nombre en labios de mi hermana.


  —Nos aseguraremos de preguntárselo —dijo el padre Wanderly.


  —Mientras tanto, nosotros —continuó Marjorie, recalcando el plural, exprimiéndolo como un bañador mojado— hemos conferenciado y tenemos unas cuantas preguntas para vosotros. Para empezar, ¿por qué está aquí Merry?


  —Porque te quiere y le gustaría ayudar —respondió papá.


  —Qué dulce. ¿Y exactamente cómo podría ayudarnos? —Adoptó un timbre gutural, al mismo tiempo aflautado y tonante, con un ligero acento británico. Era la voz de Gollum. Me asaltó entonces la certeza de que se había pasado de la raya, de que mamá o papá se darían cuenta de que estaba imitando al personaje que más le gustaba de sus películas favoritas y la acusarían de estar fingiéndolo todo. Pero cuando nadie respondió de inmediato, añadió, con su voz normal otra vez—: Vale. Así que ahora Merry forma parte del show. ¡Cuantos más seamos, mejor! Estupendo.


  —Doctor Navidson —dijo el padre Wanderly—, ¿ya has visto bastante?


  —¡Esperad! No nos precipitemos. Doctor Navidson, ¿sigue usted los postulados de Freud?


  El hombre se hizo el sordo y cerró su portátil.


  —Tenemos otra pregunta para usted, padre. A ver si nos puede resolver esta duda. ¿Por qué recomienda la Iglesia que haya testigos presentes, como en este momento y durante el exorcismo, sobre todo si la poseída es una chica joven? Lo pone tal cual en la Enciclopedia católica: «Se recomienda especialmente esta medida de precaución si el sujeto es una mujer».


  —Me parece —respondió este— que está claro que ya hemos interactuado demasiado con el espíritu demoníaco. John, creo que deberías quedarte aquí conmigo y ayudarme a tranquilizar a tu hija hasta que llegue la noche. Todos los demás deberían retirarse al piso de abajo.


  —No ha respondido a nuestra pregunta sobre los testigos. Eh, ¿a nadie más le huele a chamusquina este asunto? ¿Quién se beneficia de la protección que representan los testigos en semejante escenario?


  —Marjorie abombó el pecho, se dio unos golpes en él con el puño y habló con tono viril; —¿El valiente, humilde y piadoso hombre santo que podría sentirse tentado por las impuras perversiones de una ramera infestada de demonios?—. Se hundió los dedos en las mejillas a continuación, formándose unos hoyuelos, y continuó poniendo voz de bebé de juguete: —¿O la pobre mujer, tan vulnerable, desvalida e indefensa? Estoy casi segura de conocer la respuesta, pero, por favor, doctor Navidson, échenos usted una mano. Aunque no siga los postulados de Freud.


  Los dos hombres se pusieron en pie. El padre Wanderly nos indicó a todos por señas que abandonáramos la habitación. El doctor Navidson encaminó sus pasos hacia la puerta, despacio. Papá, mamá y yo nos habíamos quedado petrificados en nuestros sitios.


  Mi hermana volvió a la carga, ahora con una voz implorante, al borde del llanto, que ya no parecía la de un bebé de juguete, aunque sí mucho más joven de lo que sonaba normalmente.


  —Padre Wanderly, no se vaya. Lo siento. Ayúdeme.


  —No pensaba marcharme. Y claro que voy a ayudarte, Marjorie. Te lo prometo.


  —¿Ha p-practicado usted antes algún exorcismo?


  —No. Pero he estado presente en muchos. He sido testigo de verdaderos horrores y de la auténtica salvación.


  Marjorie se incorporó a medias, se puso a cuatro patas y le tendió las manos al sacerdote.


  —Dígame. ¿Ha visto alguna vez un demonio? ¿Qué aspecto tenía? ¿Podía verlo encerrado en el cuerpo de su huésped, presionando contra la piel desde dentro? ¿Ha visto el perfil de una garra, de un ala, de un rostro monstruoso contra esa piel? ¿O quizá los demonios puedan adoptar el aspecto de alguien normal y parezca que hay una persona atrapada dentro de otra? ¿Deja alguna marca ese demonio interior? ¿Están marcados los poseídos y por eso puede saberse quién lo está y quién no? ¿Son algo así esas marcas?


  Marjorie se sentó sobre los talones, arrodillada como estaba en la cama, y levantó los brazos para enseñarnos el vientre. Mamá y papá contuvieron la respiración. Yo me tapé la boca. Tenía la piel surcada de cortes y verdugones encarnados que se entrecruzaban y superponían como si alguien hubiera intentado tacharla. Como si fuese un error.


  Siguió hablando mientras los adultos empezaban a correr en todas direcciones, impartiéndose órdenes a gritos los unos a los otros. Alguien encendió la luz del techo y alguien más se fue corriendo al cuarto de baño para coger vendas y humedecer una toalla. Yo me quedé clavada en el sitio, escuchándola.


  —Padre Wanderly, ¿alguna vez ha visto que un demonio o espíritu maligno abandone el cuerpo que habita? ¿Qué aspecto tenía? ¿Pudo ver algo? ¿Vio quizás una columna de humo, como la que podría elevarse de una fogata? ¿Desaparece el demonio absorbido por algún tipo de remolino, aferrándose al antiguo cuerpo poseído como un náufrago a su tabla? ¿O quizá se desvanece en silencio, como un niño que se escapa de casa sin decirles nada a sus padres? ¿O acaso no ha visto nada? Porque, en ese caso, si el espíritu fuese invisible, ¿cómo podría estar seguro de que el exorcismo ha funcionado?


  Mamá y papá le dieron un vaso de agua y le rogaron que se tragara unas pastillas. Dijeron que la ayudarían a dormir. Mamá mencionó el nombre del doctor Hamilton, repitiendo «tu médico» una y otra vez. Le trataron las heridas con delicadeza. Marjorie se dejó hacer hasta acabar tumbada y bajo las sábanas de nuevo. Aún seguía hablando, pero ya casi había terminado. Se notaba:


  —Una vez finalizado el exorcismo, ¿cómo supo que el demonio no estaba allí todavía, escondido? ¿Cómo pudo estar seguro de que no había entrado en un estado de hibernación, aletargándose para reaparecer más adelante, muchos años después, cuando no haya nadie cerca para evitarlo? Eh, ¿cómo sabe que no fue el espíritu equivocado el que se marchó? ¿Y si expulsó el alma real de la persona y sólo quedaba el espíritu demoníaco para ocupar su lugar? Si yo creyera en esas historias, me aterraría la posibilidad de que me sucediera algo así.


  Se le caían los párpados. Se recostó, dándole la espalda a la habitación y a nosotros. Murmuró sus últimas preguntas con los ojos cerrados:


  —Padre Wanderly, ¿cómo puede estar tan seguro de que todas las personas albergamos por lo menos un espíritu en nuestro cuerpo? ¿Acaso ha visto usted el alma de alguien?


  Cuando salimos del cuarto de Marjorie, se desató el caos.


  Papá, hecho una furia, le gritó a Jenn que se quedara en el pasillo con su cámara y vigilase a mi hermana un momento. Jenn, a su vez, le gritó a Barry (que ya estaba abajo) que ella no tenía por qué aceptar órdenes de papá. Mamá, tras gritarle a papá que cerrara el pico, me condujo corriendo al recibidor. Una vez allí, cogió el móvil e informó a papá y al padre Wanderly de que iba a llamar al hospital y a avisar al doctor Hamilton para que viniese a echar un vistazo a las marcas. Mamá y papá empezaron a disputarse el teléfono, con él agarrándola por el brazo y ella aporreándole la mano para que la soltara. El padre Wanderly probó a mediar entre ambos, sin éxito. Barry y el doctor Navidson se sumaron a los intentos por tranquilizar a todo el mundo.


  —¡Parad, parad ya, que paréis! —Gritaba yo mientras tanto.


  Lo cierto es que sí que dejaron de pelearse, batallar y reñir momentáneamente, azorados. Mamá me mandó a la cocina con la promesa de que se reuniría conmigo enseguida. Asentí con la cabeza y, muy despacio, retrocedí caminando de espaldas, pero no hacia la cocina, sino en dirección a la sala de estar; los observé mientras me retiraba, atenta al instante en que se reanudasen las conversaciones. Papá fue el primero en hablar. Se disculpó por haber agarrado a mamá y la llamó corazón, pero después insistió en que no podían llamar al doctor Hamilton porque volvería a ingresar a Marjorie en el hospital y entonces nadie podría salvarla. Dijo que ya habían hablado de esto, y rezado, y decidido creer en el padre Wanderly, y que tenían que llegar hasta el final. El padre Wanderly llamó con insistencia a mama por su nombre de pila y le aseguró que sabía que lo que estaba ocurriendo con Marjorie era la peor pesadilla de cualquier padre, pero que papá tenía razón en lo de no llamar a nadie. Les dijo que, después de lo que acababan de presenciar, no le cabía la menor duda de que el obispo le concedería el permiso necesario para practicar el exorcismo lo antes posible.


  —Esto es una pesadilla —declaró mamá, que no dejaba de menear la cabeza—. No vamos a despertar nunca.


  Ken nos esperaba en la sala de estar.


  —Hola —respondió con timidez cuando le saludé, y a continuación añadió—: Lo siento. —No entendí muy bien por qué. Me disponía a preguntárselo cuando Barry se separó de papá y mamá y, zigzagueando para sortear el tumulto, se acercó a Ken. Le preguntó si lo había visto todo desde la caravana. Ken respondió que sí. Tony, papá y el doctor Navidson confluyeron a continuación sobre él, que parecía más nervioso, como si le doliera la barriga igual que a mí esa mañana, sólo que de verdad en su caso.


  El padre Wanderly y mamá se habían quedado en el recibidor. Ya no podía oír lo que decían. Él se despidió de ella apretándole las manos con suavidad. Al pasar por mi lado, me tocó el hombro y me dio las gracias por mi participación, me dijo que lo había hecho genial y que quizá podría volver a ayudarle. Luego se sumó al grupo que rodeaba a Ken y también él empezó a acribillarlo a preguntas.


  Ken levantó las manos, pidiendo silencio. Le explicó al corrillo que el nombre de Yidhra le había sonado de algo al oírlo mientras seguía la escena desde el tráiler, aunque no recordaba exactamente quién o qué era, así que lo había buscado en Google. Se trataba de un demonio de segunda perteneciente al universo de horror cósmico ficticio de H.P. Lovecraft, un escritor de principios del sigloXX; en dicho universo coexistían innominables deidades primigenias y bestias con tentáculos procedentes de otra dimensión. Ken recalcó el hecho de que Yidhra era un personaje inventado, sin presencia alguna en la tradición judeocristiana ni en la imaginería pagana. También dijo que le parecía interesante que, en las historias de Lovecraft, Yidhra adoptase la figura de una mujer seductora.


  —Marjorie habló con voz de hombre —mencionó el doctor Navidson— cuando supuestamente estaba bajo la influencia de Yidhra.


  —El demonio oculta su verdadera identidad —replicó el padre Wanderly—. Siempre lo hace, hasta el final.


  —¿Por qué insinuó que tú sabrías algo? —preguntó papá—. ¿Has estado hablando con ella, llenándole la cabeza de cosas de estas?


  No estaba gritándole a Ken, no del todo, pero sí había levantado lo suficiente la voz como para justificar que el padre Wanderly le dijera:


  —Tranquilízate, John.


  —¿Qué? No, no he cruzado más que un par de frases de cortesía con Marjorie, hola y adiós, desde que llegamos para realizar las primeras entrevistas. Y, para que conste, no sabía que ese fuera el nombre de ningún demonio. Tuve que buscarlo. A ver, sí, soy un apasionado de Lovecraft como escritor y todo eso, pero Yidhra es un personaje tan secundario que ni siquiera me acordaba de él.


  —Entonces, ¿cómo sabía que eres tan fan? —Papá daba la impresión de estar buscando pelea.


  —Me temo que todos conocemos cuál es la espantosa respuesta a esa pregunta —murmuró el padre Wanderly.


  —Ni idea —dijo Ken, y se encogió de hombros—. Me habrá visto con mi camiseta de la Universidad de Miskatonic, supongo.


  —Imposible —insistió obstinadamente papá—. ¿Qué cría de catorce años se fijaría en algo así?


  —Lovecraft es un escritor muy famoso. Podría haber sumado dos y dos sin ayuda de nadie. O a lo mejor metió el eslogan de mi camiseta en Google y llegó hasta Lovecraft y Yidhra en la Wikipedia.


  No me parece tan descabellado, la verdad, creo que…


  Barry le dio unos golpecitos en el hombro y sacudió la cabeza.


  Ken asintió en silencio, dejó de hablar de Marjorie y Lovecraft y añadió:


  —Me vuelvo al tráiler, ¿de acuerdo? Por si alguien me necesita.


  El padre Wanderly, papá y el doctor Navidson estrecharon su círculo y empezaron a hablar muy deprisa, pisándose los unos a los otros, por lo que no pude distinguir muy bien quién decía qué. Pero todos parecían convencidos de que Marjorie estaba poseída por un demonio, basándose en lo que había demostrado ser capaz de hacer y lo que no.


  —… niña de catorce años no podría saber todo lo que afirmaba saber…


  —… con detalles que escaparían a los conocimientos de un seminarista avanzado…


  —… el nombre del libro, en perfecto latín…


  —… referencias a Freud y ese demonio ficticio de un escritor que falleció hace ya tanto tiempo…


  —… aunque lo hubiera buscado todo en el ordenador…


  —… imposible memorizar tantas cosas…


  —… más que memorizar, es como si lo hubiera sintetizado…


  —… sin mencionar el haber anticipado que necesitaría hacer uso de toda esa información durante nuestra entrevista…


  —… precisamente…


  —… ninguna muchacha de su edad podría expresarse con esa elocuencia…


  —… imposible…


  —… ninguna chica plantearía ese tipo de preguntas…


  —¡Marjorie siempre ha tenido una inteligencia prodigiosa, desde que era pequeña! —chilló mamá de improviso—. Pues claro que es capaz, de hacer todas esas cosas, y más.


  —Sarah —dijo papá—, nadie niega que sea muy inteligente. Esa no es la cuestión. Este no es el momento más indicado para…


  Mamá no le dejó terminar. Me agarró del brazo y empezó a remolcarme.


  —Vamos. A la cocina. Conmigo. Ya.


  La seguí a la cocina. Pensé que mamá estaba llorando, pero me equivocaba. Lo que estaba era encendida de rabia y mascullando entre dientes. Abrió las puertas del armario de par en par antes de volver a cerrarlas de golpe, se sirvió una gran copa de vino y una taza de leche para mí. Cuando le pedí que la calentara, la metió en el microondas; también esa puerta la cerró de golpe.


  Nos sentamos con nuestras respectivas bebidas. Probé la leche con los labios. Estaba a la temperatura perfecta.


  —¿Con quién estás enfadada? —le pregunté transcurridos unos instantes.


  —Con todo y con todos. Incluida yo.


  —Lo siento.


  —No tienes por qué disculparte, tesoro. Eres la única persona con la que no estoy enfadada.


  —¿Y Marjorie?


  —Con ella tampoco. Está enferma, necesita ayuda y creo que en la otra habitación no hay nadie que pueda hacer nada por ella, pero es culpa mía que ahora no pueda pararlo. Jamás tendría que haber permitido que empezara. Es que, a ver…, ¿te lo puedes creer? ¿Todo esto? ¿Cómo hemos llegado a este extremo? Cámaras, guionistas, productores, manifestantes, sacerdotes… Menudo desastre. Pero me asustaba tanto perderla… Ya no sabía qué hacer… y quería creer.


  Quería creer, de verdad. Y sigo queriendo. —Mamá agachó la cabera y vio que la estaba mirando sin parpadear—. Tómate la leche.


  Me moría de ganas de decirle que todo iba a arreglarse, que Marjorie me había contado que sólo estaba actuando, así que, cuando el padre Wanderly practicara su exorcismo, a ella no le costaría nada fingir también que había funcionado. Pero no lo hice. Todavía no me explico por qué. A pesar de que recuerdo ese otoño con todo lujo de detalles (y tengo el privilegio de contar con seis episodios de televisión sobre mi familia para refrescarme la memoria cuando se me olvida algo), en ocasiones me da la impresión de seguir siendo la misma niña de ocho años que espera que su hermana mayor le diga lo que tiene que hacer y cómo hacerlo.


  —Pues cree —respondí al final—. De verdad, deberías hacerlo, como papá. Sí. Me parece que el padre Wanderly puede ayudar. Seguro. Conseguirá que Marjorie sea normal de nuevo.


  Mamá se derrumbó, encogiéndose sobre sí misma, sacudida por unos sollozos desgarradores. Yo no entendía qué había pasado, incapaz de hacer nada más que repetir mamá una y otra vez. Se zafó de mí cuando le pregunté qué ocurría e intenté abrazarla. Se resistió cuando quise apartarle las manos de la cara, gritándome que la soltara y me fuese.


  —¿Por qué? ¿Qué he hecho ahora? —Quise saber, pero se limitó a ordenarme que la dejara a solas, que me fuese con papá y el sacerdote, ya que ellos tenían todas las respuestas, que la dejase tranquila, pero yo no paraba de preguntarle por qué, por qué, por qué, hasta que profirió un alarido:


  —¡Que me dejes en paz, coño! —Y estrelló la copa de vino contra la pared.


  Más tarde, aquella misma noche, inauguramos una nueva rutina para acostarse, destinada a evitar que Marjorie siguiera lastimándose y a concedernos a todos los demás un poco de «tranquilidad de espíritu». Esa fue la frase que utilizó papá y que a mí me inspiró la broma de hacer como que me sacaba el alma del pecho y se la ofrecía para que me la tranquilizara. Huelga decir que no le hizo ni pizca de gracia.


  La nueva rutina consistía en lo siguiente: Marjorie y papá tenían que dormir con la puerta de sus respectivas habitaciones abierta. Mamá se acostaría conmigo, en mi cuarto. Yo podía dejar la puerta abierta o cerrada, lo que prefiriera. Justo antes de que el doctor Navidson se marchara, oí que le susurraba a papá algo así como que permitirme elegir entre dejarla abierta o cerrada serviría para reafirmarme y darme la impresión de tener por lo menos un ápice de control sobre la situación.


  Mamá se había tomado ya tres copas de vino cuando me mandó al cuarto de baño para cepillarme los dientes antes de irme a la cama. Cuando llegue al dormitorio, ella ya se había acostado, vestida pero tapada con las sábanas. No me quiso contar ningún cuento. Alegó sentirse demasiado cansada y me recomendó que intentara quedarme dormida. No me pidió perdón por haber dicho palabrotas delante de mí ni por haber dejado el suelo de la cocina cubierto de cristales rotos.


  Me quedé plantada en la puerta, indecisa sobre si dejarla abierta o cerrada. Era una decisión importante, no podía tomármela a la ligera.


  —Si la cierro —dije en alto, más para mí misma que para mamá—, entonces no podremos oír nada, ¿sabes?, en caso de que nos tuviéramos que enterar de algo. Pero si la dejo abierta creo que no conseguiré dormirme con tanta claridad y tanto follón. Por otra parte, me gustaría dejarla abierta porque todos los demás la tienen así. Pero si la cierro…


  —Abrí la puerta y volví a cerrarla, como si estuviera accionando un fuelle… —A lo mejor nos quedamos dormidas más tiempo que nadie y llego tarde a la escuela. Aunque, si la dejo abierta, a lo mejor no consigo dormirme y después estoy demasiado cansada para ir a la escuela de todas maneras. Y si la cierro…


  —Merry. Ya. Apaga la luz y métete de una vez en la cama. Ahora mismo.


  Al final dejé la puerta entreabierta, en lo que me pareció una solución aceptable. Me quité las gafas, las dejé sobre el escritorio con las patillas bien plegaditas y, tras gatear por encima de mamá, me acosté. Como ella estaba en la parte de fuera, me quedé encajonada entre su espalda y la pared. Le di un beso cargado de babas en la oreja y susurré:


  —Buenas noches, oreja.


  Mamá se limitó a lanzarme un beso chasqueando los labios, sin girar la cabeza.


  Me sentía rebosante de energía, alterada, incapaz de contener las risitas nerviosas y los ruiditos ininteligibles que se me escapaban. Probé a exhalar mi suspiro para terminar el día, el que señalaba que había llegado la hora de irse a la cama. No funcionó. Apoyé los pies helados en las pantorrillas desnudas de mamá para gastarle una broma. No se inmutó apenas y, con una voz que parecía provenir de muy lejos, me dijo que me durmiera.


  Me quede tumbada bocarriba, con las manos recogidas sobre el pecho, intentando rememorar todo cuanto se había dicho en el cuarto de Marjorie. Sabía que los adultos repasarían el vídeo y desmenuzarían sus palabras para descubrir todos los secretos y los mensajes ocultos que entrañaban. Sabía que, para ellos, las palabras podían significar muchas cosas distintas. Me preocupaba que se dieran cuenta de que no tenía dentro ningún demonio de verdad, que sólo estaba actuando, porque entonces cancelarían el programa y los problemas financieros volverían a cebarse con nuestra familia. Por otra parte, pensé en aquellas marcas de arañazos y en lo asustada que parecía, y me pregunté si sería posible que estuviese fingiendo y poseída a la vez. Me asaltó el temor de que hubiera un demonio atrapado también dentro de mí y que lo mismo les pudiera suceder a mis padres. ¿Qué haríamos entonces? Le di vueltas a la palabra demonio en mi boca, aplastándola con la lengua, paladeándola, dejando que rebotara contra la pared de mis dientes, pronunciándola mentalmente hasta que las sílabas se desmigaron y empezaron a sonar absurdas e indescifrables, como aquel nombre demoníaco tan extraño que les había dado Marjorie.


  Cuando me desperté, horas más tarde, todavía era de noche y mamá roncaba profundamente a mi lado. Aunque no tenía muchas ganas de hacer pis, fui al cuarto de baño de todas formas. Dejé la puerta abierta y se me escapó la risa, avergonzada, ante el escándalo que formó el chorrito al chocar contra el inodoro; también me reí de aquellos desafortunados a los que les tocara ver y escuchar la grabación de las cámaras del pasillo.


  Salí del cuarto de baño sin lavarme las manos y me quedé plantada en el pasillo. Le recorría un viento helado, aunque podía oír el silbido del vapor y oler el calor que emitían los viejos radiadores; así era como me imaginaba que debía de oler el polvo quemado. La puerta de papá todavía estaba abierta. Dormía pegado al borde de la cama más próximo al pasillo. Tenía la boca abierta y le colgaban los párpados, como si fuese uno de esos perros tan graciosos a los que parece sobrarles el pellejo por todas partes.


  La puerta de Marjorie también seguía abierta. Levantarse para hacer pis sin necesidad era la forma que tenía mi yo de ocho años de engañarse a si misma: no es que quisiera ver qué hacía Marjorie, no, qué va; tenía que ir al baño, eso es todo.


  Entré en la habitación de mi hermana sin dejar de observar a papá. Sin las gafas, todo se veía un poquito borroso. Al igual que nuestro padre, Marjorie también se había recostado de cara a la puerta. Sólo que ella tenía los ojos abiertos como platos.


  —¿Me has oído mear?


  —Llevo toda la noche vigilando a papá —susurró—. Me preocupa. Creo que podría ser él el que está poseído. En serio. Sufre tics en la cara, como si le doliese algo. ¿No te parece que se comporta de una forma muy rara? ¿Tan superreligioso de la noche a la mañana y siempre de mala leche? Me da miedo. Creo que piensa hacer algo malo, realmente malo, como en la historia de las cosas que crecen que te conté.


  Me encogí de hombros y pensé en decirle que mamá también se había cabreado un montón.


  —A mí me parece que está bien, como siempre.


  —Se ha tirado más de una hora con la nariz enterrada en la Biblia. Debía de estar releyendo el mismo pasaje una y otra vez, porque no pasaba las hojas.


  —Marjorie…


  —Shh.


  Se me había olvidado hablar en susurros.


  —Perdona. Oye, ¿todavía estás actuando?


  —¿Tú qué crees?


  —Que sí.


  —Pues será que sí, entonces. Tú no te preocupes por nada, mónita.


  —¿Por qué has dicho anees todas esas cosas? ¿Por qué te has hecho esos arañazos?


  —No me quedaba otro remedio. Tenía que convencerlos.


  —Mamá sigue sin estar convencida.


  —Eso es lo que dice ella, pero sí que lo está. Lo noto. Cuando me mira ahora es como si estuviese viendo una peli de miedo.


  —¿Te dolió mucho dejarte esas marcas?


  No respondió de inmediato.


  —Prepárate —dijo unos instantes después—. Las cosas van a ir a peor. Mamá y papá van a ir a peor. Pero ya no existe otra salida. Tienen que verlo.


  —¿Ver qué?


  —Me dolió, sí. Pero eso no es nada. Tarde o temprano tendré que hacer algo mucho, mucho peor. Vuelve a la cama. No tardarán en despertarse.


  Abandoné su dormitorio de puntillas, casi segura de que, si era lo bastante sigilosa y me apresuraba lo suficiente, la cámara del pasillo no me detectaría o, por lo menos, quienquiera que estuviese viendo la grabación pensaría que sólo estaba saliendo del cuarto de baño.


  A la mañana siguiente, claro está, me echaron una bronca de aúpa. Alguien (siempre me he preguntado si sería Ken, aunque nunca me atreví a preguntárselo) debió de denunciar mis correrías nocturnas ante papá en cuanto este se hubo levantado, porque cayó sobre mí como un rayo mientras estaba desayunando, con el tazón de Cheerios de chocolate a medias, gritándome a voz en cuello delante de los cámaras por primera vez desde el comienzo del programa. Me repitió que si me creía que esto era un juego, que estaban todos haciendo el payaso. Lloré, le pedí perdón y le dije que estaba preocupada, que sólo quería comprobar si Marjorie se encontraba bien. Mamá no despegó los labios y salió a fumar mientras el bagel de Marjorie se chamuscaba en la tostadora. Papá me preguntó que para qué me creía que habían establecido las nuevas reglas para irse a la cama. Me gritó que no era boba, que tenía luces más que de sobra para entender las cosas, pero el modo en que lo dijo me hizo sentir tonta de remate.


  Por si acaso antes no había quedado claro, a partir de ahora y hasta nuevo aviso tenía terminantemente prohibido entrar en la habitación de Marjorie y hablar a solas con ella. Como volviera a incumplir estas normas, ya podía ir despidiéndome de Buscando a Bigfoot, de Monstruos de río y de todos los programas que más me gustaban.


  CAPÍTULO 20


  El programa, ni que decir tiene, utilizó el material grabado aquella noche en el dormitorio de Marjorie para rellenar el tercer y el cuarto episodio.


  Mostraron desde dos ángulos distintos la entrevista durante la cual el doctor Navidson había estado presente en la habitación. Redujeron la velocidad de la película para concentrarse en las expresiones faciales y las manos de Marjorie, y a los doce minutos y treinta y siete segundos de la entrevista, la primera vez que se refirió a sí misma en plural, hay un fotograma (capturado desde las dos perspectivas que abarcaban las cámaras) en el que sus iris parecen haberse vuelto de color rojo, como si le hubieran sacado un retrato con flash. Los realizadores del programa entrevistaron a dos expertos en fotografía que, tras analizar las grabaciones, no supieron llegar a ninguna razón concluyente que explicara ese tinte en sus ojos. También utilizaron la cámara lenta para subrayar el extraño juego de sombras que tenía lugar sobre la pared, hacia la derecha, detrás de su espalda; la izquierda para los telespectadores. Hasta en tres ocasiones distintas, unas sombras alargadas y tubulares daban la impresión de agitarse y contonearse en segundo plano.


  Se consultó a los expertos en fotografía, que de nuevo reconocieron no saber explicar el fenómeno, aunque, sin aducir ningún motivo en particular, descartaron de inmediato el Photoshop, los efectos digitales y cualquier otro tipo de manipulación física de la grabación como causa posible.


  Otro equipo de expertos, estos en voz y sonido, analizaron el audio de Marjorie. Diseccionaron las distintas partes en las que modificaba la entonación, examinaron las pautas de su discurso y la frecuencia de ondas, y se valieron del análisis de voz por capas para evaluar el estado emocional en el que se encontraba. Uno de dichos expertos se mostró convencido de que las otras voces con las que se había expresado poseían unos valores biométricos (los cuales variaban en función tanto de la anatomía del orador —el tamaño y la forma de la boca y la garganta, por ejemplo— como de su dialecto y su idiolecto) que discrepaban por entero de los de la suya natural, lo que imposibilitaba que procedieran de la misma persona.


  Contrastaron todo lo que había dicho Marjorie, verificando las fuentes citadas, e incluso investigaron y examinaron muy por encima su mención al exorcismo que supuestamente había realizado el Papa Francisco en la plaza de San Pedro. Reprodujeron un vídeo muy breve en el que el sumo pontífice posaba las manos sobre un hombre que iba en silla de ruedas, el cual, tras sufrir un ataque de convulsiones, se quedó laxo y sin fuerza mientras el Papa rezaba. A continuación mostraron el comunicado oficial del Vaticano, en el que ni se confirmaba ni se dejaba de confirmar que el Papa Francisco hubiera practicado un exorcismo en público. Citaron un libro que había escrito cuando era arzobispo, titulado Sobre el cielo y la tierra, haciendo especial hincapié en el segundo capítulo (titulado «Sobre el diablo») y sus ominosas referencias a la maligna influencia de Satanás. Retransmitieron asimismo una escueta entrevista in situ con el obispo de Madrid, que, en efecto, había solicitado al Vaticano más sacerdotes adiestrados en la práctica del exorcismo.


  Tras un somero repaso a la vida del escritor H.P. Lovecraft, se detalló su amplia bibliografía y el reciente resurgir de sus ideas y su influencia en las culturas literaria y popular actuales, destacando el último volumen de su obra que había publicado la Biblioteca de América. Explicaron los mitos de Cthulhu y demás dioses primigenios, dónde encajaba entre ellos el demonio Yidhra e intentaron ubicar a este último en un contexto más amplio dentro de la historia de los espíritus malignos y otros entes diabólicos que poblaban el folclore tradicional y la religión.


  Entre uno y otro de los numerosos segmentos que componían su disección de la entrevista con Marjorie, se dedicaron a intercalar declaraciones con la reacción de todos los implicados. Mamá y papá protagonizaron varios de estos vídeos, en los que plasmaban sus opiniones y pensamientos. Papá aparecía siempre bien iluminado, por lo general en el porche de la parte de atrás, sacando pecho y con la espalda muy recta, la viva imagen de la abnegación, como si estuviera dispuesto a hacer todo lo que fuese necesario. Casi no parecía él, al menos no tal y como yo lo recuerdo. Sus ojos eran dos llamaradas solares y sonreía de oreja a oreja, enseñando toda la dentadura. Tampoco sonaba como yo lo recuerdo. Más que hablar dirigiéndose a la cámara, predicaba. Pronunciaba verdaderas arengas sobre cómo íbamos a superar cualquier adversidad. En un ejercicio de proselitismo, no paraba de citar pasajes de la Biblia y entonar «que Dios bendiga a esta familia» a la menor ocasión.


  Las entrevistas protagonizadas por mamá, en cambio, la mostraban sentada en la cocina, envuelta en un tenue halo de luz, casi sepia, casi siempre con un cigarrillo abandonado en el cenicero que generaba ociosas volutas de humo. La retrataban como el escéptico santo Tomás de la familia, cosa que así era. Pero también como alguien que daba la impresión de estar tambaleándose al filo de un colapso emocional; si bien ese era el caso, podría haberse dicho lo mismo de papá. Por lo que al programa respectaba, mamá se había convertido en el clásico personaje que, sin llegar a decirlo de forma expresa, se negaba a aceptar la realidad; la irrefutable realidad del programa. La voz incorpórea del entrevistador le pedía que explicase las sombras que aparecían en la grabación o los ojos rojos de Marjorie (algo que no hicieron con papá, o por lo menos no llegaron a emitir esa parte) o cualquiera de las cosas que esta había dicho, y a continuación pasaban a enfocarla mientras se encogía de hombros, tartamudeando, hundiéndose en la silla y farfullando «no lo sé» o «no estoy segura».


  Al doctor Navidson lo grabaron hablando en algún rincón de la casa, eso seguro, pero ni siquiera yo sabría precisar dónde con exactitud, puesto que salía enmarcado por la misma pared blanca que le servía de fondo (¿la cocina?, ¿la sala de estar?, ¿uno de los pasillos?, ¿el rellano de la escalera?, ¿el cuarto de invitados?) y su cabeza ocupaba prácticamente toda la pantalla. No paraba de menearse y parecía sentirse muy incómodo en su vis a vis con la cámara. Rehusó hablar sobre detalles específicos del caso, acogiéndose al derecho a la confidencialidad de su paciente, aunque eso no le impidió reconocer que le había contado al obispo que las circunstancias que rodeaban a Marjorie eran extraordinarias y constituían un auténtico desafío para la ciencia.


  La entrevista que protagonizó el padre Wanderly, dirigida a conocer mejor su figura, lo mostraba sentado en uno de los bancos de su iglesia. En ella pormenorizó su experiencia como jesuita, su formación y títulos obtenidos en la Universidad Pontificia de la Santa Cruz, y el amor que le profesaba a su perro, Milo, un cruce de cocker spaniel con el que había convivido en la rectoría durante dieciséis años. El entrevistador, fuera del encuadre, le preguntó si se sabía algún chiste. El padre Wanderly, que parecía bastante azorado, aseguró no conocer muchos, pero contó uno de todos modos: «¿Sabíais que el diablo lo está pasando fatal con la crisis? Los impuestos sobre el pecado han subido un diez por ciento».


  En una de las escenas destinadas a reflejar su reacción ante lo ocurrido esa noche (rodada en el recibidor, con él en pie delante de las escaleras, bañado por la luz natural que entraba a raudales por la ventana situada a su derecha), se mostró mucho más solícito que el doctor Navidson a la hora de enumerar las razones por las que estaba tan convencido de que era un espíritu maligno, en efecto, lo que poseía a mi hermana.


  Llegaron a entrevistar incluso a uno de los manifestantes que protestaban frente a nuestra casa, lo cual, para sorpresa de nadie, resultó ser un estrepitoso fracaso. Supongo que Barry y compañía sabían que concederle salir en la tele a aquel energúmeno atraería a más gente, lo cual se traduciría en una mayor (y gratuita) cobertura mediática, pero por muy maquiavélico, calculador y descaradamente indiferente al bienestar de nuestra familia que fuese Barry, me extrañaría que hubiera sido su intención sepultarnos bajo la pestilente oleada de chiflados baptistas fanáticos que iba a bañar nuestras costas, como inevitablemente ocurrió.


  Conmigo grabaron una sola entrevista para valorar cuál había sido mi reacción, aunque emitieron una versión muy resumida. Ken, al margen del encuadre, fue el encargado de plantearme las preguntas, conmigo sentada en mi cama. En el rodaje, que se realizó cuando volví a casa después de un día especialmente deplorable en la escuela, hablamos durante casi una hora; sobre lo ocurrido en la habitación de Marjorie la noche anterior, en su mayoría, pero también acerca de la convivencia con las cámaras y de cómo era mi existencia en general. De todo aquello se quedaron con tres preguntas y sus correspondientes respuestas, un fragmento con el que pusieron punto final al cuarto episodio.


  Ken: ¿Quieres a tu hermana?


  Yo: Sí, claro. Mucho. Es mi mejor amiga. De mayor quiero ser como ella. Haría lo que fuera por Marjorie.


  Ken: Cuando el padre Wanderly y el doctor Navidson estaban haciéndole preguntas anoche, ¿pasaste miedo?


  Yo (después de una pausa muy larga que aproveché para cambiar de postura en la cama y sentarme con las piernas cruzadas, como un jefe indio): Sí, un poco. Pero no me asustaba Marjorie, sino lo que el padre Wanderly dijo que le estaba pasando.


  Ken: ¿Cuál fue la parte que más miedo te dio?


  Yo: Pues… cuando vi todos aquellos arañazos. No la creía capaz de hacerse algo así.


  Rellenaron dos episodios enteros con el material grabado esa noche y con escenas relacionadas porque podían. Pero también porque tenían que hacerlo.


  Dos días después de su encuentro con Marjorie, el padre Wanderly nos informó de que el obispo que presidía la congregación septentrional de la archidiócesis de Boston (que comprendía sesenta y cuatro parroquias en el sur del condado de Essex) le había concedido tanto su permiso como su bendición para exorcizar a mi hermana. Tras consultarlo brevemente con Barry, nos avisó asimismo de que iba a necesitar ocho días para prepararse a conciencia. Nadie lo puso en tela de juicio.


  En el transcurso de esos ocho días, el mundo fuera de los confines de nuestra casa se convirtió en un lugar cada vez más caótico. La situación en la escuela se volvió intolerable. Los demás niños se metían conmigo más a menudo y con menos disimulo. Debido a las leyes para hacer frente al bullying que Massachusetts había aprobado hacía poco, según las cuales todo el peso de la responsabilidad jurídica recaía sobre el centro educativo en caso de que este no hubiera denunciado los casos de acoso escolar demostrados después, el profesorado y la dirección estaban que se subían por las paredes, y mamá tenía que ir cada dos por tres para escuchar un sermón. Los adultos no sabían qué hacer, pero mamá no estaba por la labor de dejarme encerrada en casa y que me perdiera las clases. Lo único que sé es que el chico que me había llamado «hermana de Satanás» y me pellizcó los brazos con tanta fuerza que me los dejó cubiertos de moratones durante tres días seguidos de repente faltó dos a la escuela y, cuando reapareció, tenía prohibido acercarse a mí.


  Marjorie había abandonado los estudios ya por completo, pero unos cuantos de sus antiguos compañeros de clase abrieron una cuenta de Instagram con su nombre y empezaron a usarla para subir capturas de pantalla del programa, protagonizadas tanto por ella como por la actriz que la representaba. Años más tarde descubriría que todas esas imágenes venían acompañadas por un pie de foto con mensajes violentos o muy sexualizados. En una de las fotos, por ejemplo, en la que la actriz que hacía de Marjorie aparecía masturbándose en el pasillo, se podía leer: «¡Qué cachonda me pone Satán! ¡Cristo, métemela por el culo!». El creador de la página y cinco alumnos más fueron castigados con una semana de suspensión.


  A pesar del frío propio de mediados de noviembre, el número de manifestantes frente a nuestra casa se multiplicó hasta dejar la carretera intransitable. Dos policías se encargaban de evitar que los más atrevidos invadieran la propiedad y establecieran contacto con nosotros o con los miembros del equipo de rodaje. Los agentes tenían que reemplazar a diario la cinta amarilla y ordenar a los manifestantes que se apartaran cuando algún vehículo quería entrar o salir de nuestro camino de acceso.


  Mamá solicitó una baja temporal en el banco. A mí no me contó nada, pero oí que le decía a papá que había sido idea del comité directivo. Se iba a hacer las compras a ciudades que estaban a treinta minutos o más de distancia y se pasaba las tardes enganchada al teléfono con sus padres (los únicos abuelos con vida que me quedaban), que residían en California, a los que les costaba entender cuál era el objetivo de nuestro programa. Mamá me prometió que, cuando todo hubiera acabado, iríamos a hacerles una visita.


  —¡Yupi! ¿Una visita muy larga? —le pregunté, emocionada.


  —No…, no lo sé —respondió—. Lo más probable es que sí.


  Papá se pasaba casi todas las mañanas en la parroquia del padre Wanderly, asistiendo a las dos misas matinales, y al parecer ejercía incluso de ministro de la eucaristía. Según sus propias palabras, era la mejor manera de empezar el día. Lo recuerdo diciéndome que «ir allí me llena de esperanza, y todas las plegarias y el apoyo de mis compañeros feligreses me sustentan como la luz del sol a los hermosos girasoles». Me dieron ganas de replicar que esto, todo esto, no iba de él, pero me acobardé. Las tardes las dedicaba a discutir con los manifestantes e intentar intimidarlos. Cada día que pasaba me daba más miedo.


  Mientras que nuestro estatus o posición en el contexto de la comunidad continuaba deteriorándose, la situación dentro de la casa se había vuelto relativamente tranquila. Ahora que teníamos una fecha concreta para practicar el exorcismo, la conflictiva conducta de Marjorie experimentó una especie de remisión. Apenas si despegaba los labios, casi nunca se quitaba los auriculares y la pillé más de una vez hablando sola o riéndose sin motivo, pero salía de su habitación sin que nadie la obligara y bajaba a la cocina a cenar con nosotros.


  Transcurrieron siete días sin que sucediera nada melodramático ni digno de mostrar en el programa. Lo sé porque Barry se pasó la mayor parte de esa semana deambulando de un lado para otro como un sabueso inquieto, saltando de habitación en habitación como si esperase tropezarse con algún demonio defecando por los rincones, las paredes supurando sangre o algo por el estilo. No tuvo suerte. Se encrespaba con los miembros del equipo de rodaje, sobre todo con Ken, al que en cierta ocasión le gritó:


  —¡Tendrás que inventarte algo! ¡Necesitamos más cosas que grabar! La siguiente «cosa que grabar» resultó ser una estampa familiar, cuando ya habíamos cenado. Era la víspera del exorcismo y estábamos todos en la sala viendo la tele. Papá había puesto uno de esos programas en los que sueltan a un experto en supervivencia en medio de la espesura y tiene que subsistir durante diez días a base de savia, ratones e insectos. En este episodio, el tipo en cuestión estaba en medio del bosque boreal canadiense. Yo no hacía más que cruzarme la habitación dando volteretas y ensayar piruetas delante del sofá, pidiéndole a papá que las puntuara apuntando con el pulgar hacia arriba o hacia abajo. Mamá me pidió que me estuviera quieta, pero con desgana, así que no le hice caso. Tampoco ella le prestaba atención a la tele; tenía la nariz pegada a la pantalla del móvil.


  Marjorie bajó las escaleras y dijo:


  —Hola. ¿Puedo ver la tele yo también?


  Todos respondimos al mismo tiempo, farfullando atropelladamente un coro de «síes», «claros» y «adelantes». Marjorie se dejó caer en el suelo bocabajo, enfrente del televisor, con la cabeza apoyada en las manos. Todos nos quedamos observándola mirar la televisión. Flotaba una tensión extraña en el ambiente. Nos ponía nerviosos la posibilidad de que ocurriera algo, pero, al mismo tiempo, nos alegraba que estuviera allí.


  Barry y Ken se materializaron de súbito en el recibidor. Dos cámaras, una en cada extremo de la sala, convergieron sobre nosotros. Barry anunció que quería grabar una escena con todos nosotros juntos, intentando mantener nuestra vida familiar normal. Esas fueron sus palabras: «vida familiar normal». Consultó algo en susurros con Ken, leyó los apuntes de este y empezó a darnos instrucciones.


  —Vale, ¿por qué no habláis entre vosotros de lo que sea que estáis viendo?


  Nos miramos los unos a los otros sin saber qué decir.


  —Menuda chorrada —refunfuñó mamá.


  Papá se apresuró a tomarle el pelo, irascible:


  —Venga, podemos hacerlo. ¿Tan difícil es comportarse como una familia?


  Mamá estaba más que dispuesta a pagarle con la misma moneda.


  —Cierto. Niñas, poneos alrededor de papá para que todos podamos cogernos de la mano, que vamos a cantar el «cumbayá».


  Me dejé caer de espaldas desde lo alto del brazo del diván y aterricé plantando los pies con firmeza en el suelo.


  —¡Papá! —exclamé—. ¡Papá! ¡Tú puntuación! Has dicho que ibas a puntuar mis piruetas.


  Esperaba haber creado la distracción necesaria para evitar que se enzarzaran en otra de sus discusiones.


  —Bravo —contestó papá, y levantó el pulgar, aunque el entusiasmo brillaba por su ausencia.


  Antes de que pudieran seguir pinchándose mutuamente, señalé al televisor y comenté:


  —A lo mejor encuentran a Bigfoot esta vez.


  —Este no es el programa de Bigfoot, mónita —replicó Marjorie. Aquella muestra de interacción natural con nosotros nos alegró y sorprendió a todos a partes iguales. Barry hizo aquel gesto suyo tan característico, como si estuviese girando una manivela, desesperado porque cualquiera de nosotros reaccionase de alguna manera, remolcando la conversación.


  —Cierto —convino papá—. Se llama…, esto…, Survivorman.

—Sí, ya lo sé —respondí yo—. Pero se ha adentrado mucho en el bosque y viaja solo. Ese es el hábitat de Bigfoot, así que a lo mejor se cruza con él.


  —Me extrañaría mucho, cariño.


  Papá estaba sobreactuando de mala manera. Tenía incluso esa sonrisita falsa en la cara, la que siempre me daba tanta grima mirar.


  —Seguro que lo ha oído —insistí—, pero como no es un experto, no se habrá dado cuenta de que era Bigfoot.


  Subrayé mi opinión ejecutando una voltereta lateral sobre una sola mano.


  —Pues claro que es un experto.


  —Pero no en Bigfoot. —Miré a Barry primero y después a Ken, buscando cualquier muestra de aprobación; algo que me indicara que estábamos haciendo lo que se esperaba que hiciéramos y diciendo las cosas que se esperaba que dijéramos.


  —¿A ti que te parece, Sarah? —preguntó Barry cuando el silencio amenazaba ya con eternizarse—. ¿Es este tipo un experto en Bigfoot?


  —¿Qué? Ah, perdona. —Mamá dejó el teléfono en un extremo de la mesita auxiliar y cruzó los brazos—. No es ningún experto en Bigfoot, no. Sólo es, esto… ¿Survivorman?


  —Parece el nombre de un superhéroe —dije—. Necesita una capa.


  Mamá me dedicó una sonrisita melancólica, como si acabara de acordarse de que yo estaba allí; de que llevaba allí todo este tiempo.


  —¡Capas no! —bromeó, imitando al personaje de una de mis películas favoritas, Los Increíbles.


  Al mismo tiempo, Marjorie murmuró:


  —Una capa confeccionada por él mismo con musgo y ramitas. —No era un murmullo raro ni tétrico en plan «¡está poseída!», sino su habitual murmullo que indicaba que «lo que me estáis contando me interesa lo justo». La oí y la comprendí a la perfección. Mamá también, porque se rio—. Y calzoncillos de superhéroe, bien apretados, hechos con pieles de ardilla.


  —Para que no pasen frío sus nueces.


  —¡Mamá! —grité, escandalizada, y todos se carcajearon. Menos papá.


  El silencio volvió a adueñarse del cuarto. Barry y Ken cuchichearon un poco más y consultaron los apuntes de nuevo. Me apoyé en el brazo del sofá como si fuese un caballo de gimnasia con arcos y me puse de puntillas varias veces seguidas mientras Survivorman construía un refugio y preparaba varias trampas mortales para los animalitos.


  —Puaj —solté—, ¿de verdad pretende aplastarles la cabeza con esas rocas? No quiero verlo. Cambiadlo.


  Marjorie se giró, cerró un ojo y me miró a través de la pinza que formaban sus dedos.


  —A ti te podría aplastar la cabeza. —Apretó el pulgar y el índice—. Así, un poco más, más…


  Emití un estertor de mentirijillas y me desplomé de espaldas en el diván. Tras patalear un momento, agonizante, rodé bocabajo y aterricé de bruces en el regazo de papá.


  —¡Para ya! —Me apartó de un empujón, tirándome encima del sofá—. Menudo golpe me has pegado en los… —Se acordó a tiempo de la presencia de las cámaras y dejó la frase inacabada, flotando en el aire.


  —Acabas de darle en las pieles de ardilla —dijo Marjorie con una risita traviesa. Yo también me reí. Y mamá.


  Ken sugirió que pusiéramos algún DVD, algo que nos gustase a todos. Algo divertido de lo que pudiéramos hablar.


  —¡Los Increíbles! —exclamé entusiasmada, pero Marjorie se negó. Mamá se acercó al armario que contenía la biblioteca multimedia y empezó a repasar nuestra modesta colección de películas. A cada título que sugería, alguna de nosotras respondía que no. Al final no hubo consenso.


  —Pues nada. John, pon algo que podamos ver todos.


  —¡Bob Esponja!


  —Que no.


  Papá cambió de canal y encontró un partido de hockey, al que nosotras respondimos con un gemido colectivo. Volvió a poner Survivorman.


  Marjorie empezó a levantarse.


  —¿Adónde vas? —preguntó papá.


  —Pues… ¿a mi cuarto? Si puedo.


  —Sí, claro. Oye, ¿estás bien?


  No obtuvo respuesta.


  —Si ella se va —dije—, ¿puedo ver Los Increíbles? Ken, tú podrías verlos conmigo.


  Barry se adentró en la sala, gesticulando como un policía que estuviese dirigiendo el tráfico.


  —Lo estáis haciendo genial, de verdad. Marjorie, si te sientes bien, ¿te importaría darnos unos minutos más así, por favor, con todos? Nos ayudaría un montón.


  Marjorie movió los labios, aunque no brotó ningún sonido de ellos. Me esperaba cualquier cosa de ella, así que me llevé una buena sorpresa cuando asintió en silencio con la cabeza y volvió a sentarse en el suelo.


  —De acuerdo. —Barry dio una palmada—. ¿Qué os parece si habláis un poquito de lo que va a pasar mañana?


  —¿Y qué quieres que digamos? —preguntó mamá.


  —Lo que os apetezca. ¿Estáis nerviosos, asustados, preocupados, aliviados…? Mañana es la razón por la que estamos haciendo todo esto, ¿verdad? ¿No tenéis nada que os gustaría deciros los unos a los otros o a la cámara, para todos los espectadores? Decid lo primero que se os ocurra, lo que sea.


  Ken le dio un apretón en el brazo con delicadeza, le pidió que se relajara y se lo llevó al recibidor.


  —Vale, muy bien —espetó mamá—. A ver qué te parece esto, Barry: que te den por el culo. ¿Se ha oído alto y claro? ¿Hace falta que lo repita para los micros?


  Se le puso la cara de un rojo brillante y tenía los labios replegados sobre los dientes, como una loba furiosa.


  —No será necesario —respondió este—. Me parece que ya lo tenemos, gracias.


  Papá se había quedado sentado con la cabeza apoyada en las manos, tan encorvado y sin energía como un juguete al que se le hubieran acabado las pilas.


  —Mañana —susurró—. Mañana es el día de Dios. Siempre lo es.


  Tenía los ojos cerrados cuando levantó la cabeza. Bisbiseó una plegaria, casi para sus adentros.


  —Bueno, pues yo espero que mañana sea el día de Marjorie —dijo mamá—. Dios puede quedarse con los demás.


  Marjorie se incorporó, apagó el televisor y fue a sentarse en las piernas de mamá. Era tan alta como ella y encajaba a la perfección sobre su figura, como un dibujo calcado encima de ella. Mamá le rodeó la cintura con los brazos.


  —Me gustaría explicaros —murmuró Marjorie— lo que se siente cuando…, cuando no soy yo. ¿Queréis que os lo cuente?


  —Sí —respondió mamá—, claro que sí.


  Mi hermana se quedó callada. Pensé que no iba a añadir nada más, pero entonces empezó a hablar:


  —Anoche me levanté de madrugada para ir a hacer pis. Abrí la ventanita que hay junto al lavabo porque me sentía como si estuviera ardiendo, como si estuviera a mil grados, y me encaramé a lo alto de la repisa. Tardé un montón en trepar hasta allí y colarme por el marco de la ventana; estuve a punto de caerme. Quise gritar para pedir ayuda, pero no podía mover la boca ni respirar, y todo mi ser empezó a quedarse sin fuerzas, apagándose como si alguien me estuviera bajando poco a poco el volumen. Supe que me estaba muriendo, que eso era lo que se sentía al morir, y lo peor de todo era que esa sensación tan horrenda, espantosa, iba a durar para siempre. No iba a terminar de apagarme por completo jamás, por lo que aquella sensación se prolongaría toda la eternidad. Y ya está. Me bajé de la ventana, volví a mi cuarto, me puse los auriculares y me acosté, pero la sensación de estar muriéndome todavía me acompañaba.


  —Eso es horrible, Marjorie —musitó mamá, cuya voz parecía atrapada en un pozo de arenas movedizas.


  —Mirad, os tengo que pedir un favor. ¿Mañana estaréis conmigo en la habitación cuando empiece todo? Me gustaría que estuvieseis allí.


  Sonaba muy asustada y se la veía a punto de echarse a llorar. El silencio reinante en la sala era tan intenso que se podía oír el runrún de las cámaras.


  —Por supuesto que sí —le prometió mamá—. Tu padre y yo te queremos y vamos a estar siempre a tu lado.


  Papá masculló algo acerca de que Dios también la quería.


  —Gracias —dijo Marjorie—. Pero Merry también tiene que estar presente.


  —No sé yo si eso va a ser lo mejor —protestó papá—. Tu madre y yo estábamos pensando en mandarla a casa de la tía Erin para pasar la noche, ¿verdad. Sarah?


  Era la primera noticia que tenía yo de ese plan.


  —No —dijo Marjorie—, no podéis hacer eso. Si Merry no está en la habitación… —Hizo una pausa antes de repetirse y terminar la frase—. Si Merry no está en la habitación, alguien saldrá malherido. Muy malherido. Y esa persona sentirá lo mismo que sentí yo anoche para siempre, por toda la eternidad.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que alguien, cualquiera de los presentes en la habitación, no sé quién, pero alguien… Lo único que sé es que el exorcismo no dará resultado y alguien saldrá malherido. A menos que Merry esté allí.


  Papá se puso en pie y, de dos zancadas, se cernió sobre Marjorie como un árbol inmenso.


  —¿Estamos hablando con el demonio?


  —No. Estáis hablando conmigo.


  —¿Cómo sabes lo que va a pasar?


  —Os lo he dicho antes, son cosas que sé, sin más. Todas estas ideas e imágenes que tengo nacen dentro de mi cabeza.


  Papá se restregó la cara con fuerza, como si se estuviera intentando horrar las facciones.


  —Ojalá estuviera aquí el padre Wanderly —se lamentó mientras elevaba el rostro hacia el techo—. Me ha repetido una y otra vez que no puedo fiarme de lo que diga porque el demonio siempre miente.


  —Agachó la cabeza para mirar a Marjorie. —Lo siento, tesoro, pero ya no sé qué creer.


  —El padre Wanderly, Barry y todos los demás querían que Merry estuviese en el cuarto la última vez, ¿no? Así que ¿qué más da?


  Estoy segura de que querrán que esté presente de todos modos. Es lo mejor para el programa, ¿verdad?


  —No querían que Merry estuviera allí por el programa.


  Marjorie se echó a reír.


  Ah, conque sí que la querían allí. Sólo era una corazonada. ¿Y a qué se debía eso, eh? A lo mucho que la aprecian y se preocupan por ella, seguro.


  Marjorie se zafó del abrazo de mamá y se levantó de su regazo. Rodeó la silla, se envolvió en la cortina de encaje blanco y giró sobre si misma, envolviéndose como una oruga en su pupa, igual que la noche de la manta en la casita de cartón, sólo que a través de la cortina todavía podía ver los contornos de su rostro, aunque no sus rasgos.


  —Marjorie, no hagas eso —dijo papá—. Sal de ahí.


  Mamá no se había movido. Se quedó sentada y, cuando habló, fue como si estuviera dirigiéndose al centro de la sala:


  —Sé que ya hemos hablado con el padre Wanderly y Barry de lo de mañana, pero lo cierto es que su opinión me trae sin cuidado. No quiero que Merry esté presente durante el exorcismo. No quiero que vea por lo que vas a tener que pasar. No quiero que vea por lo que van a hacerte pasar. No quiero que te vea así, Marjorie. Me preocupa lo que está suponiendo todo esto para las dos, no sólo para ti.


  —Esto va a ayudarme, mamá —declaró Marjorie, envuelta aún en la cortina—, y a nuestra familia. Ya lo verás. Pero sólo si Merry está allí. De lo contrario, me negaré a cooperar. No iré adonde me pidáis que vaya ni haré lo que me pidáis que haga. Cuando el padre Wanderly empiece a leer el rito, me taparé los ojos y los oídos. Me quitaré toda la ropa para que no podáis grabarme. Y, si eso no da resultado, destrozaré las cámaras. Todos saldremos perdiendo.


  —Marjorie… —Papá comenzaba a sulfurarse.


  Esta se aplastó contra la pared, junto a la ventana.


  —Cómo me atéis a la cama, gritaré, chillaré, juraré y soltaré tantas blasfemias que ahogaré las palabras del padre Wanderly hasta dejar todo el audio que grabéis prácticamente inservible. Y entonces es cuando resultará herido alguien.


  Papá se puso a desenvolver a Marjorie de la cortina sin miramientos, imprecando al demonio asqueroso que estaba dentro de ella. Mamá empezó a gritar a su vez, ordenándole que se estuviera quieto, que le iba a hacer daño. Lo agarró por el brazo e intentó alejarlo de ella a tirones. Él se zafó de su presa con un gruñido. Mamá redobló sus esfuerzos, pegándole y arañándole los brazos. Barry y Ken se acercaron para separarlos.


  Lo recuerdo todo, aunque suene a cliché, como si hubiera ocurrido a cámara lenta. Así es mi vida: una cinta de celuloide susceptible de ralentizarse y diseccionarse con toda frialdad. O quizá sea mi memoria como un ordenador con una velocidad de procesamiento inferior a la necesaria para manejar toda la información, y la única forma de evitar que se cuelgue, de cribar la tremenda cantidad de datos que contiene, pase por aminorar de manera artificial su capacidad de gestión.


  Los cuatro adultos seguían vociferando y forcejeando, y en medio de aquella melé, la cortina se arremolinaba y danzaba alrededor de Marjorie como una hoguera ebria de oxígeno. Mi hermana sonrió, ensenando los dientes a través de esa fina capa de encaje, antes de que se la arrancaran del rostro y del marco de la ventana, de cuajo.


  —¡Escuchadme! —gritó—. No sé si podré conseguirlo, pero intento salvaros a todos. ¡Merry me ayudará!


  Yo llevaba todo ese tiempo diciendo que quería estar presente durante el exorcismo, pero nadie me hacía caso. Rebasé mi límite, al final, y empecé a llorar y a pedirles que se detuvieran, desgañitándome. Acabé profiriendo una serie de aullidos inarticulados, ensordecedores y estridentes, incapaz de parar.


  Los adultos me oyeron por fin y se quedaron inmóviles. Estaba chillando con tanta violencia que ni siquiera podía respirar. Mamá me gritó que parara, que no iba a pasarme nada, y papá empezó a disculparse una y otra vez, llorando también. Marjorie se sentó en el suelo, inexpresiva, cogió una punta de la cortina y se la metió en la boca. Barry y Ken se retiraron al recibidor, fuera del encuadre.


  Mamá me levantó en volandas, me llevó corriendo al cuarto de baño y me sentó en el inodoro, con la cabeza agachada. Empapó una toalla con agua fría y me la puso en la nuca. Papá se había quedado en la sala de estar, rezando; hablaba tan deprisa que los sonidos se encadenaban unos con otros, ininteligibles, sin pausas que mediaran entre las frases ni marcaran un punto final. No fui capaz de distinguir ninguna palabra aislada. Sus plegarias fluían, incontenibles, y se mezclaban con los regueros de agua helada que me surcaban la espalda.


  CAPÍTULO 21


  La mañana del exorcismo no fui a la escuela, hecho que me pilló por sorpresa. Nadie me lo había advertido. Nadie me había preguntado si quería quedarme en casa. Aunque me hubiese negado, tampoco nadie me levantó a tiempo para llegar a clase.


  Eran más de las nueve cuando me desperté. Me sentí nerviosa al principio, como si hubiera hecho algo malo. Mamá dormía aún a mi lado. No se inmutó cuando me levanté con sigilo de la cama, me vestí con un pantalón de chándal y una sudadera, y salí de la habitación a hurtadillas.


  Marjorie estaba dormida en su cuarto, recostada de espaldas a la puerta. Me dirigí al otro lado del pasillo y comprobé que papá no estaba en la cama. Fui a la galería acristalada y aparté el telón negro que cubría las ventanas para asomarme a la calle. No vi su coche por ningún sitio.


  Al bajar a la cocina con la intención de desayunar mis cereales, me encontré allí con Ken, sentado a la mesa con un café, el portátil y su libreta por toda compañía.


  —Buenos días, Merry —me saludó.


  —Hola.


  —¿Necesitas que te eche una mano?, ¿te preparo algo?


  —No.


  Me comportaba como si estuviera enfadada con él, aunque ni siquiera yo misma entendía por qué. Se me derramó un poco de leche mientras me servía los cereales, pero limpié el estropicio yo sola. Me senté enfrente de Ken y empecé a masticar, triturando ruidosamente los aritos de fruta.


  —¿Hoy no vas a clase? ¿Te quedas en casa?


  —Sí. Es el gran día, ya sabes.


  —Lo sé. Ten cuidado, ¿vale?


  —¿Estarás aquí mañana? ¿Cuando termine?


  —No lo sé con seguridad. Depende.


  —¿De qué depende?


  —De cómo salgan hoy las cosas. No sé muy bien cuál es el plan. Barry está reunido en estos momentos con la productora y los representantes de la cadena. Yo diría que sí que seguiremos aquí mañana, pero nunca se sabe. A lo mejor nos marchamos y volvemos dentro de unas semanas para grabar alguna entrevista de recapitulación y cosas por el estilo.


  —Pero tú eres el guionista, ¿no? Puedes escribir un guion que diga que os tenéis que quedar unos días más.


  —Ojalá los guionistas tuviéramos tanto poder.


  Terminé de desayunar y me serví un vaso de zumo de naranja. Me lo tomé mientras observaba a Ken, que estaba leyendo algo en el portátil y tomando apuntes.


  —Salgo a jugar al fútbol.


  No le pregunté si le apetecía acompañarme. Tampoco él me preguntó si podía.


  Recogió sus cosas mientras me ataba los cordones de las deportivas.


  —Hace mucho frío en la calle —comentó—. No sé yo si vas lo bastante abrigada con esa sudadera.


  Me encogí de hombros, agarré la pelota y salí de todas maneras.


  Ken tenía razón. Hacía un frío espantoso. El balón se convirtió de inmediato en un pedrusco inflexible al que darle patadas no tenía nada de divertido. Además, las hojas estaban húmedas y cubiertas de escarcha, y se adherían a la pelota. Mamá y papá todavía no habían limpiado el patio. Según mamá, estaban demasiado ocupados; en opinión de papá, la hojarasca quedaba muy pintoresca y servía para rodar unos planos impactantes, a lo otoño en Nueva Inglaterra. Todos pusimos los ojos en blanco cuando lo dijo, incluso el cámara que nos estaba grabando.


  No me apetecía volver adentro y reconocer ante Ken que estaba en lo cierto y no se podía jugar en la calle, así que me quedé fuera, trazando surcos entre las hojas hasta que noté las mejillas cortadas y los dedos de los pies empapados, como rígidos trocitos de carne insensible que alguien me hubiera embutido en las zapatillas.


  Oí un coro de voces, procedentes de la parte delantera, mientras hacía como que jugaba al fútbol en mi autoimpuesto gulag. El volumen no paraba de ganar en intensidad. Estaba segura de que se trataba de los manifestantes, tan ubicuos ya que eran como el papel de la pared, invisible a menos que decidieras prestarle atención y fijarte en los dibujos de su textura. Aburrida de jugar al fútbol sobre hielo, se me ocurrió asomarme al camino de acceso para ver qué hacía el papel de la pared.


  Papá debía de haber llegado hacía nada, porque el coche estaba atravesado en la entrada, con el motor aún encendido y la puerta del conductor abierta de par en par. Estaba encarándose con los manifestantes, gritando y apuntándoles con el dedo. Los dos policías que tenía delante parecían estar reteniéndolo.


  Varado en la calle, justo delante de nuestra casa, había un minibús de color blanco. Un nuevo piquete de manifestantes rodeaba el vehículo. Daban la impresión de no estar relacionados con la multitud de costumbre, la cual se mostraba contrariada con su presencia. Las pancartas de este grupo nuevo estaban pintadas de amarillo y verde fluorescente; irónicamente, su diseño me recordó al de las camisetas hippies desteñidas con mensajes de paz y amor que había visto en algunos anuncios. El texto escrito sobre ese fondo multicolor, sin embargo, consistía en feos trazos gruesos y negros. Los mensajes rezaban: «DIOS ODIA A LOS MARICONES. VAIS A IR AL INFIERNO. DIOS ODIA A LOS SACERDOTES CATÓLICOS. DIOS TE ODIA. DIOS ODIA A MARJORIE BARRETT».


  Me parece que, por aquel entonces, todavía no sabía lo que significaba la palabra maricón. Se me revolvió el estómago de todas formas porque sabía que estaba viendo algo que no debería.


  Los nuevos manifestantes eran hombres en su mayoría, aunque también había algunas mujeres e incluso una niña pequeña, más o menos de mi edad, que enarbolaba entusiasmada su pancarta de «VAIS A IR AL INFIERNO». Me entraron ganas de gritarles, de decirles que Marjorie era mi hermana y nadie la odiaba. No entendía cómo podría odiarla nadie tan sólo porque, como había dicho mamá, no se encontrara bien.


  Demasiado asustada para enfrentarme a aquellos desconocidos de aspecto amenazador, me dirigí corriendo a la puerta principal.


  El estallido de gritos airados en los que prorrumpió la turba fue tan violento que pensé que me habían descubierto e iban a venir a por mí. Trastabillé en los escalones de ladrillo, me giré mientras caía y aterricé de culo en el umbral. Esperaba ver a los nuevos manifestantes desparramándose sobre el césped en su afán por abalanzarse sobre mí, esgrimiendo sus pancartas, enseñando los dientes y extendiendo las manos para apresarme, pero el culpable de que todo el mundo estuviese vociferando era papá.


  Había empezado a abrirse paso a empujones entre los nuevos manifestantes, rompiendo todas las pancartas sobre Marjorie que le salían al paso. Lo jaleé:


  —¡Vamos, papá!


  Los agentes de policía se internaron en el tumulto, pero iban varios pasos por detrás de él. Uno de los manifestantes, que sostenía la pancarta en un intento por protegerla, le dijo algo a papá. No llegué a oírlo, pero le vi mover los labios y esbozar una amplia sonrisa después, desafiándolo.


  Papá se volvió loco. Escupió al hombre en la cara y empezó a bramar, insultándolo y lanzándole patadas y puñetazos sin orden ni concierto. En vez de defenderse, el otro se arrojó al suelo y se hizo un ovillo, acobardado. El círculo de manifestantes se expandió en un abrir y cerrar de ojos. De súbito era como si todos tuviesen un móvil en la mano apuntando con él a la escena; se reían, vitoreaban y celebraban cada nuevo compás del enfrentamiento, visiblemente descompensado. Los policías alcanzaron por fin a papá y le rodearon por el pecho y la espalda. Estaba descontrolado, desgañitándose y forcejeando hasta tal punto que llegó a estrellar la cabeza contra el pecho de uno de los agentes en sus intentos por liberarse.


  Dejé de jalearlo. El grito de «¡soltad a mi padre!» que pensaba entonar murió inarticulado en el fondo de mi garganta. Estaba asustada y quería que la policía lo inmovilizase, lo tranquilizara y consiguiese apaciguarlo.


  Los dos agentes persistieron y, transcurridos unos instantes, lo redujeron tirándolo al suelo.


  Yo no sabía qué hacer. En realidad, no podía hacer nada. Abrí la puerta principal y Ken pasó como una exhalación por mi lado. Seguí corriendo en dirección contraria, escaleras arriba. Marjorie estaba despierta, sentada en el borde de su cama. No me detuve ante su puerta, sino que seguí cruzando el pasillo tan deprisa como me lo permitían las piernas.


  —¡Te dije que a papá le pasaba algo extraño! —exclamó Marjorie a mi espalda—. A lo mejor es él el que está poseído, ¿verdad?


  Entré corriendo en mi cuarto y me refugié bajo las mantas, pegada a mamá, que todavía seguía dormida.


  Mamá tuvo que presentarse en la comisaría para sacar a papá bajo fianza. La oí usar esa expresión cuando estaba gritando al teléfono. Aunque ignoraba su significado exacto, intuí que si lo dejaban en libertad no era porque se fiasen de él.


  Me pasé la tarde viendo la tele con Ken. No echaban ninguno de mis programas habituales, así que tuvimos que conformarnos con un montón de dibujos animados que me sabía ya de memoria. No nos dijimos gran cosa. En un momento dado le pregunté si los nuevos manifestantes aún seguían ahí fuera. Respondió que sí. «Sí, esos indeseables todavía siguen ahí fuera», fueron sus palabras exactas. Pegué alguna que otra cabezada mientras aguzaba los oídos, por si escuchaba el coche de mamá, y controlaba la puerta principal. Marjorie estaba arriba, sin nadie que la vigilara. Podía oírla deambulando por la primera planta, paseándose por todas las habitaciones, abriendo y cerrando las puertas. Me pregunté si se habría asomado a la ventana y habría visto a los nuevos manifestantes; si habría leído lo que decían sus pancartas sobre ella.


  Mamá y papá llegaron a casa por fin sobre las seis de la tarde. Mamá había llamado antes por teléfono para avisarnos de que llegarían a cenar, así que Marjorie y yo estábamos sentadas a la mesa de la cocina, esperándolos, cuando aparecieron. Mientras entraban por la puerta, Marjorie se acercó a mí y, en susurros, volvió a decirme que el que estaba poseído era papá.


  Nuestros padres no se dirigían la palabra. A nosotras nos saludaron con un «hola» sucinto. Yo me esforzaba por no mirarlos a la cara, aunque estaba casi segura de que ninguno de los dos sospechaba siquiera que había visto a papá aporreando a ese manifestante. Tampoco me apetecía fijarme mucho en papá por si acaso descubría que había operado en él algún cambio, temerosa de que pareciese distinto.


  Mamá había traído una enorme bolsa de color marrón con comida china. Pusieron la mesa con platos de plástico y elegimos lo que nos apetecía de las cajitas de cartón blanco. Papá bendijo la mesa, tardó más de lo habitual, alternando entre quedarse al borde del llanto y rechinar los dientes de rabia. Nos quedamos escuchándolo, esperando educadamente a que terminara. Tony, Jenn y sus cámaras revoloteaban a nuestro alrededor como las moscas de la pared en las que se habían convertido.


  El plato de Marjorie era más colorido que el mío, pero no comió mucho. Yo me zampé una montaña de arroz blanco y palitos de pollo regados con salsa de pato. Tengo tan asociado el sabor agridulce con lo que ocurrió aquella noche que incluso hoy en día, de adulta, rehuyó la comida china. Es curioso que haya visto, y en varias ocasiones, todos los episodios de nuestro programa sin sentirme en ningún momento como si estuviera reviviendo el trauma, pero la salsa de pato mezclada con arroz blanco me altera los nervios y me transporta de inmediato a la noche del exorcismo, con toda la ansiedad y el miedo inherentes a ella.


  Ya concluida la cena, mamá nos preguntó si queríamos una galleta de la suerte y yo me abalancé sobre la mía, reduciéndola a diminutos añicos. El mensaje que contenía consistía en algún tipo de aforismo místico que no se me quedó grabado en la memoria. Lo que sí recuerdo es la lección de «aprenda usted chino» que venía en el dorso de la tira de papel: Shui significa agua. Nadie más quiso su galleta, de modo que me comí otra, pero me aseguré de arrugar el papelito sin mirar lo que ponía porque Marjorie me había contado una vez que leer los mensajes de dos galletas de la fortuna distintas equivalía a tentar a la suerte.


  Papá recogió la mesa y guardó en el frigorífico los recipientes de cartón blanco con las sobras. De espaldas a nosotros, anunció que el padre Wanderly llegaría enseguida para practicar el exorcismo y que deberíamos empezar a prepararnos. Como no sabía muy bien qué hacer para prepararme, fui al pequeño aseo que había enfrente de la cocina y me lavé las manos. Cuando salí, mamá y papá estaban sentados a la mesa, cabizbajos. Me acerqué a Marjorie y le rodeé el cuello con los brazos por la espalda; si hubiera querido, podría haberse levantado para cargar conmigo como si fuese una mochila.


  Le susurré al oído:


  —Vas a hacerlo genial, Marjorie.


  —Y tú también, mónita.


  Mamá se puso de pie.


  —Vamos, Marjorie, subamos juntas a tu habitación. Esperaré contigo.


  Papá, que parecía desconcertado, se incorporó también y balbuceó:


  —Ah, vale…, sí, buena idea. Merry y yo hablaremos con el padre Wanderly cuando llegue, y entonces… —Se calló de golpe y la frase se quedó a medias.


  Yo no quería que nadie se fuese. Lo que quería era que Marjorie se quedase abajo, en la cocina, conmigo.


  —No —negué, sin soltarle el cuello a mi hermana—, vamos a permanecer todos juntos.


  Marjorie negó con la cabeza. Sus cabellos me azotaron el rostro como si estuviera sacudiéndome el polvo con un plumero.


  —Me gustaría irme a mi habitación —pidió—. No me encuentro muy bien.


  ¿Puedo subir también yo con ellas?


  No —contestó papá—. Tú te quedas.


  Volvió a sentarse y apoyó las manos encima de la mesa, después en el regazo y de nuevo en la mesa. Aquellas manos tan grandes no sabían qué hacer.


  —No quiero —protesté, y me agarré a Marjorie con más fuerza.


  Mamá miró a papá y exclamó:


  —¡Merry puede subir con nosotras si le apetece!


  Tony, el cámara, dio un respingo y se golpeó el hombro contra el marco de la puerta.


  —A ver, calma. Lo único que digo es que debería quedarse aquí abajo, conmigo. No he tenido…, quiero decir, no hemos tenido ocasión de prepararla en condiciones para lo de esta noche, ¿verdad? Como queríamos hacer. —Tras guardar silencio un instante, añadió—: Mira —como si mamá le hubiera replicado algo o lo hubiera interrumpido, cosa que en ningún momento sucedió—, quiero hablar con ella otra vez sobre lo que va a pasar y me gustaría que el padre Wanderly me ayudara.


  —Tú no sabes lo que va a pasar.


  —Tenemos que rezar.


  —Ya habrá tiempo de sobra para eso más tarde. Si Merry quiere estar con su hermana, déjala.


  —Claro que sí, con lo bien que salen siempre las cosas cuando se juntan.


  —Yo también voy a estar con ellas.


  —Esto es una puta locura. Acordamos celebrar otra charla de preparación esta tarde…


  —Ya, bueno, lástima de imprevisto que se nos cruzó a última hora, ¿verdad? ¡A lo mejor tendríamos que haber celebrado la puta charla de preparación en tu celda!


  Papá se levantó de repente, estrellando el respaldo contra el suelo de la cocina. Miró detrás de él y le tendió una mano a la silla, como si quisiera pedirle disculpas.


  —Jenn, Tony —dijo—, mirad, ¿os importaría concedernos un momento a solas, por favor? En serio, dejad de grabar. Unos segundos, no os pido más.


  No podía ver la cara de Marjorie. Todavía la tenía envuelta en mis brazos. Notaba su respiración lenta y acompasada.


  —No sigáis gritando. Me quedo —murmuré contra la nuca de mi hermana, agachando la cabeza, con los ojos anegados de lágrimas—. Me quedaré aquí abajo.


  Mamá me chistó para que me callara.


  —Ah, claro, ahora don Entrevista en el Confesionario se quiere librar de las cámaras.


  No sabía dónde se habían metido Ken y Barry, ni siquiera si estarían viéndonos. Llamé a Ken mentalmente, en silencio, invocándolo para que apareciese y tranquilizara a papá, a todo el mundo.


  Ninguno de los dos técnicos reaccionó a la petición de papá ni, por supuesto, se apagaron las cámaras.


  —Merry y yo vamos a quedarnos aquí, rezaremos y hablaremos de lo que puede hacer para protegerse.


  Papá estaba levantando más la voz, exaltado; en mi recuerdo, lo veo aumentando también de tamaño.


  —Marjorie, por favor, vete ya —susurré con tanta discreción como pude—. Vete de aquí. Aléjate de ellos. ¿Nos podemos ir juntas?


  Me sentía tan impotente… Lo único que quería era perder de vista a mamá y a papá. Para siempre.


  —Luego —respondió también en susurros—. Te lo prometo.


  —Hablaré yo con Merry —dijo mamá—. Y estaré allí para protegerla.


  —Venga ya, Sarah. ¿Tanto te cuesta admitir, por una vez en la vida, que esta situación te supera?


  —¡No soy yo la que de pronto se cree que tiene el poder de arreglarlo todo rezando, como por arte de magia!


  —¿Y qué piensas hacer para proteger a Merry, eh? En serio, te escucho. ¿Qué podrías hacer que no hayamos intentado ya? Es que, no sé, ¿acaso no te preocupa también su alma?


  —¡Me preocupa todo! Todo lo que esto pueda estar haciéndole a Merry. Y si tanto te preocupa su alma, dile al padre Wanderly que se invente un conjuro para protegerla. Venga, chicas. Nos vamos.


  —Si no creemos, esto no dará resultado.


  —Dios, John, ¿en serio? Pareces un personaje de Disney. No te preocupes, creeré cuando sea necesario.


  —Llévame, Marjorie —le pedí. Me daba miedo soltarme.


  —¡Merry, bájate de una vez de tu hermana! —me chilló mamá—. Ya has oído que no se siente muy bien.


  Mamá me explicó resumidamente lo que podía esperar. Lo que podría ocurrir. No escuché ni una sola palabra. No paraba de deambular de un lado a otro por la habitación de Marjorie.


  —Merry, haz el favor —me pidió mamá—. Estás poniéndome de los nervios.


  —Perdón.


  Me senté en el escritorio. Cómo odiaba esa silla de madera… Era tan incómoda que se me dormían las piernas si me pasaba demasiado raro sentada en ella, y después me gritaban por tener que dar pisotones en el suelo para quitarme los calambres y las agujetas.


  Marjorie estaba en la cama recostada de cara a la puerta cerrada. Mamá se sentó a su lado y empezó a acariciarle el cabello.


  Mamá daba la impresión de encontrarse al borde del llanto, pero, con el tono más tranquilo que fue capaz de imprimirle a su voz, preguntó:


  —¿Quieres hablar, Marjorie? ¿Quieres que detenga todo esto? Lo haré. Sólo tienes que decírmelo. Lo cancelaré todo.


  —Ya es un poquito tarde para eso, ¿no te parece, mamá?


  —No. No lo es. Me… No sé. Es como si, hace unos meses, cuando a tu padre se le ocurrió esta idea, yo hubiera sido una persona completamente distinta. No hay otra explicación, porque no entiendo en qué podía estar pensando esa mujer. No entiendo cómo pudo pensar nunca que esta era la solución más acertada. Estoy tan enfadada con ella… ¿Por qué no se negó cuando…?


  Sonó el timbre. Dos tonos: una nota aguda seguida de otra más grave.


  Mamá todavía desvariaba.


  —Vale ya, mamá —le dijo Marjorie—. Para. Esto es lo que quiero ahora. Me ayudará, te lo garantizo.


  En mi recuerdo, al sonido del timbre lo siguieron unos pasos fuertes y apresurados que subían las escaleras, susurros en el pasillo y el impacto de unos nudillos contra la puerta de mi hermana.


  —¿Hola? ¿Podemos pasar?


  —¡No! —grité yo—. ¡Marchaos! —Quería que todo el mundo nos dejase en paz a mamá, a Marjorie y a mí; que nos pudiéramos quedar en la habitación así, como estábamos, para siempre.


  —Sí —contestó mamá—. Adelante.


  Era Barry, acompañado de Jenn, Tony y un pequeño ejército de técnicos que se agolpaban en el pasillo tras ellos. Barry consultó la carpeta con sujetapapeles que tenía en la mano, nos miró y dijo:


  —Hola, sólo un par de detalles. Quería cerciorarme de que a Marjorie sigue pareciéndole bien que el exorcismo tenga lugar en su dormitorio, como habíamos convenido. —Ella respondió que sí—. Estupendo. Eres una campeona, muchacha.


  A continuación, pasó a explicarnos que tenían que hacer unos ajustes de última hora.


  Mamá masculló un juramento entre dientes y refunfuñó algo acerca de que habían tenido el día entero para hacerlos.


  La legión de Barry entró en tromba en el cuarto, acarreando más equipos de luz y sonido. Uno de los hombres llevaba en los brazos un ornamentado candelabro de bronce y un puñado de velas; otro, un enorme crucifijo de peltre; otro, varias figuritas de la Virgen María. Barry les anunció a todos, a voz en cuello, que disponían de cinco minutos.


  —Caray, ¿preferís que os dejemos un momento a solas o algo? —preguntó mamá después de que uno de los técnicos estuviera a punto de pegarle en la cabeza con el pie telescópico de un micrófono.


  —No, no hace falta. Aunque, por otra parte… Vale, sí. Estaría bien. ¿Si no os importa?


  —Me parece que voy a vomitar —murmuró Marjorie.


  Mamá les gritó a todos que se apartaran, que abrieran paso, y se la llevó al cuarto de baño.


  Las seguí, pero mamá me cerró la puerta en las narices. Me quedé esperando en el pasillo, escuchando las arcadas de Marjorie. Cuando se hubo tranquilizado y oí que corría el agua del grifo, pasé por delante de la bulliciosa habitación de mi hermana para asomarme a la barandilla que coronaba las escaleras. Me senté en el suelo y apoyé la cara entre dos de los balaustres. Era lo que hacía siempre el día de Navidad, cuando madrugaba más que nadie y me quedaba contemplando el pie de las escaleras y el recibidor, iluminado por el suave resplandor blanco que emitían las luces del árbol desde la sala de estar.


  Allí estaban ahora papá y el padre Wanderly. Los oí hablar. El recibidor estaba bañado por el deslumbrante fulgor de la lámpara de alguna cámara, o quizás hubieran instalado algún foco para grabar una entrevista antes del exorcismo.


  Barry salió del dormitorio de Marjorie, a la cabeza de la marabunta de técnicos, y la comitiva empezó a desfilar escaleras abajo.


  —Arriba ya estamos listos, padre —anunció Barry.


  Mamá y Marjorie todavía no habían salido del cuarto de baño, así que me quedé sentada y con la cabeza apoyada en los tacos de madera. Tony se colocó a mi lado, apoyó la cadera en la barandilla y apuntó a la planta de abajo con la cámara. Le advertí que no hiciera eso porque se podía romper. Era lo que papá me decía a mí siempre.


  El padre Wanderly fue el primero en subir. Llevaba puesta una túnica blanca que ondeaba sobre su hábito negro. Parecía mucho más grande, más corpóreo que con la camisa y los pantalones negros con los que solía vestirse. La túnica, sin distintivos por lo demás, estaba decorada con encajes en el dobladillo a la altura de los tobillos y en el cuello. Sus manos se perdían en aquellas mangas gigantes. La larga estola morada que le rodeaba la nuca se descolgaba hasta por debajo de sus rodillas.


  Lo acompañaba otro sacerdote, el mismo que había venido ya a nuestra casa el día en que me presentaron al padre Wanderly: Gavin, el joven bajito de ojos azabache y frente empapada de sudor. Su atuendo también comprendía una túnica blanca y una estola morada. Llevaba el libro con tapas de cuero rojo del padre Wanderly y ese chisme que se llama aspersorio o hisopo, una varita muy larga con una bola de metal en la punta cargada de agua bendita.


  Papa fue el siguiente en subir. Caminaba con las manos recogidas y la cabeza agachada. Su coronilla, visible desde mi alta atalaya, presentaba una calva nueva, como el círculo que podrían haber dejado los extraterrestres en un campo de trigo. Incluso a pesar de todo lo que estábamos padeciendo, me sorprendió la cantidad de pelo que había perdido.


  El padre Wanderly se me acercó directamente y me tendió la mano.


  —Por favor, valiente Meredith —dijo—, yérguete a mi lado.


  Los adultos comprenden el poder sagrado que contienen los nombres. No me quedó más remedio que aceptar su mano y dejar que me ayudara a levantarme, aunque lo que más me apetecía era quedarme con la cara pegada a los balaustres.


  Papá me preguntó qué hacía yo allí fuera. Me encogí de hombros y le pedí perdón. Estaba disculpándome por no haberme quedado con él, aunque habría vuelto a irme con Marjorie y mamá si me hubieran dado a elegir otra vez. Concentrándose en algún punto indeterminado que debía de quedar por encima de mi cabeza, sin mirarme a los ojos, papá me preguntó dónde estaban mamá y Marjorie. Respondí que en el baño. Se acercó a la puerta y llamó con los nudillos.


  —¿Marjorie? ¿Sarah? ¿Estáis bien? Ha llegado el padre Wanderly, podemos empezar ya.


  —Nos vemos en la habitación de Marjorie —replicó mamá—. Serán sólo unos minutos más.


  Papá exhaló un suspiro, levantó los brazos y volvió a dejarlos caer a los costados, sin fuerza.


  —¿Sarah no debería escuchar las instrucciones otra vez, padre? Tengo la impresión de que me está dejando cargar con esta responsabilidad a mí solo cuando fuimos los dos los que decidimos que esto iba a ser lo mejor.


  —No te preocupes, John. Eres un pilar de fortaleza y un buen cristiano.


  —No lo soy, no. Hoy he flaqueado. He flaqueado esta noche. No soy un…


  —Tonterías. Sufriste un tropiezo, eso es todo. Pero volviste a levantarte y caminas a la vera de nuestro Señor Jesucristo. —Nos tomó de la mano a mí y a papá—. Lo único que os pido, lo que necesita Marjorie de ambos, es que creáis en el poder del amor de Dios.


  Papá le dio las gracias con un susurro que carecía de toda convicción, como hacía yo cuando me reñían por haber pedido algo sin añadir «por favor».


  La puerta del cuarto de baño se abrió y mi hermana se asomó por el resquicio; parecía que estuviera jugando al escondite y no supiese muy bien si ya la habían pillado. Tenía el pelo y la cara empapados. Mamá ocupaba el resto del hueco a su espalda.


  —¿Debería entrar yo primero en el dormitorio? —preguntó Marjorie, sujetándose la barriga con una mano—. Me noto… rara. Algo no marcha bien.


  —Sarah, por favor —dijo el padre Wanderly—, ayuda a tu hija a meterse en la cama. Nosotros iremos ahora, enseguida.


  La puerta de su habitación estaba cerrada. El pasillo estaba abarrotado de cámaras, curas y gente en general. La situación me abrumaba, así que clavé la mirada en el piso, en las grietas de la madera, siguiendo su curso hasta el techo y de nuevo hasta el suelo hasta que mamá pasó al fin por delante de mí, como un eclipse, y abrió la puerta.


  CAPÍTULO 22


  Tom el cámara, se abrió paso a codazos entre todos nosotros para ser el siguiente en pasar al cuarto de Marjorie. Jenn nos esperaba ya dentro.


  Mamá se plantó en el centro de la habitación y, girándose para dirigirse a los que todavía estábamos en el pasillo, dijo:


  —Aquí hace un frío espantoso. ¿Qué hace abierta esa ventana? Nadie me había dicho que habría que abrirla.


  El padre Wanderly respondió que tenían que estar «en el lado más fresco» y no se molestó en darnos más explicaciones. Nos soltó las manos a papá y a mí y fue el siguiente en entrar. Los demás lo seguimos.


  Aquel no parecía el dormitorio de Marjorie. Una empalizada de focos, micrófonos y candelabros delimitaba el perímetro. Su escritorio, oculto bajo una sábana blanca, estaba cubierto de velas, ídolos religiosos y estatuillas. Había un montón de crucifijos colgados en las paredes; el más grande de todos, de peltre, disimulaba los rellenos de escayola de los boquetes que había hecho Marjorie con los puños.


  No podía apartar la vista de ese crucifijo y de la honda agonía cincelada en los rasgos del Cristo que colgaba de él.


  Mamá tenía razón. Hacía un frío que pelaba. Aterida, hundí la barbilla, me envolví el pecho con los brazos y me esforcé para que no me castañetearan los dientes.


  Un coro de murmullos reverberaba en la habitación. Allí estaba Barry (no lo había visto llegar), hablando de encuadres y ángulos de iluminación con Jenn y Tony. Papá se había quedado rezagado junto a la puerta con la espalda recta como una vela, la cabeza agachada y las manos entrelazadas ante él, pálidos los nudillos. Marjorie, sentada en la cama (alguien había echado hacia atrás la colcha y las sábanas), tenía la mirada perdida en el vacío. De repente, mamá, que se encontraba a su lado, impuso su voz al tumulto que reinaba allí:


  —Sé que ya lo habíamos hablado, pero ¿es imprescindible amarrarla, John?


  Había unas correas de cuero sujetas a los postes de la cama. Parecían lenguas largas y negras.


  —Sí —intervino el padre Wanderly—. Como acordamos en su momento, las ligaduras son necesarias para garantizar la seguridad de Marjorie. Para evitar que, por accidente, se lastime a sí misma o a los demás presentes en la habitación.


  Los citados «demás presentes en la habitación» formamos un semicírculo alrededor de mi hermana y la vimos tenderse en la cama. Estiró de manera voluntaria los brazos por encima de la cabeza hacia los postes y dijo:


  —Átame tú, mamá. Adelante. Hazlo.


  Muy despacio, mamá hincó una rodilla en el suelo, al pie de la cama, y ciñó las correas alrededor de las muñecas y los tobillos de Marjorie. Le susurró algo, pero no llegué a oírlo. Marjorie se limitó a observar el techo fijamente, impasible. Cuando hubo terminado, mamá se dio un beso en los dedos y los apoyó en la frente de Marjorie, que exhaló una bocanada de aire. Hacía tanto frío que se advertía el vaho condensado.


  Mamá estaba llorando. Se apartó de ella caminando de espaldas y vino a situarse a mi lado.


  —Mamá, ¿qué le has dicho? —le pregunté.


  —Todo va a salir bien, Merry —respondió ella, y se agachó.


  Asentí, aunque no era eso lo que auguraba el aspecto que ofrecía mi hermana. Vestida con una sudadera gris con capucha y unos pantalones negros de malla, yacía formando un aspa con los brazos y las piernas estirados y amarrados a la cama. Sus pies temblaban con unos espasmos intermitentes, fugaces como parpadeos, y sus labios se movían sin cesar, formando palabras sin articular ningún sonido. Intenté leer lo que decían.


  Las ráfagas de viento sacudían las ventanas abiertas en sus marcos apolillados. La cera de las velas siseaba al compás del vaivén de las llamas. Las paredes, las figuritas de la Virgen que había encima de la mesa y el rostro de Marjorie refulgían con un perturbador tinte anaranjado. Todo el mundo se quedó quieto y guardó silencio. Yo estaba de pie flanqueada por mis padres; los dos me habían puesto una mano en el hombro. Las notaba frías y pesadas.


  —Que comience el rito sagrado. —Declaró de súbito el padre Wanderly, y se colocó en el centro de la estancia.


  Se acercó a la cama e hizo la señal de la cruz sobre el cuerpo de Marjorie; su mano temblorosa botaba tan sólo a un palmo de ella, como si estuviera trazando su perfil en el aire.


  —Está haciendo como si me cortara en cuatro pedazos —comentó Marjorie—. Me duele. Divide y vencerás. Hará lo mismo con todos vosotros.


  Sonaba hastiada y desinteresada, como si tuviera prisa por terminar con esto ahora, fuera lo que fuese.


  El padre Wanderly repitió la señal de la cruz, ahora frente a sí mismo y a continuación hizo lo mismo con todos los que estábamos allí, técnicos incluidos. Al llegar a mí, se agachó y movió la mano arriba, abajo, a la izquierda y a la derecha, delante de mi cara. La seguí con los ojos, como si estuviera sometiéndome a uno de esos exámenes de optometría que fallaba en cuanto tenía que quitarme las gafas.


  Cuando hubo terminado, el otro sacerdote le dio el aspersorio y el padre Wanderly nos salpicó a todos con agua bendita. Yo me agaché en el último momento, así que me cayó una gotita helada en la coronilla. La noté como si me hubieran golpeado con la punta de un dedo. A Marjorie la regó de la cabeza a los pies, agitando su varita en todas direcciones; parecía que estuviese librando un duelo de esgrima con algún contrincante invisible. Le echó tanta agua que la sudadera gris se pobló de húmedos lamparones de considerable tamaño. Marjorie no se movió ni dijo nada. Se limitó a pestañear cuando las gotas le salpicaron la cara.


  El padre Wanderly se giró hacia donde estábamos mamá, papá y yo y extendió las manos, con las palmas hacia arriba.


  —A todos los presentes…


  —Para los que estén siguiendo esta pantomima desde sus hogares —lo interrumpió Marjorie, sin apartar la mirada del techo—, ahora se pondrá de rodillas junto a mi cama y recitará la letanía de los santos. Esta parte va a ser aburrida de narices, porque tiene que recitar el nombre de todos los santos habidos y por haber.


  El padre Wanderly repitió sus instrucciones:


  —A todos los presentes, por favor, responded: «Señor, ten piedad».


  —Pero luego —continuó mi hermana—, cuando él invoque el nombre de un santo, tendréis que decir «reza por nosotros» después de cada uno de ellos. Merry, como no lo hagas bien, se te meterá un demonio en el cuerpo, con los cuernos afilados y cubierto de escamas puntiagudas, y entonces estarás en el infierno, como yo.


  Mamá y papá respiraban más deprisa. Podía oír el siseo del aire que escapaba entre sus dientes apretados.


  —En mi infierno —prosiguió—, mis padres parecen teteras. —La risita maliciosa que sobrevino a estas palabras sonaba forzada. Lo noté. Tenía miedo. No sé si estaba asustada porque ignoraba lo que iba a ocurrir o por lo que ella misma ya había decidido que iba a pasar. Todavía tengo mis dudas. Supongo que sería un poco por las dos cosas.


  —Familia Barrett —nos advirtió el padre Wanderly—, no le hagáis caso. Recordad que no es la Marjorie de verdad la que escupe estas palabras tan odiosas.


  —Sí que soy yo. Siempre lo he sido.


  Cuando el padre Wanderly se arrodilló junto a la cama, la estola morada y la túnica se desplegaron a su alrededor y produjeron el efecto de que estuviera desvaneciéndose, Rindiéndose con sus ropajes. Abrió el libro con tapas de cuero rojo y entonó:


  —Señor, ten piedad de nosotros.


  Papá y el padre Gavin fueron los únicos que respondieron tal y como se nos había indicado.


  —Señor, ten piedad.


  —Cristo, ten piedad de nosotros —continuó el padre Wanderly.


  Intenté responder como se suponía que tenía que hacerlo, pero me equivoqué y dije «Señor» cuando debería haber dicho «Cristo». Volvió a ocurrir con la respuesta siguiente, en la que me confundí por completo cuando dijeron: «Cristo, óyenos».


  Mamá me dio un apretón en el hombro con suavidad. Ella no estaba participando. Me susurró al oído que podía responder para mis adentros si lo prefería.


  Negué con la cabeza, porque si no hacía mi parte aquello no habría servido de nada y nos quedaríamos todos atrapados para siempre en el infierno de Marjorie. Mi hermana me había confiado que estaba actuando, fingiendo todo aquello a propósito, y yo la creía; pero, por si acaso no estuviese fingiendo, por si acaso hubiera realmente un demonio dentro de ella, pensaba seguir las indicaciones del padre Wanderly al pie de la letra. Aunque no creyera ni en él ni en su Dios, quería creer que lo que dijera iba a conseguir que mi hermana se sintiese mejor, que volviera a ser como antes.


  En última instancia, lo que yo creyera o dejase de creer daba igual, porque Marjorie quería que estuviese allí por alguna razón. Cuál, lo ignoraba, y hasta que lo descubriese, hasta que supiera lo que tenía que hacer, haría lo que se esperaba de mí; representaría el papel de hermanita asustada que me habían adjudicado entre todos.


  —Ten piedad de nosotros.


  —Y ahora viene la letanía —soltó Marjorie.


  —Santa María, ruega por nosotros.


  —Ruega por nosotros —repitió el padre Gavin. El padre Wanderly esperó hasta que los demás hubimos hecho lo mismo. Incluso mamá lo susurró también.


  —Ahora va a pronunciar cincuenta nombres de santos —advirtió Marjorie—. Prueba a contarlos, Merry.


  El padre Wanderly leyó la letanía. Yo debía decir «ruega por nosotros» después de cada nombre, y lo hice, pero tampoco pude resistir la tentación de contarlos. Me ayudé con los dedos, cerrándolos uno por uno hasta formar un puño apretado antes de abrir la mano y empezar otra vez. La cifra de mi hermana era correcta.


  —Líbranos del mal, Señor. —El padre Wanderly se quedó esperando.


  —Ahora tenéis que responder: «Líbranos del mal, Señor» —instó Marjorie—. Venga, esforzaos un poquito. ¿Soy la única que ha hecho los deberes?


  —Perdónanos…


  —… nuestros pecados, Señor.


  El padre Wanderly siguió rezando, como si estuviera leyendo una lista de la compra, y los demás nos esforzamos por responder como correspondía. Marjorie empezó a hablar por encima del sacerdote. Cuando este subió la voz, ella lo imitó, modulando la propia para reproducir su frecuencia y sus decibelios a la perfección. Ambos discursos se transformaron en ondas de sonido sincronizadas, hasta tal punto que las respuestas del padre Gavin y mis padres comenzaron a descompasarse, como si ya no supieran distinguir quién decía qué.


  Me concentré en Marjorie. La veía mover los labios y, en mi recuerdo, la escuchaba con tanta claridad como si estuviese hablando dentro de mi cabeza.


  —Ahora rogará para que se nos libre de una muerte inoportuna, de los terremotos, las tormentas, la enfermedad, el hambre y la guerra. Esas plegarias no han funcionado antes, jamás han impedido que sucedan este tipo de cosas. Tampoco van a dar resultado ahora ni lo harán nunca. Por otra parte, no entiendo qué tienen que ver esas oraciones con mi bienestar. Estas plegarias están diseñadas para ti, Merry. Para que pienses que Dios controla todas las cosas, especialmente a ti.


  La respuesta cambió a «te rogamos que nos escuches» en algún momento. Papá casi gritaba.


  Cuando el padre Wanderly se incorporó, le temblaban las piernas y parecía faltarle el resuello; el aliento escapaba de su boca en grandes vaharadas, como si fuese una chimenea. El padre Gavin, más joven, acudió corriendo a su lado.


  —Estoy bien —farfulló el padre Wanderly—. Tengo una rodilla que me está dando la lata, eso es todo. —Ya más recompuesto, entonó el Padre Nuestro y leyó el salmo cincuenta y cuatro—: Él devolverá el mal a mis enemigos. ¡Destrúyelos por tu verdad!


  Una vez concluido el salmo, recitó, ya en solitario, la primera plegaria dirigida al espíritu maligno que habitaba en el cuerpo de Marjorie. Mientras entonaba la exhortación, que parecía no tener fin, nadie más dijo nada, ni siquiera mi hermana. En ella, el padre Wanderly apelaba al perdón y la misericordia de Dios, refiriéndose de pasada a un tirano apóstata, un demonio del mediodía empeñado en agostar los viñedos de nuestro Señor. Pronunció al final el nombre de Marjorie, llamándola sierva de Dios.


  —Amén —coreó todo el mundo.


  El otro sacerdote le tendió un pañuelo blanco al padre Wanderly, que se secó la frente con él.


  Mi hermana comenzó a agitarse de súbito como si alguien hubiera pulsado un botón. Se retorcía y tironeaba de sus ataduras. Tenía los labios azules y le castañeteaban los dientes.


  El padre Wanderly se dirigió al demonio:


  —Espíritu impío, yo te ordeno…


  —Espera —lo interrumpió Marjorie—. Espera, por favor. Soy yo. Creía que podría soportar el frío, pero me estoy congelando. Por favor, padre. Hago lo que puedo, pero estoy empapada de agua bendita y tengo la ventana justo aquí al lado; este viento glacial va a matarme. Ni siquiera con mis poderes demoníacos consigo entrar en calor… Es broma. Venga, ya en serio, ¿no podría alguien cerrar la ventana? ¿O taparme un poco con la manta por lo menos?


  Mamá dio un paso al frente, pero papá la detuvo agarrándole el brazo.


  —No. No a menos que el padre Wanderly nos dé el visto bueno.

—Suéltame— le advirtió mamá al mismo tiempo que Marjorie decía:


  —Papá, por favor. Estoy muerta de frío.


  El padre Wanderly dejó de leer.


  —Ningún miembro de la familia puede entrar en contacto con ella ahora que el rito está en marcha, y menos cuando me estoy dirigiendo al demonio. No es seguro. Sus ruegos podrían ser una trampa.


  —Claro que sí —se burló Marjorie—, me he pintado los labios de azul, me he puesto la carne de gallina a propósito y estoy tiritando de mentirijillas. Soy una farsante, como todas esas mujeres que intentaban embaucar a los fieles con sus alaridos mientras la Iglesia las ahogaba en el río o las quemaba en la hoguera por brujas.


  —Voy a estirar la manta —anunció mamá.


  —Por favor. —El padre Wanderly levantó una mano para frenarla—. Déjanos a nosotros. Nosotros subiremos la manta, ¿de acuerdo?


  Le preguntó al otro sacerdote si le importaría tapar a Marjorie.


  El padre Gavin avanzó mientras mamá regresaba a mi lado. Yo también estaba aterida y quería una manta, pero no dije nada. El joven sacerdote titubeó al pie de la cama.


  —¿Estiro toda la ropa o sólo la colcha?


  —Apresúrate, por favor —replicó el padre Wanderly, sin responder a la pregunta.


  El padre Gavin se peleó con las sábanas dobladas, que acabaron formando un montón arrugado al pie de la cama, y decidió tirar del mullido edredón blanco para arroparla. Se movía con lentitud, atenazado por los nervios, y evitó establecer contacto (tanto físico como visual) con ella.


  Marjorie, en cambio, no apartaba los ojos de él; lo observaba con tanta intensidad como si quisiera taladrarlo con la mirada.


  —Por favor —pidió—, acércamela a la barbilla todo lo que puedas e intenta recogérmela bajo los brazos. Gracias. —El padre Gavin siguió sus indicaciones y se esmeró en moldear la recia manta alrededor de sus brazos estirados, sin taparle la cara—. Mucho mejor.


  Marjorie sufrió un nuevo escalofrío y su cuerpo se estremeció bajo la manta. El padre Gavin se alejó de la cama como una liebre que se escabullera corriendo a campo través.


  El padre Wanderly reanudó el exorcismo, ordenándole al espíritu impío que le dijera su nombre y lo obedeciera.


  —¿En serio? ¿Tenemos que pasar por esto otra vez? Vale. Ya sé lo que quieres que sea: puedes llamarme Azazel, la serpiente, el ángel caído.


  El padre Wanderly prosiguió, inexorable. Apoyó las manos en la frente de mi hermana y rogó por su sanación.


  —A lo mejor estoy exagerando un poquito con eso de mi raigambre cósmica. ¿Y si no fuera más que el viejo Azazel de toda la vida, tal y como se describe en la Biblia hebrea? Un simple chivo expiatorio, el paria exiliado en el desierto.


  Marjorie se había recuperado. Volvía a ser dueña de su voz, serena y prosaica, reñida con esa dosis inconfundible de petulancia y desdén tan propia de la adolescencia.


  El padre Wanderly empezó a leer la primera de tres lecciones de los evangelios.


  —O también podríamos animar un poco las cosas y, puesto que a Ken le gusta tanto H. P Lovecraft, yo podría ser Azathoth: el sultán de los demonios que mora en el centro del vacío final. Nadie osa pronunciar mi nombre en voz alta y me alimento en las tinieblas impenetrables que hay más allá del espacio y el tiempo. ¡Grrr! —Pataleó y se contoneó, forcejeando con las ligaduras, provocando que el edredón resbalara y se alejara de sus brazos y su barbilla hasta enrollarse alrededor de su vientre—. Soy el soñador muerto, más antiguo que el pecado, más antiguo que la humanidad. Soy la sombra que subyace debajo de todo. Soy esa cosa tan bella que a todos nos depara el futuro.


  »Por cierto, Merry, eso me recuerda una cosa. Echo de menos tus libros. Ya no me traes ninguno. Extraño escribir e inventarme historias para ti. ¿Tú no?


  Sentí deseos de responderle, pese a saber que no debía interactuar con ella de ninguna manera. Me miró, y su rostro dejó traslucir la desilusión que le producía mi silencio. Así que asentí con la cabeza, muy discretamente, para que sólo ella lo viera.


  El padre Wanderly no entabló ningún debate con ella, sino que continuó leyendo sus evangelios. Hablaba con voz monótona, sin variar de timbre ni imprimirles la menor inflexión a sus palabras. No sabía si estaba escuchándola o no. Su cabeza y su cuello relucían de sudor.


  Vuelvo a tener frío. ¿Puedes subirme la manta otra vez? Lo siento, procuraré no moverme tanto.


  El padre Gavin actuó sin esperar a que su superior le diera permiso. Se acercó a la cama y tiró del edredón, envolviendo y recogiendo en esta ocasión las esquinas sobre los hombros y bajo las axilas de Marjorie.


  Alguien chasqueó los dedos detrás de mí. Jenn se colocó delante de donde estábamos papá, mamá y yo, acercándose al cabecero para rodar un primer plano.


  El padre Wanderly se santiguó y de nuevo hizo la señal de la cruz en el aire, por encima de Marjorie, con movimientos pausados. Cogió un extremo de su estola morada y lo envolvió alrededor del cuello de esta. Mi hermana se esforzó por verlo mejor. El sacerdote le colocó una mano en la frente y empujó con delicadeza, hasta apoyarle de nuevo la cabeza en la almohada.


  —Tienes la mano caliente —dijo Marjorie con una sonrisa—. Asegúrate de entonar el resto con un acento que denote fe y confianza, como pone en tu libro.


  El padre Wanderly siguió recitando sus plegarias, ya poco menos que a gritos, y papá empezó a responder en el mismo tono. No me giré para comprobarlo, pero debía de haberse puesto de rodillas, porque sonaba como si me estuviera chillando al oído. Me tape las orejas con las manos, tan frías que me dolían los dedos. Quería salir de aquella habitación, irme de casa, y por un instante fugaz me distraje con una alocada fantasía en la que me escapaba a California, donde no había estado nunca, donde estaban todos los Bigfoot, me internaba en el bosque y me perdía de vista para vivir sola hasta convertirme en un simple rumor, una criatura a la que la gente avistaba sólo de vez en cuando, y nunca con nitidez.


  El padre Wanderly se llenó los pulmones de aire y bramó:


  —¡Oremos! —A continuación, tembloroso y con la voz truncada, imploró que se nos concediera «ayuda para enfrentarnos al espíritu impío que atormentaba a esta criatura de Dios». Dibujó la señal de la cruz tres veces en la frente de Marjorie, que replicó:


  —Yo no soy ninguna criatura. Soy…, soy Marjorie, una chica de catorce años que tiene miedo de todo y no sabe por qué oye voces que le dicen cosas desconcertantes. Intento ser buena y me esfuerzo. Me esfuerzo por no hacerles caso.


  Hablaba haciendo pausas donde no tocaba y se le trababa la lengua con las palabras, como una actriz que no ha dedicado el tiempo suficiente a memorizar el guion que ahora amenaza con olvidársele. De súbito, no parecía convincente. A diferencia de la vez anterior, cuando la entrevistaron el padre Wanderly y el doctor Navidson, no daba la impresión de estar en peligro ni de suponer una amenaza para nosotros.


  Un envalentonado padre Wanderly proclamó que estaba «atrapada en las temibles garras de la antigua némesis de la humanidad, el adversario jurado de nuestra especie que nos contunde y enturbia nuestra mente, que la sume en el terror y la sepulta bajo una montaña de pánico y pavor».


  —¿Tú también estás tan asustado y desconcertado como yo? —preguntó Marjorie con la voz más débil que yo hubiera oído brotar de sus labios—. Creo que, en secreto, a todo el mundo le pasa lo mismo que a mí.


  El padre Wanderly imploró que esta sierva fuese protegida en cuerpo y mente. Dobló la manta y trazó la cruz sobre el pecho de Marjorie, a la altura del corazón.


  ¿Qué haces? ¿Por qué me tocas ahí?


  Se revolvió y arqueó la espalda en un intento por evitar el contacto con el sacerdote, tensando las ligaduras. El resto de la manta resbaló y se cayó por el lateral de la cama.


  Jenn dio unos pasos hacia atrás, apartándose del cabecero en dirección a la pared con los parches de escayola, donde colgaba el pesado crucifijo de peltre. Jesucristo espiaba por encima de su hombro mientras ella seguía apuntando a Marjorie con la cámara, como si fuese una pistola.


  El padre Wanderly dibujó la señal de la cruz, sobre el corazón de mi hermana dos veces más y entonó:


  —Guarda los lugares más recónditos de su corazón, controla sus emociones, fortalece su voluntad. Que las tentaciones del poderoso adversario se desvanezcan de su alma.


  Marjorie se giró para mirar a mamá con una expresión que parecía decir: «¿Vas a consentir que me haga esto?». Mamá no le devolvió la mirada.


  El padre Wanderly hizo una pausa para beber de la botella de agua que había dejado encima del escritorio.


  —Esto no está dando resultado. —La voz de mi hermana sonaba distante y lejana, como si proviniera de lo más hondo de su ser—. ¿Sabes?, había decidido seguirte la corriente, pensando que no tenía nada que perder, pero sólo estás empeorando las cosas.


  Se le truncó la voz y empezó a estremecerse de nuevo, tiritando.


  Agaché la cabeza. Me sentía culpable, aunque no sabía por qué. Supongo que me culpaba a mí misma para tener algo a lo que aforrarme.


  —Lo siento, cariño —se disculpó mamá, que debía de compartir esa misma impresión—. Todo esto es culpa mía.


  Papá musitó una plegaria.


  El padre Wanderly pegó un buen trago de la botella. Cuando la hubo soltado, el cajón central de la mesa se abrió de improviso. Cubierta aún por la sábana blanca, aquella lengua fantasmagórica se extendió en dirección al sacerdote antes de volver a cerrarse de golpe.


  —¿Qué ha sido eso? —chilló Marjorie—. ¡Yo no he sido! ¡Yo no he sido! ¡Yo no he hecho eso! ¿Qué ocurre?


  Intentó sentarse y giró la cabeza ferozmente a izquierda y derecha, y de nuevo a la izquierda, acusando a todos con la mirada.


  El viento arreció en el exterior, silbando al atravesar el marco de la ventana y provocando que las cortinas y las llamas de las velas ondearan. El cajón del escritorio seguía abriéndose y cerrándose a intervalos tan regulares como el tictac de un metrónomo.


  —¡Ahora Él te azota con Su castigo divino! —exclamó el padre Wanderly.


  —Pero ¿qué dices? Que yo no he hecho nada. A mí no me eches la culpa de esto. ¡Mamá, papá, ayudadme! ¡No entiendo qué está pasando!


  Mamá y papá habían empezado a gritar también: él, el nombre de Cristo; ella, el de Marjorie. Mamá me atrajo hacia sí y me sostuvo ante ella, como si yo fuese un escudo.


  El padre Wanderly continuó recitando:


  —Él es aquel ante el que tú y tus legiones clamasteis: «¿Qué piensas hacer con nosotros, Jesús, hijo del altísimo? ¿Has venido para torturarnos antes de que llegue nuestra hora?».


  Resonó un estampido procedente de debajo de la cama, como si algo estuviera intentando abrirse paso a través de las tablas del suelo.


  Marjorie profirió un alarido al tiempo que mis padres enmudecían.


  —¿Quién está haciendo esto? ¡Parad! ¿No tenéis suficiente con lo que he dicho ya? ¿No podéis conformaros con todo lo que he hecho?, estoy asustada, tengo frío y quiero que esto se acabe. ¡Parad! ¡Parad ya! ¡Qué paréis!


  —Ahora Él te expulsa de regreso a las llamas eternas —prosiguió el padre Wanderly.


  El padre Gavin se acercó corriendo a la cama y se agachó a los pies de su superior para recoger el edredón.


  El pecho de Marjorie, que continuaba encadenando un aullido histérico tras otro, bombeaba como un fuelle roto.


  —Estoy helada. Por favor, dejad de dar golpes. Por favor, padre. Me muero de frío. ¿Podemos parar ya? ¿Hacer un descanso? Yo también pararé. Haré que se callen. Haré que…


  El padre Gavin recolocó el edredón y volvió a taparla hasta la barbilla.


  —¡Vete de aquí! —ordenó el padre Wanderly—. ¡Márchate, seductor! El lugar que te corresponde es el aislamiento…


  Marjorie impulsó la cabeza hacia delante y hundió los dientes en la muñeca del padre Gavin, carnosa y velluda. El joven sacerdote profirió un alarido tan estridente que noté que me flaqueaban las piernas. Intentó liberarse levantando el brazo por encima de la cabeza, pero se quedó a mitad de camino. Marjorie lo retenía aún con los dientes. La larga manga de la túnica se deslizó sobre el brazo del padre Gavin, cayendo hasta dejarle el codo al descubierto. La misma sangre que se escurría por las comisuras de los labios de mi hermana resbalaba formando un reguero por el brazo del padre Gavin, que gritaba implorándole a Dios que lo ayudara. Papá pasó corriendo por mi lado y, junto con el padre Wanderly, intentó separar a Marjorie y al joven sacerdote. Lo consiguieron, pero despacio. Cuando papá logró tirar de Marjorie hacia atrás, el trozo de carne que mi hermana tenía en la boca seguía estando sujeto al brazo del padre Gavin por una fina tira de piel que se estiraba como si fuese de plastilina. El padre Wanderly empujó a su compañero fuera de la cama, momento en el que el desgarrón, tan delgado como un espagueti, se extendió por todo el antebrazo del padre Gavin hasta llegar a su codo.


  Papá y el padre Wanderly se cayeron encima del padre Gavin, que se convulsionaba en el suelo como si estuviera sufriendo un ataque. El padre Wanderly se desplomó de espaldas y rodó hasta chocar contra mis tobillos. Se sujetaba el hombro izquierdo con una mano temblorosa y tenía los ojos cerrados a causa del dolor.


  Papá bregó con el joven sacerdote hasta inmovilizarlo para que Jenn (que había soltado la cámara) pudiese vendarle el brazo ensangrentado con la vaporosa manga de su propia túnica. La tela adquirió de inmediato un tinte rojizo muy oscuro, casi morado. Quizá me falle la memoria o esté confundiendo un momento con otro, pero recuerdo a papá con la mirada febril enseñando los dientes; la misma expresión que lucía antes de agredir a aquel manifestante.


  Marjorie se acercó cuanto pudo al borde de la cama. Tenía la boca llena, pintada de rojo, y respiraba muy deprisa por la nariz. Supe que se disponía a escupir, así que me di la vuelta. No quería ver lo que expulsara. Oí un golpe húmedo contra el suelo de madera a pesar de todo y me dio un vuelco el estómago. Cuando volví a mirar, se sentó y saltó de la cama como si sus ligaduras se hubieran aflojado, como si no hubieran estado nunca amarradas, como si no existieran.


  Corrió hasta la mesa y levantó de golpe el paño blanco sacramental, provocando que las figuritas de la Virgen María, el candelabro y mis velas encendidas se estrellaran contra el suelo. Abrió de un tirón el cajón, obstinadamente animado, y lo estampó también contra el piso, desperdigando su contenido por todas partes. Se agachó y examino algo negro y metálico que parecía una grapadora abierta, aunque no lo vi bien. Lo levantó por encima de la cabeza, enarbolándolo victoriosa, y gritó:


  —¿Veis esto? ¿Lo veis? ¡Era esto! ¡Lo del cajón no ha sido obra mía! —Lo tiró por la ventana que tenía a su espalda—. ¿Por qué me has hecho eso, Merry?, ¿lo pusiste tú ahí?, ¿te obligaron a ponerlo sin que yo me enterara?


  Se restregó la manga por los labios sanguinolentos.


  —¡No! —chillé——. ¡Yo no he hecho nada! No… —Pero me interrumpí y me tapé la boca con una mano. No podía dejar de mirar la sangre que le cubría la cara y la sudadera y me entró miedo, me asustó que se dispusiera a cumplir su antigua amenaza y me arrancara la lengua. Allí, en aquella habitación que parecía la cámara de un matadero, con el olor cobrizo y dulzón a cera y a sangre que flotaba en el aire y con los gritos, los gemidos y las plegarias murmuradas sin aliento que resonaban en las paredes, lo único que podía pensar era que mi lengua y yo íbamos a ser las siguientes, y que todo el mundo se había equivocado desde el principio.


  Mamá estaba detrás de mí, en el suelo, llorando, con los nudillos blancos de tanto apretar los puños.


  —Marjorie —sollozó—, me lo prometiste. Me prometiste que nadie resultaría herido si estaba aquí Merry.


  La puerta se abrió a nuestra espalda. Un equipo de médicos de emergencias irrumpió en el cuarto y se apresuró a socorrer al padre Gavin.


  —No —replicó—. Eso no fue lo que dije. Repasa la grabación. Su voz sonaba extraña, como si se le hubieran aflojado todos los dientes y las palabras resbalaran y tropezaran al caerse entre ellos.


  De un salto, papá dejó atrás a los médicos, a Jenn y al padre Wanderly, que estaban ayudando al padre Gavin a retirarse lentamente hacia un lado de la habitación, lejos de ella. Papá rodeó la cintura de Marjorie con los brazos. Esta agarró el cajón que permanecía tirado en el suelo y le pegó en la cabeza con él. Papá la soltó y se desplomó.


  —Lo que dije —masculló— fue que, si Merry no estaba en la habitación, alguien iba a salir malherido. Pero en ningún momento hablé de lo que ocurriría si estaba. De hecho, pensaba que ya os había dicho que todos los presentes ibais a morir.


  —¡Cállate ya, farsante! —chillé—. ¡Me dijiste que estabas fingiendo! ¡Embustera! ¡Te odio! ¡Te odio con todas mis fuerzas! Ojalá te mueras.


  Me choqué con Barry al girar sobre los talones para irme corriendo. No intentó detenerme, aparté de un empujón, abrí la puerta y escapé de allí. En el pasillo reinaba un calor mareante. Se me empanaron las gafas al instante, así que no podía ver por dónde iba. Me las quité y las guardé en el bolsillo. A mi espalda, en el cuarto de Marjorie, aún se oían gritos, golpes y porrazos, como si todo lo que había dentro estuviera implosionando, haciéndose añicos.


  —¿Merry? —gritó mi hermana, y sonó como si estuviera en el mismo pasillo, justo detrás de mí.


  No me di la vuelta, sino que giré con brusquedad a la derecha y empecé a correr escaleras abajo. Iba demasiado deprisa, intentando salvar los escalones de dos en dos, por lo que terminé tropezando, me torcí el tobillo al llegar al segundo rellano y llegué rodando al siguiente, donde aterricé a cuatro patas. Me incorporé como pude y descendí a trompicones el último tramo hasta llegar al recibidor.


  Allí estaba Ken con el cámara, Tony. Este llevaba la máquina al hombro como un gran pájaro negro, e hincó una rodilla en el suelo para situarse a mi altura y apuntarme con la lente a la cara. Ken rehuyó mi mirada, así que tampoco yo lo miré a él. Lo que hice, en cambio, fue observar de frente a la cámara, como si estuviéramos librando un duelo por ver quién parpadeaba primero. Me quedé inmóvil, respirando por la nariz, sin pestañear.


  —Jesús… —murmuró Ken.


  Muy despacio. Tony desvió el objetivo hacia arriba, por encima de mi cabeza. Me giré. Marjorie estaba en la escalera, unos pocos escalones por debajo de la primera planta, apoyada en la barandilla.


  Se había soltado el cabello, que le cubría el rostro como un velo enmarañado, y agitaba la cabeza hacia delante y atrás, dejando que su melena oscilara como el péndulo de un reloj. Podía verle los ojos. Recuerdo habérselos visto y ver lo mismo que ellos veían.


  Mamá y papá gritaron su nombre. Debían de estar en el pasillo, quizás unos pasos por detrás de ella. No reaccionó.


  —No te muevas de ahí, Merry —me dijo, serena—. Ya casi hemos terminado. —Acto seguido, exclamó—: ¡Esperadme!


  Dio un salto y, ayudándose con las manos apoyadas en la barandilla, se impulsó como si quisiera imitar a una rana. El cabello se apartó de súbito de sus facciones. Tenía la boca abierta de par en par, al igual que los ojos, y la recuerdo allí inmóvil, por encima de la barandilla, suspendida en el aire, sobre el vacío, congelada en el tiempo como una instantánea.


  Estaba allí y allí es donde, desde entonces, ha estado siempre en mi mente. Allí en el aire, por encima de la barandilla, sobre el recibidor.


  Me di la vuelta y me tapé los ojos con las manos ateridas. Temía verla caer, pero me asustaba también que, mientras yo la estuviera mirando, no se fuese a caer nunca.


  Empecé a gritar y a gritar y a gritar hasta que, transcurrida una eternidad, la oí aterrizar a mi espalda.


  [image: Parte3]


  CAPÍTULO 23


  LA ÚLTIMA CHICA DEFINITIVA


  ¡Anda, pero si es otro BLOG! (¡Qué retro!) ¿¡¿¡O será LA ÚLTIMA CHICA DEFINITIVA el mejor blog de todos los tiempos!?!? Aquí exploramos todo lo que tenga que ver con el terror y lo terrorífico. ¡Libros! ¡Cómics! ¡Videojuegos! ¡Series! ¡Películas! ¡Cosas del instituto! Desde la entrañable y escabrosa cutrez de los programas de madrugada a la sofisticación del cine de autor más presuntuoso. Cuidado con los spoilers. ¡¡¡¡¡VOY A HACER SPOILERS!!!!!


  BIO: Karen Brissette


  Viernes, 18 de noviembre del 20_ _


  La posesión, quince años después: último episodio


  Vale, si, os preocupaba que La posesión estuviera empezando a quedarse sin fuelle después del festival de videoclips que fueron los episodios cuarto y quinto. Ni os culpo ni os juzgo, en serio. A ver, la cantidad de veces que se puedo mostrar y desmenuzar la misma entrevista tiene un límite, y los rituales noruegos y el espectáculo de exorcismo-callejero-del-Papa son un muermo. Que sí, que el Papa tiene un crucifijo muy grande y le gusta ir meneándolo por ahí, ya lo hemos pillado.


  Pero si algo deberíamos haber aprendido ya es lo siguiente: ¡a no desconfiar de la audacia y la molonidad de un programa que eleva las grabaciones encontradas por la hermanita de ocho años a la categoría de material promocional!


  En lugar de la entradilla habitual con los créditos, el último episodio comienza con la carrera en primera persona que se pega la cámara desde el sótano. Como estrategia para justificar el hype desproporcionado y la histeria tradicional en el programa es una decisión magistral. La visita guiada por toda la vivienda es espeluznante y asombrosamente eficaz, sin voz en off, sin narración de ningún tipo y sin banda sonora. Lo único que se oye de vez en cuando son los pasos de la persona que lleva la cámara y el murmullo de las oraciones y las conversaciones que están produciéndose en otra parte de la casa. Sabemos que, tarde o temprano, esos planos que se demoran en habitaciones desiertas y a oscuras se disolverán y descenderán al caos del exorcismo. Y no podemos aguantar más la tensión, no vemos la hora de que se resuelva.


  Tras un lento recorrido por el sótano, subimos las escaleras, la imagen se funde en negro antes de llegar a la puerta y aparecemos en la sala de estar. Espera, ¿qué? Pues sí, están jugando con nosotros, pero nos encanta. No se puede acceder a sala de estar desde el sótano. ¿O sí? ¿La puerta del sótano no estaba en el comedor? Y el comedor queda justo enfrente de… Hmm. A ver, recapitulemos. (Karen empieza a rascarse la cabeza, pensativa. *ris ras ris*).


  En La posesión aparecen muy pocas secuencias de transición entre una escena y otra con las que ubicarnos. A diferencia de las series policíacas de toda la vida (la interminable Ley y orden quizá sea la mayor abanderada de este tipo de escenas en las que se habla mientras se camina), donde todo el mundo está entrando y saliendo a todas horas de algún escenario del crimen, apartamentos, pasillos, edificios, aparcamiento, gimnasios (¿en qué serie de policías que se precie no sale un gimnasio?) y otros sitios por el estilo, con los personajes pavoneándose y contoneándose con chulería caminando tranquilamente mientras sostienen importantísimos (cuando no tan ridículos y descabellados que no sé cómo no les da vergüenza hablar de esas cosas en público) debates relacionados con la trama. Los responsables de esas series policiacas temían que dejando a sus personajes plantados en el mismo sitio (o sentados en el coche) mientras rajaban acabarían aburriendo a las moscas, así que empezaron a ofrecernos visitas guiadas por las localizaciones interiores y exteriores donde transcurría la acción.


  Compárese eso con el modo en que se nos ha presentado el hogar de los Barrett: el único pasillo que hemos visto en toda la casa es el del piso de arriba, el cual da la impresión de contener más puertas que habitaciones. O sea, tenemos el dormitorio de John y Sarah, el de Marjorie y el de Merry, pero ¿no hay otra puerta entre la habitación de los padres y la galería acristalada? ¿O está en la pared de enfrente, adyacente a la galería y la barandilla? ¿Conduce a algún tipo de ático que nadie ha querido enseñarnos? ¿Y qué pasa con la planta de abajo? Vale, si, ya hemos visto la sala de estar y el recibidor, pero ¿por dónde se llega a la cocina desde ese punto? Además, ¿no se supone que hay un comedor encajonado en algún rincón por ahí? ¿Estamos hablando de un comedor separado o de una sección de la zona correspondiente al salón, a la derecha del televisor, o sigue siendo esa la sala de estar? También hay un aseo por ahí suelto, sospechamos, en alguna parte. Espera, ¿y la dichosa puerta del sótano? ¿En la cocina? Los telespectadores no estamos seguros. No la hemos visto nunca. De hecho, la única puerta que ha logrado atraer la intensa y prolongada atención de la cámara es la del cuarto de Marjorie, magnificada hasta la sobreexposición; la cámara se acerca a ella en exceso, nos la mete por los ojos hasta ocupar toda la pantalla y reducirla a eso: una puerta. Una puerta cerrada.


  La posesión sencillamente prescinde de las puertas abiertas, símbolos de accesibilidad y movilidad. Lo único que se nos muestra son puertas cerradas. Es como si estuviéramos asistiendo a una representación de A puerta cerrada, la obra de Sartre, con los actores confinados en los espacios compartimentados del interior de la casa. Los Barrett están en la casa, pero, al mismo tiempo, no están en ninguna parte. No se nos permite establecer ni reflexionar sobre ninguna de las posibles conexiones existentes entre las distintas habitaciones que componen la vivienda, como si se nos invitara a pensar desde el principio que ni Marjorie ni el resto de su familia tienen la menor escapatoria posible. A los espectadores se nos ofrece una atalaya sobrecogedoramente ambigua desde la que ser testigos de todo cuanto acontece. Me refiero a que los acompañamos, pero sin estar de verdad con ellos. Los observamos desde los intersticios que median entre los distintos espacios por los que ellos se mueven, ¿y qué amenaza no soñaría con establecer ahí su morada? ¡¡¡Su morada, os digo!!!


  ¡TECAAAGASDEMIEDO! O sea, la leche, henos aquí, en los primeros minutos del episodio final, y descubrimos que en realidad no tenemos ni puta idea de cómo es la distribución de la casa y ¡ARRGGGH, SE NOS VA LA PEROLAAAAA!


  Total, que fue durante el demencial tour por la casa del último episodio cuando sentí como si me hubiera arrollado una avalancha de novelas de Emily Bronte: La posesión encaja a las mil maravillas en la tradición gótica, empezando por el hogar de los Barrett en si. La casa es un dédalo, un laberinto. Ignoramos cuál es su croquis porque carece de él. La Casa Barrett (no la auténtica, sino la que se nos presenta en el programa; me gustarla que esta distinción quedase muy clara) es tan misteriosa y premonitoria como los escenarios de El castillo de Otranto y Cumbres borrascosas. La Casa Barrett es tan lóbrega y desconcertante como el hotel Overlook de El resplandor (echadle un vistazo a la escheresca distribución del hotel que aparece en Habitación237, un documental con el que te tronchas), o la Hill House de Shirley Jackson, o la casa en constante expansión de La casa de hojas, de Mark Danielewski. La Casa Barrett es uno de los personajes más importantes de La posesión y también tiene sus propios secretos que desvelarle a quien preste atención. Por ejemplo, el recorrido concluye con un brusco corte que nos traslada desde la cocina a la galería acristalada. Sabemos que esta se habla reconvertido en confesionario, pero, por si acaso se nos habla olvidado, la cámara se pasea por las ventanas tapadas con telones de color negro, la cámara posada en su trípode y los focos. Oímos los ecos de plegarias y respuestas procedentes de lo que suponemos que es el cuarto de Marjorie y, a continuación, la imagen se vuelca en el borroso (¿me dejáis decir borrascoso sin que mi jueguecito de palabras os impela a estampar el monitor contra el suelo, por favor?) papel amarillo. La lente se desenfoca a propósito, por lo que el empapelado da la impresión de crepitar como una llamarada solar. Marjorie grita, la imagen recupera su nitidez de repente y los créditos rezuman como sangre del papel amarillo. «El papel pintado amarillo», de Charlotte Perkins Gilman, es uno de los relatos de terror gótico feminista más importantes que se hayan escrito jamás. En la historia…, nunca lo adivinaríais…, ¡una joven oprimida se vuelve chaveta! ¿¿¿O quizá no??? Después de dar a luz, su marido se la lleva a una mansión acojonantemente guay para pasar el verano. El antedicho marido y médico, John (¡sí, John!), un misógino controlador, le receta una «cura de reposo» para reponerse de su «alteración nerviosa» y sus «ligeras tendencias histéricas». Se le prohíbe trabajar y hacer casi cualquier otra cosa, incluso pensar por si misma (al tipo ni siquiera le gusta que escriba en su diario porque es demasiado frágil y bonita para, en fin, ya sabéis, tener ideas propias). Así que acaba enclaustrada en una habitación amplia y luminosa, también acójonantemente guay, sólo que empapelada de un amarillo muy chungo. La chica empieza a volverse loca de forma gradual; sufre unas alucinaciones en las que ve a una mujer caminando a cuatro patas por detrás del papel amarillo, y al final se le mete en la cabeza que tiene que liberar a la gateadora misteriosa. El relato termina con la protagonista caminando sin descanso en círculos por toda la estancia, arrancando el papel a jirones y arrastrándose por encima del cuerpo de su (¿difunto? Dios, ojalá esté muerto) marido.


  ¿Intenta decirnos la Casa Barrett que nuestra diabólicamente poseída o mentalmente enferma Marjorie es la joven atrapada en la habitación empapelada, o más bien la metafóricamente oprimida mujer que habita dentro del papel y anhela ser libre? ¡Tú decides!


  Tras los créditos de apertura, pasamos a la tranquilidad de la sala de estar. Otro acierto por parte de los productores fue prescindir del narrador para este episodio en su totalidad y dejar que la acción y el audio se desplieguen ante nosotros sin preámbulos ni interpretaciones ajenas. ¡Cinema verité al estilo reality show! En la sala de estar, cogiditos de la mano y rezando en silencio, nos encontramos con John Barrett, el padre Wanderly y el joven padre Gavin.


  (inciso 1: Esta es la primera aparición en escena del padre Gavin, al que lo mismo podrían haberle puesto el equivalente de una camisa roja de Star Trek a modo de hábito, porque está clarísimo que su único papel en esta historia es el de cordero sacrificial pupas, y de los gordos.)


  Fundido en negro y la escena nos retrotrae a lo que ha pasado antes. Sabemos que es antes porque ya se encargan de dejárnoslo claro con unas letras blancas bien grandes. Las letras se diluyen en un día radiante y vemos a John zambulléndose en la marea de manifestantes congregados enfrente de la Casa Barrett. Los indignados-baptistas-supercapullos-con-extra-de-fanatismo-que-no-merecen-ser-nombrados enarbolan sus pancartas. La mayoría de estas aparecen censuradas, pero en las que podemos leer pone: «Dios odia a Marjorie». John tira las pancartas al suelo y le arrea un puñetazo en la cara, también censurada, a uno de los manifestantes. La policía lo inmoviliza en el suelo. Aunque todos estamos de su parte, es innegable que esta brusca transición a su faceta más maniaca y violenta nos infunde también un ligero temor: estamos siendo testigos de su caída en desgracia y a cámara lenta. Corte y paso a la próxima escena, en la cocina. La familia Barrett está dándose un festín de comida china (mmmm…, comida china) en silencio hasta que John dice: «Quiero hablar con ella otra vez sobre lo que va a pasar y me gustarla que el padre Wanderly me ayudara». A Sarah se le hinchan las narices y grita: «¡Merry puede subir con nosotras si le apetece!». La escena da paso bruscamente a una pantalla negra antes de regresar a la cocina, donde John está murmurando: «Si no creemos, esto no dará resultado».


  (inciso 2: En fin, que no es que yo sea ninguna experta [bueno, si os empeñáis en referiros a mí como «Karen la experta en temas relacionados con el terror y la cultura popular», tampoco voy a impedíroslo. ¡Ni siquiera os voy a llevar la contraria!], pero para mí salta a la vista que el montaje de toda esta parte de la cocina es deplorable; fuera cual fuese la conversación que John y Sarah mantuvieron, queda desvirtuada por la forma tan chapucera en que se cortaron y volvieron a ensamblar los trocitos.)


  Se nos muestran algunas declaraciones de los protagonistas, pero nada novedoso ni memorable. La entrevista con Sarah sólo es digna de mención porque lo que vemos es a una mujer hecha polvo con unas ojeras que más bien parecen bolsitas de té moradas.


  Al final nos llevan al dormitorio de Marjorie, vacío, para enseñarnos lo horripilante que lo han dejado con esa sábana blanca encima de la mesa, las figuritas, los candelabros, el crucifijo de peltre gigante y las correas en la cama. Vemos a uno de los técnicos, que sostiene un termómetro digital. Lo acerca a la cámara: 15°C, pone en grandes caracteres luminosos de color verde. El técnico nos informa, nervioso, de que la temperatura ha bajado cinco grados desde que ellos están en el cuarto. Se nos invita a creer que el diablo ha puesto a tope el aire acondicionado.


  Vale, chavales. Innumerables entradas para el blog de Karen y decenas de miles de palabras cargadas de sabiduría más tarde, por fin hemos llegado a nuestro destino: Marjorie entra en la habitación para someterse al rito del exorcismo. En consonancia con el tono general de todo este último episodio, inteligentemente comedido, esta vez La posesión no nos pone los dientes largos con ninguna salida en falso ni con más reconstrucciones de las reconstrucciones. Nada de cantos gregorianos ni los chillidos de los acordes menores de un violín. Marjorie entra en el dormitorio sin aspavientos, encabezando la comitiva cuasinupcial que conforman su familia y los dos sacerdotes.


  Por mucho que me tiente la idea, no voy a embarcarme en un análisis exhaustivo, fotograma a fotograma, del ritual, que ocupa treinta y dos minutos con dieciséis segundos de metraje. A ver, podría escribir un libro entero sobre esos treinta y dos minutos y pico, pero no voy a hacerlo, al menos no aquí. Me limitaré a desglosar algunos de los momentos estelares que a vosotros, cobardes seguidores del blog, quizá se os pasaran por alto en su día. O no. El caso es que yo ya me he visto este episodio cuarenta veces, así que, en fin, como que me lo conozco al dedillo y todo eso.


  —Tras una breve discusión con el padre Wanderly, mamá Barrett ata a su hija a la cama mientras todos los demás se quedan mirando. ¿No os parece un pelín violento? ¿Incómodo? ¿Jodido hasta decir basta? ¡¡¡PERO QUÉ ES ESO, PARAD UN MOMENTO!!! Repasad de nuevo esa escena, pero fijándoos bien. Venga, os espero. (*Karen se dedica a tamborilear con el pie en el suelo*) ¿Habéis terminado ya? ¡CORRECTO! Sólo vemos la espalda de mamá Barrett mientras, supuestamente, coloca las muñecas y los tobillos de Marjorie en esas bonitas correas para-jugar-pero-sólo-si-antes-se-ha-convenido-una-palabra-de-seguridad. O sea, me cago en la leche, pero si es el truco de prestidigitación más manido y descarado del mundo. Así, de espaldas a la cámara y al público, los muy pardillos e ingenuos de nosotros nos creeremos que Marjorie está amarrada con el contexto de la escena por toda garantía. Si funciona (casi) es porque resulta hasta convincente en su exceso de desfachatez. A lo largo de la escena del exorcismo, tarde o temprano, se nos muestra un primer plano de casi todo lo demás que hay en el cuarto, pero la cámara nunca amplía el zoom sobre los pies ni las muñecas de Marjorie. Habrán de transcurrir veintisiete minutos completos antes de que una Marjorie bañada de sangre se levante de la cama con sus ligaduras fundidas por arte de magia. Llegado ese punto, de todas maneras, la escena del bufé libre de brazo de sacerdote ya ha conseguido que la cabeza nos esté dando vueltas (¿lo pilláis, eh?), así que, aterrorizados como estamos, sólo podemos pensar que sí, claro, pero si mamá la tenía atada desde hace un buen rato y OH DIOS MÍO, ¡¡¡¡¡ES EL DIABLO QUE LA HA LIBERADO!!!!! Y me apuesto lo que sea a que muchos de los espectadores tendrán incluso el falso recuerdo de haber visto a Sarah amarrándole las muñecas a Marjorie. Lo sé porque a mí también me pasó, al principio. Los astutos duendes del programa nos invitan a rellenar esos huecos por nuestra cuenta, con la certeza de que lo haremos, distraídos como estamos por lo disparatado de toda la situación. ¡Y lo habrían conseguido de no ser por esos muchachos entrometidos! Ah, pero nosotros somos más listos que ellos. O no. En cualquier caso, lo que quizá sospechábamos subconscientemente desde el principio está a la vista de todos para quien se tome la molestia de repasar esa escena: Sarah Barrett no amarró a su hija en ningún momento. Fingió hacerlo, eso es todo, y Marjorie le siguió la corriente.


  ¿Estamos? Estamos. Ahora bien, ¿por qué haría algo así Sarah Barrett? ¿Y qué nos sugiere ese acto?


  Cabe la posibilidad de que los Barrett se hubiesen negado a atar a su despatarrada hija adolescente a la cama y tuvieran que improvisar esa farsa, empujados por la necesidad. Quizás el presupuesto para efectos especiales se hubiera ido ya a pique o les preocupase que las ligaduras dieran mucho el cante si las enseñaban rotas o aflojadas sin más. No resulta descabellado, y menos habida cuenta de lo cutres que son los demás efectos especiales utilizados en la habitación (a los que llegaré un poquito más tarde). ¡O a lo mejor es que a Sarah se le fue la pinza y actuó por su cuenta y riesgo! En cualquier caso, la verdad es que el cómo y el porqué de esas ataduras desatadas me traen sin cuidado. Me interesa mucho más lo que dice ese gesto de Sarah como personaje. Si nos atenemos a la premisa de que todo cuanto ocurre en el programa es ficción, podremos analizar esta acción enmarcándola en el contexto del desarrollo del personaje de Sarah, que pega un salto evolutivo de los gordos. El hecho de que finja amarrar a su hija para que luego Marjorie pueda escapar tiene miga de cojones. El programa se había tirado ya cinco episodios sin escatimar recursos para moldear a Sarah como la escéptica pasivamente sarcástica definitiva, la cual, sometida en última instancia a la voluntad y el criterio de su marido, se dedicaba a ahogar las penas en vino y deambular por la casa como un alma en pena. Tanto si los guionistas lo tenían todo planeado como si no, el caso es que la escena de las falsas ataduras constituye el momento de melancólica redención de Sarah. Melancólica, digo, porque sabemos que ya es demasiado tarde para ayudar a su hija, aquejada de algún tipo de trastorno mental. Harta de que la camarilla de varones que pulula por su casa le diga lo que tiene que hacer, termina rebelándose y contribuye a la postrera evasión de su hija, aunque la liberación de la que goce esta sea, en última instancia, tan trágica como efímera.


  —Al mismo tiempo que aplaudimos el hecho de que a Sarah por fin le hayan salido las agallas que tanta falta le hacían, no podemos por menos que rechinar los dientes cuando los conocimientos de Marjorie sobre el rito vuelven a presentársenos como prueba incontrovertible de que está poseída. Este es uno de los rasgos más misóginos del programa: no sólo se nos pinta de imposible que una chica estúpida sepa lo mismo que el patriarcado (verbigracia: pasajes y versículos cristianos, obras canónicas de la literatura… todas ellas escritas por y para los hombres, por supuesto), sino que se nos conmina a temer activamente el hecho de que haya podido adquirir esos conocimientos por un método cualquiera. Con la misma pesadez que una porra, se nos machaca la cabeza con esta repugnante obsesión del cristianismo por los conocimientos prohibidos. He dicho porra, sí. Pero si hasta Marjorie pone cara de aburrimiento mientras recita sus sandeces dictadas por el patriarcado líneas de diálogo.


  —La misoginia es tan obvia y está tan omnipresente que, llegados a este punto, ya casi no nos hace ni arquear una ceja. ¡Venga, volvamos otra vez al rollo ese gótico! (*Karen se viste de negro y desempolva un viejo disco de Morrissey*).


  Al igual que muchos de los grandes personajes de la literatura gótica, Marjorie es una protagonista abocada a la catástrofe, fiel reflejo de los temas del libro programa. ¿Está Marjorie volviéndose loca (¡en la acepción gótica de la palabra!) o hay fuerzas sobrenaturales en juego? Marjorie es un ente ambiguo que se nos muestra como ser humano y bestia demoniaca al mismo tiempo; heroína y villana. El peligro que representa (el tabú, los conocimientos prohibidos que a saber cómo habrá adquirido, su transformación ante nuestros propios ojos en aquello que más tememos) tiene tanto de amenazador como de seductor.


  La protagonista que debe vérselas con un padre perverso constituye asimismo otro recurso expresivo habitual en la literatura y el cine góticos. Vale, si, ya lo sé, antes he descrito largo y tendido cómo el programa intentaba convertir a John Barrett en el héroe de este psicodrama sobre los valores religiosos y la familia, pero eso no significa que lo consiguiera. La inexorable manía de John asoma entre las costuras desde el mismo piloto, y la situación no hace más que empeorar con el tiempo. Al igual que el retrato de Jack Torrance que hiciera Jack Nicholson en El resplandor, digamos que no demasiado rico en matices, John Barrett se nos presenta como alguien loco de atar (me encanta esa expresión) desde el primer fotograma. Tan sólo necesitaba el catalizador adecuado para que su chifladura se disparase hasta alcanzar el máximo de su potencial. Y no, esto no es algo que sólo pueda apreciarse en retrospectiva. El infame envenenamiento con el que John Barrett acabó con su vida y la de su familia (dejando a la menor de las hijas, Meredith, como única superviviente) un mes después de la emisión del último episodio de La posesión estará ligado para siempre a la dinámica del programa.


  (inciso 3: Por mucho que a lo largo de todo este análisis de La posesión esté intentando que predomine un tono humorístico, sigue costándome mucho separar lo que nos cuenta un cutre reality show de los horrores sufridos por la familia Barrett en la vida real. La combinación de ambos factores da lugar a una historia fascinante y significativa en la que, lo confieso, me pierdo; una historia cuyos pormenores es evidente que todavía estoy esforzándome por asimilar. Y no, no pienso hacer hincapié en la macabra ironía, sincronía, coincidencia o como queráis llamarlo de la muerte de la madre a manos del padre en la historia sobre las «cosas que crecen» que Marjorie le contó tantas veces a Merry y sus paralelismos con el envenenamiento de su familia por Parte de John.)


  Hay capullos que sostienen que es John Barrett, y no Marjorie, quien se convierte en la auténtica figura trágica de La posesión y que el programa en realidad va de su descenso a los abismos de la locura, siendo él el poseído por los espectros del odio y el fanatismo. La enfermedad de su hija, la desintegración de su unidad familiar, su incapacidad para encontrar empleo y el abandono de su adorada Iglesia católica tras el exorcismo serían los antedichos catalizadores de su brote psicótico (véase el Howard Journal of Criminal Justice y su análisis de los cuatro tipos de hombres que matan a sus familias) y blablablá. A la mierda con esas chorradas. La posesión quiso elevar a John Barrett a la categoría de héroe y fracasó estrepitosamente, y el cobarde y cruel envenenamiento con el que acabó con su vida y la de su familia no hace sino desacreditar más aún la reprobable agenda social y política del programa.


  Marjorie es nuestra heroína condenada. John Barrett era y es el padre perverso, el más perverso de todos los padres. El programa acertó en una cosa: John simbolizaba a la perfección el deterioro del patriarcado.


  —La decisión de rodar el exorcismo en vivo y en directo (o de hacerlo, cuando menos, de tal modo que diera la impresión de estar rodado en tiempo real) fue acertada, aunque eso conllevara que algunos de los efectos especiales que utilizaron acabasen siendo muy poco especiales.


  Durante el ritual hace tanto frío en la habitación que podemos ver las columnas de vaho que escapan de las bocas de todos los presentes. ¡¡¡Susto, frío, mal!!! Todo muy melodramático y reminiscente de El exorcista de Friedkin. Se nos muestran tres planos «en directo» de la temperatura cayendo en picado hasta que el termómetro llega a marcar un mínimo de 4°C. Nos meten por los ojos el dichoso termómetro. Tampoco es que nadie se atreva a dar un paso al frente y mentirnos a la cara, pero lo que se da a entender es que si hace tanto frío es única y exclusivamente por culpa de la presencia del demonio. Lo que seguro que no dice nadie es: «Oye, que estamos en noviembre y esto es el norte de Massachusetts, así que hemos apagado la calefacción y hemos abierto la ventana porque las nubecitas de vapor congelado dentro de una casa dan mucho yuyu». Fijaos en el video; las cortinas tapan la ventana que hay detrás de la cama de Marjorie, así que no podemos saber si está abierta o no, pero hay dos escenas (una, cuando Sarah finge amarrarle los pies a Marjorie; otra, cuando esta se sienta en la cama) en las que las cortinas se abomban y ondean hacia el interior del cuarto. Ninguna cortina haría eso si no soplase el viento o, claro está…, ¡sin la intervención directa de Satanás! (*La Intervención Directa de Satanás el nombre que le ponga a mi banda de punk*) lo más probable es que sea el viento el culpable. Así que, en fin, gente, la ventana está abierta y por eso hace frío.


  Lo del cajón que se abre y se cierra solo. Las novelas y las películas de terror (y los castillos de la bruja en los parques de atracciones, ya puestos) han utilizado siempre el recurso del objeto inanimado que se vuelve animado de repente para asustarnos. El poder de esa manifestación en particular de lo misterioso e inquietante, o das Unheimliche, por usar el alemán vernáculo de Freud (anda, mira, Karen dándoselas de lista… *saca pecho y se lo aporrea*), es innegable. En Terroríficamente muertos, de Sam Raimi, su brillante continuación de la peli definitiva sobre cabañas perdidas en el bosque, sale una escena en la que una habitación repleta de objetos inanimados cobra vida y se carcajea de Ash, el vapuleado y ensangrentado protagonista; la cabeza de ciervo, la lámpara con forma de caparazón, los cajones de la mesa, las estanterías… Todo recibe su propia voz personal y se ríe. Se trata de una secuencia hilarante rodada en una especie de stop motion frenético que le confiere un aire sincopado y estroboscópico; como parece que estemos delante de una peli de dibujos o de un cómic, no hay nada que temer, ¿verdad? La escena, sin embargo, no tarda en volverse muy perturbadora conforme aumenta el volumen de las carcajadas, hasta sonar atronadoras y demenciales. Nuestra sonrisa flaquea y la escena empieza a darnos la impresión de estar prolongándose ya en exceso. Empezamos a desear que se acabe ya: por favor y gracias, sí, detén esta escena antes de que se vuelva aún peor y veamos u oigamos algo que después nos cueste olvidar… Y así, al igual que Ash (quien llegado este punto está desgañitándose como si le fuese la vida en ello), sentimos como si alguien estuviera empujándonos hacia el borde de la locura. El cajón animado de La posesión no cumple ninguna función humorística, pero sí que sirve para empujar a Marjorie al límite: primero, repite una y otra vez que ella no ha sido, que ella no ha movido el cajón, que ella no tiene el control de la situación; después suplica que alguien le ponga fin a la misma y, por último, cuando la agitación que la atenaza se vuelve insoportable, explota y agrede al padre Gavin. A diferencia de las ligaduras fantasma de la cama, a las cuales nunca tenemos ocasión de echarles un buen vistazo, la cámara se centra repetidamente en este cajón. Su movimiento es mecánico, como el de una pianola o como el de la tapa de ataúd que se abre y se cierra sola en un espectáculo de feria cualquiera. He contado seis acciones de apertura y cierre distintas, captadas de lleno por la cámara, y los intervalos cronometrados son idénticos. O bien este ente demoniaco amante de los muebles tiene un TOC de aúpa, o bien el cajón oculta algún tipo de mecanismo en su interior. Ya, yo también me quedo con la segunda opción. En ningún momento se nos permite asomarnos al cajón en cuestión, por supuesto. No se nos enseña nunca qué había o dejaba de haber dentro, ni siquiera cuando Marjorie lo arranca de la mesa a tirones y lo estampa contra el suelo. La cámara prefiere concentrarse en las personas que están atendiendo al padre Gavin, lastimado y ensangrentado. Signifique lo que signifique esa decisión, es lo que hay.


  Y hablando del ensangrentado padre Gavin… La escena de la agresión de Marjorie recuerda demasiado al susto que nos diera John Carpenter con el análisis de sangre en La cosa. En esta película, Carpenter nos muestra a MacReady (Kurt Russell) desde el mismo punto de vista hundiendo la aguja caliente en las placas de Petri que contienen las muestras de sangre de su equipo. Muestra tras muestra, la aguja emite un delicado siseo. Aunque sepamos que tarde o temprano va a pasar algo malo, se nos ha condicionado de manera subliminal para creer que la escena repetida de Russell hundiendo la aguja caliente en la sangre es «segura». Se nos enseña el mismo plano seguro una y otra vez, hasta que ya sólo quedan dos muestras, dos hombres, uno de los cuales tiene que ser el monstruo. MacReady discute distraídamente con quien él sospecha que es la criatura mientras hunde la aguja caliente en la muestra de sangre del otro tipo, y ¡zas!, la sangre de la persona infectada por la cosa se aparta de la aguja de un salto y a nosotros se nos sale el puto corazón por la boca. En la escena del exorcismo de La posesión, el padre Gavin tapa a Marjorie con el edredón hasta en tres ocasiones (hmm, ¿una trinidad?). En todas ellas se nos muestra la acción desde el mismo ángulo. La cámara está en el centro del cuarto, así que tanto Marjorie como él aparecen de perfil. Es un plano abierto que nos permite apreciar el cuerpo de Marjorie estirado en la cama, pero su cabeza y el cuerpo del padre Gavin quedan a la izquierda del centro, lo cual nos sugiere sutilmente que allí no hay nada que ver. Por consiguiente, la acción de tapar a Marjorie con el edredón se establece como una escena segura para el espectador. La segunda vez que sucede no hace sino reforzar esta impresión, hasta tal punto que nuestra atención se vuelca en la voz del padre Wanderly, que está de pie en segundo plano, a la derecha, leyendo de su libro con tapas de cuero rojo. Cuando el padre Gavin se acerca para arropar a Marjorie por tercera vez, nos fijamos en él, sí, pero ya se ha convertido en otro elemento del decorado, parte integral del ritmo consustancial a la escena. Toda nuestra atención está puesta en lo que el padre Wanderly y Marjorie están diciéndose, por lo que, cuando esta se lanza como una cobra y cierra los dientes sobre la muñeca del padre Gavin, el efecto es tan inesperado como aterrador. Los gritos del joven sacerdote son tan potentes y agudos que manan de los altavoces en forma de estática, superpuestos a una mezcolanza de voces alarmadas y pasos apresurados que resuenan contra el suelo de madera. Nubes de pixeles difuminan el rostro de Marjorie y el brazo del padre Gavin. Lo que está ocurriendo es, al parecer, demasiado truculento y espantoso como para emitirlo por televisión. Vemos que los pixeles están teñidos de rojo, eso sí, y el daño que nos imaginamos seguramente sea peor que cualquier cosa que nos podrían haber enseñado. Cuando Marjorie se retira por fin, una sección censurada del antebrazo del sacerdote se estira y se alarga de forma espeluznante entre este y su boca.


  (inciso 4: A mí tía favorita le encantan las pelis de miedo, como a mí [¡¡¡hola, tita!!!], y a menudo se vanagloria de haber visto Tiburón por lo menos cincuenta veces. Pero se confiesa incapaz de soportar la última escena de la película, en la que Quint acaba partido por la mitad de un bocado. O cambia de canal o se va de la habitación o se tapa los ojos. Estaba en quinto la primera vez que la vio. Enfrentarse a las imágenes del adorable golfo empapado de wiskey que es Quint gritando y escupiendo sangre a la cámara antes de que la mitad inferior de su cuerpo desapareciese entre las gigantescas fauces del tiburón la marcó de por vida. Insiste en que no piensa volver a ver la escena de la muerte de Quint, pese a saber que ahora los efectos cantarían un montón y su yo adulto se burlaría y regañaría a su yo del pasado por ser tan boba y dejarse asustar con tanta facilidad. Pero hay otra parte de ella que sabe que no volverá a verla jamás, porque de lo contrario podría volver a sentirse igual de asustada, asqueada y perdida como la primera vez. ¿Y si ver esa escena ahora, de adulta, fuese de alguna manera incluso peor? Así me siento yo con la agresión al padre Gavin. He visto miles de escenas más sangrientas y desasosegantes (a un nivel visceral) que lo que sale en La posesión, pero ese ataque, joder…, cuando la piel pixelada se estira, alejándose de su brazo, y se hace evidente que Marjorie todavía está unida al otro extremo…, me supera. Pero me he obligado a repasar la escena del padre Gavin por vez primera en más de una década justo antes de sentarme a escribir esta entrada del blog. Fue tan horrible como la recordaba. Quizá peor. Definitivamente peor. Volver a verla hizo que me dieran ganas de renunciar a acabar esta serie de artículos. Hizo que me dieran ganas de dejarlo todo y acurrucarme en el sofá con una botella de vino y una lata de cacahuetes tostados con miel y embotarme el cerebro con el resplandor de una maratón de clásicos de Los Simpson. ¡¡¡¡¡No tenéis ni idea de los sacrificios que tengo que hacer por vosotros!!!!!)


  La escena de la agresión al padre Gavin es un digno penúltimo acto antes de lo que yo calificarla como uno de los finales más perturbadores que nos haya ofrecido jamás un programa de televisión.


  —Hay que terminar por el final, claro; alguien tiene que atreverse a ponerle el cascabel al gato, aunque este intente escaparse flotando.


  Instantes después de que el padre Gavin fuese víctima del ataque, la mayoría de los personajes principales están retorciéndose por el suelo o pidiendo ayuda a gritos, llamándose a voces los unos a los otros mientras el cajón del escritorio se estrella en el suelo; una caótica vorágine de actividad se apodera de la habitación, con Marjorie en el ojo del huracán. El audio sólo recupera algo de nitidez cuando Meredith (fuera del encuadre) grita, alto y claro: «¡Te odio! ¡Te odio con todas mis fuerzas! Ojalá te mueras». La imagen se corta de golpe.


  Pasamos al recibidor, en el que todavía no hay nadie. El plano, estático y general, está rodado de tal manera que nos invita a intuir que esta es la misma cámara que nos guio en el fragmentado recorrido por toda la casa al comienzo del programa. Todo está inmóvil y en silencio, y nos concentramos en la escalera principal: las paredes y las contrahuellas son blancas; las huellas horizontales, de color negro. Este es todo el respiro que se nos concede. Una oportunidad de recuperar el aliento, siquiera por unos instantes.


  A continuación olmos, a lo lejos, los mismos gritos y alaridos de antes. Nos encontramos en una posición de voyeurs privilegiados sin ser…, en fin…, eso, voyeurs. Somos conscientes de estar experimentando un efecto Rashomon, reviviendo la agresión contra el padre Gavin y la huida de Marjorie desde el punto de vista del recibidor desierto. Los chillidos amortiguados y los golpes que atraviesan el techo como una base de percusión nos desorientan porque, sin el apoyo visual del interior del dormitorio, ignoramos quién está diciendo qué, y esta versión del audio no coincide por completo con lo que recordamos haber oído antes. Al final, Meredith grita que odia a su hermana, que le desea la muerte. La cámara permanece fija en la escalera. Nos da tanto miedo pensar en lo que estamos a punto de ver que a duras penas conseguimos resistir el impulso de apartar la mirada.


  Meredith irrumpe en el encuadre de súbito, procedente de la esquina superior derecha del plano. Baja por las escaleras a trompicones como un torbellino. Entre la primera planta y el recibidor median tres tramos de escalones y dos rellanos. A Meredith se le enredan los pies, tropieza en el tramo central y aterriza violentamente con las rodillas en el rellano. Se levanta y desciende renqueando el último trecho. Se acaricia la rodilla derecha. Esto aún no lo sabemos, pero su gesto presagia las heridas que habrá de sufrir su hermana: el tobillo derecho roto y una conmoción cerebral.


  Meredith ve la cámara y se queda observándola fijamente. La lente le devuelve la mirada, ocupando todo el plano con su rostro, que está surcado de lágrimas. Tiene el pelo enredado y grasiento. No lleva puestas las gafas. Es la única vez en todo el programa que la vemos sin ellas y casi nos da la impresión de estar delante de otra persona. Podría tratarse del espíritu incomprendido de Marjorie: roto, exorcizado o expulsado por error, sentenciado. Meredith podría ser nuestro subconsciente colectivo, juzgándonos en silencio, recriminándonos lo impúdico de nuestra complicidad, nuestro no hacer nada salvo asistir, fascinados, a la atroz tortura sistemática de una adolescente con problemas mentales con la excusa de procurarnos unas horas de entretenimiento. Meredith no parpadea y nosotros tampoco.


  La cámara abre el plano, colocando a Meredith en la esquina inferior izquierda de nuestro televisor. Sobre su cabeza, en el tercer tramo de escalones y apoyada en la barandilla, está Marjorie. La historia dio comienzo con las hermanas, al fin y al cabo, y con ellas va a terminar.


  El audio se corta. Alguien lo ha eliminado. Ignoramos por qué y no sabemos qué hacer de pronto con tanto silencio.


  Meredith se da la vuelta. Sólo le vemos la cabeza, de espaldas a nosotros. La larga melena oscura de Marjorie se desparrama sobre la barandilla. No hay sonido y no se nos permite ver ningún rostro. Meredith podría ser Marjorie y Marjorie podría ser Meredith. Sólo sabemos quién es quién por el contexto. Habrán de transcurrir seis interminables segundos antes de que Meredith se gire de nuevo para mirar a la cámara. Seis segundos durante los cuales sudamos a mares, rechinamos los dientes y comprendemos que este preciso momento es en el que se va a resolver toda la serie. Y, con todas las implicaciones de lo que ya ha sucedido y lo que está a punto de suceder, abrimos los ojos a la terrible verdad de que esta no es la historia de una sola hermana, sino de ambas. Esta historia es de las dos.


  Cuando Meredith se vuelve hacia la cámara, Marjorie se impulsa desde lo alto de la barandilla. Las acciones de ambas están coreografiadas, ligadas; la una no se puede mover sin la otra. Meredith se tapa los ojos con las manos, pero ya es demasiado tarde, tanto para ella como para nosotros, para no ver el mal. Mientras esas manos tan pequeñas le cubren los ojos, Marjorie continúa elevándose sobre la barandilla y su cabello se abre, se extiende como un par de alas. Aunque seguimos sin poder distinguir sus facciones.


  Meredith empieza a chillar. No la oímos, pero sus gritos sacuden la cámara hasta tal punto que los bordes y los detalles de nuestra ventana panorámica se emborronan y se tornan difusos. Y Marjorie, mientras tanto, todavía está ahí, por encima de la barandilla, suspendida en el aire durante unos instantes que se prolongan hasta lo imposible antes de empezar a caer. La imagen se apaga.


  La escena de la levitación (con su fundido en negro a Los Soprano y todo) ha sido objeto de acalorados debates por parte de fans más apasionados y críticos más perspicaces que esta humilde servidora, pero, aun así, aquí van mis dos centavos (bueno, que sean más bien tres). Decenas de montadores de imagen han aportado su opinión acerca de la supuesta levitación; por cada uno de ellos que afirma categóricamente que la película no se ha cortado ni manipulado para ofrecernos la fugaz ilusión de que Marjorie está, en efecto, flotando en el aire sobre el recibidor, hay otro que jura y perjura que los indicios que apuntan al uso de retoques y efectos especiales son inconfundibles. Ian Rogers, especialista en imagen galardonado con un Oscar, sostiene que en La posesión se empleó una sofisticada técnica de pantalla y cinta divididas para generar el plano de la levitación; un plano que él mismo reprodujo en su cortometraje Every House Is Haunted, subvencionado mediante una campaña de crowdfunding, con resultados (por decirlo finamente) tirando a dispares.


  La opinión semiprofesional de Karen: la única parte de esa toma que evidentemente está manipulada es el trocito en el que tiembla la cámara al mismo tiempo que Meredith grita. Todo lo demás, cinematográficamente hablando, es real. Con esto no pretendo insinuar que crea que Marjorie está flotando en el aire, como tampoco creo que lo hagan los maestros de yoga ni los magos callejeros que salen en YouTube. Lo que digo es que ni se ha manipulado la película ni Marjorie está levitando. Os daré tres razones muy sencillas. La primera: entre la iluminación, los vaivenes de la cámara, lo borroso de la imagen y la sudadera tan holgada de Marjorie, el video no deja nada claro cuándo pierden el contacto con la barandilla las manos de Marjorie. Recordad que las apoya en la barandilla y se impulsa hacia arriba y hacia delante. No sabría señalar en qué momento exacto se separan sus manos de la barandilla, pero se pasan ahí un buen rato. Es más que probable que, mientras uno piensa que está flotando, sus manos continúen ancladas a la barandilla. Segunda razón: el ángulo de la cámara. Resulta imposible precisar cuándo empieza a caerse porque estamos mirándola desde abajo. Su aparente suspensión en el aire obedece a una simple ilusión óptica. Desciende, pero no parece que empiece a hacerlo de inmediato porque se nos está desplomando encima. Y la tercera: como nunca la vemos aterrizar, es más sencillo creer que estaba flotando. Así es como la recordamos. Como preferimos recordarla. En resumidas cuentas, pensamos que está levitando porque eso es lo que queremos creer. Confesadlo. Creéis, aunque os cueste admitirlo y siquiera por ese ínfimo instante, que Marjorie está poseída por un ente sobrenatural. Y lo hacéis porque creer eso os resulta mucho más cómodo que asimilar la idea de que acabáis de ser testigos voluntarios de cómo una adolescente enferma y con problemas ha elegido arrojarse al vacío delante de vuestras narices.


  *Karen respira hondo*


  Bueno, chavales, pues gracias por haber llegado hasta aquí. Os contaré que ha sido una experiencia agotadora. Llevo toda una semana sin escribir ni pensar en nada que no gire en torno a La posesión. Me he tomado todo el café que tenía (os lo juro, no me queda nada, ¿quién se ofrece para traerme un poquito?), he dado cuenta de todos los nachos con salsa y huelga decir que me he zampado todas las bolsas deM&M’s. Hasta la última de ellas, en serio. Ya no hay más en todo el estado de _ _ _ _ _ (ubicación geográfica censurada). Me he leído todos los libros, blogs y artículos habidos y por haber. Me he visto una y otra vez todas las películas y, por supuesto, todos los episodios que componen la serie. Estoy molida.


  A lo mejor mañana añado un pequeño resumen o una recapitulación a modo de epilogo, o a lo mejor no. A lo mejor no soy capaz de contenerme y me vuelvo a poner el programa entero, desde el principio. Por enésima vez.




  CAPÍTULO 24


  He estado evitando a Rachel para no celebrar la última sesión de nuestra entrevista, cancelando ya hasta en dos ocasiones la cita que habíamos concertado. Estamos a principios de diciembre y por fin le he prometido vernos en una cafetería de la zona, en South Boston, el día antes de que ella coja el avión. Rachel se dispone a volar hasta Ámsterdam para trabajar en otro proyecto de divulgación que acaba de venderle a su editorial. Por teléfono me ha confesado que nuestra colaboración ha hecho que se enamore inesperadamente de este tipo de libros. La entrevista y el proceso de documentación le han reportado una satisfacción que hacía tiempo que no sentía escribiendo ficción.


  Son las tres de la tarde de un martes lluvioso y desapacible. Escucho el tamborileo de las gotas de lluvia sobre la tela del paraguas mientras recorro a pie las cinco manzanas que median entre nuestro punto de encuentro y mi apartamento. Llevo puesto un jersey negro, vaqueros y botas del mismo color, y mi chaquetón preferido, un abrigo rojo chillón que está demostrando ser insuficiente para resguardarme del frío.


  La cafetería ocupa la planta baja de una antigua residencia remodelada. Rachel ya está dentro, instalada en una mesita para dos. Sonríe y me saluda con la mano; lejos de mostrarse enfadada por mí tardanza, parece aliviada ante el hecho de que me haya decidido a venir. Me siento culpable por hacer que se sienta así, pero ella mejor que nadie sabe que el tema que vamos a abordar hoy es algo de lo que no me apetece hablar ni he discutido realmente nunca con nadie. No ha sido fácil para mí llegar a este punto. He tardado quince años en reunir el valor necesario.


  Reina un calor húmedo en el interior del local, donde no se ven más clientes. Tras colgar el abrigo en un perchero esquelético y endeble que hay junto a la ventana salediza, intercambiamos un rápido abrazo, me aprieta las manos y se me derrite el corazón. Siempre he echado de menos a mamá, pero ahora mismo más que nunca. No puedo sino preguntarme cuál habría sido su aspecto con unos cuantos años más, grácil y madura. ¿Se habría dejado el pelo largo? ¿Se habría tomado la molestia de teñirse las canas o las luciría con orgullo? ¿Me habría apoyado en mi nueva trayectoria como escritora? ¿Se habría preocupado por mí, temiendo que no fuese capaz de ganar el dinero necesario para mantenerme? ¿Le daría miedo visitar la gran ciudad por sí sola o habría disfrutado del viaje? ¿Se habría pedido un descafeinado porque, de lo contrario, ya no podría pegar ojo en toda la noche? ¿O habría dicho «a la porra» antes de encargar un doble expreso?


  Nos acercamos al mostrador de cristal. El suelo de madera cruje bajo nuestros pasos. Unos ventiladores negros, inmóviles, cuelgan sobre nuestras cabezas como murciélagos aletargados. El camarero es un chico más o menos de mi edad. Lleva la camisa blanca remangada y luce unos intrincados tatuajes de los que es evidente que se siente orgulloso. Se asegura de que sus manos estén en constante movimiento, haciendo algo siempre, aunque sólo sea apartarse el flequillo de la frente perlada de sudor. Huele a tabaco mezclado con clavo y algún tipo de cítrico, y se pierde de vista en la trastienda tras tomar nota de nuestro pedido.


  De nuevo en la mesa, Rachel y yo comentamos el mal tiempo que hace en la calle, sobre todo en comparación con el bochorno que reina dentro de la cafetería. Hablamos del viaje que está a punto de emprender. Le digo que me da mucha envidia, aunque no sea verdad. También le cuento que he estado muy atareada actualizando la página y escribiendo unos cuantos artículos por encargo para Fangoria.


  —Le he echado un vistazo a tu blog, Merry.


  —¿Ah, sí? —Sujeto la taza con las dos manos, junto a mi pecho—. ¿Y qué te parece?


  Rachel deja la suya encima de la mesa y entrelaza los dedos junto a ella antes de bajarlos a su regazo.


  —Me he leído tres veces seguidas la serie de ensayos sobre el programa. Están muy bien escritos, Merry; el análisis y la crítica son fascinantes.


  —Gracias.


  Remueve el café con una cucharilla de plástico negra, primero en la dirección de las agujas del reloj y después en sentido contrario.


  —¿Cómo conseguiste encontrar la…, la distancia necesaria para escribir sobre el programa como si no hubieras formado parte de él? ¿No te daba miedo perderte en esa brecha que tú misma habías abierto?


  —Distanciarse es más fácil de lo que crees, y siempre tengo miedo de algo. Aunque supongo que eso está bien. Significa que sigo con vida.


  —¿Piensas revelar que Karen Brissette y tú sois la misma persona?


  —No, nunca. Y confío en que tú tampoco lo hagas.


  Rachel asiente, aunque eso no sea lo mismo que una promesa.


  —¿Eres Karen Brissette? Me refiero a que si tú, Merry Barrett, crees en todo lo que está escrito con el pseudónimo de Karen o si esta es más bien un personaje de tu invención.


  —Karen es un nombre artístico, nada más que eso. No me interesa escribir narrativa. Sí, creo en todo lo que he escrito; de lo contrario, no lo habría hecho.


  —¿Cuántas veces has visto La posesión?


  —Más de lo que me gustaría admitir.


  —¿Vas a escribir en el blog sobre lo que ocurrió después del programa?


  —No. Estoy segura de que tanto mi editor como los lectores preferirían que siguiera escribiendo críticas y reseñas.


  Ambas guardamos silencio y miramos por la ventana, al otro lado de la cual la lluvia continúa cayendo incesante. Me doy cuenta de que el blog la ha dejado preocupada y le está costando expresar su inquietud con palabras. Tampoco sabe cómo formular la pregunta que le gustaría hacerme a continuación. No la culpo. Decido echarle una mano porque, ya que estoy aquí, sé que ha llegado el momento de hablar de lo que ocurrió al finalizar la grabación.


  —Cuéntame lo que sepas acerca de las semanas que transcurrieron entre el último episodio y el envenenamiento —le digo—, y yo me esforzaré por rellenar todas las lagunas que detecte, si puedo.


  —Ah. Pues… —Rebusca en el bolso y saca una carpeta de manila repleta de hojas y un cuaderno de espiral, sencillito, de los que te venden en cualquier bazar por un pavo. Su absoluta falta de pretenciosidad me inspira una ternura tremenda, y vuelvo a extrañar a mi madre—. ¿Estás segura? —Pregunta—. ¿Quieres que te cuente todo lo que tengo?


  —Sí. Así será más fácil, creo.


  —Vale, de acuerdo. La cronología que he podido reunir está sin contrastar todavía, pero sé que la caída de Marjorie se saldó con un montón de heridas, entre ellas una conmoción cerebral y una fractura en el tobillo derecho.


  —En efecto, aunque podría haber sido peor. Tres semanas después, ya estaba caminando con la férula que le pusieron. Perdón, no volveré a interrumpirte si no has terminado.


  Rachel garabatea unas notas en la libreta.


  —No, no, por favor. Veamos… También sé que su salto desde lo alto de las escaleras fue calificado de intento de suicidio por parte de la policía y que, tras su paso por el hospital, se pasó dos semanas en observación con custodia y volvió a quedar bajo el cuidado de tus padres, a condición de que un nuevo psiquiatra, en esta ocasión designado por el estado, fuese a visitarla al domicilio dos veces a la semana. ¿Coincide esto con tu versión, hasta ahora?


  Sí, pero te seré franca: mis recuerdos de las semanas posteriores al rodaje del último episodio y previas a, ya sabes, al día del envenenamiento, están borrosos y, no sé…, como desperdigados.


  —¿Desperdigados?


  —Desperdigados. Toda la información está ahí, pero se resiste a compactarse y mantener la coherencia. Es como intentar recoger y sujetar mil monedas diminutas a la vez usando sólo las manos. —Me tengo que reír de mí misma tras quedarme pensativa un momento—. Soy un desastre, no se me podría haber ocurrido otra metáfora más absurda.


  —No, Merry, si te entiendo. Te entiendo.


  —Punto para mí —digo, y doy unas palmaditas para celebrarlo.


  —¿Recuerdas —me pregunta Rachel tras echar un vistazo a sus apunto—, si Ken o Barry regresaron a tu hogar después del exorcismo?, según las fuentes que he consultado, no llegaron a realizar ninguna entrevista de seguimiento con posterioridad al exorcismo, en contra de lo planeado. Según declaraciones de Barry, si se mantuvieron al margen no fue debido al indignado clamor popular y la controversia suscitada por la última emisión, sino a que tu padre, por lo visto, había amenazado con denunciar al programa y a la archidiócesis, alegando lesiones médicas y trauma emocional.


  —Papá no discutía sus intenciones legales conmigo por aquel entonces, pero no me sorprendió descubrir más adelante que había amenazado con interponer esa demanda. En cualquier caso, no, nadie que estuviera relacionado con el programa volvió jamás a pasarse por nuestra casa. Que yo sepa, al menos. Seguro que estaban acojonados por lo que había pasado, y supongo que previeron que papá se cabrearía y les echaría la culpa de cómo había terminado todo en el recibidor, así que recogieron los bártulos y salieron de allí cagando leches. Aquella misma noche, creo recordar. Aunque no sin antes asegurarse de que la habitación de mi hermana quedase impoluta. Cuando se fueron, sé que pasé un rato buscando las correas con las que le habían sujetado los tobillos y las muñecas, más lo que fuese que había sacado Marjorie del cajón del escritorio, pero nunca encontré nada.


  »Sí que me acuerdo de los furgones y las camionetas de las noticias. Los periodistas y las cámaras reemplazaron a los manifestantes que protestaban enfrente de nuestra casa, pero mis padres nunca dejaron que ninguno de ellos se acercara.


  —¿Has vuelto a saber algo de Ken o has hablado con él desde que se acabara el programa?


  —No. Nada. Aquellos primeros días después del programa le escribí unas cuantas cartas, pero ni siquiera llegué a echarlas al correo. No eran más que las tonterías de una niña pequeña. Dibujos con balones de fútbol, el patio cubierto de hojas… Le preguntaba cómo le iban las cosas, si estaba escribiendo algo para algún programa nuevo y, de ser así, si pensaba ponerle mi nombre a alguno de los personajes. Le decía que si le gustaría saber cómo estaba yo, si se preguntaba si me iban bien las cosas, ya sabes, todo muy pasivo-agresivo, en plan chiquilla confusa, triste y enfadada. Lo eché mucho de menos cuando terminó el programa. Extrañaba el hecho de estar rodeada por tantas personas, aunque no congeniara con todas. Me daba la impresión de que habíamos vuelto a quedarnos solos, como antes, y no me sentía… segura.


  Rachel pasa sin vacilación al punto siguiente:


  Los días después de que se emitiera el último episodio, el Departamento de Niños y Familias presentó una «solicitud de protección y cuidados» o 51-A, como ellos lo llaman, en representación de Marjorie. El informe fue «desestimado», lo que significa que se sobreseyó el caso debido a que la justicia no admitió a trámite los cargos de negligencia y abuso que se les pretendía atribuir a tus padres.


  La existencia de este 51-A salió a la luz tras el fallecimiento de Marjorie, Sarah y John Barrett.


  Rachel deja de leer y me mira.


  —Estoy bien. Continúa.


  —Sé que tus padres te sacaron de la escuela y contrataron los servicios de un tutor privado.


  —Sí. Stephen Graham Jones. Tiene gracia que lo recuerde por su nombre completo, tal cual, pero así es como me lo presentaron. No me dejaba llamarlo señor, como los otros maestros que había tenido, y me gustaba decir su nombre de un tirón siempre que podía. Se convirtió en un pequeño TOC mío. Le decía: «Adiós. Stephen Graham Jones» o «no sé qué es un ángulo obtuso, Stephen Graham Jones».


  A Rachel se le escapa una carcajada.


  —Es un nombre muy musical, la verdad.


  —¡Sí que lo es! Era un universitario bajito y muy flaco, con unos ojos enormes y los dientes espantosamente torcidos. Jo…, hacía siglos que no me acordaba de él. Sé que me dio clase un puñado de veces. Recuerdo que, para ser un tutor, las matemáticas no se le daban muy bien. Es un misterio de dónde lo habrían sacado mis padres. —Las dos sonreímos y probamos un sorbo de café en agradable silencio—. ¿Qué más tienes?


  Rachel pasa unas cuantas hojas de su cuaderno.


  —Tengo los índices Nielsen de cada episodio. El último episodio obtuvo una impresionante cuota de pantalla del veinte por ciento.


  —A lo mejor repaso lo que he escrito y menciono eso en el blog.


  —Tengo una fotocopia de los antipsicóticos que le recetaron a Marjorie, entre ellos Clozaril y Fanapt. Sin embargo, cuando le pedí a una amiga que sabe lo que se hace que husmeara entre los informes de la policía, esos medicamentos no aparecieron por ninguna parte en la prueba de toxicología.


  —Ignoro si Marjorie estaba siguiendo su tratamiento. Creo que mamá tomaba algo por su cuenta… No, tacha eso. Sé que mamá tomaba algo por su cuenta. Parecía ausente la mayor parte del tiempo. Y papá… todavía estaba empeñado en curar a Marjorie a base de rezar, claro. Había empezado a pasarse horas y horas seguidas encerrado en el sótano, a solas.


  —Quizá Marjorie se tomara las pastillas los días que tocaba visita del psiquiatra, y el resto del tiempo… quién sabe. Cuando no había nadie mis en la casa, todo el mundo se dedicaba a flotar de un lado para otro sin interactuar con nadie, sólo nos tropezábamos de vez en cuando. Yo pasaba mucho tiempo sola en la calle. La mayoría de las noches cenábamos comida a domicilio.


  Rachel asiente.


  —El informe policial contiene copias de los correos que, por espacio de un mes, intercambiaron tu padre y el pastor de esa iglesia baptista de Kansas.


  —El mismo manifestante al que papá le arreó un puñetazo, ¿verdad?


  —Correcto, y el mismo al que detuvieron hace tres años, acusado de…


  —¿Tienes ahí esos mensajes? —la interrumpo—. ¿Puedo verlos?


  Rachel me mira. Lleva observándome desde el principio, sí, pero ahora lo hace como si yo fuese un objeto digno de esmerada atención. O quizá tema que me desvanezca en cuanto aparte los ojos de mí.


  Preferiría que no leyera los correos. No insistiré si se niega. Pero no lo hace. Empuja en mi dirección, deslizándola sobre la mesa, la carpeta que contiene las fotocopias.


  Los primeros mensajes remitidos por el líder de la iglesia están plagados de las mismas consignas odiosas que antes habían adornado sus pancartas. Las respuestas iniciales de papá están redactadas por completo en mayúsculas, trufadas de blasfemias y amenazas físicas. Conforme se prolonga el intercambio de e-mails, sin embargo, se aprecia un paulatino y sutil cambio de rumbo hacia el diálogo. Papá intenta debatir sobre teología y escrituras con su interlocutor, intentos que se saldan con papá culpando al padre Wanderly (quien, según él, lo había «abandonado») y a toda la Iglesia católica por haberle fallado, por haberlos abandonado a él y a su familia, lo cual deriva en papá culpando también a los productores del programa de televisión, quienes lo habrían engañado para que creyera que estaba tomando la decisión más acertada, lo cual lleva a papá a arremeter contra sus antiguos jefes, los políticos, la crisis, la sociedad actual y la cultura americana en general. Todo ello culmina con él implorándole ayuda y consejo a este otro lunático rabioso que en ningún momento le ha ofrecido ni una mísera palabra de afecto, consuelo o apoyo, limitándose a aseverar que Dios estaba muy descontento con papá y con toda su familia. Enviado tres días antes del envenenamiento, el último correo del pastor termina con la frase: «John, ya sabes lo que tienes que hacer».


  —Santo cielo…


  Me tiemblan las manos cuando le devuelvo las fotocopias. Rachel se estira para cogerlas entre las suyas, pero las aparto y las escondo bajo la mesa.


  —Lo siento —dice—. ¿Quieres que lo dejemos? ¿Te vendría bien un descanso? ¿Prefieres que vayamos a hablar a otro sitio?


  —No, estoy bien. Gracias. No te lo tomes como algo personal, pero me gustaría acabar de una vez con esta parte.


  El camarero reaparece fugazmente detrás de la barra como si presintiera que está fraguándose algún tipo de tormenta emocional de las que requieren un pastelito de siete dólares y un café con leche igual de caro para despejarse. Nos pregunta si nos apetece tomar algo más. Respondemos que no, gracias, pero después le pregunto si no le importaría bajar un poco la calefacción. Se encoge de hombros y, mientras se retira, comenta:


  —Soy incapaz de controlar la temperatura en esta casa de locos. Ojalá pudiera, créeme.


  —Bueno —continúo cuando se ha ido—, nunca averiguaron de dónde había sacado papá el cianuro de potasio, ¿verdad? ¿No sospechaban del dueño de una joyería, que era miembro de esa iglesia baptista o algo por el estilo?


  —Los joyeros —empieza Rachel— utilizan ese tipo de cianuro para dorar y pulir. He hablado con una de las detectives que trabajó en este caso y, según ella, lo primero que hicieron fue investigar todas las joyerías y tiendas de suministros de Nueva Inglaterra. Cuando sus pesquisas no arrojaron ningún resultado, probaron con los proveedores de productos químicos y vendedores al por mayor de todo el país. Nada. Podría haberlo encargado en una miríada de sitios online, pero en el disco duro del ordenador familiar no encontraron nada relacionado con el cianuro. Tampoco descubrieron ninguna transacción sospechosa en las tarjetas de crédito ni en su cuenta de PayPal. Lo único que salió a la luz fueron los e-mails de ese líder religioso. Uno de los miembros más influyentes de la iglesia era un tal Paul Quentin, que regentaba una joyería en Penobscot, Kansas, pero no encontraron ninguna prueba que demostrase que Quentin había proveído de cianuro de potasio ni a tu padre ni a nadie. La detective me contó que era sorprendentemente fácil conseguir ese material por aquel entonces, así que podría haber salido de cualquier parte. La cuestión es que, hasta la fecha, ella sigue pensando que el pastor se las apañó de alguna manera para hacérselo llegar a tu padre desde Kansas.


  Mi cabeza empieza a llenarse de estática, como si mi cerebro fuese un aparato de radio y el dial estuviese sintonizado con una emisora desaparecida.


  —¿Puedes decirme qué pone en el informe sobre las huellas dactilares?


  Rachel adopta una expresión enigmática.


  —¿Huellas dactilares?


  Agito una mano en el aire, impaciente, como si intentase ahuyentar a una mosca imaginaria.


  —¿Puedo leer el informe? ¿Tenemos tiempo para eso?


  —Pues… sí, supongo. Es bastante largo.


  Rachel me pasa la gruesa carpeta de manila por encima de la mesa.


  No me apetece leer el informe ahora mismo. No sé por qué se lo he pedido. A lo mejor sólo quería ver su reacción. Allí sentada, en esta cafetería, mientras me resume los hallazgos de su investigación, me asalta la sospecha de que está ocultándome algo. No sé cómo sería posible tal cosa.


  Ella no estaba allí cuando ocurrió. Yo sí.


  Empujo de nuevo la carpeta hacia ella.


  —Recuerdo el último día con mi familia. Recuerdo nuestro último día juntos. Lo recuerdo —repito, como si intentara convencerme a mí misma de que estoy diciendo la verdad—. Té lo resumiré lo más deprisa que pueda.


  CAPÍTULO 25


  Era sábado por la tarde. Faltaban seis días para Navidad. Me habían prometido que íbamos a montar un árbol de verdad ese día, pero mamá no se había levantado de la cama hasta que era ya supertarde, y encima para anunciar que lo mejor sería esperar al domingo para comprar el árbol.


  Me enfadé tanto que fui a esconderme en mi habitación. Tomé la decisión de no volver a dirigirle la palabra a nadie durante el resto de la jornada; en vez de eso, me comunicaría mediante tarjetas. Si mamá o papá me preguntaban algo, les respondería con un escueto mensaje apropiado para cada ocasión. Las tarjetas no tenían ningún misterio; las hice con el papel pautado de una libreta y un bolígrafo azul.


  Escribí los siguientes mensajes: NO. BUENO. ¿QUÉ HAY PARA CENAR? SÍ. NO LO SÉ. LEE LO QUE PONE. LECHE. ¿UNA GALLETA? ESTOY BIEN. ¿CUÁNDO VAMOS A COMPRAR EL ÁRBOL? HABLARÉ ENTONCES. ¿DÓNDE? ¿PUEDO SALIR A LA CALLE? PARA JUGAR AL FÚTBOL. YA HE LEÍDO. NADA. ¿TELE? DEMASIADO PRONTO. EN MI HABITACIÓN. NO QUIERO BAÑARME. NO QUIERO DUCHARME. NO ESTOY CANSADA. YA TE HE OÍDO. POR FAVOR, NO HACE FALTA QUE GRITES. ¡BIGFOOT NOS ESTÁ MIRANDO POR LA VENTANA!


  Me tumbé en la cama y practiqué la respuesta a preguntas imaginarias con mis tarjetas, barajando el montoncito que había preparado en busca de la réplica más apropiada para cada ocasión. Mientras intentaba diseñar lo que a mí me parecía un sistema de catalogación lógico y fácil de memorizar, oí un ruido que se acercaba y otra hoja de papel, esta doblada por la mitad, entró en mi habitación deslizándose por debajo de la puerta. Marjorie acababa de dejarme una nota.


  Ven a mi cuarto ahora mismo. Tengo que enseñarte una cosa. ¡Es MUY importante! En plan cuestión de vida o muerte, señorita Merry.


  Desde que la mandaron a casa, Marjorie se había dedicado a no relacionarse con nadie y, por lo general, no había vuelto a meterse en problemas. No le gustaba pasearse por ahí con la férula, y subir y bajar las escaleras le resultaba demasiado trabajoso, así que papá le había puesto una tele nueva en el cuarto, montada junto a su cama, en la pared recién reparada con escayola. El televisor estaba encendido casi a todas horas; un murmullo incesante de voces con el volumen al mínimo resonaba en el pasillo hasta que llegaba la hora de apagar las luces y papá entraba en su cuarto para quitarle la tele en persona. En ocasiones, de madrugada, le daba por hablar o susurrar incluso para sí misma, palabras y frases ininteligibles por mucho que yo aguzara el oído. No recuerdo si mamá o papá iban a su habitación para intentar consolarla o tranquilizarla, o si preferían quedarse en la cama, conformándose con fingir que lo que estaban oyendo era la tele de Marjorie. Fuera como fuese, estos arrebatos nocturnos eran una minucia en comparación con los que padecía antes y solían acabarse enseguida. A la mañana siguiente, siempre volvía a mostrarse tan callada como una escultura.


  Releí su nota tres veces. A pesar de todo lo que yo había sufrido, a pesar de todo lo que habíamos sufrido todos en la familia, experimenté una punzada de aquella antigua emoción, volví a sentir las mismas mariposas de antes en el estómago: mi hermana quería pasar tiempo conmigo. Creo que nunca seré capaz de expresar como se merece el poder que ejercía sobre mi yo de ocho años; el poder que ejerce aún sobre mí.


  Doblé la nota y la guardé debajo del colchón. Arranqué otra hoja de la libreta y me apresuré a añadir una tarjeta más a la colección:


  «¿MÁS HISTORIAS?».


  La puerta de su dormitorio estaba abierta, así que me asomé. La tele estaba apagada y el ordenador, encendido, pero Marjorie no se encontraba ni en la cama ni sentada a la mesa. Salió de golpe de detrás de la puerta.


  —¡Rápido! —dijo. Me agarró del brazo, tiró de mí para meterme en la habitación y cerró la puerta a mi espalda.


  Estuve a punto de perder las zapatillas del respingo que di y gañí como un cachorrillo al que le hubieran pisado la pata por accidente, pero no solté las tarjetas.


  Shh Perdona, perdona, no pretendía asustarte. ¿Está papá en casa? ¿Te ha visto?


  Marjorie se cernía sobre mí. Me pregunté si, de alguna manera, habría crecido mientras yo me encogía. Llevaba puestos unos pantalones de pijama morados y una sudadera negra con capucha, además de una sola zapatilla, en el pie sano, con forma de conejito, azul y peludo; sus largas orejas amenazaban con hacerle tropezar en cualquier momento.


  Ignoraba dónde estaba papá. Supuse que abajo, en el sótano, haciendo lo que fuera que hiciese cuando se enclaustraba allí. Yo no había vuelto a ese sitio desde la última vez que estuve con mi hermana.


  Levanté mi tarjeta de «NO LO SÉ».


  —¿Hoy no toca hablar?


  Satisfecha y reafirmada en mi decisión por el hecho de que Marjorie me hubiera entendido a la primera, barajé el montoncito y le enseñé otra tarjeta: «SÍ».


  Sonrió.


  —Me parece bien, mónita. Nos las apañaremos así, creo. Seguro. Oye, ¿te acuerdas de mi historia sobre las cosas que crecen? ¿Te acuerdas de las dos hermanas que estaban en la cabaña y del padre que mató a su madre y la enterró en el sótano?


  SÍ. Tras enseñarle la tarjeta, asentí tan vigorosamente con la cabeza que no sé cómo no se me desencajó de los hombros.


  —Te conté esa historia a modo de advertencia, ¿vale? Como algo que podría llegar a ocurrir.


  Busqué la respuesta apropiada, pero no encontré nada. Suspiré. Lo que me habría gustado decirle era: «Ya lo sé. Me lo has repetido mil veces». Pensé en enseñarle la tarjeta de «¡BIGFOOT NOS ESTÁ MIRANDO POR LA VENTANA!», a ver si por lo menos conseguía arrancarle una carcajada, pero no me pareció el momento más indicado.


  —Te lo digo totalmente en serio. Necesito que leas unas cuantas historias más. Necesito que reflexiones sobre ellas largo y tendido. Necesito que abras los ojos. —Paseó la mirada por toda la habitación, como si quisiera cerciorarse de que no había nadie más espiándonos—. Las historias no son bonitas, pero si importantes y, te lo prometo, reales. Son todas auténticas, hasta la última de ellas. Ocurrieron de verdad, ¿vale?


  Me condujo hasta la mesa. Abrió el navegador en su ordenador, buscó la carpeta de marcadores y pinchó en uno de los enlaces. En lo alto de la página se podía leer BBC, en grandes letras mayúsculas inscritas en cubos de color rojo.


  —Mira —dijo Marjorie—. Léete esta historia.


  Iba de un hombre que, después de que lo despidieran tras un montón de años de servicio en la misma empresa, asesinaba a tiros a su mujer y a sus hijos antes de prenderse fuego junto con el resto de la casa.


  Le enseñé la tarjeta de «¿MÁS HISTORIAS?» porque sabía que eso era lo que quería.


  —Sí. Hay más. Muchas más. Léete esta.


  Otro hombre. Su esposa acababa de divorciarse de él. Se había puesto en contacto con un colectivo reivindicativo que se hacía llamar Padres por la Justicia. El Día del Padre, enganchó una manguera al tubo de escape de su Land Rover e introdujo el otro extremo por una de las ventanillas traseras. Aparcó en medio de un descampado y él y sus dos hijos murieron intoxicados por el monóxido de carbono.


  —Lee.


  Leí acerca de otro hombre que se había envenenado junto con sus hijos después de que su esposa lo abandonara. Y después leí acerca de otro que se había tirado desde lo alto de un puente con sus niños en brazos. Y sobre otro más que se había arrojado a un lago dentro de su vehículo con los hijos amarrados a los asientos.


  Había más, muchísimas más. Cuando apartaba la mirada de la pantalla y la volvía hacia ella. Marjorie abría otro enlace. Había tantas historias que dejé de leer y me limité a fingir que lo hacía. Tampoco era imprescindible leérselo todo; las historias estaban allí, resumidas en los titulares y en los retratos de los padres, sus esposas y sus hijos sonrientes (siempre sonrientes), sus casas, sus apartamentos, sus coches y sus patios acordonados con cinta policial amarilla. Recuerdo haber pensado que todas esas historias empezaban igual que los clásicos cuentos de hadas que solían contarme papá y mamá, sólo que, en vez de brujas que encerraban a los niños en hornos y reinas malvadas que conjuraban manzanas envenenadas, los monstruos que sometían a sus familias a atrocidades inenarrables eran los padres y los maridos, y todas estas historias terminaban sin que nadie salvara a nadie. No existía la salvación. Me costaba creer que hubiera tantas historias parecidas y que la gente quisiera leerlas.


  Le volví la espalda al ordenador. Aquello era demasiado, más que demasiado. Estrujé la nota de «¿MÁS HISTORIAS?» y la tiré al suelo. Le di la vuelta a la de «ESTOY BIEN» y escribí; «¿POR QUÉ?».


  Me giró y apoyó las manos en los brazos de la silla de escritorio, acorralándome. Su rostro, a escasos centímetros del mío, parecía tan grande como la luna. Sin inmutarse, se lanzó a pronunciar un interminable y tortuoso discurso cuyo quid de la cuestión era que había empezado a leer estas historias tras descubrir algo denominado Howard Journal of Criminal Justice. La revista, basándose en un estudio que había efectuado a lo largo de toda una década, exponía el perfil de los hombres que más probabilidades tenían de asesinar a sus familias. Todos ellos atribuían el desmoronamiento de su antaño familia ideal a causas que escapaban a su control, siempre algo ajeno por completo a ellos mismos. Había quienes achacaban los problemas conyugales que padecían a sus penurias económicas o a no ser ellos quienes trajeran el pan a casa (recuerdo que, cuando llegó a la parte de «traer el pan a casa», me imaginé a papá cargando con una hogaza gigantesca en algún tipo de competición como las que suelen celebrarse en los parques de atracciones). Muchos padres de familia culpaban a sus esposas de volver a los hijos en su contra. Otros sostenían que la familia entera era responsable por no actuar como debería, por no respetar los valores religiosos y las costumbres tradicionales. Y también los había que, exterminando a su familia, creían estar salvándola o protegiéndola de algún tipo de fuerza o amenaza externa.


  Marjorie acabó de hablar y se apartó de la silla.


  Volví a enseñarle la tarjeta en la que ponía «¿POR QUÉ?».


  —¿No lo entiendes? Todo lo que te he dicho, todo lo que has leído, describe lo que le está pasando a papá. Eso es lo que piensa hacer con nosotras. Con todas.


  Baraje meticulosamente las tarjetas hasta encontrar la que buscaba: «NO».


  —Sé que lo quieres —dijo, y yo también, de verdad. Y también sé que cuesta creerlo, pero le pasa algo. Algo malo. Está enfermo. Salta a la vista. ¿Todavía no te has dado cuenta? Por eso nos ha hecho pasar por este calvario, Merry. Sabía que estaba poniéndose enfermo, así que al principio fingí ser yo la enferma, para que alguien se percatase de que era papá el que necesitaba ayuda.


  Sonó un golpe seco cuando Marjorie se arrodilló ante la silla y la rígida férula de plástico que encapsulaba su pie derecho chocó contra el suelo. Entrelazó los dedos encima de una de mis rodillas y apoyó allí la barbilla, obligándome a mirarla desde arriba. Sacudí la cabeza mientras volvía a enseñarle la tarjeta del «NO». Me contó que todas las sesiones con el doctor Hamilton en realidad habían girado en torno a papi y lo que ella temía que él se dispusiera a hacernos a todas. En mi intento por levantar de nuevo la tarjeta del «NO», me aturullé y acabé mostrándole la que decía «BUENO». Continuó, hablándome de cómo había intentado avisar a mamá, pero esta no quería saber nada del tema. Así que Marjorie empezó a fingir que estaba más que enferma, poseída, para que mamá por fin la escuchara y le prestara atención. Levanté una tarjeta tras otra, al azar, lo que fuese con tal de que se callara. Me contó que, cuando se presentó la inesperada oportunidad que simbolizaba el programa de televisión, tuvo la certeza de que todo el mundo vería quién estaba de verdad enfermo, quién necesitaba salvarse, sólo que las cosas no salieron según lo previsto. Durante el exorcismo se asustó tanto, se sentía tan desconcertada por lo que le estaban haciendo y querían hacerle, que su único afán era salir de allí, escapar de la familia y de toda esa situación demencial. Por eso había saltado.


  Siguió hablando mientras yo empezaba a llorar y usaba el puñado de tarjetas para taparme la cara. Ya estaba harta de sus intentos por llenarme la cabeza de historias, de fantasmas como los que poblaban la suya. Encontré un bolígrafo suelto por ahí, encima de la mesa, pero me lo arrebató de las manos antes de que me diera tiempo a escribir «no te creo».


  —Merry. Para ya. Escucha. Olvida todo lo demás. Tengo pruebas que demuestran mi teoría sobre papá. Te llevaré al sótano más tarde, si quieres, para que lo compruebes por ti misma.


  Me apartó las manos de las tarjetas y me las sujetó, atrapadas entre las suyas.


  —Ha construido una especie de templo en miniatura ahí abajo, inquietante, con cortinas que cuelgan a los lados de ese crucifijo metálico tan grande que los del programa dejaron que se quedase. ¿Te acuerdas de ese chisme tan feo? También ha reunido un montón de imágenes apoyadas en las paredes de los cimientos. Me parece que son religiosas o, ya sabes, escenas de la Biblia o algo de eso, pero son espantosas, macabras y truculentas, con tipos barbudos vestidos con túnicas que empuñan cuchillos y ovejas que balan aterrorizadas y… Qué sé yo, cosas raras por el estilo. Además, ha reconvertido un viejo banco de madera en algo parecido a un altar. Escucha: encima de él he encontrado un tarro de cristal con la tapa metálica. Estaba allí mismo, a la vista de cualquiera. —Hizo una pausa, volvió a mirar en derredor y bajó la voz hasta dejarla reducida a un susurro—: Ese tarro está lleno hasta arriba de…, no sé, una sustancia blanca en polvo. Y es… ¿Cómo es esa palabra? Granulosa. Así que parece, ya sabes, como una mezcla de azúcar y harina. Sabes la pinta que tienen el azúcar y la harina, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza.


  Marjorie se incorporó y giró mi silla despacio hasta recolocarme de cara al ordenador. La pantalla aún contenía el retrato del difunto padre de alguien observándome con ojos lascivos. Marjorie abrió el buscador, introdujo las palabras «cianuro de potasio», pinchó en imágenes y la pantalla se pobló de fotos de botes y bolsas llenas de un polvo blanco.


  —Ahí lo tienes. Eso es lo que esconde ahí abajo. Veneno, Merry. Se propone envenenarnos a todas. Y pronto.


  Me quedé sentada, pegada a la pantalla. Ya no sabía qué pensar. Así que dejé que Marjorie pensara por mí.


  Hablaba tan deprisa que me costaba seguir su ritmo. No paraba de susurrarme al oído, llenándome la cabeza de historias. Estas eran sobre mamá y papá, cosas de antes de que yo naciera o de cuando era tan pequeña que no podía acordarme. Algunas de ellas eran agradables; otras no tanto. Eran las primeras historias de nuestra familia. Historias en las que nuestros padres nos llevaban al parque y nos sentaban encima de ellos mientras se columpiaban o se lanzaban por el tobogán. Historias en las que visitábamos la granja para ver las vacas y las cabras. Historias gráficas, detalladas con pelos y señales, en las que armaban un escándalo tremendo cuando se ponían a follar en el dormitorio o en el sofá de la sala de estar a altas horas de la madrugada, o incluso en el suelo, delante del televisor. En una de las historias, los dos estaban borrachos y se abofeteaban mutuamente después de haber salido por la noche y que su cita se hubiera torcido; en ella, mamá zanjaba la discusión destrozando de una patada uno de los cristales de la puerta de atrás, y a la mañana siguiente desaparecieron durante dos días para asistir a una de sus sesiones de terapia de pareja. Había historias sobre cosas cotidianas, como papá cargando con nosotras a hombros y dejándose persuadir para cantarnos alguna nana antes de que nos quedáramos dormidas. En una de las historias, papá apartaba con brusquedad a Marjorie de mi cuna porque me estaba pintarrajeando la cara con un rotulador, dislocándole el hombro sin querer en el proceso; en otra, mamá se desgañitaba con mi yo de dos años porque me negaba a quitarme las manos de los oídos y dejar que me echase las gotas que necesitaba. Aunque yo no me acordaba de nada, tenía la impresión de que todo era cierto. Me sentía como si estuviera reviviéndolo, siendo testigo de ello a medida que hablaba.


  Marjorie siguió contándome historias hasta que anocheció y su cuarto se tiñó de morado. Cuando hubo terminado, por fin, me puso un bolígrafo en la mano y le dio la vuelta a una de las tarjetas.


  —Mamá también está enferma —me dijo—, lo sabes. Está desmoronándose y no puede soportarlo, la he visto abajo, en el sótano, rezando con él, diciendo y haciendo cosas extrañas. Tenemos que actuar antes de que sea demasiado tarde, tenemos que ayudarles, tenemos que salvarlos. Pero para eso debemos salvarnos primero a nosotras. Si no hacemos algo, papá nos enterrará en el sótano a todas.


  «¿Qué hacemos?», escribí.


  Marjorie me lo explicó. Y yo elaboré unas cuantas tarjetas nuevas.


  Entré en la cocina sosteniendo mi tarjeta de «¿QUÉ HAY PARA CENAR?» a la altura del pecho.


  Mamá estaba sentada a la mesa, sola. Fumaba y hojeaba una revista de cotilleos.


  —¿Qué es eso?


  Apunté la tarjeta con un dedo.


  —¿Has hecho voto de silencio porque no hemos ido a comprar el árbol?


  Tarjeta: «SÍ».


  —Vale. Bueno, ¿y qué te apetece cenar? ¿Lo has apuntado en alguna tarjeta?


  Siguiente tarjeta: «ESPAGUETIS».


  —Eso se puede arreglar.


  Tarjeta: «VALE».


  —¿Me das un beso?


  Tarjeta: «VALE».


  Volví al piso de arriba. Todavía no había visco a papá y supuse que estaría en el sótano. Me quedé esperando con Marjorie en su habitación Me había prestado uno de sus bolígrafos y una libreta de media cuartilla con la tapa de un amarillo reluciente para que pudiera escribir mis tarjetas más rápido. También había puesto la tele y me dejó ver Bob Esponja. En ese episodio salía un pirata fantasma grande verde y bastante aterrador.


  A mitad del programa, Marjorie se puso a cuatro patas y metió los brazos bajo la cama. La férula rebotó pesadamente en el suelo dos veces. Reemergió con el bote de cristal que contenía el polvillo blanco del que me había hablado antes.


  Tarjeta: «¿ES ESO?».


  —Sí.


  Tarjeta: «¿NO HABÍAS DICHO QUE ESTABA LLENO?». El tarro era más alto y estilizado de lo que me imaginaba y se veía lleno tan sólo en una cuarta parte, más o menos.


  Marjorie esbozó una sonrisa.


  —No se te escapa nada, ¿verdad, mónita? Antes estaba lleno. Lo he gastado ya casi todo.


  Dejé que mi hermana me precediera. La férula sonaba como una bola de jugar a los bolos que estuviera rodando escaleras abajo. Cuando llegamos al recibidor, mi hermana me sorprendió plantándome el tarro en las manos. Esto no formaba parte del plan Negué con la cabeza e intenté devolvérselo.


  —Sólo saldrá bien si lo haces tú —susurró—. Me has oído ahora, ¿verdad?, bajando las escaleras. Acabo de darme cuenta de que mamá me oirá también trasteando por la cocina si lo hago yo. No te preocupes. La distraeré. Será pan comido.


  Marjorie me apoyó las manos en los riñones y me empujo en dirección a la sala de estar. Entró renqueando en el comedor; la mesa estaba cubierta por un mantel limpio, como de costumbre.


  —Oye, ¿mamá? ¿Puedes ayudarme a buscar la parte de arriba del pijama morado? No doy con ella y me gustaría ponérmela esta noche. Hace mucho frío en mi cuarto.


  —Espera un momento —respondió ella, y salió de la cocina—. No te pongas a revolver ahora las pilas de ropa. ¡Me he deslomado doblándolo todo esta tarde!


  No pensaba hacerlo. No pensaba hacer nada. Me limitaría a quedarme allí plantada, en la sala de estar, con aquel frasco de cristal helado en las manos esperando a que alguien se lo llevara. Juro que no recuerdo haberme dirigido a la sala de estar, después a la cocina y, por último, a los fogones. Pero lo hice.


  No recuerdo si fui yo la que quitó la tapa plateada o si la había abierto Marjorie por mí. La llama de gas azul del quemador estaba al mínimo. La salsa burbujeaba despacio. Mamá y Marjorie discutían en el comedor. Vertí aquel polvo blanco en la olla y me apresure a remover hasta que se hubo fundido con el rojo, como si nunca hubiera añadido nada.


  Lo hice porque creía en Marjorie y creía que su plan iba a dar resultado, que nos iba a ayudar a todos.


  Al salir de puntillas de la cocina oí que mami le decía a Marjorie, exasperada:


  —Pues búscala tú si quieres.


  —Tú no quieres salsa, ¿verdad, tesoro? —me preguntó mamá.


  Le enseñé mi tarjeta del «SÍ». Usé un tenedor para esparcir un poco de mantequilla por mi plato de pasta sin nada.


  Papa preguntó que a qué venían esas tarjetas.


  Me apresure a garabatear una nueva: «QUESO».


  Mamá le contó que había decidido pasarme el día entero en silencio. No le explicó por qué.


  Papá me pasó el parmesano.


  No recuerdo de qué parte de la casa había salido. Me refiero a que no recuerdo dónde estaba antes de que nos hubiéramos reunido todos en la cocina para cenar. Sólo lo recuerdo allí sentado, a la mesa, como si hubiera estado allí siempre. Como una gárgola. Estaba encorvado y su barba descuidada se encrespaba en algunos puntos al azar; sus ojos saltaban de un lado a otro sin cesar, como si estuviera buscando alguna salida de emergencia. Papá rezó en silencio para sus adentros mientras mamá se servía un plato de pasta y la recubría de salsa roja. La olla era de color verde aguacate y estaba abollada. La habíamos usado mucho. Papá se sirvió por su cuenta cuando mamá hubo acabado.


  Marjorie fue la última en sentarse a la mesa. Se había pasado un buen rato encerrada en el baño de abajo. Me hizo cosquillas en el cuello con las manos mojadas, recién lavadas, mientras se deslizaba junto a mí y ocupaba su silla. Usando el tenedor en vez del cucharón de madera para servir, Marjorie esparció una impresionante cantidad de espaguetis por todo su plato. La pasta se enredó y cohesionó como una madeja enredada.


  —Caray —dijo mamá—, alguien tiene hambre.


  —Podría comerme un caballo —replicó Marjorie—. Merry, por favor, pásame la salsa. —Me guiñó un ojo. Los tenía rojos, como si hubiera estado llorando.


  No sabía qué hacer ni cómo interpretar el hecho de que me hubiera pedido la salsa. Miré a mi alrededor y pensé que mamá y papá estaban observándome con más atención que de costumbre, como si se olieran que había hecho alguna de las mías. El frasco de cristal que me había dado Marjorie estaba aún en el bolsillo de mi sudadera, vacío. Me recorrió la piel un hormigueo de terror al pensar que Marjorie les había contado lo que yo había hecho con la salsa, que les había desvelado nuestro plan, que les había dicho que la idea era mía, que yo tenía la culpa de todo.


  Levanté la tarjeta del «NO».


  —Ya lo hago yo —se ofreció papá. Extendió su gran zarpa por encima de la mesa y le pasó la olla con la salsa a Marjorie.


  —Gracias, padre —replicó ella con su falso acento británico, y derramó el resto de la salsa sobre su plato de pasta. Enroscó el tenedor en medio de aquella masa de color rojo y se metió un puñado de espaguetis goteantes en la boca. Masticó y tragó sin dejar de mirarme, observando mientras yo la observaba.


  En el momento que vi cómo se deslizaba la salsa entre sus labios, me enfade como no me había enfadado nunca en mi vida. Marjorie me la había vuelto a jugar. Me había vuelto a creer sus mentiras. Se me anegaron los ojos de lágrimas, así que agaché la cabera, pegándola casi a mi plato. Me había engañado, se lo había inventado todo: su teoría sobre papá, las historias de la familia y nuestro plan. Nuestro plan: conseguir que mamá preparara espaguetis y echarle los polvos a la salsa. Por todos era sabido que a mí no me gustaba la salsa, y Marjorie diría que le dolía la barriga para comerse la pasta sin nada, como yo. Utilizaríamos la cantidad de polvos justa para «dejar fuera de combate» (palabras textuales de Marjorie) a nuestros padres o hacer que se indispusieran y pudiéramos huir, escaparnos de casa. Llevaríamos el bote de veneno a la policía como prueba de lo que papá había planeado hacer con nosotras y entonces estaríamos a salvo. Papá acabaría entre rejas, cierto, pero también recibiría la ayuda que necesitaba y quizás algún día se recuperaría lo suficiente como para volver a casa con nosotras, exactamente igual que volvía Marjorie cuando se pasaba una temporada ingresada. Para mí yo de ocho años, esto tenía todo el sentido del mundo. La gente se iba y volvía continuamente, y seguiría volviendo porque ya lo había hecho antes.


  De modo que estaba claro que Marjorie me había engañado para echarle una mezcla de azúcar y harina a la salsa de tomate. Me había tomado el pelo, ¿verdad? Quiero decir, ¿por qué si no se estaría comiendo la salsa ella también?


  Le enseñé la tarjeta en la que había escrito «¿POR QUÉ?».


  —Esta es la salsa más rica del mundo —contestó—. Deberías probarla, mónita.


  Estaba riéndose, burlándose de mí tras su enorme rictus carmesí. Cuánto la odié en ese momento… Lo mascullé mientras rumiaba mi pasta sin nada para que nadie más me oyera. Pero lo dije. Murmuré: «Te odio. Ojalá te mueras.»


  —La pizza sí que te la comes con salsa de tomate —dijo Marjorie— ¡le encanta la pizza! No entiendo por qué no te gusta echársela a los espaguetis. Es una locura. ¿A que sí papá?


  —A mí me da igual. Hace mucho que dejé de esforzarme por entender a la gente.


  —Dejadla tranquila intervino mama, ya se tomará la salsa cuando le apetezca.


  Esos comentarios sobre mí y mi manía de despreciar la salsa de tomate fueron las últimas palabras que pronunciaron mis padres y Marjorie. No hubo ninguna explicación, ninguna revelación, ningún arrepentimiento ni ruegos ni perdón. No hubo ninguna despedida Sucedió muy deprisa, tanto que todavía me cuesta creerlo. Los tenedores emitieron un chirrido estridente al arañar los platos de cerámica y se quedaron inmóviles. Las respiraciones se tornaron entrecortadas, estentóreas y tan espaciadas entre sí como las de una ballena entre zambullida y zambullida. Las sillas protestaron con un crujido y resbalaron hacia atrás. Las manos soltaron los cubiertos y se agarraron a los platos. Los vasos se volcaron. Mi montoncito de tarjetas se desparramó por el suelo. Los codos aporrearon la mesa. Las piernas se estiraron, rígidas, entre convulsiones. Los párpados aletearon y se cerraron. Las cabezas cayeron. Los cuerpos se encorvaron y se quedaron hundidos en sus asientos.


  Me levante y me aparté de la mesa muy despacio, temerosa al principio de que cualquier movimiento brusco por mi parte pudiese provocar que la escena continuara implosionando, con la mesa, las sillas y todo el mundo fundiéndose con el suelo hasta aparecer en el sótano. Las cabezas de mamá y papá reposaban sobre la mesa, como escolares que se hubieran quedado dormidos encima del pupitre. Probé a darle un golpecito en el hombro a mamá y su brazo resbaló de la mesa. Di un respingo que me hizo chocar con la encimera y el escurridor que tenía a mi espalda, pero nadie reaccionó. No se movió nadie. Proferí un alarido, al límite de mis pulmones, y deambulé sin rumbo por la cocina.


  Marjorie tenía la cabeza inclinada hacia atrás, con el rostro vuelto hacia el techo. Se le bahía deshecho la coleta y su pelo colgaba tras ella como una cortina a medio correr. Unas pompas de saliva rojiza escapaban entre las comisuras de sus labios y se escurrían por su cuello tan pálido y largo. Tenía los ojos entreabiertos. Me puse a su lado, de puntillas, y me estiré para acercar la boca a su oído.


  La llamé por su nombre tres veces. No use las tarjetas. Le pregunté qué deberíamos hacer ahora. Sus ojos oscuros reflejaban la luz que los bañaba, procedente del techo. Su piel se había convertido en arcilla.


  Le pregunté hasta cuándo había que esperar para que desapareciesen los efectos del polvo. Le pregunté cuánto tiempo iban a tardar en despertarse.


  Le dije que había tenido una idea espantosa, que no hacía falta que ella también se tomara la salsa, como ellos. Le dije que la necesitaba y que no creía que pudiese ir a avisar a la policía yo sola porque no sabía dónde estaba la comisaría.


  Le puse el bote de cristal en la mano y le envolví los dedos a su alrededor, intentando que lo sostuviera, como se suponía que debería haber hecho. Pero no dejaba de resbalar y caerse, así que me lo volví a guardar.


  Me senté en mi silla y me dispuse a esperar. Era la única que respiraba. Me levanté de nuevo, me tapé los ojos y le dije a mama y a papá que lamentaba haberles gastado una broma tan pesada, que la culpa de todo era de Marjorie. Empecé a llorar…


  Bajé al sótano. Estaba aterrada, pero tenía que ver lo que había allí abajo, comprobar si la historia de Marjorie entrañaba alguna verdad. Bajé las escaleras corriendo. Quería toda la luz que fuese capaz de reunir, así que cogí dos linternas potentes; sus rayos danzaban y rebotaban en los muros de piedra de los cimientos.


  No vi ningún templo en miniatura, ni tapices ni cuadros ni altares. No había nada de eso. Contra la pared del fondo del sótano y junto a las baldas de comida, estaba el enorme crucifijo de peltre que brevemente había adornado la pared del cuarto de Marjorie. Un trapo mugriento cubría la cabeza de Jesucristo, la figura tenía el cuerpo enlodado, embadurnado de porquería.


  Me senté en el suelo de tierra a esperar que las cosas que crecen de Marjorie brotaran de golpe bajo mis pies, me envolvieran con sus verdes tentáculos y me arrastraran a las profundidades, o que me descuartizaran y me hicieran pedazos, cada vez más pequeños, hasta desmenuzar todo mi ser.


  Todo se vuelve un poco borroso después de lo del sótano.


  CAPÍTULO 26


  —Lo que recuerdo es haber subido a la primera planta para dejar todas las puertas abiertas, por si acaso alguien quería entrar en su habitación. La mía también, para que pudieran encontrarme. Tenía conmigo el libro de Richard Scarry y el bote de veneno vacío. Allí estaba aún, en mi cuarto, tres días más tarde, cuando la tía Erin fue a la casa y me encontró. Nos encontró.


  —Merry…


  Rachel levanta una mano, invitándome a no seguir hablando si quiero dejarlo ya, pero no he terminado. Todavía no.


  —Sólo que, al parecer, esa última parte nunca ocurrió. Antes he dado a entender que no había leído el informe de la policía, pero sí que lo he leído. Por eso sé que el psiquiatra de Marjorie acudió porque tenían una cita concertada, se encontró con los coches aparcados en el camino de entrada y la casa cerrada a cal y canto, y llamó a la policía después de que nadie contestarse ni al timbre ni al teléfono. Sé que los agentes forzaron la cerradura y me encontraron en la cocina, con mi familia. Sé que yo estaba debajo de la mesa. Sé que estaba sentada en medio de los restos y la inmundicia propios de un grupo de cadáveres con tres días de antigüedad y sé que estaba a los pies de mi madre, recostada contra sus piernas, con el pulgar metido en la boca.


  Por fin dejo de hablar, por lo que me parece la primera vez en días, y aspiro una honda bocanada de aire, llenándome los pulmones con avidez. No estoy llorando, pero sí temblando de la cabeza a los pies. Mis manos se agitan sobre mi regazo como peces fuera del agua. Busco la chaqueta, aterida.


  —¿Soy yo o es que ahora hace un frío espantoso aquí dentro?


  Rachel se levanta y arrastra la silla hasta mí para poder rodearme los hombros con un abrazo y estrecharme contra su cuerpo. Me apoyo en ella. Desprende una calidez agradable. Cierro los ojos y permanecemos así un momento, sentadas en silencio, hasta que me suelta. Coge una servilleta de la mesa para secarse los ojos.


  —El recuerdo de la tía Erin entrando en mi dormitorio, salvándome, llevándome en brazos hasta su coche, ya se ha desvanecido ligeramente, pero todavía está ahí. Sólo que ahora se ha reubicado, reasignado como parte de otro recuerdo más en consonancia con los años que pasé viviendo con esa mujer tan asombrosa. Quizá no sea lo mismo que un recuerdo real, pero lo que describe el informe de la policía, con espantoso detalle…, lo puedo ver ahora. Casi puedo sentirlo.


  —Ojalá supiera qué decir, Merry.


  —Nunca le he contado a nadie lo que acabo de confesarte. Ni a la policía, ni a los psicólogos, ni a mi tía; a nadie. Me imagino que se desencadenará una buena tormenta cuando esto salga en el libro, pero estoy preparada para aguantar toda la mierda que me quieran echar encima. Estoy lista para vivir con la verdad.


  Rachel apunta algo en su libreta y exhala un hondo suspiro.


  —Caray, Merry. Me partes el corazón y no sé… Ahora no sé qué hacer.


  —¿A qué te refieres?


  Rachel se pone el abrigo.


  —Sí que hace frío aquí ahora, ¿verdad? —Abre y cierra el cuaderno dos veces—. ¿Cuál es la verdad, Merry? Y, por favor, no pretendo acusarte de nada ni parecer insensible al horror que tuviste que soportar, que soportas todavía. Es tan sólo que, por lo que yo sé… o creía saber cuándo me embarqué en esta empresa…, después de todo lo que he leído, investigado y escuchado directamente de ti, no estoy segura en absoluto de qué fue lo que pasó en realidad.


  —Hay días —replico— en los que todo me da la impresión de ser algo que le ocurrió a otra persona y, en cierto modo, así es. Hace mucho que no soy aquella pequeña señorita Merry. Hay días en los que me gustaría creer que todo esto no fue más que alguna peli de miedo que habré visto demasiadas veces, una película en la que el demonio que habitaba en el cuerpo de Marjorie hizo que el veneno apareciera debajo de la cama por arte de magia; el mismo demonio que convenció a una niña inocente para que asesinase a toda su familia. Hay días en los que me gustaría creer que si papá compró el cianuro de potasio fue tan sólo porque estaba obsesionado con sacarle brillo a aquel crucifijo de peltre tan horroroso que tenía en el sótano. Hay días en los que me gustaría creer que mi hermana tenía razón, que de verdad confiaba en que el plan que me había vendido podría dar resultado, sólo que cometió un error al pensar que la dosis reducida que quedaba en el tarro sería insuficiente para matarlos a todos.


  »La mayoría de los días no sé qué pensar ni qué creer. De lo único que estoy cien por cien segura es de que Marjorie y quizá mi padre estaban muy enfermos. Nuestra familia entera se vio sometida a una presión insoportable. Nos engañaron a todos y todos nos comportamos de forma irracional, incluso es posible que voluntariamente.


  Cuando tenía ocho años, fui manipulada para envenenar a mi hermana y a mis padres.


  Nos quedamos sentadas en silencio. Una joven pareja irrumpe en el establecimiento entre risas, abriendo la puerta de par en par con un empujón. Las campanillas protestan con un tintineo furioso. Los dos se encaminan hacia la barra haciendo brrr, manifestando a grito pelado el frío que tienen. Reaparece el camarero. Está frotándose vigorosamente las manos y los brazos, intentando entrar en calor. Al verme, me guiña un ojo y dice:


  —La calefacción se ha apagado, pero que conste que yo no he hecho nada.


  Rachel empieza a preguntarme acerca del informe de la policía, resaltando algunas discrepancias entre mi versión y las pruebas recabadas, incluido el tarro de cristal. Me dice que la mayoría de las huellas que cubrían el bote estaban borrosas y resultaban inidentificables, y que la única parcial que consiguieron examinar pertenecía a mi padre.


  —Sí, ya había leído lo de las huellas, pero no sé qué más podría contarte acerca del bote. Te he dicho todo lo que sé y todo lo que recuerdo. Cualquier cosa que añadiera ahora sería pura especulación o conjeturas sin ningún fundamento. Por lo que a mi historia respecta, te he dado todo cuanto tenía. El resto depende de ti, la verdad. Querías conocer mi historia; ahí la tienes, confío en haberla dejado en buenas manos. —Me pongo de pie despacio y añado—: Perdona, no pretendía que sonara tan borde. Pero hablo en serio al decir que te confío esta historia. Si alguien tiene que escribirla, me alegra muchísimo que seas tú, Rachel.


  Rachel sonríe y se incorpora.


  —Merry…


  —Estoy rendida —la interrumpo—, y de repente no me encuentro muy bien. Me parece que debería irme a casa y tumbarme un rato. ¿Te importa?


  —¡No, por supuesto! Deberías cuidarte todo lo posible, Merry.


  Compartimos un largo abrazo. Nos declaramos amigas. Rachel se ofrece a acercarme a casa en coche. Le digo diplomáticamente que no será necesario mientras me anudo el cinturón del abrigo rojo.


  Se pone los guantes y la bufanda. Promete llamarme para ver cómo estoy cuando vuelva de Ámsterdam. Me dice que deberíamos quedar para cenar o almorzar juntas algún día, para hablar de cualquier cosa menos del libro. Respondo que me encantaría, pero dudo que esa cena/almuerzo sólo por diversión llegue a celebrarse jamás. Estará demasiado ocupada escribiendo nuestro libro o concertando entrevistas y documentándose para el próximo. Además, a pesar de lo agradable y maternal que ha sido conmigo, el modo en que me mira ahora es distinto.


  Detrás de la barra, el camarero está hablando con alguien por teléfono, refunfuñando acerca de la calefacción estropeada. Me giro y encamino mis pasos hacia la puerta, pensando que no debió de cerrarse bien después de que entrara esa pareja, porque el interior de la cafetería ahora parece una nevera.


  —¡Merry! —Exclama Rachel a mi espalda—. No te olvides del paraguas.


  Cuando me lo entrega, compruebo que todavía está húmedo. Le doy las gracias. Volvemos a despedirnos tras unos instantes de embarazoso silencio. Hace tanto frío que el aliento escapa de entre mis labios formando una nubecita visible de vaho condensado.
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    PAUL G. TREMBLAY (Aurora, Colorado, 1971) es un escritor y editor estadounidense de horror contemporáneo, fantasía oscura y ciencia ficción. También es miembro del jurado de los Premios Shirley Jackson.


    Los estudios universitarios los realizó en Providence College, con sede en Rhode Island, desde 1989 hasta 1993, donde obtuvo su licenciatura en ciencias. Aunque se especializó en matemáticas, también estudió humanidades, donde realizó un curso introductorio de literatura inglesa. Para sus estudios de posgrado, se matriculó en la Universidad de Vermont; asistió a esta institución desde 1993 hasta 1995 y, en última instancia, recibió su Maestría en Matemáticas. Como autor debutó a finales de los años 2000. Según él, la inspiración para escribir su primera novela surgió algunos años antes, cuando comenzó a imaginar a una clienta que iba a una agencia de detectives privados. El caso era extraño: alguien roba los dedos de la mujer y los sustituye por los de otra persona. Después de algunos comienzos en falso, e investigar el trastorno del sueño llamado narcolepsia, Tremblay completó el manuscrito que se convertiría en su primera novela, The Little Sleep (2009). Otros libros destacables que le siguieron fueron No Sleep Till Wonderland (2010), la colección de relatos In the Mean Time (2010), Una cabeza llena de fantasmas (A Head Full of Ghosts, 2015), ganadora del Premio de Novela «Bram Stoker», Desaparición en la roca del Diablo (Disappearance at Devils Rock, 2016) y The Cabin at the End of the World (2018).


    Su bibliografía como escritor se suscribe al movimiento literario posmodernista y se compone de series de libros, novelas independientes, colecciones y más de diez novelas cortas. Así también, es coautor de obras literarias con muchos otros autores estadounidenses y varias de sus historias han sido circuladas por diversas revistas y publicaciones diferentes.


    Actualmente se desempeña como profesor de matemáticas en una escuela secundaria en Boston, llamada St. Sebastian School, cargo que consiguió inmediatamente después de graduarse y que ocupa desde 1995.

  


  Notas


  
    [1] Traducción del inglés «reality TV». (Nota del editor digital). <<

  


  
    [2] Traducción del inglés «redneck reality». (Nota del editor digital). <<

  


  
    [3] Pie Grande (del inglés Bigfoot) o Sasquatch es un supuesto animal de aspecto simiesco que habitaría los bosques, principalmente en la región del noroeste del Pacífico en América del Norte. (Nota del editor digital). <<
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