
  


  
    
  


  
    En 1986 Paul Theroux decidió viajar a China aprovechando un año sabático. Su instinto le decía que un país tan enorme sólo puede conocerse «sin despegar los pies del suelo». Y se propuso atravesarlo viajando sólo en tren.


    De Mongolia a Pekín, de Pekín a Shanghai, de Shanghai a Cantón, y de allí hacia el norte y por todo el interior del país, Theroux recorrió miles de kilómetros. El resultado es un itinerario palpitante de detalles y anécdotas, en la mejor tradición del reportaje literario, que muestra sin tópicos ni folclorismos la realidad profunda de China.
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    Para Anne

  


  
    El campesino ha de estar largo rato en la ladera de la colina y con la boca abierta antes de que un pato asado pase volando.


    PROVERBIO CHINO


    Los movimientos que dan lugar a las revoluciones del mundo surgen de los sueños y las visiones del alma de un campesino situado en la ladera de una colina.


    JAMES JOYCE, Ulises

  


  Nota del autor


  Al principio de mi estancia en China, 1 dólar equivalía a 3 yuanes y durante mi estancia se convirtió en cerca de 4 yuanes. Los equivalentes en libras esterlinas que aparecen en el texto se basan en un cambio aproximado de 1,60 dólares por libra.
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  El tren a Mongolia


  La inmensidad de China te maravilla. Más que un simple país, parece todo un mundo. «Todo bajo el cielo» (Tianxia) era una de las expresiones que los chinos empleaban para designar su imperio, y otra decía: «Todo entre los cuatro mares» (Sihai). Actualmente la gente viaja a China de compras o porque dispone de una semana libre y del dinero para el billete de avión. Yo decidí ir porque disponía de un año libre. El proverbio chino que dice: «Siempre podemos engañar al forastero» se convirtió en un reto personal. Mi primer objetivo era llegar a China sin quitar los pies de la tierra. También quería pasar una temporada en China, con los pies en el suelo, recorriendo todo el país.


  El ferrocarril fue la solución. Era el mejor modo de viajar a Pekín desde Londres, donde casualmente me encontraba. Tenía la impresión de que todos los relatos modernos de viajes por China que había leído estaban debilitados por el jetlag: una desafortunada combinación de fatiga e insomnio. «Estábamos muy cansados» es el comentario compartido por los que viajan a China, los admiradores de monumentos y los buscadores de gangas. Ese deseo de reposar podía ser enloquecedor en un país donde toda la gente rebosa vitalidad. ¿No era ése el objetivo eterno de los chinos… que siempre están en movimiento? Aún siguen estándolo después de cinco milenios ininterrumpidos de civilización. Una de las lecciones de la historia china es que nunca saben cuándo detenerse.


  Había estado en China en el invierno de 1980. Me pareció una nación lúgubre y agotada, llena de trajes azules holgados y de consignas poco convincentes escritas en pancartas rojas. Si comentabas: «Me parece que esas personas deberían usar algo más que zapatillas de lona en medio de la nieve y el hielo», te contestaban que eran afortunadas y que antaño andaban descalzas. Todo el país había adquirido un tono marrón oscuro a causa del hollín y el polvo. Había pocos árboles. Salí a observar aves y sólo vi cuervos, gorriones y ese tipo de sucias palomas que semejan ratas voladoras. Los chinos se llevaban a la boca los pájaros más raros.


  Por aquel entonces los chinos señalaban en medio de la llovizna el sitio donde una fábrica escupía humo al final de un camino enfangado, donde personas encorvadas arrastraban carretillas cargadas de hierro colado y decían: «En otra época aquí no había más que prostitutas, elementos indeseables, apuestas, luces chillonas y salas de baile.» Esperaban que te alegraras de que esa pecaminosa frivolidad hubiese desaparecido y que las fábricas te fascinasen, pero yo me limité a suspirar. Vi las jóvenes que se destruían en las fábricas, que destrozaban sus bonitos dedos en los telares de madera o que perdían la vista haciendo rebuscados bordados en «punto prohibido». Bajaban la voz cuando mencionaban a Mao. Conmovidos y agobiados por el trabajo, decían: «Debido al éxito de la gran Revolución Cultural proletaria…» Y me servían comidas que reventaban las entrañas.


  A su regreso de China, los norteamericanos decían: «¡La acupuntura! ¡No hay moscas! ¡No aceptan propinas! ¡Te devuelven las cuchillas de afeitar usadas! ¡Trabajan como bestias! ¡Se comen a los gatos! ¡Son tan animados!» Y hasta loaban al presidente Mao, ignorando que muchos chinos estaban íntimamente hartos de él.


  Eso era el pasado, dijo mi hermano Gene, y añadió que sería una tontería por mi parte no ir ahora. China se había convertido en un sitio distinto y cambiaba de un día para otro. Gene sabía de qué hablaba: desde 1972 había viajado 109 veces a China en su condición de abogado… uno de los nuevos taipan. En esta ocasión decidí ir en primavera. Se decía que también sería una nueva estación en todos los demás sentidos. Me repetía para mis adentros: gente nueva, nuevos escenarios… aire fresco y el placer del anonimato. Existían dos modos de hacerlo: al estilo del poeta inglés Philip Larkin, quien decía: «No me molestaría ver China si pudiera volver el mismo día», o mediante la inmersión total.


  Mi plan consistía en tomar el tren en Londres, ir a París, seguir rodando, poner rumbo a Alemania y Polonia, hacer tal vez un alto en Moscú, coger el transiberiano, apearme en Irkutsk, subirme al transmongol y pasar el primero de mayo en Ulan Bator. El camino a China se cubría, básicamente, con el tren de Mongolia. Atravesaba lentamente la frente ancha de Asia y luego descendía hasta uno de sus ojos: Pekín.


  Me parecía que sería relajante llegar a Mongolia por esos medios. Y también me proporcionaría la sensación de haber logrado algo. Leería, tomaría notas, comería regularmente y miraría por la ventanilla. Me imaginé en el coche cama, leyendo Elmer Gantry y oyendo el eco del ulular del silbato del tren en las estepas al tiempo que pensaba: «pronto habré llegado…», mientras me cubría con las mantas hasta la barbilla. Y un buen día abriría la persiana, vería a un yak en medio de una inmensidad de arena parda y sabría que era el desierto de Gobi. Uno o dos días después el paisaje se tornaría verde, la gente estaría sumergida hasta las rodillas en los arrozales, cubierta con sombreros como pantallas y todo lo demás, y yo descendería del tren en China.


  No fue tan sencillo. Nunca lo es, de modo que se impone una explicación: este libro. Tuve la suerte de equivocarme y el error es la esencia del relato del viajero. Lo que me había parecido la forma más sencilla de llegar —ocho trenes desde Londres hasta la frontera china— resultó peculiar e inesperada. Por momentos pareció un auténtico viaje, lleno de satisfacciones y descubrimientos portentosos. Con más frecuencia tuve la impresión de que en Londres había puesto el pie en falso y caído por una escalera larguísima, tal vez una de esas escaleras infinitas pintada por un surrealista, y caí, paf-paf-paf, atravesé el rellano y volví a caer, paf-paf-paf, hasta que en mi caída recorrí medio mundo.


  No viajé solo… tal vez sea éste el porqué. En Londres me uní a un viaje organizado compuesto por veintipico personas viejas y jóvenes. Pensé: «seré invisible, me colaré en este grupo de personas…», y nos largaríamos, sonriendo y hablando pausadamente mientras el aguanieve azotaba las ventanillas. Era poca mi experiencia en viajes organizados. Ignoraba los hechos más elementales: que los ingleses hacen viajes organizados para ahorrar dinero, y parejas mayores como los Cathcart dirían: «Lo pasamos tan bien el año pasado cuando fuimos por tierra a la India, y en Irán preparamos el té en el fondo del autocar.» No sabía que los jóvenes ingleses hacían viajes organizados a sitios como el embalse hidrográfico de Bratsk para emborracharse con vodka barata ni que Europa oriental estaba plagada de enfermeras de Birmingham.


  Los norteamericanos realizaban ese tipo de viajes para conocer a otras personas y me mostraron instantáneas de viajes anteriores.


  —Los del sombrero de paja son los Watermule, de San Diego. Una pareja deliciosa. Aún nos envían tarjetas de Navidad. Fue en el viaje a las Galápagos. Ya son abuelos. Éste es su hijo Ricky, todo un experto en semiconductores.


  Los norteamericanos también realizaban esos viajes organizados para comprar. La compra parecía el único objetivo de sus viajes. Sinceramente, yo no lo sabía. Parecía un motivo tan válido como cualquier otro, mucho mejor que ir a Rusia para empinar el codo. Y estaban los australianos, y en cualquier lugar del mundo que veas australianos, siempre tienes la impresión de que van de regreso a su tierra.


  La otra cuestión que ignoraba sobre los viajes organizados era la absoluta falta de intimidad. Todo consistía en intercambiar nombres e información, casi desde el principio, y si olvidabas sus nombres te los recordaban. En su mayoría eran parejas: los Cathcart, los Scoons, Cyril y Bug Winkle, los Westbetter, los Wittrick, los Gurney; y los individuos, que tenían un aspecto algo tristón e indefinido y se mostraban muy ansiosos: Wilma Perrick, Morris Least y su amigo Kicker, un viejo californiano que se hacía llamar Blind Bob, un sonriente londinense barriobajero llamado Ashley Relph y un hombre que sólo se dio a conocer como Morthole. También estaba la señorita Wilkie, que no soportaba la menor broma y que era de Morningside, en Edimburgo. Y estaba el jefe, el señor Knowles. Él era Chris y yo Paul. Preferían los nombres de pila y jamás me preguntaron mi apellido.


  En Londres, Ashley Relph dijo que estaba interesadísimo en llegar a Hong Kong, parpadeó y murmuró:


  —Me han dicho que en un lugar de Hong Kong se consigue un modelo natural, en látex, de tu picha. Lo hacen en una de esas tiendas chinas. Cuesta alrededor de cinco libras.


  Morris Least era de Arizona y viajaba con su antiguo compañero del ejército, un hombre que hablaba a voz en cuello y que insistió para que lo llamásemos Kicker. Kicker había estado en la guerra. Le habían puesto una placa de metal en el cráneo. Morris y Kicker llevaban chaquetas y zapatos a juego. Lucían el mismo tipo de sombrero a prueba de golpes. Los dos veteranos norteamericanos rondaban los setenta años y, pese a su mal humor, coincidían en todo. Tuve la sensación de que esos hombres habían ingresado en un tipo de matrimonio profundo.


  —Nunca estuve en Europa —dijo Kicker—. Sorprendente, ¿no? Tanto como que pasé veintidós años en la infantería de marina y nunca vi Europa. Pero estuve en China, allá por el cuarenta y seis.


  Tenía los dientes torcidos… y una sonrisa cruel. Le pregunté qué era lo que más deseaba hacer en Europa.


  —Ver la Mona Lisa —respondió—. Y probar la cerveza.


  —Me han dicho que China es limpia como una patena —comentó Rick Westbetter.


  —Y a mí me han dicho que es sucia —intervino la señorita Wilkie.


  —¡Pero Londres es limpia! —exclamó Rick, deseoso de complacerla.


  —Londres es un desastre —puntualizó la señorita Wilkie, y le recordó que procedía de Edimburgo.


  —Para nosotros Londres es una ciudad limpia —dijo Rick y cogió a su esposa de la mano.


  Millie era el nombre de pila de la señora Westbetter. Tenía sesenta y tres años y calzaba zapatillas deportivas. Los Westbetter formaban una de esas parejas algo mayores que siempre van cogidas de la mano y nunca sabes a ciencia cierta si son felices o si te están desafiando.


  —Es lógico que a ustedes les parezca limpia —dijo la señorita Wilkie—. Los criterios de los norteamericanos son menos exigentes que los nuestros.


  Bella Scoons preguntó con su tono gimiente del oeste de Australia:


  —Señorita Wilkie, ¿adónde va?


  —A Hong Kong —respondió la anciana dama.


  Todos pensamos: dieciséis mil kilómetros y seis semanas así. ¡Ostras!


  Al menos yo lo pensé.


  Los Scoons eran de Perth, al otro lado de Australia. Bella medía siempre las distancias comparándolas con la que había hasta Kalgoorlie. La distancia de Londres a París equivalía a la ida y la vuelta a Kalgoorlie. El viaje a Berlín era «hasta Kalgoorlie, la vuelta y de nuevo a Kalgoorlie». Moscú representaba siete viajes a Kalgoorlie. En una ocasión la oí mascullar mientras calculaba la distancia hasta la ciudad siberiana de Irkutsk y concluir: «Y de vuelta a Kalgoorlie.»


  Cuando aquel lluvioso sábado de abril salimos de Victoria Station, Bella comentó con su marido Jack:


  —Es menos que a Kalgoorlie.


  Se refería a la distancia que nos separaba de Folkestone.


  Habíamos desayunado en el hotel Grosvenor. Los norteamericanos ocuparon la misma mesa y los australianos otra; los británicos utilizaron dos y tres viejos desayunaron solos y en silencio. En una mesa apartada había una pareja con vestimenta de excursionistas: mochilas, bolsas de bandolera y cámaras fotográficas. Mientras desayunaba pensaba: «¿Será un error?» Uno de los viejos me miraba. La forma en que me observaba hizo que me sintiera muy incómodo hasta que me di cuenta que llevaba unas gafas muy gruesas y que tal vez no me observaba sino que miraba a través de sus lentes del mismo modo que la gente mira por la ventana los días lluviosos.


  Cuando subimos al tren me senté junto al viejo. Dijo:


  —Este viaje es muy importante para mí. El oculista me ha dicho que estoy a punto de quedarme ciego y que si quiero hacer algo antes de perder la vista, debo hacerlo este año. Muchacho, por eso viajo a China y pienso mantener los ojos bien abiertos. Caray, supongo que es mi última oportunidad y, caray, pienso aprovecharla.


  Me contó que lo apodaban Blind Bob y que era de la californiana Barstow. Cuando eché un vistazo al vagón me di cuenta de que yo formaba parte de un grupo numeroso y de que no conocía a nadie. Tendría que basarme en sus rostros. Por suerte los rostros dicen mucho, al menos los de mis compañeros de viaje. Lo que vi me inquietó bastante.


  A través de las ventanillas del tren contemplaban las casas y las casas les devolvían sus miradas. Uno de los aspectos desconcertantes de un viaje en tren consiste en que las viviendas próximas a las vías parecen estar de espaldas al viajero: ves entradas de servicio, desaguaderos, cocinas y coladas. De todos modos, son más reveladores que pórticos y jardines. Lo deprimente sobre los suburbios londinenses no es su aspecto sórdido, sino que además parecen eternos. Alivia mirar el interior de esas casas y ver las vidas que se viven: el hombre que pinta el cuarto de baño, la mujer que da de comer al gato, la chica que se cepilla el pelo en el piso de arriba, el niño que sintoniza la radio, la vieja con la nariz metida en el Express. Está mal pasar en tren y no desearles suerte. Ignoran que los escudriñan. Una de las paradojas del ferrocarril es que los pasajeros ven a la gente de las casas, pero ésta ni siquiera distingue a los viajeros.


  Cruzamos el Canal de la Mancha en transbordador. Morris y Kicker recordaron el Día D, los desembarcos en Normandía y que las tropas estadounidenses se llevaron la peor parte.


  El mar tenía un aspecto plomizo y rompía contra el transbordador. El viento del noreste era frío. Sopló violentamente en el muelle cuando desembarcamos y arrastramos los pies por la aduana para que miraran nuestros pasaportes. Nos registraron el equipaje.


  En Boulogne los integrantes del viaje organizado se entretuvieron gritando: «¡Pasajeros al tren! ¡Pasajeros al tren!», y me encontré sentado junto a una inglesa gorda, totalmente calva y con mitones que me dijo que pensaba emigrar a Nueva Zelanda. Se llamaba Wilma Perrick y rondaba los treinta y dos años. Dijo que acababa de perder su empleo. Parecía muy apenada y estuve a punto de solidarizarme con su calvicie cuando se inclinó y preguntó:


  —¿Qué escribes?


  Cuando el tren de París arrancó, el individuo llamado Morthole comentó:


  —Probablemente os preguntabais qué hacía entre las vías.


  Nadie se lo había preguntado. Nadie lo había visto. Además, ¿con quién hablaba Morthole?


  —Recogía piedras —prosiguió—. En todos los países cojo piedras. Oídme bien, en muchos sitios es ilegal… por ejemplo, en el polo Sur. Pero yo tengo algunas piedras del polo Sur. Por eso podrían meterme en chirona. Tengo ejemplares de todas partes: Canadá, Ohio, Londres. Son del tamaño de una pelota de golf. Tengo centenares. Según parece, soy una especie de geólogo.


  En Elmer Gantry leí:


  Encajados entre los grandes cantos rodados (de la chimenea) estaban los guijarros rosas, pardos y de color tierra que el buen obispo había recogido en todo el mundo. «Esta piedra —trinaba el obispo mientras te guiaba por la estancia—, es de la orilla del Jordán; esta otra es un fragmento de la Gran Muralla china…»


  El gélido viento del este que por la mañana había cruzado el canal dejó caer una capa de nieve en Picardy. ¡Nieve en abril! Apenas cubría las laderas, cual sábanas largas y rasgadas, y la tierra se divisaba en negras vetas. Dio un aire espectacular a ese paisaje vulgar —el mismo aspecto que tiene Nueva Jersey cuando hace mal tiempo—, puso de relieve casas y cercas e introdujo una especie de cubismo en aldeas que de lo contrario habrían sido perfectamente olvidables. Cada lugar se convirtió en un pequeño y congelado retrato en blanco y negro.


  Tuve la impresión de que ese recorrido ferroviario estaba necesitado de algunas variaciones. Parecía que, a su paso por allí, tantos viajeros habían visto esas colinas y esos pueblos que la contemplación los había desgastado. Para mí uno de los atractivos de China consistía en que había estado cerrada durante tanto tiempo a los extranjeros que hasta la vista más trillada de una pagoda resultaría novedosa y en la lejana Xinjiang el viajero podía sentirse como Marco Polo, pues hacía años que un forastero no ponía los pies allí. Pero esta zona de la tan viajada Francia estaba desgastada por las miradas de los turistas y de los que viajaban en tren: la mayoría de los paisajes próximos a las concurridas vías férreas mostraba el mismo aspecto simplificado, como si con el tiempo desaparecieran de tanto ser mirados.


  Los miembros del viaje organizado aún no habían llegado a conocerse. También me hicieron preguntas. ¿De dónde era? ¿A qué me dedicaba? ¿Estaba casado? ¿Tenía hijos? ¿Por qué había emprendido ese viaje? ¿De quién era el libro que tenía sobre las piernas? ¿Qué planes tenía para París? ¿Era la primera vez que viajaba a China?


  Me llamaba Paul, estaba sin trabajo, me mostré evasivo y… ¿cómo lo expresa Baudelaire? «Los verdaderos viajeros son aquellos que parten por el gusto de partir», y añadía algo acerca de que no sabían por qué, pero siempre decían Allons! Una opinión muy atinada para los alrededores de Amiens.


  Quise responder a esas preguntas con las frases que le oí decir a un hombre en una cena celebrada en Londres, como respuesta a una mujer machacona: «Le ruego que no me lo pregunte —replicó afablemente—. No tengo nada interesante que contarle. He convertido mi vida en un terrible follón.»


  Me abstuve de decirlo porque era un recuerdo triste ya que, unos seis meses después, ese hombre se suicidó. Repetir esas frases parecía aciago e injusto con su recuerdo.


  El individuo triste llamado Blind Bob manoseó la tapa de su maleta —su vista era espantosa y tuvo que pegar la nariz al cierre— y sacó dos rollos de papel higiénico.


  Los viajeros le preguntaron para qué los quería… ¿pensaba utilizarlos en Europa?


  —En China —replicó.


  Opté por no decir que el profesor Needham había demostrado que los chinos inventaron el papel higiénico. En el siglo XIV fabricaban papel higiénico perfumado para la familia imperial —el papel medía veinte centímetros cuadrados— y los demás utilizaban cualquier papel. De todos modos, algunos chinos sabían dónde estaba el límite. En el siglo VI el sabio Yen Chih-T'ui escribió:


  No me atrevo a utilizar para fines higiénicos papel en el que figuran citas o comentarios de los Cinco clásicos o el nombre de los sabios.


  —¡Piensa llevar a China un rollo de cagadero! —exclamó Ashley Relph.


  —Me parece que en China conocen la existencia del papel higiénico —opinó el señor Cathcart.


  —Seguro que han oído hablar de él. Mucha gente conoce su existencia. Lo que habría que saber es si tienen. Apuesto a que en el transiberiano no hay ni un trocito. Decidme, ¿cuántos metros creéis que tienen en Mongolia?


  En ese momento nadie se rió de Blind Bob. La idea de atravesar Asia sin papel higiénico dio qué pensar a todos; después de sus palabras en el vagón sonó una especie de zumbido reflexivo.


  Llegamos a París, donde nos aguardaba un autobús que nos llevó al hotel. Estaba en el decimocuarto arrondissement, cerca del final de la línea del metro, en un barrio tan despersonalizado como las afueras de Chicago o Boston Sur. Se componía, principalmente, de bloques de pisos construidos después de la guerra, bloques que antaño fueron de estuco claro y que se habían vuelto grises. Había demasiados y estaban excesivamente juntos y la gente se preguntaba: «¿Esto es París? ¿Esto es Francia? ¿Dónde está la Torre Eiffel?» Aunque el centro de París es una obra maestra de conservación, suburbios como éste resultan simples y espantosos. Las crueles aceras y las altas ventanas del Saint Jacques parecían destinadas a fomentar el suicidio.


  Luego me contaron («por muy divertido que parezca») que Samuel Beckett había vivido varios años en uno de esos bloques. Allí fue donde escribió los relatos y las obras de teatro acerca de la pura inutilidad y la profunda miseria de la existencia humana. Pensé: «¡No me extraña!» También me dijeron que a menudo visitaba nuestro hotel, el Saint Jacques, para tomar café por la mañana. El hotel era un edificio nuevo y muy limpio que se parecía a los solitarios hoteles que encuentras nada más salir de los aeropuertos norteamericanos, en los que la gente se hospeda porque no hay otro sitio adonde ir. ¿Beckett venía aquí a disfrutar? Deambulé por las calles, aceché en la cafetería, recé para que apareciese, pero no ocurrió nada. De todos modos, fue una lección. Cuando la gente leía: «Samuel Beckett vive exiliado en París», no sabía que habitaba un apartamento diminuto del quinto piso del número treinta y dos… un edificio alto y gris cuyos residentes esperaban a Godot viendo la tele. Estaba a diecisiete estaciones de metro del centro de París, la orilla izquierda, los museos.


  Fuimos al Jeu de Paume, el museo que por entonces estaba consagrado a los impresionistas. Me rezagué con respecto al grupo, agucé el oído y contemplé los cuadros.


  En la sala de los Sisley, Richard Cathcart dijo:


  —No me gustan nada.


  Pasamos delante de la serie de Monet dedicada a la catedral de Ruán, obras azuladas, purpúreas y de tintes sonrosados.


  —No me molestaría nada tener alguno de éstos en casa —comentó la señora Wittrick.


  Los Gurney coincidieron y añadieron que les gustaría acarrearlos hasta Tasmania… ¡aunque probablemente los arrestarían!


  Con respecto a La guerra de Rousseau, Rick Westbetter comentó:


  —Vaya, éstos me gustan. Son buenos. Se parecen más a la pintura norteamericana.


  Un niño que se arrastraba detrás de sus padres en la sala de los Van Gogh preguntó:


  —¿Y por qué estaba loco?


  Se formó un corrillo alrededor de un Monet de Venecia.


  Bud Wittrick decía:


  —Ahí está el Gran Canal. Y aquello es San Marcos. Allá se encuentra el Puente de los Suspiros… bajando por ese canal. Y ahí está el hotel en que nos hospedamos. Claro que en aquella época no era un hotel. Por aquí caminamos, aquí comimos espaguetis y allá compramos las postales.


  Llovió y nevó; la nieve enmudeció tanto a los transeúntes como al tráfico. Una mañana a primera hora partimos hacia Berlín.


  En París hacía una mañana encapotada y húmeda; los barrenderos y los repartidores de leche hacían sus rondas solitarias a la luz de las farolas y salimos lentamente de la Gare de l’Est en el preciso momento en que despuntaba el día sobre los aleros y los cañones de las chimeneas. Pensé que los suburbios habían quedado en la rue Saint Jacques, pero aparecieron otros, mayores y más lúgubres. Con las caras pegadas a las ventanillas del tren, los integrantes del grupo quedaron escandalizados y desilusionados. No era el alegre París, ni siquiera Cleveland. Los norteamericanos prestaron mucha atención. No estábamos acostumbrados a eso. Construíamos suburbios con demasiada prisa y muy pocos medios para que resistieran. Esperábamos que se hundieran, se derrumbaran y fuesen reemplazados; no estaban construidos para durar y su aspecto es provisional porque son provisionales. Y los suburbios franceses —chalés, hileras de casas y bloques de apartamentos— son sólidos y muy feos y su aspecto más horroroso es que dan la impresión de que durarán eternamente. Lo mismo había ocurrido en las afueras de Londres: ¿cómo era posible que casas tan viejas tuviesen un aspecto tan lóbrego?


  —Eso fue un campo de batalla —dijo Morris cuando entramos en Bélgica. Había contado anécdotas bélicas desde que cruzamos el Canal de la Mancha—. Allí murieron algunos camaradas.


  Miraba con sonrisa presuntuosa los árboles pelados, los álamos jóvenes que se erguían como fustas y látigos, el fango oscuro y la espuma manchada de los negros canales.


  Yo seguía leyendo a Sinclair Lewis y tomaba notas en la guarda.


  —¿Toma apuntes? —preguntó la señora Wittrick.


  Negué con la cabeza.


  —¿Lleva un diario?


  Respondí que no.


  Detesto que me observen. Uno de los placeres de viajar es el anonimato. No me había imaginado que en grupo todos nos volvemos visibles y que la persona que se mantiene apartada se convierte en una amenaza. Decidí tomar notas en esas postales grandes que parecen fichas.


  Wilma, la calva, comentó:


  —Hace años que no veía a nadie usar esas postales.


  En ese momento me arrepentí de haberle dicho que las enviaba a casa porque le dio la excusa que necesitaba para preguntarme de dónde era.


  —Doy clases —dije a Wilma.


  Por lo que sabía, en el grupo no había lectores, no era probable que después del almuerzo alguien me enganchase para hablar de literatura norteamericana o que se sintiera amenazado por mis exámenes. La idea de dar clases me gustaba. Me gustó la forma en que me miraron y pensaron: «Pobre infeliz, parece que no tiene mucho de que hablar, más vale que lo dejemos en paz.»


  Me resultó dificilísimo presentarme como una persona callada, modesta e indiferente. Esos seres parecían analfabetos, lo cual era una virtud porque no me conocían. Pero no se les podía confiar la menor información. Poco después de que le contara a Wilma que vivía en Londres, Richard Cathcart se acercó a mí y dijo: «Me han dicho que vives en Londres…»


  En Namur, Bud Wittrick me confesó que Bélgica era un infierno mucho más espantoso que Estados Unidos y cuando coincidí en que tenía un aspecto horrible, exclamó: «¡Paul, tú lo has dicho!»


  ¿En qué momento le había dicho mi nombre?


  A la hora del almuerzo, el único asiento vacío en el coche restaurante era el contiguo a Wilma. Daba la impresión de que todos la eludían y cuando me senté a su lado todos me evitaron. Me dijo que la habían despedido del trabajo, que consistía en vender juguetes en algún lugar de Londres. Se quejó de que los neozelandeses se habían burlado de su intención de emigrar y dijo que de todas maneras pensaba ir, probablemente para siempre. Añadió que los retos le gustaban.


  Tomé nota del hecho de que acabábamos de parar en Lieja. Se me había ocurrido una idea que más tarde retomaría y escribiría:


  Pasamos por Lieja, célebre por sus encajes y sus salchichas, cuna de Georges Simenon…


  —Siempre estás escribiendo —dijo Wilma.


  —No, no es verdad —repliqué con demasiadas prisas y pensé: «¡Deja ya de mirarme!»


  Después del almuerzo me quedé dormido y desperté cuando Morris exclamó:


  —¡Mira, Kicker, estamos en Aachen!


  Los dos hombres estaban en el pasillo e impedían el paso.


  Era evidente que a los alemanes del tren les molestaban esos dos yanquis gritones y probablemente les habría gustado quitarlos de en medio. Cabía suponer que los alemanes no eran capaces de seguir ese monólogo ruidoso y gangoso, en el cual Morris reveló que había participado en la batalla de Aachen, que duró tres semanas. ¡Ese mico era un liberador! Parecía de justicia poética que hubiese regresado para matar de aburrimiento a cuantos podían oírlo.


  En Colonia me di cuenta de que al viaje organizado se habían sumado cuatro personas. Eran franceses: tres mujeres y un hombre. Hicieron rancho aparte. No hablaron con nadie durante la mayor parte del viaje. Discutían mucho entre sí, pero nadie sabía por qué. Casi un mes después, en el sur de Mongolia, vi a una de las francesas sola en un andén. Acabábamos de tomar una comida repugnante a base de patatas frías y grasa de cordero.


  Sonreí y dije con actitud sociable:


  —¿No le parece que la comida es espantosa?


  —Cuando viajo no me fijo en la comida —respondió esa mujer—. Claro que cuando estoy en París soy muy puntillosa con lo que como y exijo lo mejor.


  Fueron las únicas palabras que intercambió conmigo.


  Ya en Alemania me di cuenta de que los miembros franceses del viaje no eran muy extrovertidos. A mí me iba bien. Yo también me mantenía distante y era agradable que no te acosaran con preguntas.


  Se acercaba el fin de un largo día. Pasamos por Wuppertal, asentada sobre una ladera y repleta de viviendas empinadas y horribles. Aparecieron los montones de escoria de Unnai, más lejos, en Hamm y en Gütersloh, tuve la impresión de que los alemanes habían logrado miniaturizar Indiana y meterla en ese sitio. La lluvia ennegreció Bielefeld y recé para que la noche cayera de una vez y simplificara el paisaje con su oscuridad. La prosperidad había desfigurado Alemania y el país entero parecía arruinado por la civilización industrial. Bajo el cielo pardo de Munster vi fábricas llamadas Droop Rein, Endler Kumpf, nombres que me parecieron condenados al fracaso. La peculiar monotonía de esa zona de Alemania se debía a la ausencia de árboles. Aunque los alemanes se identificaban con los bosques, la lluvia ácida se había cargado la mitad y habían talado el cincuenta por ciento restante; reemplazaron los árboles con chimeneas fabriles.


  Muy temprano los integrantes del grupo hablaban como pacientes de un hospital. El viaje los había asustado y cansado. Dormitaron y al despertar se hicieron preguntas. ¿Cómo has dormido? ¿Qué tal el almuerzo? ¿A qué hora es la cena? Se dedicaron a describir sus movimientos intestinales. Dieron un informe completo sobre lo que sentían y si estaban cansados o hambrientos.


  Los observé con atención en busca de cambios significativos: mujeres que empiezan a chillar, hombres que dejan de afeitarse o alguien que se pone un chándal.


  En Helmstedt cruzamos la frontera de Alemania Oriental. El tren avanzó entre un par de alambradas de espino, pasadizo tan ancho como el peaje de una autopista. Cada pocos cientos de metros había una atalaya, potentes faros y las siluetas de los soldados de guardia.


  Al otro lado de la frontera se extendía un paisaje de nieve y barro: el desorden primaveral en los delgados árboles de los bosques posbélicos. Las ciudades que podía ver me parecían mucho más monótonas que las que había visto en Alemania Occidental, pero el campo era notoriamente más silvestre y más arbolado, con granjas apiñadas y carreteras poco iluminadas. No se divisaban muchas personas y cuando vi a un hombre me pareció un auténtico campesino.


  Llegamos de noche a la estación del zoo («Sujetad bien los bolsos, este sitio está plagado de drogadictos»). En medio de las luces centelleantes y del tráfico, a algunos miembros del grupo Berlín les pareció una ciudad romántica y animada; la consideraron la última frontera de la civilización. Después llegarían Polonia, Rusia y Mongolia.


  Berlín era alegría y sexo, librerías y abundancia. Si hasta parecía más rica que Estados Unidos.


  A mí Berlín me pareció una monstruosidad poco divertida. Se trata de un ejemplar tan raro, de un ejemplo tan peculiar de esquizofrenia metropolitana que sus presunciones e hipocresías resultan fascinantes. Pero también es el paraíso de los chiflados y cuesta trabajo pensar que alguien viva cierto tiempo allí y conserve su cordura. Se trata de una ciudad antigua y fue ella misma durante setecientos años; bajo el dominio de los nazis se resquebrajó, dejó de ser una ciudad y se convirtió en un símbolo, luego en una idea y después de la guerra fue repensada y dicha idea se redujo al absurdo. Sigue siendo una mala idea y es cada vez peor. Cualquier persona sensata debería considerarla un monumental ejemplo de estupidez, petulancia y obstinación. Sería risible si no resultara tan patética y, como dijo Nathanael West: «No hay nada más triste que lo verdaderamente monstruoso.»


  Helmut Frielinghaus, oriundo de Dusseldorf, estaba de visita en Berlín. Me preguntó:


  —¿Quiere ver el sitio más interesante de Berlín?


  Respondí afirmativamente.


  Me llevó a Ke De We, unos grandes almacenes descomunales que se conocen por sus iniciales más que por su nombre completo: Kaufhaus des Westens. Deseaba mostrarme las plantas dedicadas a alimentación y, sobre todo, los puestos y las tiendas que vendían exquisiteces caras y bonitas.


  —Esto es lo nuevo —dijo Helmut—. La cultura de los alimentos. Están todos obsesionados. ¿Lo ve? Doscientos tipos de queso, cuarenta tipos de café, veintiocho tamaños de salchichas, así como alimentos para vegetarianos, alimentos para maníacos de la salud y una tienda entera dedicada exclusivamente a la venta de huevas de pescado.


  Había boutiques de alimentos que vendían artículos para esnobs, productos raros e imposibles de digerir, bellamente exhibidos y hermosamente empaquetados. Pasteles, zumos de frutas, noventa tipos de pan, una pared entera de cajas de té, pasta en todas sus formas. A primera vista no eran alimentos, sino mercancías especializadas expuestas cual ropa de lujo. Si la comida de diseño existe, allí estaba. Espárragos perfectos en forma de pene, etiquetados individualmente a veinticinco libras el kilo.


  Desarrollé un horrorizado interés por la sección de carnes, donde había un puesto tras otro cargados de distintas piezas: carnes rojas, brillantes y cortadas con sumo cuidado: patas, espaldas, pies, cuartos traseros y codillos; un estante lleno de lenguas, una caja de corazones, una espalda con gorro de papel, cabezas de cerdo con golas. La mayoría de los trozos estaban decorados de esa guisa; dado ese tipo de presentación espectacular, se te ocurría cualquier cosa menos pensar en la matanza o en la carnicería.


  Lo más extraño de todo es que había más mirones que compradores: seres que observaban los alimentos, se les hacía la boca agua y seguían su camino («¡Wolfgang, mira esas cocochas!»); el efecto de ese escrutinio y del hambre evidente que despertaba era que utilizaban los alimentos para tentar y estimular, razón por la cual me pareció —sobre todo la carne— la pornografía más moderna.


  —Está bien, ¿no le parece? —preguntó Helmut—. Cuando se ve esto se comprende Berlín.


  Salíamos de Ke De We cuando vimos la edición de última hora de un periódico alemán, que informaba que aviones norteamericanos habían bombardeado Libia. Pretendían desquitarse del atentado con bomba que presuntos terroristas libios habían perpetrado en una discoteca de Berlín. Las noticias se habían difundido deprisa. Los jóvenes alemanes ya habían empezado a reunirse cerca del Europa Centre para manifestarse y los furgones policiales —unos treinta— estaban aparcados a la vuelta del Kurfürstendamm. Los policías descargaban vallas de acero y las apilaban junto al bordillo.


  —Hace muy poco hemos descubierto que somos muy distintos a los norteamericanos —dijo Helmut.


  Habló con un deje de amargura. Preferí no recordarle la historia singularmente horrible de Alemania.


  —Supongo que bombardeamos Libia porque, desde la crisis de los rehenes, nos moríamos de ganas de bombardear algún punto de Oriente Medio —comenté—. En los últimos años, los iraníes nos han humillado más que cualquier otro país. Aún no lo hemos superado. Tengo la sospecha de que el norteamericano medio no hace grandes distinciones entre Irán y Libia. Como se los considera fanáticos peligrosos y despreciables, ¿para qué perder tiempo en sutilezas?


  —Es la misma forma en que los norteamericanos piensan en nosotros —opinó Helmut.


  —En realidad, no.


  Pensé que si mencionaba la guerra diría: «Usted ha empezado.» Pero ni la mentó. Dijo que Berlín le resultaba extraña y provinciana: se componía sobre todo de viejos y tenía una alta tasa de desempleo. Helmut añadió que estaba desesperado por volver a Dusseldorf.


  Dediqué el resto del día a comprar provisiones. Adquirí té de menta, jerez, bombones y antibióticos. Al día siguiente estaríamos en Varsovia, donde tal vez fuera imposible comprar esas cosas.


  La manifestación empezó a primera hora de la noche, cuando cerca de ocho mil jóvenes que entonaban consignas antinorteamericanas marcharon hacia el centro cultural estadounidense llamado Amerikahaus, situado detrás del Kurfürstendamm. Circulaba el rumor de que pensaban prenderle fuego. Con escudos antidisturbios y gases lacrimógenos, la policía se agrupó delante del edificio y detrás de las altas vallas de acero. La manifestación se desmandó y se convirtió en algo parecido a un disturbio. Los perturbadores arrojaron piedras, rompieron las ventanillas de los coches norteamericanos y persiguieron a los turistas y a todo aquel que tuviese pinta de yanqui.


  Me perdí los follones. Había ido a la Deutsche Oper de la Bismarckstrasse para ver Don Giovanni. En el último momento decidí asistir cuando en el hotel oí discutir a los miembros del grupo sobre el bombardeo de Libia y a Kicker comentar: «Los malditos árabes se la estaban buscando.» Me pregunté si estaba dispuesto a oír ese tipo de opiniones. Preferí a Mozart.


  Fui solo y me resultó agradable tener una butaca vacía junto a la mía, todo un reposabrazos en el que apoyarme y disfrutar de ese montaje excelente. Después del entreacto una joven ocupó esa butaca y varias veces en medio de la oscuridad, mientras Don Giovanni se movía o Doña Anna cantaba, la mujer contempló mi cabeza.


  —¿No lo conozco? —me preguntó al terminar la ópera.


  Le dije que no.


  —Pues yo tengo la sensación de que lo conozco. ¿A qué se deberá?


  Presentía a qué se debía, pero no dije nada. Hasta entonces me había enorgullecido del hecho de que ningún integrante del viaje organizado tenía idea de que yo era escritor… también de libros de viajes en tren. Pensé que saberlo los inhibiría o —y sería igualmente negativo— los llevaría a importunarme («Chico, tengo una anécdota para ti»). A algunos miembros del grupo les había dicho que me dedicaba a colaboraciones editoriales y a otros que daba clases. Casi nunca participaba de las conversaciones. Escuchaba, sonreía y tomaba notas. Cada vez que Kicker se ponía pesado, yo desconectaba y me largaba. Era el hombre que se levantaba de la mesa antes de que el almuerzo acabara y los comensales empezasen a hablar de sí mismos. Era el hombre que se apartaba constantemente, el que no tenía apellido. Era el nombre del libro, al que nadie quería interrumpir. Era el individuo callado, apagado y gris de la vieja gabardina, que silbaba desafinando de pie en el andén. Estaba de acuerdo con todo lo que decías. Apenas me conocías… a decir verdad, sólo cuando me veías en el vagón te acordabas de que formaba parte del grupo e incluso entonces me mostraba discreto y con aspecto de chalado mientras garabateaba inofensivamente.


  —Lo he visto por televisión —dijo la mujer—. ¿Puede ser?


  —Es probable —respondí y le dije mi nombre.


  —Es sorprendente —declaró—. Mi hermana no se lo creerá… ha leído todos sus libros.


  Se llamaba Rachel Tickler y para mí fue un gran alivio contarle que me dirigía a Mongolia y de allí a China —sí, para escribir— y que acababa de llegar de Londres. ¿Y qué era eso de Estados Unidos? Ah, sí, pasaba parte del año en Cape… sí, un sitio maravilloso. Nada que ver con este viaje que me obligaba a tomar notas. Se lo conté todo, la invité a tomar una taza de té y trasnochamos a medida que yo me confesaba. No corrí ningún riesgo. A diferencia de los integrantes del viaje organizado, Rachel Tickler era una perfecta desconocida.


  Me hizo mucho bien contarle todo porque con respecto al viaje me había mostrado tan reservado que tenía la impresión de haberme vuelto invisible. Ciertamente, no tenía ninguna gracia ser el individuo gris y apagado de la gabardina, el que estaba al margen de cualquier conversación. Guardar silencio me provocaba dolores de pecho. Soñaba con darles una clase magistral sobre Oriente Medio y si me hubiesen dado la más mínima oportunidad para hablar sobre el tema de los viajes, los habría cogido de las muñecas como el anciano marinero para revelarles más de una historia.


  Rachel estaba en Berlín para ocuparse de juicios relacionados con los riesgos del amianto, una de las últimas áreas de desarrollo en lo que a pleitos se refiere. Abogada de Nueva York, asistía a una conferencia de compañías de seguros… leía ponencias y evaluaba la información.


  Después de contarle todo, me fui a la cama fortalecido en mi decisión. En cierto sentido, fuimos como una pareja de adúlteros… o, más exactamente, se pareció a un encuentro de una noche. Hubo ternura, yo deseaba ser sincero y ella sabía escuchar. A las cinco en punto de la mañana siguiente me reuní con el grupo y fue como reencontrar a un montón de parientes lejanos.


  Habíamos cogido el tren a Berlín Este, transbordado y ahora estábamos en el tren de Varsovia, viajando lentamente hacia la frontera polaca. Policías, funcionarios de aduana y soldados —era imposible distinguirlos— subieron al tren, examinaron los pasaportes y quisieron ver nuestro dinero y los recibos torpemente escritos. Desarrollaban una profesión misteriosa. Todos calzaban zapatos viejos y aterradores.


  Desde el tren Polonia parecía senil: campos agotados, deteriorados bloques de pisos, carreteras destrozadas y grandes fábricas polvorientas. Presentaba el aspecto de un país entrado en años —es evidente que chochea—, pero posee el pueblo más humano y amable que he conocido en mi vida, del todo bondadoso y civilizado, probable razón por la cual tienen una historia de invasión y ocupación.


  En mi compartimiento viajaba un grupillo de polacos: madre, hija, nieto. Eran de Katowice y la presencia de la hija me recordó que las jóvenes polacas son enloquecedoramente atractivas, de tez clara, grandes ojos transparentes y cabellos maravillosos.


  —No vaya a Mongolia —aconsejó Ewa—. Venga a Katowice y le mostraremos cosas interesantes.


  La madre puso los ojos en blanco y dijo:


  —Está loca… no le haga caso.


  Woityek, el niño, tenía expresión solemne y permanecía sentado sin alborotar. Un polaco ofreció una manzana a Woityek. El chiquillo la aceptó, pero no la comió. Ésa era otra de sus características. En mi opinión, los polacos eran muy amables y corteses entre sí; los alemanes menos y los rusos nada.


  —Tenemos parientes en Chicago, en Nueva Jersey y en Los Ángeles —dijo Ewa—. Si no fuera por ellos nos moriríamos de hambre. Nos envían dinero. Me gustaría ir a Estados Unidos. O tal vez a París. Aprendería francés.


  Ewa tenía veintiocho años y hacía dos que se había divorciado. Trabajaba en la sección de divisas de un banco. Le expliqué que quería retirar dinero que tenía en el banco Handlowy de Varsovia. Me dio instrucciones claras, las señas y los números de teléfono. Aseguró que no tendría dificultades.


  Cuando esa familia sacó el almuerzo, me invitó a bocadillos y fruta, de modo que abrí una de las botellas de amontillado y la compartimos.


  —Mongolia está tan lejos —opinó Ewa. Lo tradujo y tuve la impresión de que le decía a Woityek: «¡Irá en tren hasta Mongolia!»


  —Seguramente sabe que en una ocasión llegaron hasta aquí… me refiero a los mongoles.


  La batalla de Legnica (1241) había ocurrido a unos ciento treinta kilómetros de aquí: acabábamos de parar en Zbaszyn. Los mongoles aniquilaron a las fuerzas alemanas y polacas combinadas.


  —Todos llegaron hasta aquí —afirmó Ewa—. Por eso Polonia está tan liada.


  Desde la ventanilla se veía a dos obreros gordos y blancos que pintaban de marrón un banco de hierro del andén. La pintura goteaba y se corría y mancharon el andén cuando pintaron las patas del banco. Algunos polacos los miraron con gesto desaprobador, pero no dijeron nada. Llevaban sombreros flexibles y portaban carteras de plástico. La mayoría de los polacos parecían obesos y hablaban sin cesar de la comida y la escasez de alimentos… lo cual no tenía nada de raro. La comida es un tema de conversación habitual entre los gordos. Vestían ropas viejas, su aliento olía a pan viejo y vivían en casas agujereadas.


  Ewa, su madre y el niño se apearon en Poznan para coger el tren de Katowice y me dieron sus señas.


  —Envíenos una postal desde Mongolia…


  En Konin tuvimos que esperar. Me vino bien. Logré escribir sin que el traqueteo del tren agitara mi brazo. Anoté:


  En un abril pardo, da la impresión de que la primavera no llegará jamás a Polonia: árboles pelados, hierba seca como trapos, vientos gélidos, tierra plagada de escombros, pisos enlucidos de enjabelgado húmedo, campos surcados de los que no brota nada, un hombre que ara con un caballo flaco, individuos que echan tierra con palas, riachos y canales enfangados, una bolsa de plástico clavada en un palo para espantar a los pájaros; es tanta la monotonía… Pero ésa es la panorámica de abril, cuando en Polonia todo está tan lúgubre que hasta los patos parecen ahogarse y las gallinas se ponen frenéticas. En cuestión de un mes todo habrá cambiado: llegará la primavera, el país entero estará en flor. De todos modos, ser polaco parece un destino trágico.


  Cuando el tren volvió a arrancar, me pareció que los únicos edificios realmente interesantes eran las iglesias… al menos eran los únicos que tenían curvas. Los demás eran puro ángulo recto y techo plano.


  El paisaje se animó en los alrededores de Sochaczew: arboledas, mejores viviendas, bosques de abedules, pero la lucha continuaba… por todas partes la gente trabajaba, hacía tareas pesadas, sacaba tierra con palas, partía rocas, cortaba madera. El trabajo resultaba muy arduo y Polonia semejaba una visión momentánea del pasado.


  El catolicismo no sólo es evidente en las iglesias, los rosarios que los polacos llevan alrededor del cuello y la forma en que se santiguan antes de que el tren parta, sino también en las estatuas. En el antepatio de la estación de tren de Szymann, había una estatua de la Virgen María de doce metros de altura, montada en un pedestal de dos metros y medio. Fue algo que no había visto en Italia ni en España, ni siquiera en Irlanda, que reivindicaba a la Santa Virgen como reina de Irlanda. En los campos de alubias había más vírgenes María en pedestales y a lo lejos, detrás del hombre que araba, siempre se encontraba una virgen María.


  Cumplían un fin piadoso y era posible que sirviesen para espantar a los pájaros, pero tuve la impresión de que su omnipresencia también respondía a otro motivo. Se trataba de las clásicas estatuas de Nuestra Señora de Fátima y lo que los comisarios ignoraban —y que cada católico aprende en su más tierna infancia— es que el mensaje que en julio de 1917 María dio a los tres pastorcitos de la portuguesa ciudad de Fátima sostenía que, si rezaban mucho, Rusia abandonaría el comunismo ateo para convertirse al catolicismo. «Y ahora rezaremos por la conversión de Rusia», anunciaban los curas en los años cincuenta a lo largo y a lo ancho de Estados Unidos.


  Eso es lo que dicha estatua representa para la mayoría de los católicos y, probablemente, para todos los polacos: la Madre de Dios en su manifestación más política.


  Había terminado de leer Elmer Gantry y le había puesto cinco estrellas, y había empezado Papá Goriot de Balzac. En esa obra se citaba un refrán polaco: «Ata cinco bueyes a tu carreta…», que significa toma precauciones para que nada salga mal. Me resultaba muy extraño leer esa novela en Polonia. Aquí no había bueyes y las carretas estaban desvencijadas. Pasé un día entero viajando lentamente a través del oeste de Polonia, cerca de cuatrocientos ochenta kilómetros, desde la frontera alemana oriental hasta Varsovia. No vi una sola explotación agrícola mecanizada ni un simple tractor. Pero sí contemplé la pintoresca desesperanza del campesino que azuza amablemente a su caballo mientras la pobre bestia lucha con una antigua reja de arado.


  —No tiene tan mal aspecto —dijo Ellen Wittrick al dirigir su primera mirada a Varsovia.


  El sol del crepúsculo había dorado las fachadas de los estrechos edificios de Jerozolomskie y dotado a esa manzana del aspecto de Harrods.


  —Sácame de aquí —susurró Millie Westbetter al oído de su marido.


  Rick respondió:


  —Cariño, tómalo con calma. Mañana estaremos nuevamente en el tren.


  Di el esquinazo a todos y me perdí en Varsovia. Dos individuos uno detrás del otro, se ofrecieron a cambiarme dinero a un precio cinco veces superior al cambio oficial; ocurrió a las puertas del hotel. Crucé la calle y mientras miraba un ajedrez grande y pesado, tallado en madera púrpura, me abordó un hombre que me hizo la misma propuesta. Otro sujeto me persiguió y al bajar por Marszalkowska me hicieron la misma pregunta y citaron las tasas de cambio de divisas.


  —¿No le teme a la policía? —pregunté.


  —La policía también cambia dinero —respondió el hombre.


  La mercancía exhibida en los escaparates de las tiendas parecía de baja calidad: ropa, radios y cacharros de cocina; hasta la comida resultaba poco apetitosa, la fresca, seca y polvorienta y la de lata, mellada y con las etiquetas descoloridas. En todas las tiendas me tiraron de la manga y susurraron la misma pregunta: «¿Cambia dinero?» La pobreza puede hacer que un pueblo parezca agobiado y vencido, pero también puede volverlo desvergonzado, intrépido, depredador y peligroso. Encontré bastante preocupantes a esos transgresores evidentes de la ley, pero cuando lo comenté con un hombre, me dijo: «No padezca… es la doble moral. Todos lo hacen.»


  El aspecto ruinoso de Varsovia también se reflejaba en los rostros: afligidos, desmoralizados, solitarios y algo desesperados, algunos con cara de padecimiento y otros con expresión cínica. Sorprende que gentes tan sufridas tengan tanta dignidad y, por añadidura, sean amables y amistosas. Es positivo porque esa cortesía les quita calamidades de encima: el hambre que los vuelve pesados con la comida, la pobreza que los hace aparecer como codiciosos, las privaciones que los muestran como materialistas y la economía política que los ha convertido en chalados religiosos.


  El Forum —el bar del hotel donde me hospedaba— estaba repleto de gente y lleno de humo, de modo que di una vuelta, entré en el club nocturno Habana y miré a los que bailaban temblequeantes. Me interrumpió una voz que susurró en mi oído:


  —¿Cambia dinero? Siete zlotys por dólar.


  —¿Y para qué quiero tantos zlotys? —pregunté y me di la vuelta.


  Una muchacha regordeta de vestido negro me miraba sonriente. El sudor daba un aspecto pegajoso a su maquillaje naranja y en las pestañas tenía ligeras motas de hollín.


  —Puedes comprar vodka polaco, puedes comprar curiosidades. Polonia es famosa por su ámbar. Puedes comprar ámbar. O sellos. ¿Te alojas en el hotel?


  —Sí.


  —Puedo visitarte en tu habitación. Hacemos el amor. Cincuenta dólares.


  —¿Qué pasa con el ámbar?


  —Bursztyn —dijo y me explicó que así se llamaba en polaco—. Es hermoso. Sale del fondo del mar.


  —Mi problema es que tengo zlotys, pero no dispongo de muchos dólares.


  —Prefiero dólares —insistió—. Necesitamos dólares. Sin dólares, en Polonia es imposible hacer algo.


  —¿De dónde sacas los dólares?


  —De ti —respondió.


  —Esta noche, no.


  Salí del club nocturno, miré los sombríos escaparates, me maravillé de las calles anchas y vacías y volví al Forum.


  Mi reto del día siguiente consistió en retirar zlotys del banco Handlowy —derechos de autor que no estaba autorizado a sacar de Polonia— y gastarlos antes de la salida del tren. El banco abría a las nueve y media y el tren salía dos horas después. Calculé que dispondría de una hora y media para gastar cuanto retirase. En Nueva York no habría sido difícil, pero estaba en Varsovia.


  Sólo sabía el número de cuenta. El banco estaba en un edificio moderno, una torre de acero y cristal, cuya cúpula quedaba envuelta por la niebla. Hacía un día lluvioso y tuve la impresión de que estaba haciendo un recado absurdo. Pero habría sido más necio dejar mi dinero polaco en el banco sin intentar retirarlo. Me había jurado que jamás se lo daría a Lech Walesa, el dirigente de Solidaridad, porque en una ocasión se jactó públicamente de que nunca había leído un libro. Y lo último que ese hombre se merecía eran mis derechos de autor.


  Entré en el banco. La planta baja estaba ocupada por un único y gran despacho: cientos de empleados que tecleaban ordenadores, calculadoras o máquinas de escribir, o que movían fajos de billetes zarrapastrosos. Al evaluar la magnitud de la operación, llegué a la conclusión de que estaba perdido.


  En el mostrador de mármol le expliqué a la mujer que tenía una cuenta para extranjeros y que quería retirar fondos.


  —Tenga la amabilidad de apuntar el número de su cuenta.


  Lo anoté en un trozo de papel.


  —Pasaporte, por favor.


  Se lo entregué.


  Sin vacilaciones y sin alejarse del mostrador, la mujer estiró el brazo y sacó de debajo de la losa de mármol una cajita de madera semejante a una antigua cigarrera. Consultó el número de mi cuenta y de la cajita sacó otro trozo de papel.


  —¿Cuánto quiere retirar?


  —¿Cuál es el saldo?


  —Dispone de doscientos sesenta mil zlotys.


  —Retiraré cien mil.


  Al cambio oficial, suponía seiscientos dólares o alrededor de trescientas setenta y cinco libras.


  La mujer pasó al cajero el trozo de papel que había rubricado. El cajero me llamó y me dio el dinero. La operación había durado menos de cinco minutos.


  Tenía los bolsillos llenos a reventar de dinero polaco.


  —Puede comprar medio coche —dijo Gregory, el taxista, cuando le conté mi problema—. Puede comprar cien mil kilos de jamón.


  Gregory hablaba un perfecto inglés de Jersey Sur… no por nada había trabajado dos años en una empresa de transportes de Ocean City. Al final había regresado a Varsovia. Me dio una explicación:


  —Es verdad que Varsovia es lamentable, pero es mi ciudad. Mi padre y mi abuelo nacieron aquí y por eso… y por eso… —Se encogió de hombros—. ¿Le gusta esta canción?


  Por la radio del coche sonaba una cantinela muy movida. Le dije que sí, que tenía melodía y se ofreció a traducírmela.


  Pensé: «Olvídalo.»


  
    ¡Llora, mujercita, llora!


    ¡Venga, llora de una vez!


    ¡Llora, mujercita, llora!

  


  —Es buena, ¿eh?


  —Maravillosa —respondí—. Con el dinero que tengo puedo comprar una antigüedad.


  —Las tiendas abren a las once y media y perdería el tren.


  —¿Y por qué no ámbar… bursztyn?


  —Muy bien. Iremos a la ciudad vieja.


  Las joyerías no abrían hasta las once y media. Mientras acechábamos por la antigua Varsovia —calles adoquinadas, construcciones medievales, las murallas de una fortaleza—, Gregory me contó que no estaba afiliado a Solidaridad:


  —No necesito partido. Mi esposa es mi partido. Mi hijo… mi familia. Ése es mi partido.


  Un hombre me abordó y me preguntó si me interesaba comprar un sello muy raro de la ocupación alemana. Me mostró una efigie de Hitler con matasellos de Cracovia y también un sello polaco con santos o ángeles al que habían puesto varias sobrecargas en forma de esvástica.


  —¿Cuántos sellos tiene?


  Sacó un álbum de unas veinte páginas de debajo de la chaqueta. Pasó las páginas a toda velocidad: más Hitler, más ángeles, más sobretasas y matasellos interesantes; contenía alrededor de cuatrocientos sellos.


  —Se lo compro por diez mil zlotys.


  Sin decir palabra me entregó el álbum y cogió el dinero.


  Al pasar delante de una carnicería, dije:


  —Podría comprar salchichas.


  —Necesita esto. —Gregory me mostró su cartilla de racionamiento de carne. Podía adquirir dos kilos y medio por mes. La cartilla que sacó correspondía a mayo y faltaban algunos cupones. Aunque sólo era 16 de abril, ya había consumido la de ese mes—. En Polonia no hay mucha carne. Tenemos que venderla… a cambio de dólares. En Ocean City he visto más jamón polaco que en toda Polonia.


  —¿Y por qué no se hace vegetariano?


  —No, no —respondió y me mostró sus afilados dientes de carnívoro—. Como sabe, los polacos detestan toda carne que no sea de vaca o de cerdo. No comen cordero ni pollo.


  Opiné que sin duda en Polonia había vegetarianos.


  Replicó que sólo conocía una vegetariana, una anciana a la que el médico le había prohibido comer carne. El hecho de que fueran inflexibles en sus hábitos alimenticios me pareció característico del conservadurismo polaco; pasaban toda la mañana haciendo cola delante de la carnicería (Polonia estaba llena de esas colas) en lugar de desarrollar el gusto por la quiche lorraine o los guisotes. Pensé que las personas que se negaban a cambiar su dieta no sólo eran testarudas y contraproducentes sino, probablemente, muy supersticiosas.


  En cuanto abrieron las joyerías compré ámbar y durante la carrera de regreso al hotel seis botellas de champán polaco, caviar amarillo, setas en vinagre y sardinas. Aún me quedaban veinte mil zlotys y no había qué comprar.


  En ese momento me acordé de Ewa y de Woityek, los compañeros de tren. «Envíenos una postal desde Mongolia», había dicho Ewa y apuntado sus señas. Metí los zlotys que me quedaban en un sobre, añadí una nota que decía: «Son para Woityek», y los envié.


  En Varsovia hacía un día húmedo y la lluvia puso el broche de oro a la imagen de profunda pobreza; la lluvia tamborileaba en los vagones cuando partimos hacia Moscú.


  Tenía un cajón con provisiones polacas y decidí dar una fiesta en mi compartimiento antes de que llegáramos a Brest. Invité a Ashley, a Morthole, a Chris y a los miembros menos fisgones del grupo.


  Prácticamente acabamos el champán antes de llegar a la frontera soviética. Ashley se emborrachó, apoyó su mejilla en la mía y dijo:


  —Le he apostado a Morthole que trabajas para el Departamento de Estado.


  —Pues has perdido —repliqué.


  Al llegar a la frontera los aduaneros registraron el tren. El corcho de una de las botellas de champán salió disparado mientras la aduanera estaba en mi compartimiento, pero hizo la vista gorda. Buscaba armas, libros, dinero o joyas.


  —No hay armas —dije y le mostré lo que llevaba.


  En el ínterin cambiaron las ruedas de todos los vagones, las desmontaron y colocaron las que se adaptaban a la vía ancha.


  —¡Se han llevado a dos de los nuestros! —gritó Morris Least. Se quejó al director del grupo—. Los rusos acaban de llevárselos.


  Morris estaba jadeante y asustado a pesar de que esperaba que algo así ocurriese.


  —Yo no pienso llamar la atención —dijo Kicker.


  Se habían llevado a Bud Wittrick para interrogarlo. Por lo visto, había hecho alarde de un ejemplar de The Economist. ¿Era un delito? Y Rick Westbetter había limpiado las ventanillas de su compartimiento con un rodillo de goma comprado en Maryland. Tenía que ser un espía… ¿por qué otra razón iba a limpiar los cristales?


  Poco antes de que el tren partiera hacia Moscú nos devolvieron a Wittrick y a Westbetter y mientras cenábamos nos contaron la historia de su cautiverio e interrogatorio.


  Bebí lo que me quedaba de champán polaco, seguí leyendo Papá Goriot y me quedé dormido. Durante la noche cruzamos Minsk y Smolensk. Al despertar vi nieve en los campos y hielo en las zanjas contiguas a las vías. Las viviendas eran chozas y bungalows de madera y las carreteras cubiertas de baches mostraban rodadas a través de la capa de hielo salpicada de fango.


  —Este aspecto tenía Ohio en mis años mozos —dijo Rick Westbetter—. Por aquel entonces corrían los años treinta.


  Cuando llegamos a Moscú dije al jefe del grupo que no pensaba hacer de turista. Prefería deambular por la ciudad ya que en pocos días subiríamos al transiberiano y no podríamos caminar. Además, las vistas de Moscú estaban limitadas: el Museo del Kremlin estaba cerrado, muchas iglesias estaban clausuradas porque habían emprendido trabajos de restauración y mis compañeros de viaje sólo se exponían a un largo paseo en autocar por la ciudad. Fui al hotel Intourist y compré entradas para ver El cascanueces en el Bolshoi y un ballet moderno en el Teatro Stanislavski. Cuando comenté que era muy fácil conseguir entradas, el empleado replicó: «Porque paga en dólares.»


  Caminé hasta San Basilio, fui al hotel Metropole, en el que me había hospedado en 1968 —ahora era una especie de monumento— y deambulé por los almacenes GUM, mirando las mercancías.


  Mientras observaba unos despertadores que parecían de muy mala calidad, me di cuenta de que la mujer de mi derecha y la de mi izquierda se acercaban sigilosamente.


  —¿Bonito reloj? ¿Te gusta reloj?


  —Los despertadores sirven para despertarse —respondí—. Por eso los odio.


  —Muy gracioso —dijo la mujer de mi derecha. Era morena y tenía poco más de veinte años—. ¿Quieres cambiar por rublos?


  Lo que me sorprendió fue que una de las jóvenes empujaba un cochecito con un bebé y la otra cargaba con una bolsa que parecía de ropa sucia. Eran bonitas, pero evidentemente estaban ocupadas con las faenas domésticas: sacar a pasear al bebé, ir a la lavandería. Las invité al ballet: había comprado varias entradas. Rechazaron mi ofrecimiento, tenían que preparar la cena para sus maridos y limpiar la casa pero ¿qué tal si cambiábamos dinero? El cambio estaba a setenta y dos centavos de dólar por rublo y me ofrecieron diez veces más.


  —¿Y para qué quiero todos esos rublos?


  —Para muchas cosas.


  La morena se llamaba Olga y la rubia Natasha, que dijo ser bailarina clásica. Olga hablaba italiano; Natasha sólo hablaba ruso y poseía la delgadez de las bailarinas, era pálida, de ojos azul porcelana achinados a la eslava y una expresiva boca rusa.


  Dije que había salido a caminar… que necesitaba hacer ejercicio.


  —¡Te acompañaremos!


  Por ese motivo unos diez minutos después bajaba por la Karl Mark Prospekt con una rusa colgada de cada brazo y cargando con la ropa sucia de Natasha, mientras Olga empujaba el cochecito del pequeño Boris. Olga parloteaba conmigo en italiano y Natasha reía.


  —¡Paul, por lo que se ve no te va tan mal!


  Era una fracción del grupo del viaje organizado, que regresaba al autocar. Me encantó que me vieran… ¿cómo lo interpretarían?


  Hicimos un alto en una cafetería, tomamos chocolate caliente y las chicas dijeron que querían volver a verme: «¡Para hablar!». Fue complicado decidir una hora, probablemente porque estaban engañando a sus maridos, pero finalmente acordamos la hora en que me llamarían.


  Esa noche fui al circo y recordé lo mucho que detesto los circos, sobre todo los comunistas. Todos dicen: «¡Los rumanos son acróbatas insuperables! ¡Los búlgaros son geniales ilusionistas! ¡No tienes derecho a abrir la boca si no has visto un ruso en la cuerda floja… y un chino capaz de mantener en equilibrio la vajilla completa en un palito que sujeta con los dientes!» ¿A qué se debe? ¿Por qué todos esos humanos voladores, seres que hacen acrobacias como los hurones y cosas sorprendentes encima de taburetes?


  Ese Circo de Moscú tenía osos que caminaban y bailaban —las pobres bestias peludas babeaban y se contorsionaban—, así como perros que mantenían el equilibrio en una pata y focas que destellaban y jugaban a la pelota con las aletas. En su miedo cerval, todos esos animales parecían humanos: caminaban rígida y artificialmente sobre las patas traseras y dirigían miradas suplicantes a los domadores, como si los fueran a patear o a electrocutar en el caso de que diesen un paso de baile en falso.


  Me sentí muy incómodo pues todo me pareció carente de gracia y patético. ¿Me lo tomaba demasiado en serio al considerar que era la expresión más vulgar del entretenimiento de los campesinos? Era lo que los pobres hacían en los bazares y en las plazas de los mercados para que les arrojasen copecs. Se trataba de una diversión al aire libre y me llevó a pensar en siervos, esclavos y gitanos: hombres que saltaban como perros, perros que, como hombres, hacían el paso de la oca. Prácticamente el único interés por las artistas se debía a sus ligeras vestimentas… tan escandalosas en la sociedad puritana de los comisarios políticos.


  Cuesta trabajo imaginar que una sociedad bien educada y equitativa produzca artistas de circo o que una persona sensible enseñe a bailar a un oso. Los circos pueden florecer en países prósperos, pero los así llamados artistas proceden de otra parte. Los hermanos Ringling eran granjeros —paupérrimos— de Wisconsin y se liberaron aprendiendo a hacer juegos malabares y a dar volteretas. Rudolph Ringling era capaz de mantener en equilibrio sobre su barbilla un arado. Ahora el Circo de los Hermanos Ringling y el Circo Barnum y Bailey captan la mayoría de sus estrellas en Europa oriental y en China.


  La explicación más sencilla sostiene que a casi todas las personas les gusta el espectáculo: música, saltos, ruido, sexo, patriotismo y emociones baratas. Les gusta ver a los chimpancés montados en bici o una de las atracciones más populares de los hermanos Ringling: veinticinco negros que juegan al baloncesto en monociclos. Existe otra faceta. «El deseo de convertir a los hombres en animales fue el principal motivo del surgimiento de la esclavitud», escribió Elias Canetti en el capítulo de Masa y poder dedicado a las transformaciones. «Es tan difícil exagerar la importancia de su fuerza como la del deseo opuesto: convertir a los animales en hombres… diversiones populares como la exhibición pública de animales amaestrados.» Todo eso se aplicaba al Circo de Moscú. No hay nada más revelador del pensamiento soviético que un domador ruso de leones y el proceso que sustentaba la torpe giga del gran oso pardo o la cuadrilla de las langostas era elocuente con respecto al sistema político.


  También pensé: «Soy un estúpido al estar solo en un circo de Moscú.» Era incapaz de imaginar por qué no hacía algo mucho más gozoso, como navegar por la costa de la bahía Sandwich. Entonces me acordé que iba camino de Mongolia y China.


  Cuando regresé al hotel Ucrania, un mensaje me esperaba: «Olga llamará mañana a las 12.» Telefoneó puntualmente al día siguiente para decir que volvería a llamar a las 2. Y a las 2 dijo que se reuniría conmigo a las 3.30. Esas llamadas crearon la sensación de que nuestro encuentro era necesario e inevitable. Mientras esperaba en la escalera del hotel pensé que no tenía ni la más remota idea de por qué me reunía con las chicas.


  Natasha pasó andando a mi lado y no me saludó. Vestía ropa vieja y cargaba con la cesta de la compra. Me guiñó el ojo; la seguí hasta un taxi, en cuyo interior se encontraba Olga, fumando. En cuanto subí, Olga dio una orden al taxista y partimos. A partir de ese momento discutieron intermitentemente si íbamos en la dirección correcta o si era el camino más rápido.


  Después de veinte minutos —nos habíamos internado en los suburbios moscovitas llenos de rascacielos—, pregunté:


  —¿Adónde vamos?


  —No muy lejos.


  En las calles había personas que rastrillaban hojas y recogían papeles. En mi vida había visto tantos barrenderos. Pregunté qué pasaba.


  Olga explicó que era el único día del año en que los ciudadanos trabajaban a cambio de nada y limpiaban la ciudad. Llamaban subodnik a ese día y ofrecían gratuitamente su trabajo para honrar a Lenin, cuyo nacimiento se celebraba dos días después.


  —Olga, ¿no crees que deberías estar en la calle y con una pala en la mano?


  —Estoy muy ocupada —replicó y su risa dio a entender: «¡Por nada del mundo!»


  —¿Vamos a una casa?


  Olga dio más instrucciones al taxista. El hombre giró a la derecha, se introdujo por una calle lateral, cortó por un camino de tierra y lanzó una maldición. Ese camino en mal estado conectaba entre sí las urbanizaciones. Siguió avanzando por caminos de tierra, en medio de bloques de pisos altos y desnudos. Finalmente paró el coche y farfulló colérico.


  —Iremos andando lo que falta —dijo Olga—. Págale.


  El taxista me arrebató los rublos y se alejó mientras Olga y yo caminábamos hacia un edificio de dieciséis plantas en medio de niños que jugaban mientras sus padres limpiaban las aceras con buen espíritu de subodnik.


  Nadie reparó en mí. Yo no era más que un hombre de gabardina que seguía a dos mujeres por la calzada embarrada, a través de paredes con pintadas, de ventanas rotas y de una puerta astillada hasta una entrada en la que había tres cochecitos de niños y faltaban varias baldosas del suelo. Podría haber sido una urbanización del sur de Londres o del Bronx. El ascensor estaba destrozado, pero aún funcionaba. Era de madera barnizada y por todas partes habían tallado iniciales. Subimos hasta el último piso.


  —Disculpa, pero no pude hablar por teléfono con mi amiga —dijo Olga—. Antes debo hablar con ella.


  Tenía la sospecha de que habíamos llegado a un sitio donde me amenazarían y probablemente me robarían. Al otro lado de la puerta había tres moscovitas fornidos. Me sujetarían, me limpiarían los bolsillos, me vendarían los ojos y me abandonarían en cualquier esquina de Moscú. El secuestro no les interesaba. Me pregunté si estaba preocupado y respondí: «Qué más da.»


  Me quedé más tranquilo al ver que abría la puerta una mujer sorprendida y con pinta de puta. Llevaba el pelo revuelto y se cubría con un albornoz. Caía la tarde… y la tía acababa de despertar. Habló en voz baja con Olga y nos hizo pasar.


  Se llamaba Tatyana y le molestó que la hubiésemos sorprendido: estaba en la cama mirando la tele. Pregunté si podía ir al lavabo e hice una rápida evaluación del piso. Era grande: cuatro dormitorios amplios y una sala central con estanterías. Todas las cortinas estaban corridas. Olía a verduras, a laca y a ese aroma inequívoco que impregna los sitios de los dormilones: el olor a ropa de cama, a cuerpos y a pies.


  —¿Quieres té?


  Dije que sí y nos sentamos en la pequeña cocina. Tatyana se cepilló el pelo y se maquilló mientras hervía el agua para el té.


  Sobre la mesa había varias revistas: dos ejemplares atrasados de Vogue y Tatler y Harper’s Bazaar del mes anterior. Verlas en ese apartamento me produjo algo que, estaba seguro, se convertiría en un odio insuperable por esas revistas.


  —Me las trae mi amigo italiano —dijo Tatyana.


  —Tiene muchos amigos extranjeros —apostilló Olga—. Por eso quería que la conocieras. Porque eres nuestro amigo extranjero. ¿Quieres cambiar por rublos?


  Respondí que no, que realmente no me interesaba comprar nada.


  —Te encontraremos algo y nos darás dólares USA —dijo Olga.


  —¿Y qué encontraréis?


  —Natasha te gusta. Le gustas a Natasha. ¿Por qué no haces el amor con ella?


  Me levanté y me acerqué a la ventana. Las tres mujeres no me quitaron ojo de encima y cuando miré a Natasha, ésta sonrió con recato y aleteó las pestañas. A su lado tenía la cesta de la compra, que contenía una caja de detergente, espinacas frescas envueltas en papel de periódico, varias latas, un paquete de pinzas de plástico para la ropa y una caja de pañales desechables.


  —¿Aquí? —pregunté—. ¿Ahora?


  Todas me sonrieron. Al otro lado de la ventana la gente barría las calles, rastrillaba hojas y recogía con pala montones de basura: una modesta y generosa manifestación de orgullo cívico para celebrar el nacimiento de Lenin.


  —¿Cuánto me costará hacer el amor con Natasha?


  —Te costará ciento setenta dólares USA.


  —Una cifra muy exacta —comenté—. ¿Cómo acordasteis ese precio?


  —Es lo que cuesta un magnetófono en la tienda Berioska.


  —Me lo pensaré.


  —Tienes que decidirte ya —opinó Olga severamente—. ¿Tienes tarjeta de crédito?


  —¿Aceptáis tarjetas de crédito?


  —Nosotras no, la tienda Berioska.


  —Olga, es mucho dinero.


  —¡Ja! —se mofó Tatyana—. Mis amigos me regalan radios, magnetófonos, casetes, vestidos… miles de dólares. Y tú discutes por un puñado de dólares.


  —Oídme bien, no me estoy jactando… creedme. Si una mujer me gusta, no suelo comprarla antes de que nos vayamos a la cama. En Estados Unidos lo hacemos por diversión.


  —Si no tenemos dólares, no podemos comprar radios en Berioska —dijo Olga—. Cierra a las seis. ¿Qué tiene de malo?


  —No me gusta que me metan prisas.


  —¡Si no fuera por tanta charla, ahora habrías terminado!


  Detestaba esa situación y sentí un profundo deseo de poner fin a esas quejas. En la cocina hacía calor, el té era ácido y la cantidad de gente que rastrillaba hojas dieciséis pisos más abajo me deprimía.


  —¿Por qué no vamos a la tienda Berioska? —propuse.


  Tatyana se vistió y tomamos un taxi. La carrera duró veinte minutos y llegamos pasadas las cinco.


  Para mí no fue más que un modo de salvar las apariencias… y de ahorrar dinero. En el piso me había enfadado conmigo mismo.


  Antes de entrar en la tienda las tres mujeres se pusieron a discutir. Olga dijo que la culpa era mía por no hacer el amor con Natasha. Tatyana tenía que recoger a su hija en la escuela y a Natasha la esperaban en casa porque al día siguiente se iba al Mar Negro con su marido y su hijo pequeño… y confiaba en conseguir un magnetófono; la propia Olga tenía que volver a casa a preparar la cena.


  —Vremya —me dijo Natasha—, vremya. —Tiempo, tiempo.


  En mi vida había visto equipos electrónicos tan caros: radios y casetes a unos precios exorbitantes, un walkman Sony por trescientos dólares.


  —Natasha quiere uno como aquél.


  Olga señaló un magnetófono de doscientos dólares.


  —El precio es ridículo.


  —Es un buen aparato japonés.


  Miré a Natasha y pensé que los soviéticos estaban totalmente al margen de las corrientes del mercado.


  —Vremya —me apremió Natasha.


  —Son muy bonitos. —Empecé a probarme sombreros de piel—. ¿No queréis uno?


  —Ahora tienes que comprar algo y después nos vamos —dijo Olga.


  Imaginé la situación: el magnetófono en una bolsa de Berioska, la carrera a casa de Tatyana, la subida a tientas mientras Natasha jadeaba «Vremya, vremya» y luego mi partida, al tiempo que me decía: «Te han jodido.»


  —Tatyana, tu hija te espera en la escuela. Olga, tu marido quiere la cena a su hora. Natasha, eres un encanto, pero si no vuelves a casa y preparas la maleta nunca irás al Mar Negro con tu marido —dije.


  —¿Y tú qué harás?


  —Tengo una cita —respondí y salí en el preciso momento en que la tienda Berioska cerraba.


  Fui al Bolshoi y tuve la impresión de que en el guardarropa, en la cantina y en la barra las rusas me miraban con descaro. No era lascivia ni romanticismo, sino pura curiosidad porque habían descubierto a un hombre que probablemente llevaba moneda fuerte. No era el tipo de mirada que las mujeres dirigían habitualmente, sino inequívoca y persistente, con una sonrisa a medias que parecía decir: «Tal vez podamos conseguir algo.»


  Moscú ejerció un efecto escarmentador en el grupo del viaje organizado. Sus integrantes estaban muy callados y bastante cautelosos. En realidad, parecían asustados… algo que no me esperaba. ¿Tenía que ver con los soldados y los policías de mirada furibunda? ¿O con los interminables controles de seguridad y con tener que mostrar la tarjeta de identidad del hotel para que te dejasen entrar en el vestíbulo? ¿O se debía a los edificios enormes y desnudos y a las anchas avenidas? Ashley comentó que en Moscú se sintió muy pequeño.


  Kicker me guiñó el ojo y me contó que en los tres días pasados en Moscú no salió del hotel. Explicó que temía que lo detuvieran y no se volviese a saber de él.


  —¿Por qué lo harían?


  —Porque fui marine —respondió—. En Rusia te matan por este tipo de cosas. Mi lema es: larguémonos de aquí.


  Era una tarde oscura y lluviosa cuando el transiberiano abandonó la estación de Yaroslavl. Los integrantes del grupo estaban nerviosos y parlanchines, contentos de partir pero temerosos de lo que ocurriría. Algunos nunca habían pernoctado en un tren. Afrontaban cuatro noches de viaje hasta Irkutsk, conviviendo en un espacio reducido: los norteamericanos en un compartimiento, los británicos en otro, los australianos en el tercero y junto el anónimo cuarteto francés. Desde el momento en que me asignaron compartimiento supe que sería un viaje magnífico: estaba solo. Llevaba las provisiones polacas, los bombones y el champán que había comprado en Moscú. Tenía libros y la radio de onda corta. Me aguardaban cuatro días de felicidad.


  Esto se convierte en una sensación muy insólita en la Unión Soviética porque no abastecen al individuo, casi nunca reparan en la existencia del viajero solitario. Si una persona sola entra en un restaurante ruso, pasan siglos hasta que la atienden, pero miman, alimentan y devuelven en menos de una hora a su autocar al grupo de treinta y cinco finlandeses borrachos que tararean «¡Suomi! ¡Suomi!» («¡Finlandia! ¡Finlandia!»). Los soviéticos prefieren dar de comer a grupos numerosos; les gusta llevarlos en manada, soltarles la perorata, contarlos y ponerlos en camino. El individuo suele ser peligroso y siempre da la lata. ¿Para qué ocuparse de él cuando es mucho más fácil intimidar a una muchedumbre de turistas? El viajero solitario es despreciado y temido, y si logra vencer la burocracia descubre que le sale dos veces más caro que viajar en grupo. La solución es sencilla: viajar con un grupo y, cuando te dé la gana, abandonarlo.


  Viajando en solitario jamás habría tenido un compartimiento de dormir para mí solo. Pero al grupo le habían asignado dos vagones completos y, como sólo ocupaba uno y medio, algunos tuvimos suerte y dormimos sin compañía.


  Por ese motivo, el primer día, mientras traqueteábamos hacia Kirov, me sentí muy feliz: leí, bebí, escuché las noticias de la BBC y escribí el extraño episodio con Olga y Natasha. Me pareció una especie de cura de reposo: ocio, un paisaje poco exigente y, por añadidura, te avisaban a la hora de las comidas. Como íbamos en grupo nos servían antes que a todos los demás.


  La experiencia del ferrocarril, transiberiano es monótona y de belleza monástica: en el exterior del tren que corre a toda velocidad se ven, durante el día, abedules y colinas ondulantes y cuando cae la oscuridad absoluta de la noche, percibes más abedules y más colinas ondulantes; ocurrió lo mismo a lo largo de aquel día hasta que, más que un paisaje, semejaba un empapelado, el tipo de empapelado tan simple y repetitivo que miras las arrugas en lugar del dibujo.


  En la naturaleza no existe visión más austera que los abedules dispersos por pequeñas colinas cubiertas de nieve, un estudio en blanco y negro que se vuelve más desolado a causa de los cuervos y sus nidos, los pájaros negros y gordos posados en las ramas o que, aparentemente enloquecidos, aletean en el cielo blanco.


  Pasamos por Perm y franqueamos la divisoria este-oeste situada a 1.770 kilómetros; seguimos camino de Sverdlovsk. Las viviendas ralean y pasan de las torres urbanas de cemento a pisos de ladrillo en los suburbios y luego a casas de tablas; éstas se vuelven más toscas hasta que aparecen chozas construidas con troncos partidos que, en el interior, son reemplazadas por cabañas de troncos sin pulir con turba encajada en los resquicios. En menos de ciento sesenta kilómetros ves toda la historia de la arquitectura rusa.


  Compartí la mesa del almuerzo con Blind Bob, Wilma y Morthole. Éste nos puso al día con respecto a su colección de piedras: una de Berlín arrojada por un manifestante, un pedrusco de Varsovia y un guijarro de Moscú. Pensaba hacerse con algo interesante en la parada de doce minutos en Omsk.


  —Esas casas son horribles —opinó Wilma. Cubría su calvicie con un gorro de lana.


  Morthole no se había afeitado y estaba barbudo. En este tipo de viajes, siempre resultaba agorero que un hombre dejara de afeitarse.


  Comenté que daba la sensación de que, en esa región, no pintaban las casas… por lo general sólo se ocupaban de los marcos. En los villorrios más pobres no utilizaban pintura para nada. Las cabañas y las chozas de troncos estaban ennegrecidas por la lluvia y el sol, y teníamos pruebas al otro lado de la ventanilla: un asentamiento entero de casuchas negras y rechonchas.


  —Me gustaría leer algo sobre el tema —nos comentó Wilma.


  —¿No has leído ese libro de Paul Theroux sobre su viaje en este tren? —preguntó Blind Bob.


  —No —respondió Wilma—. ¿Y tú? —Se dirigió a mí.


  Aplasté la cara contra la ventanilla y exclamé:


  —¡Mirad esos abedules! Es sorprendente, pero no hay ni uno de tronco grueso. Todos son delgados. ¿Por qué razón creéis que…?


  —Yo lo leí —dijo Morthole desde el otro lado de la mesa—. Los Gurney tienen un libro de Theroux, pero no recuerdo cómo se llama. Vi a Malcolm en su compartimiento y lo estaba leyendo.


  Tomé nota mental de evitar a los Gurney, pero aun así —allí sentado— me sentí como un hipócrita. ¿Qué podía hacer? Detestaba ser el centro de atención. Había pagado el billete y tenía derecho a mi intimidad. No había engañado a nadie, simplemente había evitado la verdad. Y la alternativa era espantosa: no sólo las conversaciones sobre literatura y aquello de «deberías comprarte un procesador de textos», sino lo que me temía serían las obligaciones de un guía no retribuido. Yo ya había viajado en ese tren y, en consecuencia, estaba obligado a saber si esa cosa en forma de termo era la aguja de una iglesia, el nombre de aquel río o si en Irkutsk se podían comprar carretes fotográficos.


  Me resultó fácil mantenerme apartado. Disponía de todo un compartimiento: mucho espacio, abundancia de provisiones, uvas, galletas, bombones y té, lo que convirtió el viaje en el transiberiano en una especie de lujosa convalecencia. Fue una sorpresa que mi pequeña radio funcionara en el tren. A ciertas horas oía las noticias de la BBC y a otras Radio Australia o la Voz de América. Escuché los veinte principales, el informe del festival dedicado a Shakespeare en China y la noticia de la lluvia radiactiva del bombardeo a Libia. Del samovar situado al final del coche cama saqué agua caliente para el té. Dividí el día en tres partes y me obligué a realizar ciertas tareas: leer y escribir.


  Aquella noche la luna llena brillaba en un firmamento sin nubes y debajo había agua por todas partes: la nieve derretida anegaba los abedules. A medianoche la luna resplandeció por encima y por debajo del agua y convirtió la tierra en un espejo reluciente en el que, con frágil apariencia, los árboles sin hojas temblaron.


  Todas las jornadas son iguales en el transiberiano; ése es uno de sus aspectos tranquilizadores. En sí mismo no resulta interesante, razón por la cual es tan placentero ir de pasajero y resulta tan enloquecedor escribir sobre ese trayecto. No hay nada de lo que escribir. Ese tren no es un tema, sino un acontecimiento. Se parece más que cualquier otro tren que conozco a un transatlántico: el viaje sólido y constante, la igualdad de la panorámica. Sin embargo, en los trece años transcurridos desde que subí por última vez al transiberiano, había cambiado en muchos sentidos y la mayoría de dichos cambios eran mejoras. Supuse que las respaldaba el enfoque de rentabilizar los costes de la vida soviética postulados por Gorbachov. Había criticado públicamente la actitud negligente de los trabajadores soviéticos: los viejos y entrecanos provodniks del coche cama habían desaparecido y en su lugar había una joven pareja que ocupaba un compartimiento pequeño y que trabajaba por turnos. Gorbachov había criticado el alcoholismo extendido por todo el país… y en el transiberiano se reflejaba: el trayecto ya no era una borrachera continua. En el tren viajaban unos pocos borrachos, pero ninguno se atrevía a entrar en el coche restaurante y no expendían alcohol. Los vagones estaban más limpios, los encargados eran bastante afables y los pasajeros tenían un aspecto más próspero. Sin embargo, en las paradas más prolongadas en las que bajé a caminar por el andén, fui asediado por rusos que me preguntaron: «¿Quiere vender sus zapatos? ¿Quiere vender sus tejanos? ¿Quiere vender su camiseta?» Quizá sólo fuera producto de mi imaginación, pero me pareció que tenía que haber algo esencialmente erróneo en un país cuyos ciudadanos se ofrecen a comprar tu ropa interior.


  Cada día atrasaba una hora el reloj: Irkutsk se encuentra a cinco horas de diferencia con Moscú. Perder una hora diaria no provoca jetlag. Al tercer día, nada más despertar me asomé por la ventanilla y vi un lago inmenso hacia el sur: el Chani (Ozero Chani). Poco después paramos en Barabinsk, que estaba fría… a bajo cero. Zhenia, el encargado del coche cama, miró el cielo con los ojos entrecerrados, cruzó los brazos como para protegerse del frío y murmuró: «Nueve.» Morthole llamó mi atención sobre el hecho de que algunos abedules de la estepa de Barabinsk tenían el grosor de barriles de cerveza: más gordos que cualquier abedul que hubiese visto en mi vida. Los ejemplares más viejos tenían la corteza negra y reventada.


  Llegamos a Novosibirsk, a orillas del río Obi. Es extraño que esa ciudad siberiana sea tan grande, aunque no más extraño que lo que se refiere a Chicago… y, al igual que Chicago, es una ciudad que el ferrocarril instaló en el mapa. Fue mucho más extraño el espectáculo de la cantidad de gaviotas que sobrevolaban el río: gaviotas de cabeza negra, gaviotas carcajeantes que se zambullían entre los témpanos de hielo, a más de 1.600 kilómetros del mar. El Obi tiene 5.570 kilómetros de largo y es el cuarto río más largo del mundo, aún más que el Yangtse.


  En cierta ocasión, Malcolm Gurney citó apreciativamente a Theroux, el viajero sabelotodo, que varios años antes había realizado ese viaje. Todos los congregados alrededor de la mesa lo escucharon con interés y coincidieron. Al parecer, yo fui el único que no estuvo de acuerdo con esas generalizaciones desaforadas, de modo que me disculpé y me retiré.


  Tenía ganas de darme a conocer y decirles que este tren era mucho mejor que el que había tomado en 1973. Estaba mejor organizado, más limpio y aparentemente era más tolerante. Recordaba que al cabo de pocos días al coche restaurante se le había acabado la comida decente y sobrevivimos en base a huevos, sopa aguada y pan seco. Tenía un vívido recuerdo de la sopa aguada sacudiéndose en los cuencos de metal mientras el tren salvaba las largas curvas.


  Justo antes de acostarme las nubes se agruparon y se desplazaron hacia la luna blanca y reluciente. La temperatura había descendido. En la inmensidad de la estepa siberiana, en medio de los azules charcos de nieve y de los árboles puntiagudos, merodeaban lobos y perros salvajes… más adelante vi sus pieles puestas a estirar en bastidores. Me pareció odioso que convirtieran en gorros a los lobos. Cuando la cubierta de nubes tapó la luna, la oscuridad dominó la panorámica. A la mañana siguiente desperté en Taishet, en medio de una nevada torrencial.


  Era nieve de primavera: súbita, pesada y profunda. El paisaje quedó enterrado y sólo se veían unos pocos riachos pardos y fangosos; no era agua, sino una forma de riachuelo de helado de chocolate que serpenteaba a través de la nieve. El extraño silencio y el aislamiento que la nieve provoca se intensificaron en Siberia… técnicamente, en Siberia oriental, como dice en ruso el letrero de la pequeña estación de madera de Uk. Nevó todo el día y a todas horas mientras el tren no cesaba de avanzar, una nieve tan espesa que todo quedó blanco, el cielo y la tierra: nada sino el albo vacío con unos pocos y débiles calcos de árboles.


  Rick Westbetter me había asegurado que los municipios de madera eran iguales a las pequeñas poblaciones del Medio Oeste en los años veinte: casas de madera de una planta con techos bien embreados; en las afueras un par de sucias fábricas cuyo humo tenía el mismo color pardo grisáceo de las nubes, y a su alrededor la extensión de la pradera; en este caso, la gran meseta esteparia. Todas las localidades situadas a pocas horas de Zima se parecían a Gopher Prairie. Estaba leyendo La calle mayor y las semejanzas me dejaron maravillado: la ciudad de la abundancia en medio de la nada. Por la tarde la tormenta de nieve amainó y un rato después, a medida que nos acercábamos a Angarsk, lo que parecía ventisca no era más que el viento que levantaba la nieve del suelo. Había dejado de nevar. Donde el viento había azotado la tierra, el terreno estaba seco y de color marrón claro, el tipo de terreno congelado en el que te puedes hacer daño en el dedo gordo del pie. Sólo cuando vi un halcón posado en un árbol desnudo me di cuenta de que allí había muy pocos indicios de vida: el terreno pelado y la nieve removida bajo un cielo oscuro como el hierro. El tren avanzó a toda velocidad y seguí buscando señales de vida. Creí ver urracas y cuervos, pero tal vez sólo fue un truco de la luz.


  Después de pasar cuatro días y medio en el transiberiano atravesando la inmensidad de la estepa, estábamos a punto de llegar a Irkutsk. Lo sorprendente no es que el tren tardara tanto en llegar, sino que a aquel que decide seguir hasta Vladivostok le esperan cuatro días más, prácticamente iguales. Fue como cruzar el océano.


  Llegamos esa noche a las nueve en punto, pero no nos quedamos en la ciudad. Nos guiaron hasta un autocar y nos condujeron a un hotel situado a sesenta y cinco kilómetros, a orillas del lago Baikal. Los Wittrick lo llamaban lago Bacall, como la actriz.


  El lago estaba sólidamente congelado y en la orilla se veían grandes planchas de hielo acumuladas a causa de la presión. El Baikal es el lago más grande del mundo: contiene la quinta parte del agua dulce de la Tierra y los rusos dan a entender que alberga monstruos además de focas gordas y muchísimas variedades de peces. Alardearon de que el hielo tenía casi dos metros de espesor. Es posible cruzar el lago andando de punta a punta: más de 640 kilómetros. O coger un trineo y cruzar hasta Babushkin, algo que en invierno hacen para ahorrar tiempo. En Baikal tenían cosas sorprendentes. ¡Maravillas naturales! En Bashaiyarischka había explotaciones de pieles: criaban armiños, linces y visones y los convertían en gorros. Cazaban martas cebellinas… las malditas no se reproducían en cautiverio, pero en la zona abundaban y las vendían por mil dólares la piel.


  Se jactaron de que en el lago había corales. Y en la orilla misma, en Listvianka, había una iglesia. Y en la iglesia había un cura, un cura de carne y hueso.


  Los soviéticos nunca alardeaban de sus hoteles. El de Moscú era un lugar inmenso y polvoriento, con colchones de paja, suelo en mal estado, alfombras raídas, mantas ennegrecidas por las quemaduras de las colillas y baños apestosos, con tuberías con escapes y cisternas agrietadas. «Los lavabos son trágicos», decía Richard Cathcart. Me pareció un comentario atinado. El hotel de Baikal era de mármol, parecía un mausoleo y estaba limpio. Sin embargo, me mostraron tres habitaciones hasta que encontré una en la que el agua caliente funcionaba, si bien en la última el retrete no tenía asiento y en ninguna había cortinas en las ventanas. Las babushkas quitaban el polvo y fregaban, pero no había otro tipo de mantenimiento, no sólo en el sentido amplio de que las tuberías funcionaran o hubiese agua, sino en los detalles: faltaban los tiradores de los cajones y los pestillos de las ventanas que, de todos modos, no se abrían; las cerraduras estaban atascadas y las lámparas no funcionaban o eran un racimo de cables pelados. Las reparaciones se realizaban con trozos de cinta adhesiva y cuerda. Es verdad que todo viajero ha de estar preparado para afrontar incomodidades, pero había grandes facetas de la vida soviética que a mí no sólo me parecieron simplemente incómodas, sino claramente peligrosas.


  Los integrantes del grupo no eran felices: hacía demasiado frío, el hotel se caía a pedazos, la comida era horrible y no entendían que los siberianos no sonriesen.


  Los recién casados acudían al hotel: algunos se quedaban, otros posaban delante de la fachada y se sacaban fotos y un tercer grupo estaba de juerga. Durante la segunda noche, la habitación contigua a la mía fue ocupada por una pareja de recién casados que pusieron rock-and-roll ruso en el magnetófono hasta que, a las dos de la mañana, llamé a la puerta y les pedí que dejaran de hacer ruido. El novio abrió la puerta borracho, babeante y treinta centímetros más alto que yo; decidió no atacarme cuando se dio cuenta de que era extranjero. Una joven le daba ánimos desde detrás de la puerta. Como gesto de desafío, durante diez minutos pusieron la música aún más alta y al final la quitaron.


  Los recién casados tenían la costumbre de ir en coche hasta el nacimiento del río Angara en el lago —sólo había patos o témpanos de hielo—, aparcaban en la orilla, abrían una botella de champán y brindaban mientras el chófer les hacía la foto. La novia lucía un vestido alquilado de encaje blanco y el novio un traje oscuro con ancha cinta roja a modo de faja. Durante una caminata por esa zona vi a cuatro parejas haciendo lo mismo: bebieron ceremoniosamente y posaron para la foto. La orilla estaba atiborrada de botellas de champán.


  Me resultó muy deprimente. ¿Se debía al ritual o al hecho de que la tasa soviética de divorcios era tan alta que todo lo relacionado con el matrimonio parecía condenado de antemano? Quizá sólo se debió al frío: Baikal estaba helada y el lago semejaba una llanura de nieve y hielo de la Antártida. Bueno, después de todo era invierno en Siberia.


  Todo tipo de personas estaban dispuestas a explicar por qué Irkutsk era la capital de Siberia, un centro educativo, una encrucijada asiática; pensé que Rick Westbetter había dado en el clavo cuando dijo:


  —Cuando yo era niño, Grand Rapids tenía este aspecto. Mirad esos retretes al aire libre. No hemos vuelto a verlos desde los años veinte.


  Le conté que había leído a Sinclair Lewis y que esas ciudades y pueblos siberianos parecían versiones manidas de Zenith y Gopher Prairie: no sólo las casas de madera con porche, sino la calle mayor, los coches, los tranvías viejos y los grandes almacenes de ancha fachada que daba la impresión de que debían llamarse The Bon-Ton Store. Si existía alguna diferencia, consistía en que el sistema de clases probablemente era más rígido en Siberia y en que la versión local de George F. Babbitt sería un funcionario del Partido en lugar de un agente inmobiliario.


  Un grupo estonio de rock llamado «Radar» tocaba en Irkutsk, el viento gélido soplaba a través del río, el asiento del lavabo de mi habitación era de madera contrachapada lisa y astillada. ¿Cómo era posible que esta gente hubiese enviado cohetes a Marte?


  Hombres jóvenes y mujeres con caras de zorro acechaban el paseo e importunaban a cuanto extranjero veían. «¿Quiere vender…?»


  Estaban dispuestos a comprar tejanos, camisetas, zapatillas deportivas de cualquier tipo, relojes, jerséis, sudaderas, mecheros. Pagaban en rublos… o podías pasar una hora con Annushka. ¿Tenía yo una radio? ¿Y una pluma estilográfica?


  Esa noche sintonicé mi pequeña radio de onda corta y oí la noticia a través del Servicio Mundial de la BBC. Era la voz habitual de directora de colegio, pero el mensaje parecía siniestro:


  Funcionarios suecos afirman haber detectado altos niveles de radiactividad en la atmósfera y los relacionan con otros informes de Finlandia, Dinamarca y Noruega, que también han detectado concentraciones de radiactividad muy superiores a las habituales. En un primer momento se pensó que había habido una fuga de material radiactivo de una central sueca próxima a Uppsala, al norte de Estocolmo. Pero los funcionarios de diversas regiones de Suecia creen que la fuga llegó del este, en síntesis, de una central nuclear de la Unión Soviética. Desde hace varios días el viento del este sopla sobre Escandinavia. Según un informe, en Finlandia los niveles de radiación son seis veces superiores al normal y en Noruega está un cincuenta por ciento por encima del nivel normal.


  Fue el primer indicio del desastre de la central nuclear de Chernobil, en las cercanías de Kiev. Había ocurrido dos días antes, cuando yo estaba en la Unión Soviética, concretamente en Baikal, y maldecía a los soviéticos por no tomarse la molestia de reparar las tuberías que goteaban.


  Por la mañana salimos de Irkutsk rumbo a Mongolia. Los integrantes del grupo se quejaron porque el tren se retrasó tres horas, pero no era para tanto… al fin y al cabo, venía de Moscú, situada a unos seis mil quinientos kilómetros. Era el directo Moscú-Mongolia, seguía el camino del transiberiano hasta Ulan-Ude y a partir de allí ponía rumbo al sur y se convertía en el ferrocarril transmongol. Recorre la zona más escarpada y hermosa de Siberia, la región montañosa situada al sur del Baikal, llamada Buriatskaya y habitada por los buriatos, de vida nómada. El tren bordea el lago, pasa junto a los pescadores en el hielo de Sliudianka y se mantiene pegado a la orilla hasta Babushkin y aún más lejos. Al sudoeste se alza una imponente cordillera, los montes Yaman Dabar, muy nevados y con grandes cimas, uno tras otro, parecidos a las Rocosas y con alturas que oscilan entre los 4.570 y los 4.880 metros. Estos montes configuran la frontera y para entrar en Mongolia es necesario rodearlos y acercarse al valle llano del río Selenge.


  La última vez que estuve allí no vi nada. Viajaba hacia el oeste y los trenes que van en esa dirección cruzan Baikal de noche. Por consiguiente, todo era nuevo para mí: montañas heladas bajo un sol brillante. El coche cama mostraba un aspecto vapuleado y polvoriento; en el lateral, escritas en caracteres cirílicos, figuraban las palabras «Ferrocarriles Mongoles» y el sello del estado mongol: un jinete al galope, cubierto con gorro de piel. En cuanto paramos, veintenas de mongoles de cara chata y vestidos con chándal azul se apearon del tren y se pusieron a correr por el andén. Era el equipo mongol de lucha, que acababa de alzarse con los laureles y regresaba de una triunfal serie de competiciones en Moscú. Uno de los luchadores me contó que el jinete del escudo era Suhe Bator, el libertador de Mongolia. El nombre significa «Suhe el héroe».


  En todos los vagones de los trenes rusos hay altavoces que transmiten música, noticias o comentarios. El zumbido siempre es de fondo y parece que los rusos no lo perciben. Tiene un valor práctico, ya que da información sobre la próxima parada y el tiempo que el tren estará detenido. En el pasado era imposible regular el volumen; como quitaban el botón de control de volumen, zumbaba noche y día. Una de las mejoras de los trenes soviéticos consiste en que han vuelto a poner el botón de control de volumen. Pero en los trenes mongoles falta y el viajero está sometido a un tamborileo auditivo en lengua mongol.


  —¿Nadie puede hacer nada? —preguntó en tono suplicante la señorita Wilkie.


  —Me encantaría darle un hachazo —dijo Kicker.


  Consultaron a la encargada, una mongola de aspecto fornido, que se los quitó rápidamente de encima con actitud de «a mí no me molesten».


  —Tal vez no tiene el botón —dije—. En ese caso, estamos de suerte, porque si lo apagamos no podremos volver a conectarlo.


  Del altavoz salía una voz que desvariaba como un pato.


  —Nos está volviendo locos —dijeron los Westbetter.


  Alcancé una gran popularidad en el grupo cuando les enseñé cómo desconectarlo. Rodeé la pata de metal con una banda elástica, lo que proporcionó la sujeción suficiente para girarla. Lo más bello fue que después quité la banda y el altavoz siguió mudo.


  Cruzamos el Selenge y daba la impresión de que la inmensidad no acababa nunca. Los torrentes de montaña serpenteaban por el bosque y sobre el río flotaban trozos de hielo del tamaño de un coche. La tierra estaba marrón y polvorienta y, a pesar de que hacía mucho frío, en los árboles despuntaban minúsculas yemas. La ciudad soviética de Ulan-Ude se encontraba en el valle ancho y plano y se extendía: casas bajas de madera, altos postes del tendido eléctrico y una zona de estacionamiento repleta de vagones de mercancías cargados con troncos. Aunque era una región de leñadores y tramperos, nadie con esas características subió al tren. De hecho, por lo que vi, el transmongol transportaba una ingente cantidad de jóvenes soldados soviéticos.


  Al abandonar la ruta del transiberiano y poner rumbo sur, el tren trepó por las colinas pardas y desnudas y en el valle marrón de abajo se divisó el río atascado por el hielo embarrado y la horrorosa ciudad que humeaba en sus orillas. Pocos kilómetros al sur de Ulan-Ude la tierra se vuelve árida y desierta, el gobi que permanece más o menos inmutable hasta China: grandes matorrales en lugar de árboles, pastos ásperos azotados por la arena y unos pocos asentamientos que, pese a ser escasos, resultan lamentables. En muchos sitios perdidos en medio de la nada había un hombre con gorro de piel marrón y chaqueta acolchada que fumaba un cigarrillo mientras veía pasar el tren. Estaba inmóvil y solitario y era casi un emblema. ¿Cómo había llegado hasta allí?


  Las grandes colinas en forma de dunas estaban cubiertas de polvo y de hierba amarilla. Los árboles brillaban por su ausencia. En las cercanías de cabañas aisladas pastaban las cabras negras y estaban atados los caballos. La gente no se dejaba ver. Tuve la impresión de que no se sabe casi nada de esos asentamientos: no se permite la entrada a los extranjeros y no producen escritos, son mudos. Asimismo, eran sitios de gran simplicidad: extraían el agua de pozos abiertos en la tierra y obtenían calor de la leña apilada contra la pared de las cabañas. Era una región desolada de la Unión Soviética. Era como si ya hubiésemos entrado en Mongolia. Fuera del asentamiento más grande, se alzaba el cementerio y cada tumba estaba rodeada por un rectángulo de cerca para impedir… ¿qué? Probablemente para impedir que los lobos desenterrasen los cadáveres.


  A medianoche llegamos a la frontera de Mongolia y pasamos varias horas a uno y otro lado de la divisoria cumpliendo formalismos. Los rusos y los mongoles se mostraron igualmente groseros. Registraron el equipaje, deshicieron las camas y levantaron las tablas del suelo del coche cama.


  —¿Libros en inglés? ¿Revistas en inglés?


  Les mostré lo que tenía, pero no les interesó. Iban en busca de pornografía, me dijeron, a la que consideraban mucho más peligrosa que la propaganda política. Los mongoles, en concreto, consideraban que la pornografía era dañina.


  Tal vez acostumbrados a que los forasteros no hablaran su idioma, los mongoles cumplían su cometido en silencio, apenas gesticulaban y sólo ocasionalmente murmuraban… pero cuando lo hacían murmuraban en ruso.


  Por eso me llevé un susto tremendo cuando a primera hora de la mañana siguiente la feroz encargada me despertó. Había cerrado la puerta del compartimiento, pero la encargada tenía una llave maestra. Golpeó la puerta, segundos después la abrió y masculló: «¡Woof, woof!» Me dio a entender que estaba diciendo «levántese». Necesitaba la ropa de cama. No habíamos podido acostarnos hasta las dos de la madrugada, hora en que salimos de la frontera, y ahora eran las siete. Debíamos llegar a Ulan Bator («Héroe Rojo») a las nueve y media. Me tapé y volví a conciliar el sueño.


  Entonces la encargada mongola hizo algo sorprendente, el tipo de truco que los adultos inteligentes practican en las fiestas infantiles. Volvió a entrar en el compartimiento, ladró en voz baja y sujetó con ambas manos las puntas de la ropa de cama. Con una rápida maniobra («¡Woof!») me quitó la ropa de cama —sábanas y mantas—, me dejó temblando y se alejó sobre sus piernas patizambas. Tanto las mujeres como los hombres mongoles tienen cara de muchacho.


  Viajábamos por vías largas y rectas a través de la inmensa extensión de pastos, en medio de colinas abultadas y laderas uniformes. En los sitios protegidos y umbríos se divisaban manchones de nieve en forma de media luna. Ocasionalmente se veía un jinete, arropado para protegerse del viento, abriéndose paso en medio de la infinitud: ni caminos ni rodadas, nada salvo las tiendas circulares conocidas como yurts (los mongoles las llaman ghurrs). Era un paisaje extraordinario, amarillo pálido bajo el cielo azul, extraordinario porque no era el desierto sino, más bien, la tierra de pastoreo más grande que quepa imaginar: aquí y allá una caballada, allá y aquí un camello, un hombre o una tienda. Estaba habitado, pero con una raleza que resultaba impresionante.


  Los mongoles llegaron hasta los límites orientales de China. Entraron en Afganistán. Entraron en Polonia. Saquearon Moscú, Varsovia y Viena. Tenían estribos y los introdujeron en Europa (y de esa forma dieron origen a las justas y tal vez iniciaron la era de la caballería). Eran capaces de cabalgar durante años y en todas las estaciones. Cuando los rusos se retiraban a cuarteles de invierno, los mongoles seguían cabalgando y reclutando en medio de la nieve. Desarrollaron una ingeniosa táctica para las incursiones invernales: esperaban a que los ríos se congelaran y cabalgaban sobre el hielo. De esta forma podían llegar a cualquier parte y sorprender a sus enemigos. Eran resistentes, tenían paciencia y en el año 1280 habían conquistado medio mundo.


  Pero no eran intrépidos y bastaba ver esos enormes espacios abiertos para imaginar qué era lo que los había atemorizado. Temían al trueno y al rayo. ¡En esa inmensidad era tan fácil que un rayo te alcanzase! Cuando se desataba una tormenta eléctrica, los mongoles se dirigían a sus tiendas y se ocultaban bajo varias capas de fieltro negro. Si entre ellos había forasteros, los obligaban a salir porque consideraban que traían mala suerte. No se comían un animal alcanzado por el rayo… ni siquiera se le acercaban. Evitaban todo aquello capaz de conducir los rayos, incluso entre una tormenta y otra; además de saquear, merodear y cometer pillaje, uno de sus objetivos en la vida consistía en aplacar el rayo.


  Mientras observaba esa inmensidad de colinas de poca altura, a lo lejos se materializó la ciudad de Ulan Bator, una carretera apareció ante mi vista y también autobuses y camiones cubiertos de polvo. La primera impresión de la ciudad fue que era una guarnición militar. Esa impresión no me abandonó. Cada bloque de pisos parecía un cuartel, cada aparcamiento semejaba un estacionamiento de vehículos motorizados, cada calle parecía diseñada para celebrar un desfile. Por cierto, la mayoría de los vehículos eran transportes del ejército soviético. Los edificios estaban cercados y los más importantes rodeados de alambre de espino. Un cínico tal vez habría dicho que la ciudad semejaba una cárcel, pero en ese caso los mongoles eran reclusos muy alegres: se trataba de una población joven, bien alimentada y bien vestida. Tenían las mejillas rojas y llevaban mitones y botas; en ese territorio pardo preferían los colores vivos: no era tan insólito ver un anciano de gorro rojo, levita morada y pantalones azules remetidos en sus botas multicolores. Ese modo de vestir suponía que los rusos destacaban más, aun cuando no fuesen militares. Digo que la ciudad parecía una guarnición, pero evidentemente no era mongol… sino rusa y había muy poco que la distinguiera de cualquier otra guarnición militar que había visto en Asia central. Desde nuestra salida de Irkutsk habíamos pasado por esos sitios tan grandes y aburridos: cuarteles, pantallas de radar, cercas infranqueables, baterías, arsenales y esos montículos que parecían túmulos y que sin duda eran silos para misiles.


  El hotel estaba vacío y olía a sebo de cordero. Ése era el olor de Ulan Bator. El cordero estaba en el aire. Si hubiese habido un menú, en él habría figurado. Lo servían en cada comida: cordero con patatas… aclaremos: cordero cartilaginoso y patatas frías. Los mongoles se las ingeniaban para convertir los alimentos en algo incomible o repugnante y eran capaces de transformar en basura hasta el plato más inofensivo porque lo servían frío, lo rociaban con zanahorias negras o lo adornaban con oreja de cabra.


  Decidí visitar las tiendas de alimentación para ver de qué disponían. Encontré morcillas, patatas y nabos arrugados, zanahorias negras, bandejas con col rallada, cuencos con amarillas orejas de cabra, trozos de cordero rancio y patas de pollo. Lo más sabroso que vi resultó ser un gran cajón de jabón de la colada de color castaño que se vendía a granel.


  Las tiendas vendían bolígrafos vietnamitas (marca Iridium), osos de peluche y juguetes norcoreanos, radios rusas. Un televisor ruso del tamaño de un ropero y con pantalla de dieciocho pulgadas cuesta 4.400 tugriks (1.500 dólares o alrededor de 900 libras al cambio oficial, aproximadamente los ingresos anuales de un mongol). Se hacían los zapatos y fabricaban botas y sillas de montar hermosísimas. También hacían pistoleras. Vendían pellejos de lobo, abrigos de visón y pieles de armiño, ardilla, marta cebellina y conejo. Las prendas de piel de cordero eran baratas. Compré una zamarra para protegerme del frío. Diez dólares; en la piel estaba estampado el sello de Made in Mongolia.


  —¿Es usted cazador? —me preguntó un mongol por la calle.


  Aunque parecía una pregunta extraña, en realidad la mayoría de los extranjeros que se quedan en Mongolia —en oposición a los que sólo están de paso— son cazadores. Viajan en avión ligero hasta los montes Altai, situados al oeste de la región, para tender emboscadas a los osos y volarle los sesos a los lobos a fin de ganar unos cuantos dólares con la muerte.


  Hice preguntas a ese hombre sobre la comida: las orejas de cabra y el cordero. Me dijo que su alimento preferido eran los dulces. Posteriormente descubrí que Ulan Bator está llena de tiendas de golosinas. Nada del otro mundo, caramelos duros, azúcar hervida, que sin duda chupaban por la sequedad del aire.


  En Ulan Bator prácticamente no hay precipitaciones y toda Mongolia sólo recibe unos pocos centímetros anuales. Los cielos son eternamente azules y la tierra se vuelve dura y polvorienta. Esas personas de botas y pantalón de montar, vestidas para hacer frente al desierto, no parecían los residentes más adecuados de los cuarteles. Aunque la mitad de la población de Mongolia reside en Ulan Bator, no se la puede considerar urbana: por aquel entonces el treinta y cinco por ciento de los ciudadanos aún habitaban en tiendas.


  Los integrantes del viaje organizado estaban agotados por la travesía: fatigados, de mal humor y con los nervios a flor de piel. No se quejaban en voz alta, simplemente mascullaban su pesar. Los norteamericanos no entendían que hubiera tan pocas cosas que comprar; los australianos detestaban la comida… «Comida carcelaria», opinaron los Gurney; los franceses discutieron entre sí; los ingleses dijeron: «No debemos protestar», y la señorita Wilkie declaró: «Creo que me voy a volver loca.»


  Yo me limité a escuchar.


  Las noticias de la BBC parecían la versión que Orson Welles hizo de La guerra de los mundos. Después del informe inicial del alto índice de radiación detectado en Finlandia y Dinamarca, emitieron otros informes sobre radiación en Alemania y Suiza. Un día después dieron la noticia de que en las proximidades de Kiev se había incendiado un reactor nuclear. El desastre ocurrió un viernes. El sábado reinó la confusión. El domingo las noticias todavía eran confusas y alarmistas. Escuché un resumen —el lunes— de los dominicales británicos. Hablaban de cerca de 4.000 muertos, de la evacuación masiva de Kiev, de decenas de miles de afectados y de la imposibilidad de controlar el incendio. Aunque días después esas suposiciones se modificaron, era indudable que algo terrible había ocurrido.


  Mientras tanto, constantemente llegaban viajeros de Irkutsk. Pregunté a los rusos si sabían algo de Chernobil. No estaban enterados de nada, me acusaron de hacer caso de la propaganda y una semana después, cuando todo Occidente estaba al tanto del desastre, a Mongolia llegó un ruso y dijo que por la televisión soviética habían pasado la noticia de que estaban desmantelando una central nuclear de Kiev.


  Me deprimió pensar que en Mongolia nadie supiera nada de Chernobil, sobre todo porque tenían el mismo tipo de centrales nucleares. Era bastante malo que los soviéticos los hubiesen ocupado y colonizado, y mucho peor que ese paternalismo se tomara tan al pie de la letra que los trataban como a niños y no se los informaba. Se les ocultaba la realidad. Además, la concepción mongol del comunismo era muy chapada a la antigua y quedaba simbolizada por la estatua de José Stalin, de bronce, con una altura de nueve metros, instalada en la calle mayor.


  Me sumé a la visita al Museo Estatal de Mongolia y vi dinosaurios que no se parecían para nada a los que ya había contemplado —tenían morro ganchudo, cuernos y garras—, así como monstruos enormes y simples sugeridos por un hueso de dos metros y medio: «Ésta es la pelvis.»


  En la sala llena de instrumentos de cuerda, el guía mongol dijo:


  —Llamamos morin huur a este instrumento. El nombre procede de una historia antiquísima acerca de un hombre que tenía un caballo prodigioso. Adoraba a su corcel. Cabalgó con él por toda Mongolia. ¡Amaba al caballo más que a su familia! Lo trataba como uno trataría a un ser querido o a un familiar. Finalmente el caballo murió. El hombre quedó triste, muy triste. Estaba tan apenado que lo descuartizó, le quitó los huesos y los talló hasta darles forma de violín. Convirtió las crines del caballo en cuerdas y con los huesos y las crines también fabricó un arco. Pasó el resto de su vida tocando ese violín y pensando en su caballo. Ése es el significado de morin huur: violín del caballo.


  En Mongolia se respiraba un aire de palpable aislamiento. La mitad de la población vivía en Ulan Bator —para facilitar su regimentación—, de modo que el campo estaba prácticamente vacío: se componía de inmensidad, lobos y osos, huesos de dinosaurios y nómadas dispersos. El noventa por ciento de los mongoles que no moraban en Ulan Bator vivía en tiendas y el terreno era tan yermo —tan afín al paisaje de Nuevo México y Arizona— que los países del este europeo rodaban películas de vaqueros en Mongolia. Los yugoslavos acababan de terminar la filmación de Apache, una película de vaqueros con contenido político, sobre el tema de la explotación.


  El primero de mayo toda la población de Ulan Bator asistió al desfile… no a mirar, sino a participar. Según la costumbre mongol, todos se integraban en el desfile. Los únicos espectadores eran los turistas, algunos finlandeses y nosotros: Kicker, Bud, Morris, la señorita Wilkie, Wilma, Morthole, Ashley, los Gurney y los demás. Me situé detrás de Blind Bob.


  —¿Quiénes son los de las banderas?


  Se trataba de los luchadores de hombros redondeados del tren, que en esta ocasión lucían sus medallas. Había algo simiesco en su postura y en su modo de caminar. Me pareció muy triste que las últimas visiones de la tierra de Blind Bob fueran el sucio deshielo de Polonia, la monotonía de Rusia, los hoteles siberianos y los luchadores mongoles. Se acercó al bordillo para mirar desde más cerca, tropezó y cayó.


  —¡Estoy bien! —gritó mientras se frotaba la rodilla—. ¡No me he hecho nada! ¡La maldita culpa es mía!


  En cada fila marchaban treinta personas y cada dos segundos una fila pasaba delante de mí. El desfile duró una hora y cuarto, lo que supone 67.500 mongoles. Portaban banderas y estandartes; las bajaban al pasar delante del mausoleo —como el de Lenin— del jefe mongol de los años veinte de este siglo, Suhe Bator, el Héroe Rojo.


  No había soldados, ni uniformes, ni armas… para los soviéticos habría sido muy incómodo que los mongoles contasen con un ejército. Las caras dibujadas en los estandartes correspondían a Marx, Engels, Lenin, Suhe Bator y Gorbachov. También llevaban grandes estandartes con el retrato (al menos eso me dijeron) de Batmunj, presidente del Partido Popular Revolucionario Mongol y jefe de la Gran Asamblea Popular.


  Un hombre chilló por un altavoz:


  —¡Que prospere el Partido Popular Revolucionario Mongol!


  Los participantes en el desfile aplaudieron y repitieron la consigna.


  También desfilaron niños que tocaban tambores, llevaban gorros de piel y cantaban:


  
    Que el sol brille en el cielo para siempre


    Que el cielo sea azul para siempre


    Que mi madre viva para siempre


    Que el mundo tenga paz para siempre.

  


  Desfiló una inmensa pancarta ilustrada, en la que aparecían Lenin y Suhe Bator en 1921. Suhe tenía una cabeza grande y huesuda y vestía la túnica tradicional. Lenin se cubría con la característica gorra de revisor de trenes. El titular de la pancarta decía: «Encuentro inolvidable.»


  También había un retrato de Gurragchaa, el cosmonauta mongol que en 1981 fue al espacio en una nave soviética y realizó un pormenorizado estudio de la topografía de Mongolia.


  «Pacto de Varsovia para la paz», proclamaba una pancarta, y otra decía: «Somos seguidores del Partido Popular Revolucionario Mongol.»


  —¿Qué dice aquélla?


  El guía tradujo el titular: «Felicitaciones a los obreros de los países capitalistas.»


  —Ésos somos nosotros —comentó Rick Westbetter.


  Fue el fin del desfile.


  Al día siguiente visité el único monasterio abierto de Mongolia y mientras escuchaba a los monjes soplar conchas en las atalayas para llamar a la oración a otros monjes, reflexioné sobre esa nación. Antaño había dos mil monasterios, en su totalidad budistas de la secta amarilla. Ahora sólo existía esta ruina de madera situada tras un bloque de pisos. Antaño los ejércitos mongoles habían conquistado el mundo. Ahora no había ejército. Los mongoles habían sido emperadores de China, los manchúes fueron una dinastía mongol. Eso también había acabado. Antaño ese pueblo había vivido en los llanos y en las montañas. Ahora moraba en pisos de dos habitaciones de esa ciudad desolada y sin vida. En todos los sentidos eran una raza sometida y en esta tierra —una de las regiones más extensas y despobladas del planeta— vivían codo con codo. Estaban apartados del mundo, casi totalmente aislados, pero este hecho no los encolerizó. Hizo que, en muchos aspectos, siguieran siendo inocentes. Había algo muy tierno en los mongoles.


  Tal vez ésa sea la esencia de Mongolia: que después de la revolución inspirada por los soviéticos, en la que todo fue destruido y arrasado —la religión, la vieja economía, el ejército, el orden social—, el país cambió tanto que ya no podía funcionar sin la ayuda soviética. Los mongoles quedaron reducidos a un estado de minoría de edad. Habían desaparecido sus viejas costumbres e instituciones. Y los soviéticos ocuparon ese vacío: llevaron edificios y estructuras urbanas soviéticas, carreteras y ferrocarriles soviéticos, escuelas soviéticas, y la ideología soviética desplazó al budismo. Se abolió la escritura mongol y se introdujo el alfabeto cirílico. Se avivó el ancestral odio mongol a los chinos y los mongoles aceptaron de buena gana fortalezas, guarniciones e instalaciones de misiles soviéticos. En Mongolia prácticamente no existe una población civil; cada asentamiento de cierta envergadura es una institución militar: los soldados soviéticos maldicen la suerte que los destina a esas tierras.


  La autoridad, la intromisión, la asesoría y la ayuda económica soviética han ejercido efectos profundos: han convertido a los mongoles en niños. Es difícil imaginar un pueblo más dependiente y desvalido. Y por si fuera poco, dependen de la Unión Soviética de una manera frenética porque no pueden depender de nadie más. En el mundo ni tienen otros amigos ni lazos familiares. El mismo país que los dejó huérfanos los adoptó y —en virtud de que una de sus características más lamentables es la permanencia de la presencia soviética— no los deja crecer.


  Toda la agresividad de los mongoles se vuelca contra los chinos. Los cohetes, los tanques y los cañones apuntan a la frontera china y presentan a los chinos como torturadores e imperialistas (los chinos responden considerando a Mongolia un ejemplo de la «hegemonía violenta y reaccionaria» del comunismo soviético). En su faceta militar y política, la agresión consiste en que divisiones rusas patrullan las fronteras de las provincias chinas de Sinkiang y de Mongolia Interior. Arrojar piedras es su forma simplista de manifestación.


  Había un coche cama chino en el tren que cogí de Ulan Bator a la frontera y poco después de dejar la estación un mongol entusiasta que estaba en las vías arrojó una piedra y rompió una ventanilla. Los chinos —que pueden ser quejicas y pelmas en lo que a la santidad de la propiedad estatal se refiere— pararon el tren, montaron el número y reclamaron la restitución inmediata de la ventanilla. No estaban dispuestos a seguir el viaje a menos que los mongoles garantizaran que la reemplazarían. Los mongoles se comprometieron a hacerlo. Vi que Morthole se había apeado del tren cuando salí a mirar la ventanilla rota. Sin embargo, no era eso lo que miraba.


  —Estoy buscando la piedra para mi colección —explicó.


  Aunque encontró un pedrusco, un policía le pidió que volviera a dejarlo en el suelo.


  Abandonamos el centro muerto de Mongolia y nos dirigimos al sur. El tren ascendió por las colinas pardas de las afueras de la ciudad y, tras doblarse en una serie de curvas muy cerradas, se deslizó por los pastizales: la hierba y todo el paisaje tenían el aspecto de una fina piel de carnero, un vellón primorosamente esquilado, y el mismo color, un amarillo que tendía al blancuzco y que luego se tornaba dorado. Tenía que ver con la textura de los pastos, con el viento y el sol. Este gobi aparentemente yermo estaba pictórico de seres vivos: vi grullas grises, rebaños de camellos salvajes, águilas, halcones, buitres y unos animales de cuerpo largo y castaño, parecidos a ardillas terrestres, que probablemente eran marmotas. Pero ni un solo yak. Cada vez que me asomaba por la ventanilla veía algo y cuando no era un animal salvaje, se trataba de un mongol: uno de esos jinetes surgidos del corazón de la nada y que cabalgaban al viento.


  El tiempo era claro y soleado. En el gobi todos los días son claros y soleados, todos los atardeceres son espectaculares —el sol se ablanda, se desliza convertido en una masa roja y se sumerge en la tierra— y todas las noches son frías.


  Esa noche nos dieron de cenar comida china.


  —Mañana ya estaremos en China —dijo la señorita Wilkie.


  —Temo que entonces tendré que despedirme de vosotros —anuncié.


  —Quienquiera que seas —apostilló Ashley—. Los sabuesos franceses te llaman «el míster solitario».


  —Ése soy yo.


  Eché un vistazo a las sosegadas mesas del coche restaurante. Después de tres semanas de travesía ininterrumpida, el estado de ánimo del grupo había cambiado: se había vuelto un poco más irritable y menos revoltoso. Cada uno sabía exactamente a quién eludir, qué temas de conversación convenía evitar, quién estaba chalado y a quién se podía tratar. Pero todos formaban piña con los suyos: los franceses, los norteamericanos, los australianos y los ingleses; los que quedaban excluidos —Wilma por su calvicie, Blind Bob porque no veía tres en un burro, Morthole por su obsesión con las piedras y la señorita Wilkie por su lengua viperina— formaban un cuarteto.


  Por la radio me enteré de que la mayoría de las noticias alarmantes que había oído sobre Chernobil eran erróneas. De todos modos, lo que había ocurrido era muy negativo y aún resultaba peligroso porque no habían podido apagar el incendio.


  Dormí a rachas a causa del frío y en el preciso instante en que logré conciliar realmente el sueño, la encargada mongola llamó a la puerta y me reclamó la ropa de cama. Como titubeé, apeló a la técnica de agarra y arrebata y de un solo tirón quitó cuanto había en la cama salvo mi persona.


  Estábamos a las puertas del puesto fronterizo mongol de Dzamïn Uüd. Era la perfección de la frontera: desierto arenoso, polvo arremolinado, no crecía nada, la desolada ruina de una ciudad que estaba absolutamente en el límite. La estación de tren semejaba la versión en cartón piedra de un ayuntamiento alemán. No hubo formalidades. Esperé, contemplé las aves y transcurrieron cuatro horas; el sol llegó a su apogeo. Buena parte de los viajes se compone de esperas o retrasos.


  La cosita azul que se divisaba en el desierto era una locomotora china. Traqueteó vía arriba, chocó con nosotros, la engancharon y bajo la brillante luz del sol cruzó la frontera entre Mongolia y China.


  2

  El expreso de Mongolia Interior a Datong: tren número 24


  Cada vez que oía la palabra china que significa ferrocarril pensaba que mencionaban mi nombre. Tielu («camino de hierro») suena como si un chino intentara la pronunciación francesa de Theroux. Siempre acababa volviendo la cabeza. ¿Qué decían de mí?


  La palabra que significa tren es huocke, «carro de fuego». Éste nos cruzó la frontera rumbo a Erenhot. Me proponía atravesar la provincia china de Mongolia Interior. Aunque Xanadú se encuentra en Mongolia Interior, la majestuosa cúpula de placer del Kublai Kan sólo existe como unas pocas hectáreas de desmoronados muros de barro. Mongolia Interior es una inmensidad herbosa y un lugar tan tranquilo que la llegada del tren hace que los mongoles lo miren fijamente.


  Erenhot está a unos pocos kilómetros de la ciudad fronteriza de Dzamïn Uüd, en Mongolia Exterior, pero ambas poblaciones son muy distintas. Dzamïn Uüd era una ciudad en ruinas que se extendía sobre las arenas cegadoras y tan aburrida que cuando pasaba un camello todos lo miraban. Y Erenhot era una bonita ciudad con edificios de ladrillos y arriates. Árboles jóvenes bordeaban las calles. Correos estaba abierto, la oficina del telégrafo funcionaba, la fábrica de camisas se hallaba en plena actividad y en el hotel nos dieron la bienvenida. No era un sitio elegante, sino tranquilo. Una cuadrilla de trabajadores pintaba de verde una valla de hierro.


  —Mira, Rick. Están sonriendo. ¡Saludan con la mano!


  —¡Hola!


  —Hace siglos que no veía sonreír a alguien. Los rusos jamás sonríen. Les haré una foto.


  Los viajeros del tren quedaron plenamente conquistados por esas sonrisas. Seamos serios. ¿Sonreían? Tuve la impresión de que esa cuadrilla de pintores mongoles estaban deslumbrados por el sol, aunque era posible que sonrieran al reconocer nuestra copia exacta de la jerga china para referirse a los extranjeros: «narizotas» (da bidze).


  Corría un día de mayo muy caluroso y toda la ciudad relumbraba a causa de la temperatura. En la estación y en el hotel vimos adornos navideños (acebo, oropeles y tiras de luces minúsculas). Desviaron el tren hasta el hangar para cambiarle las ruedas. Mejor dicho, no sólo cambiaron las ruedas: desatrancaron y cambiaron todo el bastidor del tren, al estilo chino, izándolo, rodeándolo de cables y separándolo hasta que noventa toneladas de hierro colado se bambolearon de un lado a otro.


  La llegada del tren era toda una novedad. Sólo había dos trenes diarios, que solían trasladar algunos extranjeros: gente con dinero para gastar o con moneda fuerte para cambiar. Esos pasajeros estaban a punto de abandonar China o acababan de llegar: en ambos casos, se sentían algo irresolutos y ansiosos. Los chinos aprovechaban la ocasión y les ofrecían alimentos y recuerdos. Ningún destino chino está cumplido si no hay un restaurante y los chinos consideran que no han visitado un sitio a menos que hayan comido en él. Por eso el hotel de Erenhot disponía de un gran comedor y a los pasajeros del tren se les servían comidas de ocho platos, comidas que tomaron agradecidos y con cierto alivio: China era más pulcra de lo que habían imaginado y si lo demás no era peor que esto, hasta podría gustarles.


  Bud Wittrick comentó:


  —Vaya, es fantástico. Son amistosos y cálidos…


  Quería decir que los chinos sabían correr de aquí para allá y servir el té. Sabían ser amables, lo que no les impedía contemplar nuestras narizotas y nuestros inmensos y aleteantes pies. Los viajeros confundían esa fascinación —o tal vez horror— con el afecto, e interpretaban cada mueca como una sonrisa china.


  Los Westbetter saludaron a tres chinos que pasaban. Éstos los imitaron y agitaron los dedos.


  —¡Nos han saludado con la mano!


  No supe qué era peor, si oír a los turistas de derechas despotricar contra los rusos u oírlos hablar efusivamente de los chinos. A nadie le importaban los podridos sistemas políticos, sólo si la gente sonreía o no. De una forma simple y desmañada los chinos sabían manipular a esos visitantes, pero era evidente que parecían niños trabando amistad con otros niños.


  Estuve paseando tres horas y media a la espera de que regresase el tren con sus nuevas ruedas.


  Un avión voló sobre mi cabeza, rumbo al oeste en medio de un cielo límpido. Los pasajeros de primera estudiaban el menú con una copa de champán Krug en la mano: parfait de faisán e hígado de oca, mousse de salmón ahumado, ensalada de calamares frescos y ensalada frisée con juliana de pato ahumado, seguidos de rodaballo con langostinos y manzanas, espalda de cordero asada o guiso de patas de cangrejo y langostinos. Alguien preguntaba: «¿Qué tal está hoy la pechuga de codorniz?»


  Aquí abajo, en Mongolia Interior, un viejo acuclillado sostenía un cuenco junto a su nariz y, con ayuda de los palillos, se introducía granos de arroz en la boca.


  Si a alguno de los pasajeros del avión se le ocurrió mirar hacia abajo no vio más que una tierra de color pardo claro, más amarilla donde crecía la hierba. Prácticamente todo era espacio vacío, pero entonces yo no sabía que el espacio vacío es el paisaje más escaso en China.


  Partimos para cruzar las llanuras. Fue una tarde larga y tórrida y apenas vimos personas o animales. Vislumbré camellos pastando, caballadas y gavilanes. En las estaciones con nombres mongoles —Qagan Teg y Gurban Obo— los edificios estaban sobriamente erigidos y recién pintados, con techo de tejas y anchos aleros. Los viajeros chinos estaban ordenadamente alineados en sitios acordados de antemano a la llegada del tren, pero en cuanto éste paraba rompían filas y echaban a correr hacia las puertas. Vestían de una manera distinta a la que yo recordaba: menos trajes azules, más color y sombreros para protegerse del sol, gafas oscuras y jerséis de colorines, algunas mujeres con falda. Todo eso era nuevo para mí y quise ver más; me alegré de hacer este viaje. Hacia el anochecer aparecieron colinas en lontananza: el límite de la provincia de Mongolia Interior y el comienzo de Shanxi.


  Esa frontera provincial está marcada por un trozo de la Gran Muralla. Traqueteamos un rato a lo largo de la muralla y la cruzamos en plena oscuridad. En ese sector la muralla está rota, inclinada y amontonada: es un montón fangoso de ladrillos marrones y cascajos. Acabábamos de arribar a la gran ciudad parda de Datong.


  El guía chino dijo:


  —Aunque actualmente no está muy limpia, los alojaremos en la casa de huéspedes de Datong. Ahora sólo los chinos se hospedan allí.


  Nos llevaron a la fábrica de locomotoras, una de esas fábricas chinas autosuficientes, semejante a una ciudad. En otros tiempos había sido una comuna; disponía de escuelas, hospital, tiendas y estaba amurallada. Contaba con un hotel, el hotel de la Fábrica de Locomotoras de Datong, en el que nos hospedamos.


  Después de tantas semanas de viaje, China parecía tener un aspecto lastimoso, ajetreado y ordenado, con grandes multitudes, luces cegadoras y el olor penetrante a carbón de quemar. Parecía extraño que hubiese tanto movimiento en un sitio en apariencia tan maltratado y agotado. Por añadidura, era oscuro y polvoriento, de modo que encontrarse en Datong era como estar en una vieja película en blanco y negro. Las ropas chinas formaban parte del mismo decorado: faldas largas, blusas blancas y zapatos cómodos, y hombres con trajes de rayas, en su mayoría con sombrero. Los coches de fabricación china semejaban las limusinas negras de las antiguas películas de gángsters. Y las farolas eran altas, montadas en postes de hierro estriado y no iluminaban mucho que digamos. El perfil urbano estaba formado por chimeneas fabriles y no se veía el menor indicio de la Gran Muralla. El aire cargado de humo y las luces parpadeantes también le daban aspecto de película vieja. Pero era Datong.


  Me quedé dormido leyendo y desperté tarde. Los turistas se habían marchado y a partir de ese momento me encontraba solo. Cuando bajé, habían terminado de servir el desayuno y camareros y camareras limpiaban la mesa… cerca de diez personas recogían platos. Uno de los camareros devoraba las sobras. Engullía el pan y los huevos duros que nadie había tocado. Dejó de mascar mientras yo echaba un vistazo al comedor. Simulé estar ocupado y el camarero se atiborró al tiempo que recogía platos y tazas. Se movía como un animal carroñero.


  Di un paseo matinal con la intención de ver el célebre Biombo de los Nueve Dragones, pero me desvié, me confundí y me perdí. El simple mapa callejero me llevó a suponer que las distancias no eran tan grandes. Pero me sentí mucho más contento viendo consignas casi borradas que antaño decían: «¡Vivan los Pensamientos de Mao Zedong!» Grandes y pequeñas, estaban por todas partes y había demasiadas para borrarlas. Por la forma en que fueron destruidas —y los chinos no destruyen nada («Ama la propiedad pública» es uno de los cinco amores)—, era evidente que el pueblo detestaba esas máximas pintadas en los tiempos de la Revolución Cultural.


  Diversas personas trabajaban al borde de la carretera: hojalateros, carpinteros, gente que secaba alubias, lavaba ropa, seleccionaba trapos y escogía espinacas. También estaban los que reparaban vehículos; la vista más común en una carretera china se compone de individuos que hinchan neumáticos, manipulan motores o esgrimen un eje; el autobús está levantado con el gato y por debajo asoman las piernas del mecánico.


  El smog amarillo de Datong era una mezcla de polvo del desierto con niebla y humos industriales. Se trata de una ciudad que quema carbón y poco más allá de los límites urbanos se encuentra una de las minas a cielo abierto más extensas de toda China. A primera hora de la mañana la niebla era espesa y sulfurosa, de modo que los edificios parecían espectrales y antiguos y las personas, fantasmas. Pero los edificios no eran viejos y los habitantes estaban bien alimentados y eran muy amistosos.


  La principal diferencia entre esta primera ciudad china y todas las demás que había visto desde Berlín Occidental consistía en que aquí las tiendas estaban llenas de alimentos y mercancías y el mercado, pletórico de frutas y verduras. No hacía más que pensar en las estanterías vacías y las latas abolladas de Varsovia, Moscú, Irkutsk y Ulan Bator; en las mujeres de chal negro con bolsas de red que suplicaban con tal de comprar un montón de patatas arrugadas o quince centímetros de salchicha reseca. En Moscú había visto colas interminables —de treinta o más personas— para comprar tomates a los vendedores ambulantes, ya que los tomates acababan de llegar del Cáucaso, demasiado maduros y aplastados, y escaseaban. Después de todo eso, China parecía la tierra de la abundancia.


  El chino es el último pueblo del mundo que aún fabrica escupideras, orinales, máquinas de coser de pedal, calentadores de camas, martillos de orejas, plumillas (con plumín de acero, para mojar y escribir), yugos de madera para bueyes, arados de hierro, bicicletas de más de una plaza y locomotoras de vapor.


  Aún fabrican relojes de caja, ese mecanismo de cadena que hace tic-tac y bang. ¿Es interesante? En mi opinión, sí, pues los chinos inventaron el primer reloj mecánico del mundo a finales de la dinastía Tang. Como tantos otros inventos chinos, lo olvidaron; la idea se les escapó y el reloj fue reintroducido en China desde Europa. Los chinos fueron los primeros en producir hierro colado y poco después inventaron el arado de hierro. Los metalúrgicos chinos fueron los primeros en fabricar acero («gran hierro»). En el siglo IV a.C. los chinos inventaron la ballesta y en 1895 seguían utilizándola. Fueron los primeros en observar que los copos de nieve son hexagonales. Inventaron el paraguas, el sismógrafo, la pintura fosforescente, la rueca, el compás de corredera, la porcelana, la linterna mágica y la bomba fétida (una receta incluía siete kilos y medio de mierda humana, así como arsénico, acónito y cantáridas). En el siglo I d.C. inventaron la noria de cangilones y aún la utilizan. Fabricaron la primera cometa dos mil años antes de que la hicieran volar en Europa. Inventaron los tipos móviles y diseñaron el primer libro impreso: el texto budista Sutra del diamante, en el año 868 de nuestra era. En el siglo XI ya tenían prensas y hay pruebas inequívocas de que Gutenberg asimiló la tecnología de los portugueses que, a su vez, la habían aprendido de los chinos. Construyeron el primer puente colgante y el primero escarzano (éste, erigido en el 610, aún está en uso). Inventaron los naipes, los carretes de pescar y el whisky.


  Corría el año 1192 cuando un chino se lanzó en paracaídas desde un minarete de Guangzhou, aunque hay que reconocer que experimentaban con paracaídas desde el siglo II a.C. El emperador Guanyun (que reinó del 550 al 559) sometió a prueba las «cometas humanas» —forma primitiva del planeador— arrojando condenados desde una torre alta, haciendo que se aferrasen a artilugios de bambú; un pobre prisionero voló tres kilómetros antes de estrellarse contra el suelo. Los chinos fueron los primeros navegantes del mundo que utilizaron el timón; los occidentales se basaron en los remos de gobierno de la nave hasta que, alrededor del 1100, tomaron prestado de los chinos el timón. Cualquier escolar sabe que los chinos inventaron el papel moneda, los fuegos de artificio y la laca. Además, fue el primer pueblo del mundo en emplear papel pintado (en el siglo XV, los misioneros franceses trasladaron de China a Europa la idea del papel pintado). El papel siempre volvió locos a los chinos. Las excavaciones realizadas en la depresión de Turfán dieron por resultado un sombrero, un cinturón y un zapato de papel realizados en el siglo V. Ya he mencionado el papel higiénico. También hicieron cortinas de papel y armaduras del mismo material, cuyos pliegues impedían que las flechas penetraran. En Europa el papel sólo empezó a fabricarse en el siglo XII, unos mil quinientos años después de que fuese inventado en China. Crearon las primeras carretillas y algunos de los mejores diseños chinos de carretillas aún no se han estrenado en Occidente. Y hay muchas cosas más. Cuando el profesor Needham termine Ciencia y civilización en China, la obra ocupará veinticinco tomos. Alrededor del año 600 de nuestra era, a los chinos se les ocurrió el primer diseño de la máquina de vapor. Y la Fábrica de Locomotoras de Datong es la última fábrica del mundo que aún produce locomotoras de vapor. China fabrica grandes trenes negros y traqueteantes y por si eso fuera poco… ni un solo sector de la fábrica está automatizado. Todo se hace a mano, sobre la base de martillar el hierro, desde las inmensas calderas hasta los pequeños silbatos de bronce. China siempre había importado las locomotoras de vapor, primero de Gran Bretaña y luego de Alemania, Japón y Rusia. A finales de la década del cincuenta los chinos construyeron la fábrica de Datong con ayuda soviética y en 1959 produjeron la primera locomotora. Actualmente cuenta con nueve mil obreros que producen tres o cuatro locomotoras por mes; producen algo que, salvo unos pocos refinamientos, es básicamente un vehículo del siglo XIX. Al igual que las escupideras, las máquinas de coser, las tablas de lavar, los yugos y los arados, esas locomotoras de vapor están hechas para durar. En este momento son el principal sistema energético de los ferrocarriles chinos y, pese a que existe un plan oficial para hacerlas desaparecer en el año 2000, la Fábrica de Locomotoras de Datong seguirá funcionando. En todo el mundo los sentimentales entusiastas del ferrocarril a vapor utilizan locomotoras chinas y en algunos países —por ejemplo, Tailandia y Pakistán— casi todos los trenes son tirados por locomotoras de Datong. Lo cierto es que no parecen chinas. Son las mismas locomotoras jadeantes que en 1948 vi cambiar de vía en Medford, Massachusetts, cuando me detuve junto a los raíles y lamenté no estar a bordo.


  La fábrica de Datong parecía una inmensa herrería, el tipo de fábrica ruidosa, sucia y peligrosa que existía en Estados Unidos en los años veinte. Es indestructible porque nada está automatizado; si hoy cayera una bomba, mañana volvería a estar en funcionamiento. Se compone, básicamente, de un complejo de cobertizos… que abarca dos kilómetros cuadrados y medio. Los operarios se acuclillan ante los fogones y se inclinan sobre los sopletes; entran y salen reptando de las calderas, encajan pernos con los martillos, arrastran ejes y manejan por encima de sus cabezas engranajes gigantes, ayudándose de poleas. En la fábrica de locomotoras hay que mirar con mucha atención para darse cuenta de que es una cadena de montaje más que un pandemónium. Y hay que andarse con cuidado: en el suelo aparecen fosos, bordes afilados y metal ardiente. Pocos trabajadores llevan casco de seguridad o botas. La mayoría viste gorras de paño y zapatillas: millares de obreros, frágiles pero ágiles, dispersos entre montones de hierro humeante al son de «El coro de los yunques».


  Esos operarios ganan 100 yuanes al mes —alrededor de 25 libras—, la paga básica, aunque hay primas e incentivos por alta productividad.


  El señor Tan, obrero que me mostró la fábrica, dijo:


  —Los que ocupan posiciones superiores ganan más.


  —Creía que todos ganaban lo mismo.


  —Ya no es así. Tal vez el salario base sea el mismo, pero las primas son una de las reformas chinas. Varían según la posición que uno ocupa, el tipo de trabajo que realiza y también el sitio donde vive y lo que cuestan las cosas.


  Aunque la escala móvil de salarios era más o menos herética, ahora la economía china operaba sobre esas bases. Pregunté al señor Tan si la reforma de la estructura salarial había tenido éxito.


  Fue muy sincero conmigo. Se encogió de hombros y replicó:


  —En muchos sentidos Datong está atrasado… por ejemplo, con respecto a la paga y las condiciones. Es un sitio aislado. Aquí podrían aplicarse muchas mejoras. En otras zonas de China están mucho mejor, sobre todo en el sur.


  Mientras charlábamos, carros tirados por burros transportaban pesados accesorios de hierro a través de la fábrica. Los burros olisqueaban los fuegos de las fraguas con cara de tristeza y resignación.


  El señor Tan me proporcionó más estadísticas. En el mejor de los casos, las estadísticas son equívocas y las chinas semejan adjetivos estereotipados —un millón de esto, dos millones de aquello— por lo que, en última instancia, resultan insignificantes e improbables.


  «Ochenta y seis bloques de pisos», dijo. ¿Y qué? Los pisos son oscuros y sórdidos, están en malas condiciones, las pilas de carbón se apiñan junto a la puerta de la cocina, hay grietas en las paredes, consignas casi despintadas y dos camas por habitación. En China el cuarto más raro es aquel que no contiene una cama.


  «Este hospital dispone de ciento treinta habitaciones», dijo. Pero el hospital no es un sitio agradable: las corrientes de aire campan por sus respetos, no está limpio y el ruido es ensordecedor.


  El rasgo más sorprendente de la Fábrica de Locomotoras de Datong es el retrato del presidente Mao en la sala de visitantes. En China se ven muy pocos retratos de Mao, pese a que otra grandiosa estadística sostiene que, en 1976, año de su muerte, había setenta millones de retratos de Mao. Deng Xiaoping considera feudales los retratos y en 1981, durante un congreso del Partido en el que se sintetizaron los errores de la Revolución Cultural, instituyó la ausencia de retratos.


  —¿Qué hicieron con los retratos de Mao? —pregunté al señor Tan.


  —Los tiramos.


  —¿Por qué no se los quedó como recuerdo?


  —Porque no quería recordar.


  Las consignas de las pancartas de la fábrica no eran políticas. Muchas trataban cuestiones de seguridad y otras sobre el trabajo en equipo. Una decía: «Los trabajadores deben dirigirse al unísono a las tres grandes metas.» Pregunté cuáles eran y me respondieron: regular la producción para no desperdiciar esfuerzos, mantener la actitud mental adecuada e incrementar la productividad. Su virtud radicaba en su imprecisión. En el pasado —en el pasado reciente—, las consignas fabriles se referían al culto a Mao y a aplastar a los imperialistas y a sus secuaces.


  Me pareció que, puesto que la fábrica era un taller de construcción y reparación, allí podía construirse cualquier máquina. La misma tecnología que producía calderas y tuberías podía engendrar tanques y cañones.


  —Es verdad —reconoció el señor Tan—, pero en Datong ya tenemos una fábrica de tanques.


  Ignoro si me reveló ese secreto militar con franqueza deliberada o por pura inocencia, pero me cayó bien precisamente por eso y le hice más preguntas.


  Aunque parecía mayor, el señor Tan rondaba la treintena. Los chinos parecen jóvenes hasta mediada la veintena y luego se los ve muy ojerosos y vencidos. Sus rasgos recuperan cierta serenidad cuando superan los sesenta, por lo que se vuelven más graciosos y dignos y se tornan eternos en lugar de viejos. El señor Tan había vivido la Revolución Cultural y había sido guardia rojo en Datong.


  —No fui jefe, sino seguidor.


  —Comprendo.


  —Me alegro de que haya terminado. Acabó con la muerte de Mao, pero luego tuvimos más años de incertidumbre. —Echó un vistazo a la inmensa y estrepitosa fábrica y añadió—: En el Comité Central hay personas a las que les gustaría sacar a Deng y dirigir las cosas a su manera.


  —¿Y es malo?


  —Sí, porque se convertirían en dictadores.


  —¿La gente escribe de estos temas en los periódicos?


  —La prensa no menciona la democracia. Hasta la palabra «democracia» se considera negativa. Si la pronuncias te metes en líos.


  —¿Cómo lo sabe?


  El señor Tan sonrió y respondió:


  —En otro tiempo escribí para el Diario de Datong. Pero modificaban mis artículos y los convertían en propaganda. Como no publicaban lo que yo había escrito, dejé de ser periodista.


  —¿Y se atrevió a dejar el periodismo?


  —Mejor dicho, ellos me cortaron. Fui criticado y me asignaron otro trabajo con un salario menor. La verdad es que no me importa. ¿Qué sentido tiene escribir artículos si los cambian antes de publicarlos?


  Hablamos de los ricos y de los pobres, de las personas que se hospedaban en buenos hoteles y de las que vivían en cuevas (las provincias de Shanxi y Gansu están llenas de cavernícolas). El señor Tan afirmó que existía una gran brecha, pero nadie era respetado por el mero hecho de tener dinero.


  —Llamamos «vendedores de segunda mano» a los chinos que tienen dinero. —Se refería a rameras, buhoneros y chatarreros—. No leen ni visitan museos o templos. Tienen dinero, eso es todo.


  Enseñé al señor Tan el significado de la palabra «filisteo».


  Visité las cuevas de Yungang en las afueras de Datong, donde los viajeros solían trazar círculos de tiza en los bellos frescos y los obreros chinos los arrancaban y los envolvían. Otro negocio próspero era la decapitación de los budas. A pesar de todo, aún quedan muchos budas y en varias de las cuevas más grandes llegan a tener la altura de un edificio de tres pisos. Pero hay algo previsible en el turismo chino e incluso los mejores lugares —como estas cuevas budistas— fueron renovados y repintados a costa de perder todo detalle artístico. Lo que los viajeros empezaron a destruir quitando y saqueando fue rematado por los guardias rojos durante la Revolución Cultural; el único motivo por el que los guardias rojos no tuvieron un éxito absoluto a la hora de acabar con las esculturas de las cuevas de Yungang se debió a que había demasiadas. De modo que sobrevivieron, pero ya no volvieron a ser las mismas.


  Otro tanto puede decirse del Templo Colgante, el «monasterio en mitad del aire», una extraña estructura construida en tiempos de la dinastía norteña Wei. Sus empinadas escaleras y los balcones se construyeron en la ladera vertical de un barranco de Hengshan, a unos sesenta y cinco kilómetros al sur de Datong. Los chinos acuden en tropel y se alienta a los turistas para que lo visiten. También fue arrasado por los guardias rojos y reconstruido, pero perdió mucho durante el proceso de restauración. Ahora tenía un aspecto llamativo, desmañado y remendado.


  El turismo es uno de los aspectos más dudosos de los viajes y en China se convierte en una de las cosas menos gratificantes que puede hacer un viajero: se trata básicamente de una distracción y casi nunca llega a ser una diversión. Posee todo el aburrimiento y los ritos de una peregrinación y ninguno de sus beneficios espirituales.


  En la visita al Templo Colgante para mí fue mucho más interesante el valle de los ling, un enorme desfiladero seco en cuyas cuevas vivía la mayoría de los ling. Habían ahuecado parte de las escarpadas paredes en las que había salientes, vaciado pasadizos y encajado ventanas. En el lecho del valle se veían chozas de barro y el resto eran terrazas demoradas en las cuevas, así como puertas y ventanas toscamente abiertas en la roca rojiza. Resultaba muy extraño y primitivo, y al caminar me di cuenta de que la vida transcurría normalmente: cuidaban huertos, pescaban, lavaban la ropa, cocinaban, aireaban los colchones, atendían unas pocas tiendas, tenían una escuela y hasta una fábrica de ladrillos. Ocupaban una grieta espectacular en medio de las montañas y debían de saber que eran muy afortunados de contar con ese espacio y ese aire fresco.


  Una de las estadísticas chinas más sorprendentes sostiene que 35 millones de chinos aún viven en cuevas. No existe un programa gubernamental para mudar a los trogloditas y darles alojamiento, sino un plan para proporcionarles mejores cuevas. El Diario de China (del 19 de mayo de 1986) informaba que Ren Zhenying, un arquitecto clarividente, había diseñado «una cueva mejorada» ampliando las cavernas y añadiendo puertas y ventanas más grandes y ventiladores. Una cueva modélica contaba con cuarenta y dos habitaciones y varios apartamentos de tres dormitorios. El diario citaba las siguientes palabras del arquitecto: «Permanece fresca en verano y caliente en invierno y ahorra energía y tierra que puede dedicarse a la agricultura.»


  Me pareció una solución peculiar. ¿Para qué realojar o cambiar de asentamiento a los cavernícolas? Lo lógico era mejorar sus cuevas. Se trataba de una idea muy china.


  Hasta cierto punto, se parecía a la locomotora de vapor: las antigüedades recién hechas que producían año tras año. El diseño no estaba mal, simplemente parecía anticuado. Y eran muy económicas en un país productor de carbón.


  Si se trataba de una deformación temporal, resultaba muy tranquilizadora. Mi habitación en el hotel disponía de escupidera y orinal. Los reposabrazos del sillón tenían fundas y antimacasares y el escritorio barnizado estaba cubierto con un mantel bordado y contenía una jarra de agua, un calendario y un florero con flores de plástico. En el cajón había un tintero pequeñito y un mango de pluma con plumín de acero. Nada podía considerarse moderno, pero casi todo era irrompible.


  A la mayoría de los occidentales les parece cómico y quizás absurdo, pero no es una broma, no lo es en una sociedad en la que en los ríos aún se pesca con redes creadas hace dos mil años. China ha padecido más cataclismos que cualquier otro país de la Tierra. Pero resiste e incluso prospera. Empecé a pensar que mucho después de que estallaran los ordenadores, reventaran los satélites, se estrellaran los jumbos y despertáramos del sueño de la alta tecnología, China seguiría avanzando con trenes traqueteantes, arando las antiguas terrazas, viviendo satisfecha en cuevas, sumergiendo las plumas en tinteros y escribiendo su historia.


  3

  El tren nocturno número 90 a Pekín


  Da lo mismo que sus uniformes no sean iguales, que las gorras les caigan de lado y que los dedos de los pies escapen de las sandalias. Lo que la mayoría de los funcionarios chinos muestran es lo malhumorada e inflexible que es la burocracia china. Contrastan profundamente con el común de la gente, que no lleva uniforme, es bastante flexible y probablemente está dispuesta a llegar a un acuerdo. Esos despabilados están presentes en el mercado libre —nombre que reciben los nuevos bazares—, no en los ferrocarriles chinos.


  La mujer vociferante y de mirada furiosa que a medianoche estaba en la puerta de la estación de Datong era la viva estampa del can Cerbero. Tres minutos antes de que saliera el tren de Lanzhou, cerró violentamente la puerta de entrada y le puso el candado, dejando a un grupo de soldados y a muchos otros rezagados contra los barrotes y obligándolos a perder el tren. Por si eso fuera poco, apagó la luz del sitio de entrega de billetes y nos dejó a oscuras. No me permitió pasar hasta que el tren de Pekín ocupó la vía. Volvió a dar un portazo y dejó que otros rezagados me vieran subir a bordo. La burocracia no sólo es inflexible: a menudo contiene un gran sadismo.


  Era casi medianoche. Busqué mi litera en el coche cama y, sin hacer caso de los demás ocupantes (¿había una mujer?), me acosté. A las cinco y media de la mañana, la burocracia china volvió a despertar, abrió la puerta de par en par, encendió las luces y reclamó las mantas y las sábanas. Me volví, intentando retornar a mis sueños: viraba de bordo en medio de la suave brisa que cruzaba Lewis Bay. Con su gorro blanco de pastelera y su delantal, la encargada del coche cama me clavó los dedos en la cadera y gritó que me levantara.


  —¡El tren no tiene prevista la llegada hasta las siete y cuarto!


  —¡Levántese y déme la ropa de cama!


  —¡Déjeme dormir!


  El joven sentado en la litera frente a la mía dijo:


  —Quieren que desocupe la cama. Están doblando las sábanas.


  —¿A qué se debe tanta prisa? Faltan casi dos horas. Quiero dormir.


  La encargada del coche cama se apoderó de las mantas y supe que pondría en práctica el truco mongol de arrebatarme la ropa de cama con un solo movimiento.


  Mis conocimientos de chino eran funcionales y poco sutiles. Dije al joven:


  —Hágame un favor. Traduzca lo siguiente: si están tan deseosos de hacer un buen trabajo, dígales que limpien el servicio. Anoche estaba tan asqueroso que no pude usarlo. El suelo está sucio. Las ventanillas están mugrientas. En el termo no hay agua caliente. ¿Por qué la ropa de cama es tan importante?


  El muchacho meneó la cabeza y se negó a traducir. Sabía —lo mismo que yo— que si las sábanas y las mantas estaban plegadas, los encargados del coche cama se iban directamente a casa en cuanto llegáramos a la estación central de Pekín. No les pagaban horas extra por doblar la ropa blanca.


  Raass: la mujer me arrancó la ropa y me dejó temblando y en pijama azul en la oscuridad que precede al alba.


  —No podía decirlo —se justificó el joven—. No me habría escuchado.


  Quería decir que no habría servido de nada porque, al fin y al cabo, se limitaban a cumplir con su trabajo. El joven era el señor Peng. Leía Huckleberry Finn para mejorar su inglés. Siempre me enternecían las personas a las que veía leyendo un libro, pero le expliqué que esa novela no le sería muy útil. Tenía veintisiete años y era oriundo de Datong. Estaba casado. Su esposa era secretaria. Explicó que era una muchacha sencilla, rasgo que lo había atraído. No tenían hijos. «Como sólo nos permiten tener uno, esperaremos un poco.»


  Amaneció sobre Pekín. En seguida quedó claro que esa capital extensa y provinciana se estaba convirtiendo en una ciudad vertical. Estaba plagada de altas grúas, la pesada variedad de una altura de veinte plantas que tiene la forma de una L invertida. Conté sesenta grúas antes de que llegáramos a la estación central de Pekín. Construían nuevos bloques de pisos, torres, hoteles y edificios de oficinas. Había pasos elevados y nuevos túneles; la mayoría de las calles parecían recientemente construidas. El tráfico permanecía atascado en algunas avenidas. La ciudad era más grande, más ruidosa, más brillante, más próspera… me dejó azorado porque la había visto en tiempos peores. Claro que también pensaba en la lobreguez rusa, en la privación mongola y en la rabia polaca; la abnegación y la rapacidad, la escasez de alimentos, los coches averiados. Pekín se estaba transformando como si alguien, simplemente, hubiese dictado un decreto: «Construid esta ciudad.» Hasta cierto punto, era exactamente lo que había ocurrido. El nuevo estilo —la bonanza— tenía menos de cinco años. Para la historia china no es más que un abrir y cerrar de ojos, pero era evidente que la ciudad crecía.


  Fue mi primera impresión… de lo novedoso: taxis nuevos, edificios nuevos, calles limpias, ropas de colores, carteleras. No parecía una ciudad habitable, sino destinada a los visitantes: turistas y hombres de negocios. Había nueve hoteles nuevos en marcha y más restaurantes y grandes almacenes. Nada de teatros o parques nuevos. Las nuevas escuelas se especializaban en idiomas y ofrecían cursos de turismo; una de las más importantes escuelas nuevas sólo se dedicaba a formar taxistas. Algunos cines habían reabierto sus puertas, pero no había orquestas nuevas. Pekín había dejado de ser una ciudad imperial para convertirse en un reclamo turístico. La señal más perturbadora de esa transformación era la profusión de banqueros y contables extranjeros.


  Probablemente se puede decir que cualquier nación que se apasiona por levantar nuevos edificios también lo está por derribar los viejos. Durante más de mil años Pekín estuvo rodeada de una muralla alta y rebuscada, con inmensas columnas y puertas que convirtieron a la ciudad en una fortaleza. En 1963 se derribó la muralla a fin de dejar espacio para unas viviendas horrorosas. Su desaparición no ha sido muy lamentada. Los recintos chinos tradicionales a los que llaman «patios» (siheyuan) —con el muro, la puerta circular como la luna, detrás la tela metálica y más allá la casa laberíntica— componían los barrios residenciales de Pekín. En su mayoría también han desaparecido… en aras de los bloques. Las pequeñas posadas y casas de huéspedes han desaparecido o están a punto de hacerlo y hoteles descomunales han ocupado su sitio: el Holiday Inn y el Sheraton Gran Muralla sólo son dos de los cerca de treinta hoteles de alto precio. La única zona de Pekín que no ha cambiado es la Ciudad Prohibida porque hasta los chinos saben que si la derribaran ya nadie tendría motivos para visitar Pekín. Y cualquier sentimiento que los chinos puedan experimentar hacia la plaza de Tiananmen entra en contradicción con la sucursal del Kentucky Fried Chicken que han instalado en la esquina sudoeste, no lejos del monumento en recuerdo de Mao Zedong.


  El hecho de que la historia china se componga de una capa encima de otra, en la que la presente anula a medias la pasada, queda espectacularmente de manifiesto en las consignas con mayúscula de los pensamientos del presidente Mao, cubiertas con carteles de Toyota o convertidas en anuncios de dentífrico y relojes. Debajo del coche último modelo, del ordenador o de la marca a menudo es posible leer: «¡Todos los reaccionarios son tigres de papel!» o «¡Debemos apoyar aquello a lo que el enemigo se opone!» Hay demasiadas y están tan marcadas que lo único que pueden hacer es pintarlas por encima… y generalmente queda un resto evocador que aún resulta legible. Tal vez por ese motivo en Pekín hay tantas carteleras y consignas impresas de carácter comercial; no se trata de que las carteleras sean valiosas en sí mismas, sino que sirven para tapar el culto a Mao en caracteres chinos de dos metros de altura que se conocían como «máxima instrucción» (zuigao zhishi). La expresión pertenece exclusivamente a Mao.


  Pregunté al señor Peng por qué las habían tachado.


  —Porque eran consignas políticas.


  —¿Y qué tiene de malo?


  —No eran prácticas.


  En 1985, la celebración de una victoria futbolística se convirtió en un motín xenófobo en el que atacaron a los extranjeros y rompieron las ventanillas de los coches. El blanco de parte de la violencia fueron las carteleras que anunciaban mercancías japonesas. Más adelante retiraron discretamente las carteleras o las modificaron. En una ocasión anterior, otra victoria futbolística (China derrotó a Bulgaria) hizo que varios miles de hinchas chinos se reunieran a última hora de la noche ante el hotel Pekín y cantaran: «¡Os ganamos! ¡Os ganamos!» Por entonces en ese hotel sólo se hospedaban extranjeros, razón por la cual se convirtió en el centro de las pullas de las masas. Actualmente la expresión «amigos extranjeros» aflora en boca de todos.


  Los versos de Yen-shi Chiu-T'u, poeta chino del siglo XIX, dicen:


  
    El año pasado lo llamábamos Diablo Extranjero,


    ahora lo llamamos «Señor Extranjero».


    Lloramos por la difunta pero


    sonreímos cuando una nueva esposa ocupa su sitio.


    Ah, los asuntos del mundo son como el giro de la ruleta.

  


  En virtud de un acuerdo previo y de que a los viajeros extranjeros se los envía a hoteles, me hospedé en el Yan Xiang, en el que pagué 160 yuanes (35 libras) por día. El señor Peng se alojó en lo que llamó un hotel chino —no tenía nombre, sino número—, donde pagó 3 yuanes (66 peniques) por día.


  No era extraño. Hay precios chinos y precios para extranjeros y la doble pauta abarca de restaurantes y tiendas a entradas para museos y exposiciones, autobuses, taxis, aviones y trenes. Por término medio, se espera que el extranjero pague tres o cuatro veces más de lo que paga un chino. Un norteamericano de origen chino, que ha vivido en Boston desde que nació y no habla mandarín, no es clasificado como extranjero: los chinos de ultramar pertenecen a otra categoría. Los hombres de negocios y los visitantes oficiales configuran otra clase que goza de ciertos privilegios.


  Resulta imposible tropezar con estas complejas distinciones de clase sin tener la sensación de que, con el tiempo, crearán el mismo tipo de conflictos que produjo la Revolución Cultural. El señor Peng comentó que era posible porque el salario medio (100 yuanes al mes) aún era demasiado bajo, las primas, irregulares y porque por primera vez en su historia la República Popular padecía de inflación.


  —Pero espero que eso no ocurra —añadió el señor Peng—. Considero que la revolución es destructiva.


  —Si en China no hubiese habido una revolución, su vida habría sido muy distinta.


  —Puede que mejor, puede que peor —respondió.


  —¿Ni siquiera puede decir que ha vivido un período histórico interesante?


  —Sólo un poquitín. La historia china es enorme. La Revolución Cultural casi no cuenta.


  Nora Waln escribe en La casa del exilio:


  Pregunté qué guerra era ésa. El marido de Shun-ko respondió: «No es una guerra. Es un período. Lo comprenderás cuando conozcas adecuadamente la historia china. Tenemos intervalos de agitación, que duran de sesenta a cien años, entre una y otra dinastía, a lo largo de los cuarenta y seis siglos de nuestra historia.»


  El señor Peng no había sido guardia rojo. Tenía veintisiete años, o sea que había sido poco más que adolescente durante la Revolución Cultural. Se había resistido a sumarse a la unidad, hecho que no lo volvió muy popular.


  —Tuve que participar en las manifestaciones para demostrar que amaba al presidente Mao. Pero no me entregué en cuerpo y alma. Se consideraba fantástico llevar un brazalete que demostraba que eras guardia rojo. Y lo mejor era ser jefe de tu unidad de guardias rojos.


  —¿Quién era el jefe en su escuela?


  —Un chico llamado Wei Dong… se puso ese nombre porque era un modo de decir «defensor de Mao Zedong». Era muy importante. Se sabía todas las consignas. Nos hacía repetirlas. Fue una época extraña. Todo el país se encontraba en estado de revolución.


  —¿Qué fue de Wei Dong?


  —De vez en cuando lo veo. Ha cambiado radicalmente. Es profesor. Tiene hijos. Es un obrero más. Que es lo peor que se puede ser… resulta tan difícil. Tiene muy poco dinero y ningún respeto. Se acabaron los discursos y las consignas. Nadie lo culpa de lo ocurrido, pero tampoco le hacen caso.


  —¿Cree que se consiguió algo durante la Revolución Cultural?


  —No, y fue mucho lo que se perdió. Perdimos tiempo. Mao estaba confundido. Su cerebro se había cansado. Chou Enlai podría habernos salvado, pero dejó que Mao nos condujera. Confiábamos sinceramente en Chou, razón por la cual el festival de Qingming de 1976 fue un auténtico acontecimiento. Miles de personas asistieron para llorar su muerte. Fue espontáneo. Y no sabíamos qué hacer. La plaza de Tiananmen estaba repleta de personas que se sentían muy confundidas.


  —Y usted, ¿cuándo dejó de estar confundido?


  —Cuando Deng asumió el poder, liquidó los retratos y abrió las puertas de China —respondió el señor Peng.


  —Tal vez no sea más que uno de los períodos breves de la historia china.


  —Yo espero que sea largo —afirmó el señor Peng.


  Bette Bao Lord, esposa del embajador norteamericano en China, es mucho más famosa que su marido tanto en Estados Unidos (donde su novela Spring Moon fue un éxito de ventas) como en China (donde se rueda la versión cinematográfica de la obra). El nombre Winston Lord —el del embajador— parecía tan patricio que semejaba, más que nada, el de un personaje de cierto tipo de literatura femenina, aunque no la de Bette Bao Lord. Su novela fue justamente aclamada como el atinado retrato de una familia atrapada por los embates de la historia china. Transcurría en una época que la señora Lord vio con sus propios ojos. Resultaba maravillosamente simétrico que, después de haber nacido en China y de educarse y criarse en Estados Unidos, hubiera vuelto hacía poco a su país natal como esposa del embajador.


  Con menos de un día de aviso por mi parte, la señora Lord organizó un almuerzo para dieciséis comensales. Cuando la conocí me resultó menos sorprendente. No me pareció una persona a la que alguien le hubiese negado algo jamás. Era delgada y tenía la severa hermosura de una belleza china: la piel como el terciopelo claro y una elegancia lacada que las revistas de moda consideran arrolladora. Poseía el aire despierto y al mismo tiempo satisfecho de alguien que ha tenido cuanto ha querido y que con toda probabilidad lo ha recibido generosamente en lugar de tener que reclamarlo. Su pelo negro como el azabache estaba tensamente recogido en un moño atravesado por un estilete. Llevaba chaqueta y falda blancas y elegantes, blusa a rayas e incómodos zapatos. Grandes pendientes de coral blanco se pegaban a los lados de su cabeza como auriculares diseñados por Fabergé. Estaba tan deseosa de que me sintiera cómodo que en el acto me tensé.


  La señora Lord estaba extraordinariamente activa pese al calor pegajoso de mayo en Pekín. Era su estilo. Su entusiasmo era una especie de seguridad y podía ser campechana en dos idiomas. Estaba llena de vida, reía a gusto y ruidosamente y tenía la costumbre muy poco china de codearme, darme con la punta de los dedos en la rodilla o golpearme el hombro para llamar mi atención o aclarar alguna cuestión. Aunque en otra persona habrían sido cualidades agotadoras, en el caso de la señora Lord se tornaron estimulantes. Me gustó que esa mujer encantadora me diera codazos.


  En un momento me dio un golpecito y, mientras hablábamos de la importancia de la planificación, dijo:


  —Es como elegir el marido o la esposa atinados…


  Me llamó la atención porque yo nunca había considerado el matrimonio como una elección consciente. Era otra historia: te enamorabas y punto, para bien o para mal. Pero la señora Lord sonaba muy racional —ciertamente, algo muy chino por su parte— y deduje que había pasado la vida tomando las decisiones correctas.


  Me dijo que se consideraba muy afortunada. Supuse que muchas mujeres debían de odiarla porque era lo que la mayoría quiere ser: una triunfadora deslumbrante, una pequeña emperatriz por derecho propio. Confesó tener cuarenta y siete años. Aparentaba treinta y cinco y, en virtud de que algunos rostros chinos permanecen inalterables incluso al paso del tiempo, probablemente tendría ese aspecto durante muchos más.


  Hablamos de la industria editorial. Su carrera había sido una bendición: dos libros, dos exitazos. Sólo llevaba seis meses en Pekín y pensaba escribir una nueva novela. Sin embargo, dirigir la residencia del embajador, organizar menús y ocuparse de criados, invitados y familiares la habían convertido en una especie de ama de llaves victoriana. Explicó que, para mantener una sensación de orden, llevaba un diario… probablemente para publicarlo.


  —Me encuentro sentada junto a Deng Xiaoping o me presentan a un jefe de Estado que está de visita y pienso: «¡Tengo que escribirlo!» ¿No le parece importante?


  —Sí, pero la mayoría lee diarios para enterarse de frivolidades e indiscreciones. Mi consejo sería: anote hasta el último detalle, no corrija ni censure y sea lo más indiscreta posible.


  —¿Es lo que usted hace? —preguntó, cruzó velozmente las piernas y adoptó una postura inquisitiva.


  —Sólo llevo un diario cuando estoy de viaje —repliqué. No añadí que, en mi opinión, los diarios son letales a la hora de escribir novelas: tratando de recordar cuanto acontece.


  —¿Porque los viajes son muy interesantes?


  —No, más bien porque el libro de viajes es una autobiografía en tono menor.


  En ese momento una mujer entró sin llamar y anunció que los invitados acababan de llegar.


  —¡Todos son miembros del Partido! —exclamó la señora Lord con tono confidencial.


  Estaba satisfecha de sí misma y no era para menos. De mil millones de personas, sólo cuarenta y cuatro millones están afiliados al Partido Comunista Chino: el 4,4%.


  Los invitados eran escritores y eruditos. La mayoría había estado en el extranjero y casi todos hablaban inglés a la perfección. No se amilanaron ante el menú occidental —primero la sopa y a continuación los langostinos y el pastel de carne— ni ante los cubiertos. Uno de los presentes me comentó que hacía poco tiempo Hu Yaobang, secretario del Partido, había defendido el uso de la cubertería. El señor Hu sostenía que los palillos eran antihigiénicos y que la costumbre china de tomar los alimentos de un plato común era un factor que contribuía a la propagación de gérmenes. A menudo el señor Hu hacía comentarios perversos como éste. También había dicho que el marxismo estaba pasado de moda y que quizá los han deberían retirarse del Tíbet.


  Pregunté a la mujer sentada a mi lado si estaba de acuerdo con la opinión del señor Hu sobre los palillos o sobre otras cosas.


  —Me gusta tener amplitud de ideas —respondió.


  Su acento era extraordinario: no sólo hablaba inglés, sino inglés de clase alta, con la entonación de una directora de escuela bien educada. Parecía la directora del colegio de señoritas de Cheltenham y el tipo de mujer que los ingleses alaban llamándola «marisabidilla». No me sorprendió saber que daba clases en la Universidad de Pekín y que su materia principal era Henry James.


  La mujer comentó que las pésimas traducciones de James al chino la exasperaban.


  —Cuando Caspar Goodwood le dice a Isabel «¡Espera!», lo traducen como «Aguarda un minuto», como si fuera a volver en seguida. Es muy desagradable, pero no se puede hacer nada.


  Le pregunté si el Gobierno interfería sus clases; al fin y al cabo, hasta hacía poco las novelas extranjeras estaban consideradas como ponzoñosa influencia burguesa («balas recubiertas de caramelo»).


  —El Gobierno nos deja en paz y nos permite desarrollar nuestro trabajo. Durante la Revolución Cultural fue muy distinto —respondió y separó primorosamente la cola del cuerpo del langostino—. En el campus había altavoces que no paraban de funcionar.


  —¿Los detestaba?


  —Al principio sí, pero después me aburrieron. Eso fue lo peor de la Revolución Cultural: el aburrimiento. Te despertabas con el sonido de los altavoces. Decían a todo volumen: «Jamás olvides la lucha de clases.» Te lavabas los dientes y en el cepillo leías: «Jamás olvides la lucha de clases.» En el lavabo decía: «Jamás olvides la lucha de clases.» Miraras donde mirases había consignas. Casi todos las odiaban. A decir verdad, eran muy ofensivas. Yo me sentí profundamente aburrida. —Soltó esa parrafada con su acento inglés suave y fatigado. Luego retomó la palabra—: Pero era muy poco lo que podíamos hacer.


  Xiao Qian, que escuchó en silencio a la mujer, era un setentón que permaneció en Gran Bretaña de 1939 a 1945. A causa de la guerra no pudo volver a su tierra y señaló que, precisamente por haber pasado esos años bélicos en Gran Bretaña, vio a los ingleses en su mejor momento.


  Llevaba algo que parecía una antigua corbata universitaria. Le pregunté si lo era. Respondió afirmativamente y dijo que era la corbata del King’s College de Cambridge, donde había estudiado literatura inglesa.


  —Me parece que China no es una sociedad encorbatada —comenté yo.


  Le conté la anécdota de un francés que había conocido. En cierto momento le había preguntado si la violencia y los trastornos de los años sesenta habían cambiado su modo de pensar. Me respondió: «Sí. Dejé de usar corbata.»


  —Pues han empezado a usarla —dijo el señor Xiao—. Y si uno viaja por el extranjero, la corbata suele ser necesaria.


  Añadió que recientemente había estado en Singapur.


  —En otra época di clases allí —comenté.


  —Es un milagro económico —afirmó el señor Xiao, sonrió y apostilló—: y un desierto cultural. Sólo tienen dinero. Para nosotros sus templos son como juguetes. No valen nada, ni siquiera son reales. El primer ministro, Lee Kwan Yew, es un oriental que presume de occidental. Pero no está tan mal. Por ejemplo, tiene una idea confuciana de la política de la familia. Si en Singapur uno lleva a un anciano a su casa, le reducen los impuestos. Hay algo confuciano en esa política, es una buena idea.


  —El Gobierno de Singapur intimidó a mis alumnos. Si estudiaban literatura inglesa o ciencias políticas no obtenían becas. El Gobierno sólo concedía dinero a los que realizaban estudios económicos o empresariales… pensaban que eran materias para ganar dinero. Algunos estudiantes de la Universidad de Singapur eran confidentes de la policía. Por muy extraño que parezca, buscaban maoístas y denunciaban a los que simpatizaban con la República Popular.


  —Y ahora están deseosos de hacer negocios con nosotros —aseguró el señor Xiao—. Pero es un gobierno muy severo. Siempre vigilan y están atentos a todo. En Singapur la gente vive con miedo.


  Fue muy extraño oír a un camarada de la República Popular criticando el autoritarismo y el miedo.


  —¿Y aquí las cosas son muy distintas? —pregunté.


  —Ni en nuestros peores momentos, ni siquiera durante la Revolución Cultural tuvimos esos… ¿cómo se llaman esas máquinas que escuchan la voz?


  —¿Micrófonos?


  —Exactamente. Aquí no hubo micrófonos. En Singapur, cualquier persona palpa con las manos bajo la mesa antes de abrir la boca para comprobar si hay un micrófono.


  Aunque el señor Xiao no probaba el alcohol, otros vaciaban copas de vino, por lo que se habían puesto coloradotes y estaban algo achispados.


  El joven sentado junto al señor Xiao me preguntó qué hacía en China.


  —Simplemente viajo, tomo trenes —respondí.


  —¿Piensa escribir un informe?


  —En absoluto —aseguré y le di mi lema: «Sonríe como un perro y deambula sin rumbo fijo.»


  Dijo que era exactamente lo que le gustaba hacer. Ciertamente, al estilo de Studs Terkel, recorría el país en bicicleta grabando en cinta magnetofónica los recuerdos de la gente. Pensaba publicar las transcripciones en forma de libro, con el título de Perfiles chinos. Preguntó si deseaba consultarle algo sobre los ferrocarriles chinos, pues era un experto. El joven se llamaba Sang Ye.


  Le confesé que soñaba con tomar el tren de Pekín a Urumchi, el trayecto ferroviario más largo de toda China: cuatro días y medio de montaña y desierto.


  —Llaman a ese tren «el Gallo de Hierro» —dijo.


  Explicó que la frase gallo de hierro (Tie Gongji) aludía a la tacañería porque «el avaro no regala ni siquiera una pluma… como el gallo de hierro». También significaba inútil y formaba parte de un proverbio que incluía una grulla de porcelana, una rata de cristal y un gato esmaltado (ciqi her, boli haozi, liuli mao). Aunque la lista no incluía un elefante blanco, también se refería a una carga gravosa. También existía un juego de palabras con gallo de hierro porque contenía un retruécano con los términos «ingeniería» y «locomotora».


  La referencia a la avaricia era el significado real porque hasta hacía poco tiempo esa línea plagada de accidentes estuvo administrada por el Gobierno de Xinjiang. Técnicamente, Xinjiang es una inmensa reserva de los uighur: un romántico pueblo del desierto de cultura mongola y muy distinto a los han. Y el remoto Ministerio del Ferrocarril de la región autónoma no estaba dispuesto a entregar el control de las vías férreas ni a mantenerlo. Aunque era más de lo que deseaba saber sobre el Gallo de Hierro, el nombre me produjo más ganas que nunca de abordar ese tren.


  Concluido el almuerzo, la señora Lord me invitó a pronunciar unas palabras. El progreso formal de un banquete chino depende de breves discursos: las palabras de bienvenida del anfitrión, seguidas de unas notas de agradecimiento por parte del invitado… al principio; a partir de ese momento, más lindezas formales, algunos brindis y un fin muy brusco. Nadie se rezaga, nadie permanece sentado a la mesa para la tertulia. Todos los banquetes chinos a los que asistí acabaron con un acto de fuga.


  Pronuncié mi discursillo. Di las gracias y tomé asiento. La señora Lord me aguijoneó. ¿No había estado antes en China? ¿Por qué no comparaba la visita anterior con ésta?


  Volví a incorporarme y dije con toda sinceridad que hacía sólo seis años los chinos se habían mostrado muy reacios a hablar de la Revolución Cultural. Era peor que los malos modales: traía mala suerte, estigmatizaba, era un gesto político, no se hacía. Y en el caso de mencionarla, lo habían hecho con eufemismos, como cuando los británicos se referían a la Segunda Guerra Mundial llamándola «esa desavenencia reciente». Pero actualmente la gente hablaba de esos diez años frenéticos y habían dejado de denominarla, simplemente, Revolución Cultural, aunque generalmente ponían por delante la expresión «la así llamada» (suowei) o la rebautizaban con el nombre de «década de los disturbios». Sin duda era positivo que la mencionasen en un sentido crítico.


  —¿Es lo único que ha notado? —preguntó la señora Lord y me estimuló a seguir hablando.


  Añadí que los turistas y los hombres y mujeres de negocios parecían configurar una nueva clase y que dichos seres privilegiados y burgueses debían de resultar desmoralizadores para los chinos mucho más pobres.


  —Nunca hemos hecho mucho caso de los extranjeros —dijo uno de los invitados, un hombre sentado en el extremo de la mesa—. Actualmente el proverbio más citado es: «Siempre timamos al extranjero.»


  —Me parece un proverbio muy peligroso —opiné.


  —¿Por qué es «peligroso»? —inquirió la señora Lord.


  —Porque no es verdad.


  —Los chinos no saben lo que ocurre en los hoteles, no entran —dijo la señora Lord.


  —No nos permiten entrar —intervino la marisabidilla—. Pero en realidad, nadie nos intercepta el paso. Hace unos meses estuve en un gran hotel. Había una bolera, una discoteca y una librería. Y no pude comprar nada porque no tenía certificados de divisas.


  —Creo que muy pronto cambiarán las normas que impiden que los chinos entren en los hoteles para turistas —dijo alguien.


  —Mis amigos hablan de la cuestión de los privilegios —dijo la señora Lord—. Es un problema. Aunque mis amigos chinos suelen ser pesimistas, yo soy optimista. Creo que la situación mejorará. Me gustaría ayudar. Siento que se lo debo a este país. Lo he tenido todo.


  —Por muy extraño que parezca, la Revolución Cultural me afectó —intervine—. Se había producido la conmoción de los años sesenta y estaba en África cuando China intentó influir en ese continente. Leía los Pensamientos de Mao y la Revista de Pekín y sentía que era un revolucionario.


  —Pues yo tuve un libro con los Pensamientos de Mao —dijo otro de los invitados—. Lo guardé. No sé dónde está. Supongo que lo he perdido. ¿Está diciendo que lo leyó?


  Para demostrar la veracidad de mis palabras recité: «La revolución no es una cena», del Libro Rojo, y otra cita en la que pensé a menudo durante mis viajes por China: «La investigación puede compararse con los largos meses de embarazo y la resolución del problema con el día del parto. Investigar un problema equivale, ciertamente, a resolverlo.»


  Se oyó un suspiro de exasperación.


  —Nos ha hecho retroceder treinta años —se quejó alguien.


  —Si va a la parte interior de la Universidad de Pekín verá una estatua de Mao —dijo uno de los eruditos—. Ya no quedan muchas. En la base, donde antaño decía: «Vivan los Pensamientos de Mao Zedong», ahora sólo figura su nombre.


  Yo no era quién para decirles que no estaban al tanto del pensamiento del Comité Central, que hacía poco se había reunido (en septiembre de 1986) y aprobado una resolución que reafirmaba «los cuatro principios rectores: proseguir la marcha hacia el socialismo; defender la dictadura popular democrática; defender el liderazgo del partido comunista, así como defender el marxismo-leninismo y el pensamiento de Mao Zedong».


  Los asistentes a aquel almuerzo formaban parte de una clase que en China siempre ha existido: la pequeña nobleza erudita. Eran peculiares, algo sospechosos y estaban apartados del resto de los mortales. Aunque importantes, ningún emperador se había sentido realmente cómodo con ellos y, de hecho, Mao había intentado reducirlos en cantidad e incluso humillarlos enviándolos al campo durante la Revolución Cultural. Se trataba de una filosofía que quedaba sintetizada en el siguiente comentario: «Si te consideras tan listo, empieza a cargar la carretilla con mierda de cerdo.» Por la noche esos intelectuales trasladados al campo estudiaban las obras de Marx y Lenin. Todo había funcionado como una enérgica variante de terapia de aversión, razón por la cual ahora la actitud de los chinos era tan distinta.


  —La mayoría de los que están aquí preferirían que su hijo fuera un erudito mal pagado antes que un comerciante rico —aseguró la señora Lord—. Es así.


  Me pareció descortés puntualizar que la elección no era precisamente entre ser comerciante o intelectual en un país donde novecientos millones de seres humanos eran campesinos.


  Quedó de manifiesto que los dieciséis intelectuales con carné que asistieron al almuerzo de la señora Lord no sólo eran atípicos, sino que estaban lo bastante occidentalizados para que les gustara el café —el café es una de las bebidas más raras en China— y para quedarse charlando después de la comida.


  El profesor Dong Luoshan acababa de traducir 1984 de Orwell; de hecho, lo había traducido en el año 1984, lo que resultaba maravillosamente atinado. También había traducido al chino a Kurt Vonnegut y a Saul Bellow, pero a mí me interesaba hablar de Orwell.


  —La considero una novela muy tenebrosa —opinó.


  —¿Le resultó conocida?


  —Está hablando del pasado reciente de China —puntualizó con un guiño—. Le aseguro que la Revolución Cultural fue peor, mucho peor.


  —¿Y por qué no son más los que escriben sobre el tema?


  —Aún intentamos comprenderlo y es muy doloroso.


  Existe una categoría específica de escritos sobre la Revolución Cultural conocida como «literatura herida» (shang-hen wenxue), de modo que «doloroso» era un adjetivo correcto. El autor popular chino Feng Jicai escribe casi exclusivamente sobre la Revolución Cultural. Sin embargo, la mejor obra que yo había leído, La ejecución del alcalde Yin, de Chen Jo-hsi (1977), no se había publicado en China.


  —La lectura de 1984 podría llevar a pensar en el tema —opiné.


  El profesor Dong ladeó la cabeza con cautela y dijo:


  —La mayoría de los chinos no puede leerlo. Se trata de un libro restringido, es neican…


  «Restringido» significa colocado en una especie de índex de libros reservados para uso exclusivo de lectores sensatos y dignos de confianza. El ciudadano medio no podía leer un libro neican y había otra palabra, neibu, para referirse a los temas de los que no podían hablar con extranjeros… o al menos eso se suponía. Rara vez topé con un chino reservado. Hablaban de lo divino y de lo humano y, por lo general, de una forma muy abierta.


  El profesor Dong seguía hablando de 1984 y de que sólo los intelectuales accedían a su lectura.


  —Es necesario contar con un permiso especial para leer dichas obras.


  Añadió que todas las librerías y bibliotecas contaban con una sección de «referencias internas». Hacía falta una «libreta de depósitos» autorizada para entrar y leer ese material peligroso e incendiario. Agregó que en la práctica la mayoría de las personas podía leer esos libros porque, una vez comprados, circulaban de mano en mano. Fueron los propios intelectuales chinos los que limitaron la circulación de dichas obras. La pequeña nobleza erudita y protocolaria no tenía la costumbre de prestar libros a los palurdos, que podían terminar confundidos.


  Después de esa explicación, lo más gracioso fue que ocho meses más tarde entré en una biblioteca pública del puerto de Xiamen, en el sur de China, y encontré un ejemplar de la traducción de 1984 realizada por el profesor Dong.


  Pregunté a la bibliotecaria si era de libre circulación y replicó: «Sí, por supuesto. ¿Vale la pena leerlo?»


  El profesor Dong añadió que los libros realmente extraños y peligrosos eran los clásicos eróticos, obras como Jin Ping Mei, una especie de título cuasi sexual que significaba Ciruela en un florero dorado. Esta obra concreta fue escrita en tiempos de la dinastía Ming —alrededor del siglo XIV— y hacía más de cien años que los occidentales disponían de traducciones. La versión inglesa de Clement Egerton, realizada en los años treinta, se considera una de las mejores. La novela narra la vida de un mercader joven y decadente y sus diversos encuentros sexuales.


  —¿Realmente la considera una obra nociva?


  —Para mí no —respondió el profesor Dong con la actitud elusiva y superior que convierte a los intelectuales chinos en blanco de las chanzas de sus compatriotas y en objeto de cierta hostilidad del Partido. Añadió—: Es muy nociva para el lector de a pie. Verá, el chino no es un idioma explícito, está cargado de insinuaciones. Jin Ping Mei es así. No dice exactamente lo que ocurre, de modo que uno imagina todo tipo de cosas. Considero que su lectura debe restringirse.


  Pregunté al profesor Dong a qué se dedicaba en ese momento y me explicó que acababa de publicar un manual de expresiones inglesas que el chino medio no encontraría en ningún diccionario. Puso como ejemplos «Walter Mittyismo» y «mentalidad a lo Archie Bunker».


  Me preguntó qué hacía yo. Respondí que acababa de terminar una novela que ocurría en el futuro inmediato[1].


  —En China nadie escribe sobre el futuro. Casi ni pensamos en él. Hay algo de ciencia ficción, pero nada sobre el futuro.


  —¿Y nadie piensa, como Orwell, que se puede criticar el presente escribiendo sobre el futuro?


  —Tenemos un refrán que dice: «Utiliza el pasado para criticar el presente.» Es lo que preocupa a los chinos. Cierto alcalde de Pekín escribió una obra de teatro sobre una oscura figura del período Ming. La gente se escandalizó y exclamó: «¡Está criticando a Mao!» Poco después el alcalde fue destituido y desapareció.


  —¿Estaba criticando a Mao?


  —Sin duda.


  Cerca de la mitad de los invitados se fue y los que se quedaron querían hablar de religión. Dije que, pese a no ser mi tema favorito, procuraría responder a sus preguntas. ¿Eran religiosos los norteamericanos? ¿Por qué en Steinbeck y Faulkner había un sentimiento religioso que no estaba presente en los escritores actuales? Aunque conocían muchos autores británicos y norteamericanos, la forma en que mencionaron los títulos me dio a entender que probablemente habían leído traducciones: Historia de dos sitios y Tiempos dificultosos, de Dickens; La letra roja, de Hawthorne; Las viñas de la ira, de Steinbeck y así sucesivamente[2]. Les recomendé a Sinclair Lewis, al que acababa de leer en el tren. Y les hice preguntas sobre sus propias obras.


  —Estamos hasta la coronilla de política —declaró unos de los escritores jóvenes—. Nuestros escritores sólo se han ocupado de temas políticos. Todos piensan que los chinos están obsesionados con la política, pero la situación está cambiando. Queremos escribir de otros temas y necesitamos encontrar nuestro público.


  Aseguré que no creía que tuvieran dificultades para encontrar su público porque la política y los políticos eran muy aburridos.


  —Si escriben sobre otros temas tendrán muchos lectores.


  —Pero deberemos satisfacer al primer lector —intervino otro hombre y alzó un dedo en el aire.


  —Se refiere al censor político —puntualizó alguien.


  Consideré que había algo hipócrita en creer en la censura para los de abajo pero no para los intelectuales; no quise intimidarlos enjuiciando su lógica. Les conté que hasta entrados los años sesenta Henry Miller estuvo prohibido en Inglaterra y Estados Unidos y que el juicio por El amante de lady Chatterley se celebró en 1960. Para no explayarme más sobre la ilustración en Occidente.


  —Estamos mejorando —afirmó uno de los eruditos—. Acabamos de publicar una serie de tomos sobre las teorías económicas de Keynes.


  Dije que, quizá, para ellos John Maynard Keynes era como D.H. Lawrence para nosotros e intenté imaginar cómo sería una política económica de abastecimiento prohibida, siniestra y amenazadora.


  Se me había pasado la embriaguez poco antes de abandonar la residencia de la señora Lord cuando me abordó un joven y dijo que se había enterado de que los ferrocarriles chinos me interesaban.


  —Debería ver cierta línea del ferrocarril —dijo—. Se la conoce como «ruta de la muerte». En los tiempos de la Revolución Cultural la gente se suicidaba en ese sector de las vías. Una persona al día, y a veces más, saltaba al paso del tren. Por aquel entonces los edificios de Pekín no eran muy altos… y no es posible suicidarse arrojándose por la ventana de un primer piso. Como eran demasiado pobres para comprar veneno, eligieron las vías.


  Además, si uno moría bajo las ruedas del tren, los ferrocarriles chinos estaban obligados a enterrarlo gratuitamente.


  En Pekín un hombre me dijo: «Años atrás veíamos a los turistas y comentábamos que los norteamericanos eran viejísimos.» Y era verdad: por aquel entonces sólo los ancianos visitaban China porque era muy caro y llevaba tiempo. Si uno quería conocer este país, ayudaba mucho ser jubilado con medios. Pero actualmente lo visitaba cualquiera. Había magnates, viajeros con presupuesto, diletantes, ciclistas, turistas, arqueólogos y aspirantes a estudiantes de kung fu. En Pekín todos visitaban la Gran Muralla, la Ciudad Prohibida, el Palacio de Verano, el Templo del Cielo y la Tienda de la Amistad. Había visto esas maravillas en mi viaje anterior. «Muy interesantes —pensé—, y muy grandes.» Pero había ido a China en busca de cosas que no fueran espectaculares.


  Fui a la ruta de la muerte. De inmediato me di cuenta de las causas por las que los suicidas la habían elegido: era una curva oculta por un puente peatonal y con alcantarillas polvorientas a ambos lados. Se veía desde dónde saltaban y dónde caían. Con excepción de esto, parecía un sitio corriente, nada más que un sector de las vías, pero en su vulgaridad radicaba todo su horror.


  Decidí visitar la gran librería de lenguas extranjeras de la calle Wangfujing y preguntar si tenían el libro de expresiones inglesas del profesor Dong. No lo tenían, pero me dieron un Diccionario de palabras nuevas y difíciles en inglés. En la B encontré balled (acojonado), ball-up (embrollarse), ballsy (cojonudo), créase o no ballahoo (mala transcripción de sensacionalismo) y banged (follado); en la palabra shit (mierda) encontré la expresión mi cuerpo mierdoso, expresión coloquial norteamericana de reciente cuño. De todos modos, la mayoría de las palabras eran compuestos químicos como methyloxylate (metiloxilato), sulphur dioxide (dióxido de azufre) y sus equivalentes chinos.


  Un chino anciano examinaba un ejemplar del diccionario. Dijo:


  —Para mí no es muy útil porque suelo traducir teoría musical y esta obra es muy científica. Probablemente ni siquiera usted conoce la mayoría de las palabras.


  —Algunas me resultan vagamente conocidas —reconocí.


  El viejo se llamaba Zhang Mei. Era músico, virtuoso en varios instrumentos incluido el piano; compositor, director y, últimamente, profesor de música. Dijo que también cantaba: era barítono. Además de música china, interpretaba y cantaba a Schubert («muy triste»), a Verdi y a Haendel («personalmente, mi favorito»). También le gustaba Stephen Foster. Afirmó que Foster era uno de los compositores más populares en China.


  —Cuando oigo «Bella soñadora» me entran ganas de llorar —comenté.


  —Yo prefiero a Haendel —afirmó el señor Zhang.


  Aunque era menudo, frágil y muy encorvado, cuando dije que iba a dar un paseo se ofreció a acompañarme. Parecía más viejo de lo que era —tenía setenta y cinco años—, pero caminaba ágilmente. Me contó que acababa de despedir a su hijo en la estación central de Pekín; el hijo se iba en tren a París para estudiar canto y no haría una sola escala en el camino. Comenté que eran nueve días de viaje y el señor Zhang replicó que su hijo era muy afortunado porque disponía de una litera y podría dormir.


  Le pregunté si el Gobierno estaba en desacuerdo con la música occidental. Respondió que, actualmente, no. Más tarde averigüé que existían directrices oficiales con respecto a la música. Por ejemplo, el 7 de marzo de 1977 el Partido promulgó un decreto levantando la prohibición que pesaba sobre la interpretación de la música de Beethoven.


  El señor Zhang no había hecho estudios musicales:


  —Soy autodidacta. Estuve en el Nuevo Cuarto Ejército contra los japoneses. Dirigía el coro compuesto por cuarenta hombres. Cantábamos para alentar a las tropas. También compuse música y canciones. —Le pedí que me diera un ejemplo—. En la ciudad de Hangzhou, en la provincia de Jiangsu, ganamos una batalla importante. La conmemoré componiendo «Cociendo los pasteles».


  Explicó que se trataba de una canción patriótica basada en la preparación de cierto pastel llamado shao bing. Los servían antes de que los soldados entraran en combate y a su regreso los acogían con más pasteles.


  —¿No compuso canciones caracterizando a los japoneses como diablos perversos?


  —Por supuesto que sí —reconoció el señor Zhang—. En las canciones los llamábamos de diversas maneras: fantasmas, ladrones, violadores. Porque robaban y violaban. Si usted dice «violador», la mayoría de los chinos saben instantáneamente que se refiere a un japonés, incluso hoy.


  —¿Y eran fantasmas?


  El anciano rió.


  —Los fantasmas son guizi. Son crueles. Bueno, no son exactamente crueles, más bien abominables.


  El señor Zhang me cayó bien. Le pregunté si tenía hambre. Respondió que sí y añadió que tenía digestiones muy lentas. De todas maneras, cuando fuimos al restaurante pidió ingentes cantidades de comida. Costó treinta y tres yuanes y apenas probamos bocado. El viejo pagó con moneda china corriente y moliente (renminbi) y luego le entregué el equivalente en certificados de divisas, que equivalían a moneda fuerte. Fue toda una transacción y después pensé que pedir esa comida cara sólo había servido para que yo le cambiara dinero.


  El anciano explicó que había elegido ese restaurante porque era cantones, como él. Mientras comíamos el viejo oyó a cuatro cantoneses hablando de la cuenta: su almuerzo ascendía a treinta y cinco yuanes.


  —Han pagado tanto que tienen que ser comerciantes —comentó. Les preguntó si lo eran y le respondieron que trabajaban cerca, en una oficina del Gobierno—. Los tiempos están cambiando.


  En su condición de veterano, el señor Zhang cobraba varias pensiones y subsidios que ascendían a 271 yuanes al mes. Dijo que se consideraba bastante acomodado.


  Le pregunté qué opinaba del hecho de que tantos turistas japoneses visitasen China después de haber causado tantas desdichas a los chinos ocupando el país y luchando con tanta tenacidad.


  —Lo hemos olvidado. Es mejor olvidar. Además, el presidente Mao decía: «La mayoría de los extranjeros son buenos, sólo hay unos pocos malos.»


  —Me gustaría saber qué diría el presidente Mao si pudiera ver lo que ahora ocurre en Pekín.


  —Le interesaría —opinó el señor Zhang—. Sin duda se sorprendería.


  —Puede que no le gustara.


  —Tendría que gustarle. La realidad le daría una lección y no podría negarla.


  Dijo lo mismo que me habían dicho la mayoría de las personas con las que había hablado: en su vejez Mao estaba chocho. A partir de 1957 ya no fue el mismo. Cometió un error tras otro y fue fácilmente descarriado por Lin Piao (el Trotski chino) y por la Banda de los Cuatro.


  —La gente lo adoraba. Fue una actitud muy negativa. Aunque no la fomentó, la toleró.


  Pregunté al señor Zhang si era optimista con respecto a los cambios ocurridos en China.


  —Sí. Las cosas van mucho mejor. Deberíamos disponer de más dinero para gastar, pero creo que veremos resultados si nos apretamos el cinturón unos años más.


  —¿Cree que se podría producir un cambio para peor a la muerte de Deng?


  —No. Ya ha elegido a sus sucesores.


  —¿Entonces no prevé ningún problema?


  —La superpoblación es un problema. El tráfico es un problema. Ya hay demasiados vehículos. Tendremos que resolverlo. Pero en muchos sectores, como la agricultura, nos va bien.


  Añadió que lo que estaba ocurriendo en China le gustaba. La historia china era muy larga y tenía fases definidas. Ésta era una fase aún muy corta y tal vez pasaran años antes de que pudiéramos evaluarla. Ese comentario me recordó la respuesta que dio Mao cuando le preguntaron qué opinaba de la Revolución Francesa. «Es demasiado pronto para decirlo.»


  Mientras paseábamos por Wangfujing, el señor Zhang me contó varias anécdotas de guerra. En abril de 1946 había sido intérprete del general Chen-yi cuando celebró una reunión de alto nivel con un general estadounidense cuyo nombre no lograba recordar. En ese encuentro también participó Liu Chao-chi (más adelante presidente de la República Popular y mucho después torturado y muerto por los guardias rojos).


  —El general norteamericano obsequió un cartón de Camel al general Chen-yi, bombones a Liu Chao-chi y a mí me dio una caja de víveres. El general Chen-yi dijo: «Estamos en Shandong. Aquí hay muchos frutales. Cuenta con mi permiso para alentar a los norteamericanos a que abran aquí una fábrica de conservas de fruta.» No aceptaron la invitación. Les di una buena sorpresa a todos: estreché la mano del general norteamericano. El intérprete norteamericano no se atrevió a darle la mano al general Chen-yi. Después los estadounidenses, miembros de la UNRRA [Administración de las Naciones Unidas para Ayuda y Rehabilitación], me dijeron: «Camarada, es usted muy progresista.» Les respondí que todos los hombres nacen iguales.


  El señor Zhang era un hombre encantador y antes de decirnos adiós apuntó:


  —La comida de ese restaurante realmente no era muy buena, pero esta charla me ha gustado mucho. Cuando regrese a Pekín venga a mi casa y probará auténtica comida china.


  Desde el tren, Pekín me había parecido impresionante: una ciudad en ascenso, grúas por doquier, trabajadores que se deslizaban por las vigas y el constante golpe seco de los martinetes.


  Al acercarme y recorrer las calles, las nuevas viviendas me parecieron poco sólidas. Algunas parecían una versión a gran escala de los cubos infantiles o se montaban con módulos de tres habitaciones: una especie de gigantesco equipo de rompecabezas de construcción. Era evidente por qué utilizaban esos métodos prefabricados. Cuando se montaba una estructura de la nada, ladrillo tras ladrillo, las ventanas quedaban torcidas, las puertas estaban en falsa escuadra, había combaduras en las paredes y el conjunto tenía un aspecto de fabricación manual que los arquitectos más bondadosos denominan «estilo vernáculo».


  —Nadie sabe cuánto durarán —me dijo un norteamericano en Pekín—. Podrían dar el mismo resultado que los edificios de Hong Kong, erigidos con saliva y serrín, que aproximadamente un año después se vinieron abajo.


  —¿Por qué lo dice? —inquirí.


  —Porque la mayoría de las obras están en manos de constructores de Hong Kong.


  Sin duda la urbanización Muralla de Hua Kuo-feng empieza a agrietarse. Es una horrorosa extensión de pisos y bloques montada por el señor Hua como proyecto de prestigio antes de que fuese políticamente eclipsado por el señor Deng. Los edificios no sólo están mal emparejados, agrietados y manchados, sino que —sólo siete años después de su construcción— empiezan a desmoronarse.


  Merodeé alrededor de un alto bloque de pisos y me puse a charlar con el señor Zheng Douwan, vecino del noveno. Me dijo que de momento todo iba bien, pero se mostró tan indeciso que supe que añadiría algo más.


  —¿Y siempre va bien? —pregunté.


  —En verano, no. El nivel hidrostático de Pekín es tan bajo que falta presión. El agua sólo llega hasta el quinto piso. Como éste es un edificio de quince plantas, los que ocupamos los diez pisos superiores subimos el agua en cubos.


  Me contó que todo Pekín teme la sequía y la escasez de agua: los últimos seis años las precipitaciones anuales habían estado por debajo de la media y las perspectivas para ese año no eran muy halagüeñas. (Lo cierto es que llovió muy poco y que siguieron construyendo grandes bloques.)


  —En lo que a los cuartos de baño se refiere, es como Inglaterra en los años treinta —explicó el señor Zheng—. En los apartamentos no hay agua caliente. Si pretende bañarse, tiene que calentar agua y echarla en la bañera de estaño. Es muy incómodo, pero no me quejo porque todos vivimos igual.


  No vivían así los turistas, los altos funcionarios del Partido ni las nuevas clases adineradas: taxistas y algunos comerciantes. En 1980 Pekín contaba con tres compañías de taxis; ahora hay 230, con un total de 14.000 coches. Están controladas por el Gobierno o por agencias oficiales, pero a los taxistas les va bien porque, por regla general, los que utilizan sus servicios son extranjeros que pagan con certificados de divisas.


  El mercado libre (ziyou shichang) da pie a que todo el que comercia se quede con los beneficios. Fue una de las reformas de Deng y el motivo por el cual el proletariado industrial a menudo se enfada… así como la razón por la que exige primas altas y se queja de la inflación. Los comerciantes callejeros del mercado libre ganan fácilmente cinco veces más que un obrero fabril y después de un reconocimiento informal de los buhoneros y los vendedores ambulantes de diversos mercados pequineses, calculé que sus ganancias mensuales iban de los 500 a los 700 yuanes, lo suficiente para comprar los Tres Grandes.


  Una mujer del mercado me lo explicó: «Antes la gente quería una bicicleta, una radio y una cocina de gas. Ahora los Tres Grandes son la nevera, el magnetófono y el televisor en color.»


  Algunos mercados están dirigidos por obreros fabriles retirados que sólo buscan un lugar agradable donde pasar el día. Dicen cosas como «siempre me interesaron los collares y los cacharros viejos» y poseen esa mentalidad de feriantes reconocible por cualquiera de Cape Cod.


  Les encanta hablar de la chatarra que han acumulado y afirman que, como son pensionistas, en realidad no lo hacen para ganarse la vida. No hay que confundir a estos comerciantes con las personas que durante años han hecho negocios en el mismo sitio: los especialistas en pájaros, peces o hierbas. En casi todas las ciudades chinas el mercado de los pájaros ocupa un sitio concreto y en ocasiones permanece inmutable durante varios siglos.


  En un pequeño tenderete vi una pipa para fumar opio. Medía unos cuarenta y cinco centímetros, tenía la cazoleta de plata y la boquilla de jade.


  —Es una auténtica antigüedad. Cuarenta yuanes y le aseguro que es una ganga. Cómprela.


  —Le doy veinte —dije.


  —Oiga, si no estuviera acompañado de un chino habría escrito «120 yuanes» en un trozo de papel y le habría dicho «lo toma o lo deja».


  —Está bien, veinticinco.


  Simuló no oírme y añadió:


  —Lo más interesante de esta pipa es la boquilla. ¿Ha notado su resistencia? —La golpeó contra el borde de la mesa—. Un hombre podría cabalgar con la pipa colgando a un lado. Si se cruzara con un ladrón o alguien lo atacase, podría darle en la cabeza con la boquilla. Fíjese, también vale como porra… ¡paf, paf!


  —Treinta yuanes.


  —La cazoleta es de plata de ley. Tiene un siglo. Toda mi vida he coleccionado pipas de este tipo. Trabajaba en una fábrica de zapatos. ¡Estoy retirado! No necesito venderle la pipa, pero usted es extranjero y me gustaría hacerle un favor.


  —Treinta yuanes es cuanto estoy dispuesto a ofrecer.


  —Camarada, es una antigüedad, un objeto de coleccionista. Es una pipa, un arma. Llévesela.


  —Está bien, treinta y cinco.


  —Perfecto. Es suya. ¿Se la envuelvo? —Sacó un viejo ejemplar del Diario del Pueblo y envolvió la pipa—. Mire, cumple dos funciones. Hace de papel de envolver y luego podrá leerlo.


  Había hecho un alto en ese mercado libre de camino a la casa de baños. Como el señor Zheng me había hablado de las dificultades para bañarse, hice averiguaciones y descubrí que Pekín es una ciudad en la que abundan los baños públicos: hay unos treinta, subvencionados por el Gobierno. Son una de las salidas más baratas que se pueden hacer en China: por 60 fen (10 peniques) entras y te dan jabón, toalla y cama; te puedes quedar todo el día, lavarte en la humeante piscina pública y descansar.


  La casa de baños que encontré se llamaba Xing Hua Yuan. Estaba abierta desde las ocho y media de la mañana hasta las ocho de la noche. La mayoría de los usuarios son viajeros que acaban de llegar a Pekín tras un largo viaje y que quieren ponerse presentables antes de verse con sus amigos y parientes… y que, desde luego, no desean imponer su presencia para que les permitan asearse.


  Las camas estaban en pequeños cubículos y los hombres envueltos en toallas descansaban o caminaban sin dejar de hablar. Parecían las termas romanas: un lugar social, con los chinos escaldados y sonrosados por el calor chapoteando y gritando amistosamente. También era posible alquilar una habitación privada aproximadamente por el doble de la tarifa corriente.


  Pensaba que la casa de baños tenía un aspecto muy romano y Victoriano (al lado había una casa de baños para mujeres), que era muy útil para viajeros y residentes sin cuarto de baño, que se parecía mucho a un club y que realmente era muy agradable, cuando me abordó un homosexual chino.


  —La mayoría viene para tomar un baño —dijo—, pero también es un buen sitio en el que encontrar a un chico y hacer cosas con él.


  —¿Qué tipo de cosas?


  No se amilanó.


  —Cierto día estaba en Xing Hua Yuan y vi a dos hombres en una habitación privada. Uno tenía la picha del otro en la boca. Ese tipo de cosas.


  Pocos días después caminaba por la calle cuando una joven china se acercó y me saludó. Echó a andar a mi lado y no habíamos recorrido treinta metros cuando me tomó del bracete. Seguimos paseando cual un par de amantes chapados a la antigua.


  Ella me guiaba. Me encantó no tener ni la más remota idea de lo que ocurriría.


  Al principio pensé que era coja porque se había aferrado firmemente a mí. Lo cierto es que caminaba con paso muy animado.


  —¿Adónde vamos? —pregunté.


  Sonrió seductora y siguió llevando la delantera. Al llegar a la Tienda de la Amistad me hizo entrar y nada más franquear la puerta me abrazó. Siguió rodeándome con una especie de abrazo de recién casada mientras mirábamos las sillas («parecen cómodas») y la loza («¿no habrá más barata?»). Era una situación muy agradable. No sabía qué diría si me cruzaba con algún conocido, pero tampoco tenía demasiada importancia.


  —¿Cuál es su honroso apellido? —pregunté.


  —Ma —dijo y rió entre dientes.


  En chino existen tantos Ma con distintos significados que han inventado un trabalenguas con sus diecinueve acepciones.


  Fuimos a la sección de los tés. No tenían té de menta; por cierto, jamás habían oído hablar de esa variedad.


  —Nunca lo he probado —dijo la señorita Ma.


  Tal vez fuera la señora Ma, pues segundos después me soltó, echó a correr y abrazó a un joven chino. Éste no se sorprendió al verla. Supuse que habían acordado ese encuentro. El problema consistía en que, como era una simple camarada, Ma tenía la impresión de que le habrían impedido entrar en la tienda si no iba acompañada de un extranjero.


  Lo que me perturbó fue que el afecto que mostró hacia mí no parecía forzado. Me olvidó en un segundo: ni siquiera miró atrás.


  Antes de encontrarla iba a reunirme con un profesor chino llamado Chen. Cuando le conté la peripecia, comentó: «A veces los guardias de seguridad son muy rígidos con nosotros.»


  Y, sin embargo, eso no inmutaba a los pesados cambistas que acechaban cerca de los habituales lugares de reunión de los turistas y acosaban a los extranjeros para que les cambiasen moneda fuerte por la local, ofreciendo un veinte por ciento más que el cambio oficial. Se te ponían al lado y decían: «¿Trocas moni?».


  Dije a Chen que me resultaba incomprensible que tantos años de Revolución Cultural no hubieran vuelto al pueblo más consciente social y políticamente. Pocos años atrás se decía: «Sirve al pueblo», y ahora la frase era: «¿Cambia dinero?»


  Chen respondió que el pueblo había iniciado la refriega a causa de la Revolución Cultural, precisamente porque esa convulsión política desacreditó a los políticos.


  —La así llamada Revolución Cultural fue maravillosa en el sentido de que nos enseñó a no seguir ciegamente nada ni a nadie —explicó—. Nunca confiaremos en lo que dicen los políticos. —Chen y yo bebíamos té en un tenderete. Alzó su vaso blanco y dijo—: Si Mao decía: «esto es negro», todos estábamos de acuerdo y añadíamos: «muy negro». Nunca más lo haremos. Recientemente un portavoz del Gobierno declaró: «Los japoneses son nuestros amigos.» Todos rieron. Seamos sinceros, los japoneses no son amigos de nadie.


  Le pregunté si se sentía humillado por el recuerdo de la Revolución Cultural.


  —Ésa es la palabra: humillado. Muchos guardias rojos que se trasladaron al campo se casaron, renunciaron a ser intelectuales y se convirtieron en agricultores. Y ahora no pueden volver… que es lo que quieren. Si regresaran perderían prestigio.


  —¿Usted fue guardia rojo?


  —Sí —replicó deprisa—. Tres días en la escuela, otros tres aprendiendo a ser agricultor y leyendo los Pensamientos de Mao en nuestro día libre. Plantábamos y cosechábamos arroz. Afortunadamente era joven y no me lo tomé muy en serio. Lo consideré como un juego, pero no lo era.


  Añadió que le sorprendía lo liberados que actualmente estaban los jóvenes en Pekín. Criticaban al partido. Hablaban de democracia y de libertad de expresión. Dijo que algunas de las cosas que decían lo dejaban boquiabierto.


  —En el pasado los intelectuales y los estudiosos estaban desacreditados. En realidad, nadie quería estudiar y sólo prosperaban los seguros funcionarios del Partido. Se podía elegir entre ser obrero o campesino.


  —¿Y ahora qué quieren?


  —Ahora que ya no nos juzgan por nuestra conciencia política, todos son fanáticos de la educación. Es la oportunidad más importante de este país.


  —Sin duda los antiguos guardias rojos y los refugiados de la Revolución Cultural ya no van a la escuela.


  —Así es —confirmó Chen—. Existe todo un ejército de estudiantes en las escuelas nocturnas.


  Me apetecía partir a Shanghai y traquetear por China en tren a mi aire. Inspirado por Chen, antes de partir decidí ofrecer mis servicios como profesor de escuela nocturna para comprobar si las afirmaciones de Chen eran verdaderas. Di clases en la Escuela de Tiempo Libre Sun Yatsen de Pekín, situada en un enorme y sombrío instituto de enseñanza media del centro de Pekín. Mi asignatura era la lengua inglesa, la materia más popular de la escuela, aunque los estudiantes —y había 3.000— también recibían clases de métodos comerciales, mecanografía, contabilidad e informática. Uno de los profesores de informática era norteamericano, pero no llegué a conocerlo.


  Experimenté una especie de vertiginosa depresión al ver tantos alumnos afanándose en la casi penumbra de ese edificio que parecía poblado por fantasmas. La iluminación era insuficiente, la tiza escasa, los pupitres crujían, los textos estaban sucios y gastados y los diccionarios a punto de desintegrarse. El estudiante más joven tenía ocho años y el más viejo setenta y cuatro. Todos trabajaban durante el día; si no tenían un trabajo asalariado, se apostaban tras un tenderete del mercado libre, pregonando magnetófonos, juguetes o ropa confeccionada en Cantón, donde se producía a bajo coste. Aunque en la ropa el margen de beneficios era del treinta por ciento, aun así resultaba muy barata.


  Di clases con un libro titulado Inglés americano moderno.


  —Tenéis suerte de contar conmigo. Soy un americano moderno y hablo inglés.


  Se partieron de risa.


  Sustituí a su profesora habitual, la señorita Bao, cuya madre —enferma de hipertensión— estaba internada en el Hospital de Pekín Capital, cerca del restaurante especializado en pato (de ahí su nombre, «El pato enfermo»).


  Tardamos tres días en dar la lección sobre asistencia sanitaria. El texto decía: «En Estados Unidos el coste de la asistencia sanitaria es realmente escalofriante.»


  —Disculpe —me dijo la señorita Lin—, ¿qué significa «glaucoma»?


  —Disculpe —dijo el señor Zhao—, ¿qué significa «Cruz Azul»?


  —Disculpe —dijo el señor Li—, pero hace algunas semanas el presidente de su país ordenó el bombardeo de Libia. ¿Está de acuerdo con esa decisión?


  Respondí que no y expliqué los motivos. Después les pregunté si estaban de acuerdo con todas las medidas que tomaba su Gobierno. Replicaron que no y rieron nerviosos, pero no se explayaron.


  Cada noche los alumnos se reunían durante el crepúsculo y pasaban dos horas soñolientamente sentados en las aulas caldeadas y llenas de polvo. Volvían a casa en plena oscuridad.


  Al terminar la sustitución pronuncié un discurso de despedida.


  —Siempre os dicen que la escuela nocturna es algo bueno —declaré—. Pero quienes lo afirman son los mismos que después de la jornada laboral vuelven a casa, cenan, dormitan y oyen la radio. Estáis haciendo una de las cosas más difíciles del mundo: estudiar de noche, cuando estáis cansados. Y es difícil recordar cuando se está cansado y todos los demás descansan. Estudiar de noche y trabajar es como tener dos empleos.


  Había tocado una cuerda sensible. Asintieron con la cabeza y me apremiaron para que continuase.


  —Podéis desilusionaros y preguntaros por qué os cuesta tanto asistir a la escuela nocturna. Os aseguro que es difícil para todos. Hace falta valor. Estoy muy orgulloso de vosotros y vosotros también deberíais estarlo. Si no fuerais duros de pelar no estaríais aquí. Os deseo la mejor suerte del mundo.


  Aplaudieron suavemente y, como nos habíamos quedado hasta más tarde de lo habitual, el portero, deseoso de cerrar la escuela, nos arrojó a la noche. En apariencia, los estudiantes nocturnos resultan algo pálidos y espectrales, seres que esperan impacientes tornarse sustanciales a la luz del día, pero que no tienen vicios ni faltas leves que les den color. ¿Y qué hacer, salvo decir que son valiosos y que hacen cuanto pueden para abrirse paso en medio de las masas chinas? A un escritor siempre le cuesta trabajo volver interesantes a los virtuosos.


  4

  El expreso de Shanghai


  A pesar de que es cierto que cuesta trabajo volver interesantes a los virtuosos, también es verdad que resulta muy fácil tornar memorables, y en ocasiones fascinantes, a los viciosos. No sólo se trataba de esas gentes en carne y hueso: el joven bajo y de enorme trasero y su esposa andrógina en el expreso de Shanghai, sino de los vividores de la estación de Pekín, que asediaban a los viajeros para que utilizaran sus hoteles y sus taxis o para que comiesen en sus restaurantes. No basta con que los chinos hayan relajado la prohibición de hacer publicidad, no se dan por satisfechos con montar una cartelera o un letrero. Les va el toque personal: acosan a los turistas chinos, enganchan a los catetos que acaban de llegar de la lejana Gansu, gritan por los megáfonos, esgrimen pancartas en sus narices y pasan coplas chillonas y anuncios por los altavoces de los trenes. Para rematar mi estudio de los vicios chinos elegí como material de lectura la novela erótica de la que me habían hablado sotto voce en Pekín: Jin Ping Mei, también llamada El loto dorado. En China estaba prohibida desde los tiempos de la dinastía Ming y, al parecer, no existía mejor recomendación. Desde las primeras páginas me pareció una novela implacable y gráficamente sexual. Era el libro ideal para el expreso de Shanghai… o quizá para todo un viaje por China, ya que tenía cerca de dos mil páginas.


  El gordito y su flaca esposa dormían en la litera situada encima de mi cabeza. Él ocupaba el espacio y ella se enroscaba a su alrededor como viruta de madera. Era igualmente fina y delicada y tenía el color de la madera recién cepillada. Parloteaban y se besuqueaban. Él era de Singapur y ella de Hong Kong; él era un sabelotodo, miembro de la nueva especie de informáticos carentes de humor que se enchufan en sus máquinas y acaban por parecerse a un superordenador, con su gran culo semejante a una consola. Y ella no hacía más que agitarse y revolotear; se mareaba, no entendía nada, no sabía cocinar, no hablaba inglés pese a haberse criado en una colonia británica, tampoco hablaba mandarín, pero nada importaba mientras el infeliz pagara las cuentas y le comprara chucherías. Él se llamaba Ding y no hacía más que acercar su cara mofletuda a la chica.


  La cuarta persona —situada frente a mí, al otro lado de la mesa plegable y del termo— era una anciana de setenta y pico años cuyo equipaje se componía de una pequeña bolsa de plástico, un cesto con manzanas y un bote de mermelada a medio llenar de hojas de té mojadas. Le quitó la tapa, lo llenó con agua caliente del termo, la dejó reposar y sorbió con gran delicadeza.


  En la litera de arriba el chino le susurraba algo a su esposa, que rió disimuladamente.


  La situación me recordó un relato escalofriante que en otro tiempo pensaba escribir sobre una anciana terrible y muy miope que siempre machacaba con la condenación mientras su cómplice hija y el amigo de ésta hacían el amor en la misma estancia, en una silla, con la muchacha sobre las piernas del chico, como un melón clavado en un cuchillo, mientras la vieja creía que ejercía una influencia terrorífica en los jóvenes.


  Ciertamente, Ding, el de la litera de arriba, me recordó aún más el libro que estaba leyendo, el Jin Ping Mei. ¿Dónde estaban las insinuaciones y las sutilezas de las que me habían hablado? Se trataba de una de las novelas sexualmente más explícitas que habían caído en mis manos. Acababa de leer un episodio en el que Hsi-men, el personaje central, está recostado con una de sus numerosas mujeres y lanza ciruelas entre sus piernas abiertas. La tercera se detiene junto a la vulva. Él frota la ciruela y se la introduce en la vagina hasta que la mujer tiene un orgasmo. Después Hsi-men se come la ciruela.


  —¿Quiere golosinas? —preguntó el gordo de la litera superior y me ofreció bombones chinos.


  Era casi medianoche. El vecino de arriba también bebía leche y en ningún momento había dejado de hacer cosquillas a su delgadísima esposa. Me pareció que estaban tremendamente activos para hora tan tardía y pensé que tal vez eran recién casados.


  Acepté los bombones con tal de ser amable y la vieja los rechazó. Aunque estaba llorosa, no parecía infeliz. Ciertos rostros chinos tienen aspecto desconsolado: los ojos hinchados y un rictus triste y contraído en la boca. A veces veía a un hombre y tenía la impresión de que había estado sollozando. Pero no, tenía que ver con el tipo de rostro… y con que tal vez era de Guangdong: La anciana presentaba ese aspecto. Se acostó y se durmió. Y ahora, dormida —pálida e inmóvil—, parecía muerta o agonizante.


  La joven saltó por los aires hasta su litera y el marido gordinflón la persiguió. La muchacha rió y volvió a lanzarse sobre la litera situada encima de mí. ¿Pensaban seguir así toda la noche? Vestían la ropa ceñida que últimamente empezaban a ponerse los chinos, quizá como reacción contra los trajes holgados que en los últimos treinta y cinco años les habían impuesto.


  —Deje la luz encendida —dijo Ding—. No nos molesta.


  Estaba a punto de quedarme dormido sobre el libro. Terminé el capítulo, sorprendido de su crudeza, y apagué la luz del compartimiento.


  Sonó un golpe seco: el hombre se había instalado en la litera de su esposa.


  Durante la noche desperté a causa de los sonidos procedentes de la litera de arriba. Lo que empezó como el frufrú de las cortinas se convirtió en un movimiento brusco —la sacudida de un cuerpo en la cama—, ruidos de succión y de tragar como si alguien chupara un caramelo. Se oyó un susurro. Fue tan suave que no supe si lo emitió el hombre o la mujer bonita y era la palabra «no… no… no… no», repetida con tono jadeante y afirmativo, «Bu… bu… bu… bu».


  Continuó largo rato, a veces con suma lentitud, mientras las estaciones pasaban como un suspiro al otro lado de las cortinas entreabiertas. Los sonidos me despertaron y cuando quedé del todo desvelado me volví plenamente objetivo. Me sentí como un fantasma, la condición habitual del escritor. Era hueco e insustancial y pendía entre la vieja y los amantes.


  Al alba dejamos la provincia de Shandong, escenario de la novela cachonda que estaba leyendo. Era una mezcla feliz de sexo, sabiduría y buena literatura. Ésta es la primera visión que el fálico Hsi-men tiene de Loto Dorado, el ama de casa insatisfecha (que muy pronto se convertirá en su amante):


  Su pelo era negro como el plumaje del cuervo y sus cejas, móviles como el martín pescador y curvas como la luna nueva. Sus ojos rasgados eran límpidos y fríos y sus labios de cereza, de lo más seductores… Su rostro poseía la delicada redondez de un cuenco de plata. En cuanto a su cuerpo, era leve como una flor y sus dedos tan delgados como los brotes tiernos de la cebolla. Su cintura era tan cimbreante como el sauce y flexible y rellenito su vientre blanco. Sus pies eran pequeños y estrechos; sus pechos, suaves y exquisitos. Había otra cosa cuyo nombre no puedo pronunciar, algo de bordes negros, primoroso y tierno, que apretaba… poseía la fragancia y la ternura de la pasta recién hecha, la suavidad y el aspecto de un pastel que acaba de salir del horno.


  La mención de los pies minúsculos es interesante. En otro capítulo Hsi-men queda fascinado al ver los pies vendados de otra mujer, los llamados «pies de azucena».


  La anciana Hsueh encontró la ocasión de alzar ligeramente la falda de la señora Meng, dejando al descubierto sus exquisitos pies, de ocho centímetros de largo y no más anchos que el pulgar…


  Lo transcribo porque al dejar Shandong y cruzar el Gran Canal (Da Yunhe), atravesamos la ciudad de Xuzhou (la antigua Tongshan) y en el andén vi a una anciana de pies pequeños como tocones. Caminaba con dolor sobre esas deformidades que en otro tiempo se habían considerado tan encantadoras.


  Fue en Xuzhou, bajo la luz amarillenta de primera hora de la mañana, donde vi por primera vez verdor desde que hacía más de un mes había salido de Londres: campos de arroz maduro, árboles jóvenes y con hojas a la vera del camino y grandes álamos que se mecían. Era la llanura de China oriental, antaño un conglomerado de comunas y actualmente una región de minifundios: una inmensidad de verduras, coles hasta donde alcanzaba la vista y en primer plano grandes cerdos negros perfectamente equilibrados sobre las manos. Vi charcas y riachos, agricultores que araban con tractores o con bueyes, personas que acarreaban cargas pesadas en un par de cestas suspendidas de un balancín; patos blancos y ocas revoloteantes, una niñita de túnica azul sentada a lomos de un búfalo y peones que dormían después del desayuno sobre un terraplén, como campesinos ebrios de una pintura flamenca. Había una cerda oscura tan preñada que, a medida que avanzaba con paso pesado, sus ubres rozaban la tierra polvorienta del corral.


  Estaban cosechando parte del arroz. China está orgullosa —y no es para menos— de que no sólo se alimenta sino que, por primera vez en su historia, ahora exporta más cereales de los que importa (en un sentido amplio, vende arroz y compra trigo). Esta actividad queda resaltada por el hecho de que en los últimos años los trabajadores agrícolas llevan ropa de vivos colores, de modo que resultan perfectamente visibles mientras cavan y cosechan. Sin embargo, de vez en cuando esa cosa rígida que parece un espantapájaros resulta ser un camarada apoyado en la pala o practicando wushu o tai-chi con los brazos extendidos.


  Pocas horas después el tren paró en Bengbu, una estación de enlace situada en el corazón de la provincia de Anhui. Necesitaban un rato nuestro tren porque en la estación de Bengbu se rodaba una escena de una película: un hombre y una mujer jóvenes despedían a alguien que tomaba nuestro tren, probablemente un familiar disgustado. La muchedumbre se había reunido para ver el rodaje y el equipo de filmación y la policía ferroviaria forcejearon para sacar de encuadre al gentío. No hubo movimientos bruscos. Todos —los policías incluidos— estaban interesados en la película. No hubo empujones ni expresiones de cólera y quedé impresionado por el buen humor general. Tuve la certeza de que, a no ser que contaran con un montador genial, la escena mostraría a dos actores diciendo adiós mientras eran contemplados por dos mil chinos ojiabiertos.


  Sea como fuere, sólo hicieron una toma. El rodaje concluyó cuando el expreso de Shanghai salió de Bengbu.


  Volvimos a internarnos en los verdes campos. Tuve la certeza de que la principal diferencia entre esta visita y la anterior (seis años antes había navegado por el Yangtse) radicaba en que la última vez había estado en pleno invierno, cuando todo tenía un aspecto lóbrego. Entonces me había parecido que el paisaje chino se componía de lluvia, humo y niebla; de casas derruidas situadas al borde de una carretera embarrada; de personas con las manos metidas en las mangas y de carigordas fotos de Mao colgadas de la pared. Cada vez que hacía una pregunta me respondían: «Puede ser» o «¿Eso cree?»


  La primavera y seis años habían producido una diferencia significativa. Como China es un país intensamente agrícola, la primavera es espléndida. Es imposible no sentirse optimista al ver cómo siembran, escardan y recogen las mieses. El país estaba más verde, más frondoso, notoriamente más animado y esperanzado. Ese nuevo ciclo de transfiguración no era una ilusión. Si el pueblo estaba algo impaciente, probablemente se debía a que sabe perfectamente que, en términos chinos, un ciclo dura sesenta años. Lynn Pan inicia su libro sobre los recientes acontecimientos en China describiendo qué es un ciclo para los chinos y a continuación precisa: «En junio de 1981 el Partido Comunista Chino, fundado en una reunión secreta que se celebró en Shanghai en 1921, cumplió su primer ciclo de sesenta años e inició el siguiente.» También en junio de 1981 Deng Xiaoping se convirtió en el máximo dirigente (aparte de ser jefe del Politburó, no tenía ningún título oficial) y abrió las puertas de China… por las que Occidente se apresuró a entrar. Aunque sólo habían transcurrido unos pocos años, el resultado era patente. No hay nada más llamativo que algo occidentalizado.


  Poco después de las once los pasajeros se lanzaron a los pasillos y se instalaron ante las ventanillas. Cuando pregunté qué pasaba, me dijeron que pronto cruzaríamos el río Yangtse. Pero no lo llamaron así, esa palabra casi no existe en chino. Se refirieron al Chang Jiang, el largo río. Cruzarlo era todo un acontecimiento porque se trata del ecuador chino, de la línea divisoria norte-sur. Los chinos del norte son distintos de los del sur. Los chinos dicen que en el norte son autoritarios, pendencieros, reservados, politizados y orgullosos comedores de fideos; una vez cruzado el río, son locuaces, amistosos, satisfechos de sí mismos, morenos, sensibleros, de mentalidad comercial y materialistas comedores de arroz.


  En esa zona, a la altura de la ciudad de Nankin, el río es ancho, tranquilo y pardo. El puente que lo atraviesa es un mojón famoso porque cuando la construcción estaba por la mitad los rusos se retiraron, convencidos de que los chinos no serían capaces de terminarlo. Pero lo acabaron y sigue siendo una de las pocas hazañas de la ingeniería china que realmente alegra la vista. Bajo sus tramos saltarines se divisaban los barcos del Yangtse —como la historia completa de las embarcaciones fluviales chinas, con todos sus estilos y dimensiones, de los sampanes y las piraguas a los juncos y los vapores—, barcos que pertenecen a la flota del Oriente Rojo y recorren los 2.400 kilómetros que separan Chongqing de Shanghai.


  Seguí leyendo el Jin Ping Mei y me maravillé con su mezcla de buenos modales, delicadeza y procacidades. Era una pena que después de cinco siglos siguiera prohibido en China. Tuve la impresión de que, si se les permitiera leerlo, sin duda los chinos descubrirían muchas cosas de sí mismos. No creía que quedaran moralmente socavados por ese material y estaba convencido de que sería un verdadero estímulo además de una revelación.


  La prueba de que se trataba de una obra pornográfica era el pretexto insostenible de que era un relato con moraleja. Después de más de mil páginas de acrobacias sexuales —y descripciones pormenorizadas de afrodisíacos, filtros, pastillas, abrazaderas de plata, así como anillas y arneses del amor—, la novela toca a su fin cuando Hsi-men Ch'ing, el principal personaje, folla literalmente hasta morir con la apasionada Loto Dorado.


  Hsi-men llega a casa demasiado borracho para hacer el amor. Loto Dorado se siente decepcionada:


  Loto Dorado jugó delicadamente con su arma, pero estaba blanda como el algodón en rama y no poseía el menor ánimo. Retozó en la cama, casi fuera de sí, consumida por un deseo incontenible. Le acarició el falo, lo movió arriba y abajo, inclinó la cabeza y lo chupó. No sirvió de nada. Se enfureció hasta límites insospechados.


  Loto Dorado lo despierta y le administra un poderoso afrodisíaco: tres píldoras. «Temía que una dosis inferior no surtiera efecto.» Aunque él vuelve a dormirse, su pene está erecto, de modo que Loto Dorado lo monta.


  Su cuerpo pareció derretirse de gozo… se deslizó arriba y abajo unas doscientas veces. Al principio fue difícil porque estaba seco, pero muy pronto los zumos del amor fluyeron y humedecieron su coño. Hsi-men Ch'ing la dejó hacer cuanto quiso y se mantuvo totalmente inerte. Loto Dorado ya no podía resistirlo… Giró hacia su pene, que había entrado totalmente en el interior de su coño, de modo que sólo sobresalían los dos testículos. Le acarició el pene con la mano y fue excelso. Los zumos fluyeron y en poco rato usó cinco pañuelos. Incluso entonces Hsi-men aguantó, a pesar de que la punta de su pene estaba hinchada y más caliente que un ascua encendida. Estaba tan tieso que pidió a la mujer que quitara la cinta, pero su pene continuó rígido y le solicitó que lo chupara. Ella se inclinó y con sus labios rojos movió de un lado a otro la cabeza de la verga y succionó. De repente escapó el blanco semen, cual plata viva, que Loto Dorado recibió en su boca y no pudo tragar con bastante rapidez. Al principio fue semen, pero muy pronto se convirtió en sangre que manó sin cesar. Hsi-men Ch'ing se había desmayado y tenía las extremidades rígidamente extendidas.


  Loto Dorado estaba asustada. Le dio rápidamente dátiles rojos. La sangre siguió al semen y a la sangre sucedió un aire gélido. Loto Dorado estaba aterrorizada.


  —Amor mío, ¿cómo estás?


  Lectores, nuestra energía tiene límites, no así nuestros deseos. El hombre que no pone freno a su pasión sólo vive una efímera temporada…


  En China este libro es una especie de fantasma. Todos lo conocen pero nadie lo ha visto. Creo que, de publicarse, la contrarrevolución no estallaría. La prohibición lo ha vuelto famoso. La gente se dio cuenta de que El amante de lady Chatterley es un libro absurdo e ilegible a partir del momento en que se publicó libremente. De todos modos, Jin Ping Mei era lectura para el tren mucho más interesante que Héroes de la estrella roja o Combatimos mejor cuando marchamos con más ahínco.


  En las afueras de Danyang, aunque en el corazón de la nada, un tractor rodó por un camino empinado y chocó con el tren. Paramos con gran chirrido de frenos («¿Dónde estamos?», «¿Esto es una estación?», «No, ha habido un accidente… parece que hay un muerto») y se desató un frenesí de actividad.


  Nadie se atrevió a bajar del tren por temor a quedarse allí. Un funcionario del ferrocarril conectó el teléfono portátil en un enchufe situado junto a las vías y describió con todo lujo de detalles lo que acababa de ocurrir. Lo escuchamos con atención.


  —Dice que es un tractor averiado. Dice que deberíamos avisar a la policía. Dice que no hay heridos. Dice que la culpa es del agricultor. Dice que no podemos seguir adelante hasta deslindar responsabilidades.


  El tractor accidentado se encontraba cerca del tren, junto a las vías. Se formó un corro: en su totalidad peones que observaron hoscamente a los prósperos viajeros, pegados a las ventanillas del tren. Apareció una cuadrilla del ferrocarril provista de walkie-talkies y libretas y se desencadenó una discusión interminable sobre la esencia de todos los problemas chinos: ¿quién es el responsable? Era otro modo de decir: ¿quién paga el pato? Había un herido y después de veinte minutos de disputas se llegó a la conclusión de que era una cuestión demasiado trivial para retener el tren, el tren de largo recorrido que cubre la distancia más extensa de toda China, que no hace paradas salvo para repostar y que va de Pekín a Shanghai. Los campesinos eran responsables de permitir que un tractor chocara con el tren y, con respecto al herido, la culpa era suya. Volvimos a ponernos en marcha.


  Ding, el joven rollizo, persiguió a su delgada esposa hasta la litera y la azotó con un pantalón. La chica le hundió los dientes en el tobillo y el gordo chilló. Estaban jugando. La anciana roncaba como si estuviera pinchada. Su hijo entró a verla y no la despertó, simplemente sonrió ante sus ronquidos.


  Para tratar de que Ding dejara de hacer el tonto, le pregunté a qué había venido a China.


  —Vengo cada seis meses por negocios —respondió.


  Era mecánico. Había estudiado en Toronto. Fanfarroneó acerca de su retorno de Canadá. Había sido un sacrificio:


  —Lee Kwan Ywe arruinó la economía de Singapur. El paro ha llegado al ocho por ciento. Podría haberme quedado en Canadá ganando un pastón.


  Comenté que me parecía interesante que la pequeña y próspera isla de Singapur empezara a fracasar en el preciso momento en que China subía con gran pujanza… y en que los chinos de ultramar volvían a considerarla su patria.


  —Éste es un sitio imposible —afirmó Ding y señaló con el pulgar a través de la ventanilla del tren. Quedó claro a qué apuntaba cuando añadió—: China gasta demasiado dinero en alta tecnología que no sabe utilizar. Tiene veintiocho mil ordenadores que no sabe aprovechar. Sólo el diez por ciento está en funcionamiento. Los chinos compran cosas con tal de tenerlas, a fin de dar una buena impresión, pero luego dejan que se llenen de polvo.


  —Está diciendo que tienen una especie de orgullo primitivo que, a la hora de gastar, los vuelve irracionales —sinteticé—. En mi opinión los chinos son muy frugales, no invierten ni gastan lo suficiente. Siempre están como robándose a sí mismos, salen del paso y convierten en virtud el hecho de no quejarse.


  —Es indudable que trabajan mucho, sobre todo los agricultores —dijo Ding—. Y se autoabastecen en alimentos. Esto es bueno.


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  Ding echó un vistazo a su alrededor y al comprobar que la anciana dormía comentó confidencialmente que el problema estaba en la cabeza de los chinos.


  Se dio un golpecito en el cráneo y dijo:


  —Están atrasados. Son campesinos. Son ignorantes. Se vuelven locos. No son como nosotros.


  —¿Y quiénes somos «nosotros»? —pregunté.


  Ding rió. ¿Se refería a mí? No respondió. Sentó a su esposa sobre las rodillas y le hizo cosquillas hasta que se le salió el faldón de la blusa. El vientre de la joven tenía el color claro y harinoso de un buñuelo cocido al vapor y sus pechos pequeños apenas dejaban huella en el sostén. La situación me resultó atormentadora.


  Poco después entró el hijo de la vieja y la despertó. Estábamos a punto de llegar a Shanghai.


  Shanghai es una vieja y oscura ciudad ribereña que se parece a Brooklyn. Los chinos —que se sienten reconfortados por las multitudes— la quieren por su gentío y su vida callejera. Es famosa por sus ciudadanos y por su elegancia. La mayoría de los diseñadores de moda de éxito de China trabajan en Shanghai y si pronuncias las palabras Yifu Sheng Luolang, sus habitantes saben que estás diciendo Yves Saint-Laurent. Cuando llegué a la ciudad, estaba de visita una de las directoras de la revista francesa Elle que recorría las calles en busca de material para un artículo sobre China titulado «La revolución de la moda». Según el chino que la acompañaba —al que conocí más tarde—, la francesa quedó profundamente impresionada por el estilo con que vestían las mujeres de Shanghai. Las paraba por la calle, les hacía una foto y les preguntaba dónde habían comprado sus vestidos. La mayoría respondía que los conseguían en el mercado libre de las callejuelas o que los cosían en casa, tomando como base las fotos de las revistas occidentales. Incluso en tiempos de la Revolución Cultural las obreras se presentaban en las fábricas con jerséis de vivos colores y blusas con muchos adornos bajo el traje azul holgado; era corriente reunirse en el lavabo de mujeres y comparar los jerséis ocultos antes de iniciar la jornada de trabajo.


  Como se trata de una ciudad cosmopolita y ha visto más extranjeros —tanto invasores como visitantes pacíficos— que cualquier otra urbe china, también es políglota. Es, al mismo tiempo, la más dogmática políticamente («Opónte al culto a los libros», «El trabajo político es el alma de toda obra económica»: Mao) y la más burguesa. Cuando en China comenzaron los cambios, en primer lugar surgieron en Shanghai; cuando en China estallan conflictos, son mucho más patentes y violentos en Shanghai.


  El sentimiento vital es muy fuerte en Shanghai y hasta alguien que, como yo, detesta las ciudades, puede percibir su espíritu y apreciar su atmósfera. No es tosca como Cantón sino abrasiva… y en los meses estivales se vuelve asfixiante, atestada, ruidosa y maloliente.


  Me pareció, sobre todo, ruidosa, con ese bramido de gran ciudad que dura toda la noche y que es la banda sonora de Nueva York (bocinazos, sirenas, camiones de recogida de basura, gritos, estertores de muerte). Pekín ascendía y pronto se convertiría en una ciudad de edificios altos, mientras que los cimientos de Shanghai se hundían en el barro, por lo que crecía lateralmente y se extendía hacia las marismas de Zhejiang. Todo el día los martinetes introducían acero en el terreno blando con el fin de fortificarlo y había uno al otro lado de la ventana, un sonido cruel y dominante que determinaba el ritmo de mi vida ¡Zbong-guo, zhong-guo! Influía en el modo en que respiraba, caminaba y comía: movía los pies y alzaba la cuchara al son de ¡Zbong-guo, zhong-guo! También orquestó mi modo de hablar, me llevó a escribir a ráfagas y me di cuenta de que cuando me cepillaba los dientes también lo hacía según los yunquetazos del martinete, el estrépito y su eco: ¡Zbong-guo! Empezaba a las siete de la mañana y aún martillaba a las ocho de la noche; en Shanghai era ineludible porque prácticamente en todos los barrios se oía el mismo yunquetazo.


  Deambulé por las callejas para alejarme del tráfico y de las muchedumbres. Llegué a la conclusión de que no sería honrado quejarse tanto del ruido, los martinetes y la frenética energía porque en mi primera visita a Shanghai había tenido la impresión de que era una ciudad monótona, moribunda y desmoralizada. ¿Por qué nunca sabían cuándo detenerse? Hasta las callejuelas estaban atestadas, con tenderetes pobretones, fachadas de casas que servían de escaparates, mercadillos montados en la cuneta y seres humanos remendando zapatos, reparando bicis y haciendo trabajos de carpintería en la acera.


  Cerca del Bund —el paseo de Shanghai a orillas del río—, vi la aguja de una iglesia detrás de una pared y encontré la entrada. Se trataba de la iglesia de San José, y el hombre al que tomé por el sacristán —en virtud de que iba mal vestido, con una chaqueta y zapatillas andrajosas— era el pastor, de hecho, un sacerdote católico. Se mostró piadoso y vigilante a un tiempo, de voz suave y alerta: es el comportamiento típico del cristiano chino, que ha tenido que pasar por más aros de los que recuerda. Durante la Revolución Cultural saquearon la iglesia, la cubrieron de consignas, la convirtieron en depósito de maquinaria e hicieron un aparcamiento en el atrio.


  —Sacramentum —dijo el cura, señaló la vela parpadeante y sonrió satisfecho: la hostia consagrada estaba en el sagrario.


  Le pregunté por qué lo hacía y si diría misa ese día.


  —No —respondió, y me llevó al fondo de la iglesia, donde había un féretro con una cruz de papel blanco encima. Dijo que al día siguiente celebraría un funeral.


  —Deduzco que está ocupado, que son muchos los que asisten a la iglesia.


  —Sí, claro. En Shanghai hay cinco iglesias y todos los domingos se llenan.


  Me invitó a ir a misa y por amabilidad le respondí que tal vez iría, aunque sabía que no lo haría. Yo no tenía nada que hacer ahí: soy hereje. A menudo me molestaban los occidentales que en su tierra nunca iban a la iglesia y a los que en China les picaba la mosca de asistir, como afirmación de su diferencia o quizá como reproche hacia los chinos, como si la libertad religiosa fuese la prueba de la tolerancia china. Claro que era una prueba, pero resultaba exasperante ver cómo la hacía un norteamericano incrédulo. Por eso no acudía a la iglesia en China aunque a veces, al ver un pájaro en medio de la hierba, me hinqué de rodillas y me maravillé con su aleteo.


  Pocos días después salí a caminar, llegué al Parque del Pueblo y, como era domingo, decidí comprobar algo que me habían comentado en Pekín. Se decía que en el parque pequinés de Beihei y en el Parque del Pueblo de Shanghai existía un sector reservado para todos los que querían hablar en inglés. Era verdad. Lo llamaban el Rincón del Inglés y eran dos mil metros cuadrados atestados de chinos que parloteaban en inglés bajo los árboles. Comenzó cuando unos pocos ancianos que aún hablaban inglés prerrevolucionario (porque habían estudiado en las escuelas de los misioneros) decidieron reunirse en el parque los domingos y practicar para no perder lo aprendido. Se convirtieron en objeto de atención y eran respetuosamente consultados por los jóvenes chinos que querían aprender inglés. Lo que en 1979 comenzó como un intervalo espontáneo de una hora, en 1986 se había convertido en una institución dominical que duraba todo el día. En estas cuestiones los chinos pueden ser muy ritualistas. Nadie decretó la creación del Rincón del Inglés. Ocurrió y ha evolucionado muy formalmente. El inglés es la lengua oficiosa de la nueva China. En el Parque del Pueblo había alrededor de doscientos chinos y la forma en que estaban de pie, así como el sonido de su inglés, les daba aspecto de gansos. Aunque algunos practicaban o deseaban hacer amigos, descubrí que la mayoría pedía consejos sobre puestos de trabajo angloparlantes o solicitudes para estudiar en universidades de lengua inglesa. En Shanghai los angloparlantes constituían una especie de subcultura que no está presente en ninguna otra ciudad china.


  Conocí a Leroy, que tenía veinticuatro años y había aprendido inglés en el Parque del Pueblo. Asistía desde hacía cinco años.


  —En 1981, cuando vine por primera vez, un hombre me preguntó: «What is your name?» No supe decirle mi nombre. No sabía una sola palabra de inglés. Me sentí muy frustrado y decidí aprender. Compré unos cuantos libros y vine todos los domingos.


  Su inglés era bueno, pero una duda seguía en pie: ¿qué pasaba con su nombre? ¿Desde cuándo se llamaba Leroy?


  La explicación era sencilla. En cuanto su inglés mejoró, el joven Li Ren decidió llamarse Leroy. Añadió que en tiempos de Mao los nombres ingleses se consideraban burgueses y que habían vuelto a utilizarse con la proliferación de esa lengua. Por regla general la opción era clara. Una muchacha llamada Zhen-li se hacía llamar Jenny, Zhu-lan se convertía en Julián y Chen probablemente se decantaba por John. Leroy tenía un amigo, Li Bing, que escogió el nombre Bingley y que hablaba como un parlamentario británico conservador. Un alumno de la Universidad de Fudan trocó su nombre por el de Rambo y a lo largo de los meses siguientes conocí varias Zelda y un Ringo. Fue imposible no llegar a la conclusión de que para los jóvenes chinos era un modo de tomar distancia de una cultura que hasta hacía muy poco había sido intensamente chovinista. También suponía un puñetazo al rostro de la Revolución Cultural ir por ahí haciéndote llamar Bill y poniéndote un sombrero ridículo y gafas de sol. Ese tipo de personas frecuentaba el Rincón del Inglés.


  Leroy ganaba 80 yuanes al mes como mecánico de una fábrica textil —era graduado universitario—, pero tema el propósito de que lo contrataran como aprendiz de lo que fuese en el nuevo hotel Sheraton, el Hua Ting, situado en las afueras de Shanghai. Aunque en Shanghai había treinta y un hoteles, el Sheraton Hua Ting se consideraba el más selecto.


  —¿Tienes posibilidades de que te contraten?


  —Ya me han ofrecido un trabajo. Fui uno de los veinte elegidos para un puesto para el que se presentaron cuatrocientos postulantes. Como sabe, en China no podemos dejar nuestro trabajo. Tienen que darnos autorización para dimitir o para cambiar de puesto. En el Sheraton podría ganar doscientos cincuenta yuanes por mes, pero mi jefe no quiere dejarme libre.


  —Es terrible. ¿Qué puedes hacer?


  —Bueno, el jefe dice que tiene una nuera que necesita trabajo. Sabe que mi padre es capataz. Si mi padre le encuentra trabajo a esa mujer, el jefe me dejará ir. De lo contrario, tendré que quedarme.


  Precisamente por ese problema había ido aquel domingo al Rincón del Inglés: para ver a algunos amigos y pedirles consejo. Por ende, también era una especie de rincón de la agonía.


  Leroy tenía la alerta nerviosa del que es autodidacta y aún sigue aprendiendo. Dijo que le interesaba África.


  Me pregunté si estaría al día con respecto a África y le pregunté el nuevo nombre de la República de Alto Volta.


  —Burkina Faso —respondió.


  —¿Y la capital?


  —Ouagadougou.


  —¡Muy bien!


  Añadió que tenía que ponerse al día en muchas cosas porque durante la Revolución Cultural había pasado mucho tiempo haciendo tonterías. Le pedí que fuera más concreto.


  —La mayor parte del tiempo la escuela estaba cerrada, aunque a veces había clases. Íbamos a la escuela y criticábamos a éste. Después criticábamos a aquél. Criticamos a Confucio. Criticamos a Lao-tse. Criticamos a los profesores. Si los profesores eran duros, los tildábamos de burgueses y los obligábamos a escribir confesiones. Después volvíamos a casa. Fue una pérdida de tiempo y yo no me lo tomé muy en serio.


  Intenté imaginar un aula repleta de bestezuelas de gorro rojo y mocosos amenazando a sus maestros. No me fue difícil. Por supuesto, en chino «criticar» es un eufemismo que tiene muchos significados. Una mujer del Departamento de Lengua Inglesa de la Universidad de Fudan caminaba con bastón a causa de las «críticas» de los guardias rojos; fue pateada y golpeada por fomentar la lectura de un feudalista burgués como William Shakespeare. Pero los tiempos habían cambiado. La misma mujer había sido asesora oficial del montaje estudiantil de Mucho ruido para nada, representada en el Festival shakespeariano de Shanghai en la primavera de 1986.


  La ventaja que tiene un chino que sabe inglés consiste en que evita buena parte de la obstrucción oficial. Muchos libros que en chino están prohibidos pueden conseguirse en inglés. Leroy me comentó que había leído 1984 y Rebelión en la granja. Manifesté mi sorpresa porque el profesor Dong me había dicho que Orwell era neican con respecto a la circulación interna. Pero Leroy no lo sabía, ni siquiera estaba enterado de que existían traducciones al chino, ya que éstas estaban prohibidas.


  —¿Qué te pareció 1984? —pregunté.


  —Es como la China de hoy, como algunas partes de China. Como el Tíbet. Y a veces como Shanghai.


  Dije que en mi opinión la novela trataba del miedo y la incertidumbre y cuando lo presioné para que pusiera ejemplos, Leroy respondió con evasivas; como no pretendía interrogarlo, dejé estar la cuestión. Conocía el clásico erótico Jin Ping Mei, aunque ignoraba que los estudiosos tuvieran acceso a la obra o que ésta circulara. Para Leroy esa novela formaba parte de la tradición oral y consistía en un montón de relatos obscenos que la gente se susurraba al oído.


  Le pregunté cuáles eran los cambios ocurridos en Shanghai que más lo habían impresionado. Replicó que la diferencia en el modo de vestir era el más evidente, pero que también habían cambiado mucho las actitudes de las personas… en el sentido de que pensaban en sí mismas y en sus expectativas. Me dijo que debía visitar el mercado libre y ver, sobre todo, el tipo de trabajo remunerado que ahora la gente hacía por su cuenta, como coser ropa, reparar cacharros o arreglar bañeras. Y dar clases: clases de inglés, clases de música, clases de corte y confección. A cambio de veinte yuanes un sastre profesional te enseñaba a coser; era la tarifa vigente por dos lecciones semanales a lo largo de dos meses. Hasta entonces no había habido motivos para aprender a coser porque todos llevaban las mismas ropas —el único traje de algodón azul—, que se producían en una fábrica.


  —La mayor diferencia radica en que ahora todos podemos tener trabajo. En el pasado, si no tenías trabajo te quedabas en casa. El Gobierno no te daba nada y tenías que aceptar dinero de tus padres. Ahora cualquiera encuentra algo que hacer. El trabajo abunda.


  Le deseé suerte en la consecución del trabajo en el Sheraton y seguí caminando para comprobar si era verdad lo que había dicho acerca de que ahora la gente trabajaba por su cuenta. Parecía cierto que la mayoría desarrollaba una actividad independiente para ganar dinero extra: coser, fabricar cacharros, reparar zapatos, arreglar paraguas, vender ropa hecha en casa. Hasta 1980 ese tipo de actividades independientes era desconocido. Y el mercado libre también estaba activo con pequeños comerciantes que ofrecían verduras, huevos, alimentos para animales domésticos, relojes de cuco, viejos relojes de pulsera, monóculos usados y pájaros que habían cazado.


  En Shanghai daban una sangrienta película de venganza. Se titulaba Señor sin piernas y el héroe del título aparecía en el cartel, sentado en una silla de ruedas y saltándole la tapa de los sesos al tío que lo había mutilado. Los chinos se apiñaban en la taquilla y disputaban por las entradas; según dijeron, escaseaban. Todas las cintas eran populares y las violentas se convertían en las más populares de todas. Rambo acababa de exhibirse en China y las salas se habían llenado a reventar.


  Un viejo de brazalete rojo denunciaba a alguien desde la acera. Pregunté qué pasaba y me enteré de que ese hombre formaba parte de la brigada antiesputos; se estaba desarrollando una amplia campaña contra la costumbre de escupir. Estaba de acuerdo, pero los escupitajos chinos no son ni la mitad de desagradables que los carraspeos chinos: el gargajo que se oye a cincuenta metros y que semeja la succión de un desagüe del monzón. Después de eso, el escupitajo es más bien un anticlímax.


  De vuelta en el Rincón del Inglés del parque —que tenía la misma atmósfera festiva que un club—, conocí al doctor Qin, que me dijo que era psiquiatra.


  Comenté que tenía la impresión de que en China no había psiquiatras; ciertamente, en las universidades no había facultades de psicología. ¿Dónde estaban los centros psiquiátricos?


  —Hace cinco años que se autorizó la psiquiatría… y fue entonces cuando comencé a estudiar —explicó el doctor Qin—. Antes no había asistencia psiquiátrica. Si alguien presentaba síntomas, lo derivaban para tratarlo con acupuntura.


  —¿Es posible tratar la depresión y la esquizofrenia con acupuntura?


  —No. Sin embargo, había muchos casos. Los vemos constantemente en el Centro Médico de Shanghai, donde trabajo. Ahora contamos con un sistema médico célebre y existen eminentes psiquiatras chinos. Son ancianos que estudiaron en Alemania y en Estados Unidos.


  —¿Cómo tratan a los pacientes?


  —Utilizamos drogas, medicinas, y hablamos con ellos. No hay muchos casos violentos, aunque existen muchos depresivos. Parece ser uno de los problemas de China. Cerca del setenta por ciento de nuestros pacientes son esquizofrénicos. Los médicos de las fábricas nos los derivan y los tratamos.


  Le pregunté si había visto muchos casos de paranoia.


  —No muchos. En China es una enfermedad muy rara. En la clínica sólo he visto tres casos.


  —En Estados Unidos el paranoico a menudo se cree George Washington y en otros lugares aseguran ser Hitler o Napoleón. ¿Quién se cree que es un paranoico chino con delirios de grandeza?


  —El emperador, el presidente Mao o Dios.


  Mientras hablaba con el doctor Qin, un hombre me abordó y preguntó:


  —¿Habla alemán?


  —Jawohl —respondí y charlé un rato para darle el gusto.


  Dominaba el alemán y me contó que lo había aprendido en los años treinta, cuando trabajaba como recadero en el consulado alemán de Shanghai.


  A nuestro alrededor se formó un corro.


  —¡Hable inglés! —pidió alguien.


  —¿En qué habla… en francés? —preguntó otro chino desconcertado.


  Al cabo de un rato unas veinte personas escuchaban al hombre que hablaba alemán.


  —Si quiere quedarse aquí tiene que hablar en inglés —intervino un chino entrometido y sujetó al viejo.


  Para calmar los ánimos, pregunté al hombre cómo se llamaba. Dijo ser el señor Zeng y me pidió que calculara su edad.


  —Alrededor de setenta años —respondí.


  —Nací en 1906 —informó el señor Zeng—. Recuerdo que mi padre decía «el emperador ocupa el trono». También me habló de la vieja que tenía detrás, la emperatriz viuda, «esa anciana perversa».


  —Señor Zeng, ¿cómo se las ingenia para parecer tan joven?


  —Es muy fácil. Mi padre decía «jamás fumes opio» y nunca lo hice. Por aquel entonces todos lo fumaban y enfermaban. Pero yo era fuerte… tenía unos pulmones resistentes. —Sacó pecho y exhaló—. También tenía otro motivo importante: si hubiera fumado opio, mi padre me habría dado de azotes en el trasero.


  —Ha vivido casi todo el siglo XX. ¿Cuál es el mejor período que ha conocido?


  —El mejor fue el inmediatamente posterior a la liberación. Fue maravilloso. Todos eran felices y había paz.


  —¿Es ésa la razón, que había paz?


  —No es la única. Tuve dos hijas. Antes de la liberación se consideraba que las niñas no valían nada… todos querían varones. Después de la liberación ya no tuve que preocuparme y mis hijas nunca más se sintieron avergonzadas por ser mujeres. ¿Quiere que le hable de mi esposa?


  —Será un placer.


  El señor Zeng tenía un modo de expresarse pícaro y chapado a la antigua y el corro de oyentes chinos tuvo que acercarse para oír lo que decía.


  —Aproximadamente un año después de que naciera, mis padres decidieron que debía casarme con cierta niña de la aldea. Cuando cumplí los veintitrés finalmente me casé con ella. Era la esposa más maravillosa que un hombre puede tener, la mejor cocinera. Preparaba fideos. Preparaba croquetas de pescado. Hacía los mejores buñuelos del mundo. Aún noto el sabor de esos buñuelos exquisitos. —Se relamió los labios y los chinos que lo miraban rieron. Aunque era consciente de ser el centro de atención, el señor Zeng no perdió la compostura—. ¡Fue mi mejor amiga! ¿Quiere ver su foto?


  Respondí que me encantaría y el señor Zeng se agachó y empezó a hurgar en su bolsa de plástico. Llevaba una botella de aguardiente de arroz y un paquete de galletas, un peine, varias píldoras, un plátano ennegrecido y un periódico emborronado. El grupo de mirones estiró el cuello mientras el viejo buscaba la foto.


  Hubo ruidosas exclamaciones y siseos de disgusto cuando el señor Zeng sacó la foto. La dejó ver con un floreo: era un cadáver en un féretro, una cabecita clara en medio de montañas de raso; varias flores marchitas y un pebetero; el rostro pálido de la muerta.


  —Fue una buena esposa —declaró el señor Zeng orgulloso y le sonrió a la foto. Cuando la mostró a los presentes, éstos pusieron mala cara y se alejaron.


  Otras personas que conocí en Shanghai también mencionaron el tema de la igualdad de las mujeres y es evidente que la sociedad china está dominada por los hombres. Con la política de un solo hijo —y graves sanciones para los que tienen más—, prefieren un varón. Muchos me hablaron al oído de la gran cantidad de recién nacidas ahogadas como gatitos no deseados o estranguladas nada más venir al mundo, y se decía que el infanticidio era muy corriente. De todos modos, es difícil confirmar estas atrocidades. Es mucho más probable que la determinación del sexo antes de nacer haya provocado un aumento espectacular de los abortos. Aunque no pude conseguir estadísticas sobre abortos, las cifras son muy altas y cualquier mujer puede abortar en cualquier momento, pues se considera un deber patriótico. Apostaría a que se interrumpen más gestaciones de niñas que de niños. Cuando planteé ese supuesto a los chinos de Shanghai, me respondieron que era muy probable.


  Sang Ye, coautor de Perfiles chinos, me había dicho en Pekín que cuando fuera a Shanghai no dejara de visitar el suburbio industrial de Min Hong, situado a unos veinticinco kilómetros de la ciudad.


  «Como viajero será una gran revelación para usted —había dicho—. En Min Hong han convertido en obreros fabriles a los campesinos de zonas profundamente rurales. Son personas acostumbradas a vivir en cabañas y ahora ocupan rascacielos. El problema está en sus hábitos. No están acostumbradas a tirar de la cadena. Tienen las gallinas y los patos en las mismas habitaciones en las que viven.»


  Por sus palabras imaginé la siguiente situación en un bloque de apartamentos: retretes apestosos, ganado en los pasillos, horcas apoyadas en las paredes y cerdos deambulando escaleras arriba y abajo.


  «Tampoco han abandonado otras costumbres campesinas. Todas las noches, antes de la cena, es habitual que el aldeano dé una vuelta para ver qué comerán sus parientes. Pero se convierte en algo difícil de practicar si se vive en un bloque de apartamentos. Por eso el ascensorista se vuelve loco cuando, todos los días, la gente sube al ascensor y va de piso en piso para visitar a los familiares —concluyó diciendo—: Min Hong es un lío interesante que los turistas no visitan.»


  Era cuanto necesitaba para sentir el estímulo de ir: ya veía los cerdos, las gallinas y esos retretes inenarrables. Un día fui a Min Hong. Los rascacielos me decepcionaron. Ningún bloque tenía más de seis pisos y, como en China por ley sólo tienen ascensor los edificios de más de seis plantas, la anécdota del ascensorista era falsa. Se trata de un enorme municipio inclasificable: cerca de treinta mil habitantes, una central eléctrica, fábricas, tiendas, un mercado pequeño. ¿Dónde estaban los cerdos y los patos?


  Caminé por calles bastante corrientes situadas detrás de las casas y no vi nada digno de mención. Había ciclistas y peatones, gente que iba y volvía del trabajo, que iba y volvía de la escuela, que hacía la compra, viejos boquiabiertos en las escaleras y gente que pensaba: ¿qué mira este extranjero?


  Un hombre con el que hablé dijo que se había montado una empresa conjunta para fabricar juguetes: «Coches con cajas de cerillas.» No tenía nada de interesante. Una fábrica de cosméticos. Tuve que hacer esfuerzos para no bostezar. Pepsi Cola pensaba abrir allí una planta embotelladora.


  —Me han dicho que los pisos son raros —dije.


  El hombre se mostró desconcertado y añadió que si quería ver un piso, me llevaba al suyo.


  Era la típica hospitalidad china. Nada más empezar el viaje había comprobado que eran infaliblemente amables y nada recelosos. Y aún más en las afueras: se mostraban deseosos de hablar, orgullosos de su familia, deseaban conocer mi reacción ante los cambios ocurridos en China, y eran muy abiertos. Y no tenían ni la más remota idea de quién era yo.


  —Pase —dijo el hombre.


  Era un piso de dos habitaciones que olía a verduras. También contaba con un gran vestíbulo, cuarto de baño y cocina. Allí vivían cinco adultos y dos niños. Sus habitantes, originarios de Wuxi, habían llegado en 1959, cuando se creó Min Hong.


  Trabajaban en la zona y los cinco —dos hombres y tres mujeres— tenían trabajo. En cada cuarto había dos camas, una cómoda, sillas, una mesa y un televisor. Estaba muy aseado y en los alféizares se veían macetas con plantas. No había libros.


  Hice un comentario sobre el televisor, de modo que lo encendieron y vimos una película de vaqueros: Gregory Peck y Olivia de Havilland hablando en chino. Miramos un rato, me convidaron a té y hablamos de Min Hong.


  —Me habían dicho que algunos habitantes de Min Hong tienen patos y gallinas en sus casas.


  —No, nosotros no tenemos gallinas ni patos.


  —Y en Estados Unidos ustedes montan a caballo —intervino una de las mujeres.


  —Sólo por diversión —expliqué.


  No me creyeron. Se les había metido en la cabeza que en todo Estados Unidos había vaqueros y yo tuve la íntima sensación de que en Min Hong había cerdos y patos.


  —Entonces no monta a caballo.


  Era un chiste. La expresión ma shang («montar a caballo») quiere decir «darse prisa» o «aceleradamente».


  Abandoné Min Hong. Era un barrio aburrido pero decente: Sang Ye estaba equivocado. De todos modos, ¿por qué se consideraba la miseria más interesante que el orden?


  Cierto día conocí en Shanghai a un hombre elegante y de aspecto juvenil llamado Wang. Dio la casualidad de que habíamos nacido el mismo año: el año de la serpiente (Wang utilizó el eufemismo chino «dragoncillo» para referirse a la serpiente). Era tan amable y tenía tantas anécdotas que contar que lo vi a menudo. Solíamos reunimos a comer en el hotel Jin Jiang. Era un alma sensible, pero también tenía sentido de la ironía y dijo que nunca se había sentido tan feliz como cuando deambuló por las calles de San Francisco en su único viaje a Estados Unidos. Dio a entender que deseaba emigrar a mi país, pero nunca se puso pesado con el tema ni me pidió ayuda. Era un bicho raro, incluso en Shanghai, por su ropa: chaqueta francesa color amarillo canario, pantalón azul claro, reloj de oro, una cadena colgada del cuello y costosas gafas oscuras.


  —Me gusta la ropa de colores alegres —afirmó.


  —¿Vestías así durante la Revolución Cultural?


  Wang rió y respondió:


  —¡Aquello sí que fue un follón!


  —¿Te criticaron?


  —Me detuvieron. Entonces empecé a fumar. Descubrí que si fumabas tenías tiempo para pensar. Los guardias rojos me metieron en un cuarto y dijeron: «Has llamado señora loca a Jiang Qing, la esposa de Mao.» ¡Era una señora realmente loca! Me limité a encender un cigarrillo y aspiré hasta que se me ocurrió qué decirles.


  —¿Qué les dijiste?


  —¡Metí la pata! Me hicieron escribir redacciones. ¡Autocríticas!


  —Descríbeme las redacciones.


  —Me dieron los temas: «Por qué me gusta Charles Dickens», «Por qué me gusta Shakespeare».


  —Habría supuesto que tenías que decir por qué no te gustaban.


  —No me habrían creído. Me tacharon de reaccionario. En consecuencia, tuve que explicar por qué me gustaban. Fue espantoso. Seis páginas cada noche, después de la unidad de trabajo. Luego decían: «Es una mierda, escribe seis páginas más.»


  —¿En qué trabajabas?


  —Tocaba el violín en la Orquesta Roja. Siempre la misma cantinela: «Oriente es rojo», «Vivan los Pensamientos de Mao», «Cruzar los mares depende del Gran Timonel», y otras chorradas semejantes. Me obligaron a tocar bajo la lluvia. Les dije que no era posible, que el violín se haría añicos. No sabían que el violín está pegado con cola. Toqué bajo la lluvia y el instrumento se deshizo. Me dieron otro violín y me ordenaron que tocara bajo los árboles durante la campaña de las cuatro pestes… para impedir que los gorriones se posaran en las ramas.


  Las tres pestes restantes eran los mosquitos, las moscas y las ratas.


  —Es un disparate —opiné.


  —Pintamos Huai Hai Lu… lo cual es un disparate aún mayor —dijo Wang.


  —¿Es posible pintar una calle?


  La calle que acababa de mencionar era una de las principales arterias de Shanghai.


  —La pintamos de rojo en homenaje al presidente Mao —añadió Wang—. ¿No te parece absurdo?


  —¿Cuántos metros de calle pintaste?


  —Cinco kilómetros y medio —replicó Wang y rió al recordar otra cosa—. Hubo disparates aún más inconcebibles. Cuando íbamos a la unidad de trabajo, en la entrada siempre hacíamos el qing an [saludo] al retrato de Mao. Levantábamos el Libro Rojo, decíamos «viva el presidente Mao» y lo saludábamos. Y lo mismo ocurría al volver a casa. Algunos fabricaban cosas en honor de Mao, como un emblema tejido o una estrella roja de encaje, y las ponían en la Sala de Respeto de la Unidad, que estaba pintada de rojo. Lo hacían por Mao. Si querían demostrar que eran muy leales, se ponían la insignia de Mao clavándosela en la piel.


  —Eso debió de impresionar realmente a los guardias rojos —opiné.


  —No sólo fueron los guardias rojos… todos les echan la culpa, pero todos estuvieron en lo mismo. Por eso los chinos ahora se sienten tan incómodos, porque se dan cuenta de que fueron tan estúpidos como el que más en relación con el presidente Mao. Conozco a un banquero al que asignaron la tarea de cazamoscas. Tenía que matar moscas y guardar sus cuerpecillos en una caja de cerillas. Todas las tardes alguien aparecía, contaba las moscas muertas y decía: «Ciento diecisiete… no es suficiente. Mañana has de tener ciento veinticinco.» Y más al día siguiente. ¿Te das cuenta? El Gobierno anunció que habría guerra. «El enemigo se acerca… tenéis que estar preparados.»


  —¿Qué enemigo?


  —Los imperialistas: Rusia, India, Estados Unidos. Daba lo mismo. Iban a matarnos —contó Wang y puso los ojos en blanco—. Tuvimos que fabricar ladrillos para el esfuerzo bélico. Noventa ladrillos al mes por persona. Como mis padres eran mayores, tuve que fabricar sus ladrillos. Solía volver a casa de la unidad de trabajo, escribir la redacción «Por qué me gusta la música occidental» y fabricar ladrillos… debía entregar doscientos setenta por mes. Y para colmo no hacían más que preguntarme por mi agujero.


  —¿Qué agujero?


  —El Shen wa dong, el edicto de los agujeros grandes y profundos. También tenía que ver con la guerra. Cada chino debía tener un agujero por si estallaba la guerra. Periódicamente los guardias rojos llamaban a tu puerta y preguntaban: «¿Dónde está tu agujero?»


  Me contó que por todo Shanghai había refugios antibombas, construidos por orden de Mao («para la guerra inminente») y que, por supuesto, jamás utilizaron. Le pedí que me mostrara un refugio. Dimos con la bóveda subterránea —igualita a una estación de metro abandonada— en el 1.157 de la carretera de Nanjing, convertida en una heladería. Para mí lo más fascinante fue que ahora era, evidentemente, un sitio donde los jóvenes iban a besuquearse con sus amigas. Estaba plagado de jóvenes chinos entrelazados en eso que consideran un abrazo amoroso. La paradoja no sólo radicaba en que los chicos se exhibían y se daban el lote en un sitio construido en los años sesenta por guardias rojos frenéticos y paranoicos, sino que ahora se llamaba Cafetería Dong Chang, era propiedad del Gobierno y estaba administrada por éste.


  Cierto día charlaba con Wang sobre mi viaje por la Unión Soviética y le comenté que la escasez de bienes de consumo los llevaba a atosigar a los extranjeros para conseguir tejanos, camisetas, zapatillas deportivas y otros artículos.


  —En China no ocurre —añadí.


  —Claro que no —confirmó Wang—. Pero lo que acabas de decir me recuerda otra cosa. Hace unos tres años un bailarín clásico ruso se hospedó en un hotel de Shanghai. Fui a ver el ballet… ¡fabuloso! El bailarín era muy apuesto. Lo reconocí y me sonrió. Señaló mis zapatillas y a sí mismo. Entendí que las quería. Eran caras… unas Nike que me costaron cincuenta yuanes. Pero el dinero no me preocupa. Medimos nuestros pies poniendo uno al lado del otro. Eran iguales. Aunque no sé una sola palabra de ruso, me di cuenta de que deseaba realmente esas zapatillas.


  —¿Se las vendiste?


  —Se las regalé —puntualizó Wang y frunció el ceño ante el despropósito de mi pregunta—. Me compadecí de alguien que sólo deseaba un par de zapatillas. Me pareció penoso que en su país no pudiera conseguirlas. ¡Me las quité y fui descalzo a trabajar! ¡El bailarín no cabía en sí de alegría! Pensé: volverá a Rusia y siempre lo recordará. Dirá: «Cierta vez estuve en China. ¡Conocí a un chino, le pedí sus zapatillas y me las regaló!» —Segundos después añadió—: Ahora en China consigues lo que quieres: alimentos, ropa, zapatos, bicicletas, motos, televisores, radios, antigüedades. Y si quieres chicas, las encuentras. —Abrió desmesuradamente los ojos y apostilló—: O chicos… si lo que te interesa son los chicos.


  —O los desfiles de moda.


  —Casi todas las semanas ponen por la tele desfiles de moda —dijo Wang—. Shanghai es famosa por sus desfiles de moda.


  Le pregunté cómo interpretaban los viejos esos cambios: prostitución y moda de altos vuelos donde pocos años atrás se condenaba la decadencia extranjera y todos vestían el mismo traje azul holgado.


  —A los viejos les encanta la vida actual en China —aseguró Wang—. Están realmente entusiasmados. Muy pocos se oponen. Antes se han sentido muy reprimidos.


  Pocos días después se presentó la ocasión de someter a prueba esa reacción. Me invitaron a la casa de un funcionario recientemente retirado; los chinos utilizan la palabra francesa cadre para describir a ese tipo de funcionarios. El hombre, Ning Bailuo, tenía sesenta y siete años y era un maoísta acérrimo. No había realizado estudios formales; había ascendido en las filas del Nuevo Cuarto Ejército entre 1940 y 1949, básicamente organizando programas políticos y recogiendo alimentos y dinero para las tropas, primero en su lucha contra los japoneses y a continuación contra las fuerzas de Chiang Kai-shek. Uno de sus recuerdos más antiguos se refería a que una noche, muy tarde, había perdido el transbordador para cruzar el Huangpu de Shanghai y un soldado japonés lo apaleó por haberse retrasado. Poco después se unió a una organización antijaponesa y más tarde al ejército.


  —¿Sus experiencias no lo llevaron a odiar a los japoneses?


  —No, sólo odiamos a los generales —contestó.


  Los chinos siempre atribuyen la responsabilidad a los altos mandos: los subordinados siempre son inocentes. Así pudieron hacer frente a la monstruosa culpa sentida después de la Revolución Cultural. Todo el espectáculo del horror, una década completa en cada pueblo y ciudad de China, de Mongolia al Tíbet, fue obra de un cuarteto de demonios enjutos: la Banda de los Cuatro. Jamás consideraron que un guardia rojo fuera personalmente responsable de ningún acto de terror; no hubo juicios y la mayor recriminación que oí sólo fue estentóreos parloteos.


  El camarada Ning —así lo consideré— era flaco y huesudo, con cara a lo Bogart, profundas arrugas en las mejillas y el mismo modo arrastrado de hablar de Bogart, ya que la lengua se le enganchaba a los dientes. Era fácil darse cuenta de que se trataba de un hombre de la línea dura, el funcionario severo y puritano que ha conocido las privaciones de los años treinta y todas las fases que condujeron a la bonanza del presente. Aún vestía de azul. Me pareció la persona ideal para hacerle preguntas sobre los cambios.


  Aunque tenía un aspecto bastante ascético, su piso era muy grande para los niveles chinos: cuatro habitaciones amplias, además de cocina y vestíbulo. De acuerdo con la práctica china, en todos los cuartos había camas. El camarada Ning compartía el apartamento con su esposa, su hija soltera, su hijo, la esposa de éste y dos nietos.


  La esposa del camarada Ning me ofreció un cuenco con dulces preparados con arroz hinchado.


  —Le gustarán. Son mongoles.


  Sabían exactamente como la mezcla que se describe en el dorso de las cajas de cereales de Estados Unidos: «¡Sabrosa y deliciosa idea de postre que hará que sus hijos pidan más!» Eran pegajosos y crujientes.


  Mientras me quitaba restos de los dientes, comenté que si el camarada Ning había estado en el Nuevo Cuarto Ejército, sin duda conocía la canción «Cociendo los pasteles».


  —Mi esposa y yo la cantamos —aseguró el camarada Ning.


  Les conté que en Pekín había conocido a Zhang Mei, el compositor, y que habíamos hablado de las canciones patrióticas en las que los japoneses recibían epítetos como fantasmas, violadores, ladrones, demonios y otras lindezas.


  —Personalmente, no tengo nada contra los japoneses ni me opongo a que hagan negocios en China —declaró el camarada Ning—. Sin embargo, la sociedad japonesa posee un componente militarista… y debemos ser muy cautelosos. Aparte de esto, chinos y japoneses tenemos mucho en común.


  Mencioné que hacía seis años, cuando estuve en China, me había parecido muy distinta y había tenido la impresión de que existía una especie de igualdad en la pobreza. Pregunté:


  —¿No le preocupa que algunos se hagan ricos… y unos pocos, muy ricos?


  —¿Conoce la historia del magnate de las sandías?


  Wang me la había contado. Un campesino paupérrimo que conocía la debilidad de los chinos por las semillas de sandía inició un pequeño negocio que creció y creció. Contrató obreros, compró tierras, amasó millones. Luego tiranizó a sus obreros, el Gobierno le impuso elevados impuestos y hacía muy poco había renunciado a todos sus millones. Volvió a su vida de campesino. Alguien escribió una moraleja en forma de obra de teatro, que fue representada con el beneplácito del Gobierno. Se titulaba La marcha de un insensato.


  —Era un insensato —aseguró el camarada Ning—. Pero hacerse rico no tiene nada de malo. Nuestro objetivo es que todos sean ricos.


  —Sin duda la riqueza dará lugar a una clase privilegiada que socavará el estado socialista.


  —En China los privilegios no se compran con dinero —puntualizó el camarada Ning—. El poder no procede de la esfera económica, sino de la política.


  —¿Qué puede decir de los casos de corrupción… de los tramposos? —pregunté. La expresión china es hou men: negocios «por la puerta trasera».


  —Por descontado que existen. El peligro radica en tener un aprecio desmesurado por el dinero. —El camarada Ning alzó un dedo delgado—. El hombre debe manipular el dinero… el dinero no debe manipular al hombre.


  Hablamos de la corrupción. Había un ejemplo a la orden del día: un tribunal de Shanghai acababa de declarar culpable a un empresario chino que aceptó sobornos y malversó fondos del Gobierno. Su cómplice, una mujer, recibió una larga condena, pero el empresario fue ejecutado a la china: de un balazo en la nuca.


  —Tenía conexiones en Hong Kong —añadió el camarada Ning, como si ese hecho sórdido lo explicara todo.


  —¿Opina que la pena de muerte puede considerarse excesivamente severa en caso de robo?


  El camarada Ning rió al oírme. Tenía los dientes amarillentos, lo mismo que sus largas uñas.


  —Es la cantidad de dinero lo que vuelve grave este caso. Si alguien roba una cantidad semejante, hay que ajusticiarlo.


  —Por lo tanto, ¿es partidario de la pena de muerte?


  —Es una costumbre china. Si uno mata a otro, ha de pagarlo con la vida. Así de simple. Y el empresario cometió un delito igualmente grave.


  Ese salto lógico era característico del pensamiento chino y la laodong gaizao —rehabilitación a través del trabajo— había perdido popularidad. Quería averiguar qué pensaba el camarada Ning sobre la pena capital porque, además de las reformas de Deng, en los tres años transcurridos entre 1983 y 1986, en China fueron ejecutadas diez mil personas: no sólo asesinos, sino violadores, incendiarios, estafadores y ladrones. El 30 de agosto de 1983 en Pekín se celebró la ejecución pública de treinta delincuentes. Tuvo lugar en un estadio y los sesenta mil asistentes aplaudieron. Poco después se amplió la lista de delitos sancionables con la pena capital para incluir chulos, espías, ladrones a mano armada, malversadores y organizadores de sociedades secretas. Es fácil calcular la cifra de chinos que son ejecutados (les atan las manos, los obligan a arrodillarse delante de testigos y se los ajusticia con un balazo en el occipucio, el punto donde el cuello se une con el cráneo). Siempre exhibían sus fotos en la población donde habían vivido, a menudo en la estación de trenes o a la puerta de correos. En el registro de delincuentes clavado en las carteleras había una marca roja junto a los malhechores ejecutados.


  —Personalmente, no soy partidario de la pena de muerte —dije.


  —¿Por qué? —quiso saber el camarada Ning.


  —Porque es una salvajada que no da resultado.


  —¿Qué habría hecho con los terroristas que hace unas semanas bombardearon una discoteca de Berlín?


  —Si a eso vamos, no los habría condenado a muerte —respondí—. ¿No hace ninguna distinción entre violencia política y violencia criminal? Supongamos que esos individuos, quienesquiera que sean, eran palestinos. Se trata de un ejército de liberación, ¿no?


  —Nosotros consideraríamos que lo que hicieron en Berlín fue un acto de terrorismo —dijo el camarada Ning—. Es un delito. La lucha armada es otra cosa —añadió y utilizó la expresión maoísta para referirse a la guerra del pueblo—. Es legítima.


  No cedió en su deseo de ejecutar a los chulos y los gamberros, así como a estranguladores e incendiarios. Sostuvo que un acto tan drástico limitaba la tasa de delitos. Era maoísmo en su momento más alejado del confucianismo. Confucio detestaba la pena capital y los maoístas siempre lo consideraron un blando peligroso en virtud de sus opiniones humanistas (por ejemplo, en Anales XII, 19). Hasta un hombre de miras relativamente amplias como Deng Xiaoping había demostrado ser un verdugo activo cuando se aferró a la creencia china en la eficacia de «matar un pollo para asustar a los monos».


  En un discurso destinado a levantar los ánimos de los cinco miembros de la comisión permanente del Politburó (reimpreso en un libro sobre sus charlas y discursos, titulado Cuestiones fundamentales en la China del presente), Deng declaró: «En realidad, la ejecución es uno de los medios indispensables de la educación.»


  Volviendo al tema del dinero, el camarada Ning no creía que hubiera problemas financieros en la nueva economía emprendedora y productora de beneficios. El Gobierno controlaría la mano de obra, protegería a los trabajadores, gravaría con impuestos a los que se enriquecieran y, en un sentido amplio, supervisaría todas las empresas. En su opinión, era mucho más grave que subieran los precios, en algunos casos con una inflación de dos dígitos. Utilizó esa expresión inglesa en medio de su oración en chino. Pero los salarios también aumentaban. Su esposa conocía a una delineante de su ciudad natal de Wuxi que ganaba 300 yuanes mensuales. Se consideraba un salario elevado, si bien la mayor parte procedía de las primas en virtud de que la mujer era productiva.


  —Entonces, camarada Ning, es usted optimista.


  —¡Por supuesto!


  —¿No ve tendencias peligrosas?


  —Sí, existen algunas, pero intentamos hacerles frente. El Gobierno ha creado un programa llamado «Civilización espiritual». Mire los carteles y las consignas. Verá un cartel de inmensos caracteres cerca del río Suzhou…


  El programa de «Civilización espiritual» se creó como respuesta directa a los diversos tipos de comportamiento antisocial surgidos en cuanto las restricciones se liberalizaron: la política de puertas abiertas. Comenzó en 1985 y, como el dogma chino siempre se expresa en grupo, se componía de «las cinco charlas» y «las cuatro bellezas».


  Las Cinco charlas tenían que ver con la comunicación: amabilidad, civismo, moral, interés por las relaciones sociales e interés por la higiene del entorno. Pretendían combatir un factor patán que se había vuelto detestable. Y los patanes a los que las Cinco charlas no modificaban podían cambiar mediante el análisis de las Cuatro bellezas. Éstas eran el lenguaje bello, el comportamiento bello, el corazón bello y el entorno bello.


  En tanto programa y norma parecía bastante positivo y mucho mejor que la bestialidad exigida por la consigna «Aplastar los cuatro vejestorios» (quemar iglesias, convertir monasterios en fábricas de zapatos, etc.) o que cumplir los Ocho anti: perseguir intelectuales, quemar libros y hacer que los maestros se pusieran orejas de burro y recitaran todo el día «Soy un demonio vaca» delante de una clase que se desternillaba de risa.


  El camarada Ning me explicó el alcance del programa Civilización espiritual.


  El hombre me cayó bien y me impresionó. Estaba al tanto de las noticias del mundo y fue hospitalario con un perfecto desconocido. Claro que su tolerancia fue una suspensión voluntaria de la incredulidad —en el fondo seguía aferrado a los pensamientos de Mao—, pero lo hizo sin codicia ni envidia y no tenía ni un asomo de vanidad.


  Tampoco era un peleón y lo respeté precisamente por discutir conmigo.


  Después me enteré que su esposa se había enfadado con él. Había escuchado nuestra conversación del principio al fin y le dijo: «Si queremos hacer críticas o tenemos alguna duda sobre la política actual, debemos guardárnoslas para nosotros y no hablar del tema con los extranjeros.»


  En China existe un enigma: si un sitio tiene fama por su belleza, los chinos acuden en tropel y aquélla queda desfigurada por la multitud. Si un tren es muy veloz, como el expreso de Shanghai que sale de Pekín, todos intentan tomarlo y es imposible conseguir una plaza. Lo mismo puede decirse de los restaurantes: los buenos están atiborrados. Y de los hoteles: hacer una reserva es impensable.


  Y lo peor es que a veces se ríen de ti por haber creído que tenías la posibilidad de conseguirlo: los chinos pueden ser muy rudos a la hora de echarte y sus codazos duelen mucho.


  Ese enigma es permanente en Shanghai. Por ejemplo, se sabe que Shanghai es una ciudad de aceras, maravillosa para los peatones, una ciudad excelente para pasear. En consecuencia, todos caminan y las muchedumbres son impenetrables.


  De todos modos, si empujas —que es lo que hacen los chinos—, es posible pasear por Shanghai. Hace mucho que los chinos superaron el horror humano natural a ser tocados. Aunque la muchedumbre convierte tu avance en un arrastrar los pies, me pareció que cualquier cosa era preferible a un autobús de Shanghai.


  Seguí la sugerencia del camarada Ning, caminé hasta el río Suzhou y miré el cartel sobre la Civilización espiritual («Cíñete a las Cuatro bellezas»). Seguí andando hasta el puerto, un sitio enmarañado, mugriento y ajetreado, repleto de almacenes, depósitos de mercancías y pequeños talleres techados de hojalateros, cerrajeros, embaladores y fabricantes de sogas. Llegué al club náutico de Shanghai, un edificio venerable con paneles de teca, lámparas art decó, cornisas estriadas y un práctico salón de billar. Aunque se trataba de un enorme y viejo edificio cubierto de hollín, era atractivo de una manera sombría e indestructible.


  En su interior, en medio de recuerdos y de artículos de primera necesidad para marineros —como guantes, bramantes, gafas de sol y zapatillas—, había basura política y propaganda sobre los soldados chinos que combatían en Vietnam, aunque enmascarados como «guardias fronterizos del sur de China». Me fijé en las leyendas. «El camarada Hu Yaobang esgrimía su pincel» [foto de un miembro del Politburó posando con un gran pincel de escribir] a fin de escribir unas pocas palabras animando a los oficiales y a los guardias fronterizos combatientes “para que empuñéis tanto la pluma como el fusil para enriquecer nuestro país y nuestro pueblo”.» Bajo otra foto en la que aparecían cinco soldados bizqueando entre los matorrales decía: «Los oficiales y los combatientes de la “heroica y recia sexta compañía” entregan los logros bélicos en su defensa de la batalla de Laoshan.»


  Tomé una cerveza, seguí paseando y pensé: «¿Éstos nos las hicieron pasar canutas en Vietnam?» Los chinos aún luchaban contra los vietnamitas… y probablemente recibían patadas en el culo, pues no hay nada tan indicativo de que una guerra va mal como ese tipo de propaganda valerosa.


  Si un país anunciaba que lucharía hasta la última gota de sangre, generalmente significaba que estaba dispuesto a rendirse; y en China, por regla general, nada puede considerarse verdadero a menos que se haya desmentido. Todos los datos oficialmente desmentidos eran, casi con toda probabilidad, ciertos.


  Seguí caminando, crucé el puente de metal frente al cual antaño se habían alzado las Mansiones Broadway y crucé el río rumbo al Parque de Huangpu, en el Bund, donde aún se conservaba el resto de los edificios decimonónicos. Hice la fantasía de que en el mundo existen ciertas ciudades que sólo tienen éxito si se convierten en burdas parodias de lo que fueron, o de lo que la gente esperaba que fueran (como una persona alta, que no tiene más opción que aprender a jugar al baloncesto), y de que Shanghai era una de ellas.


  El letrero colgado de la verja del parque ofrecía un comentario histórico: «Este parque estaba vigilado por la policía del asentamiento internacional y los chinos tenían prohibida la entrada. Por si eso fuera poco, en 1885 los imperialistas colgaron de la verja un cartel que decía: “Prohibida la entrada a perros y a chinos.” Ese hecho provocó la indignación popular y el repudio de los chinos y finalmente los imperialistas se vieron obligados a retirar el cartel.»


  En otro lugar se hacía mención de la popularidad del parque: «Por año lo visitan más de cinco millones de personas. Algunos días festivos la densidad de visitantes asciende a tres personas por metro cuadrado.»


  En términos chinos, ese culto a la muchedumbre era maravilloso: en Occidente las multitudes asfixian a los ciudadanos, pero en China se sienten estimulados y sólo las mejores atracciones cuentan con millones de visitantes.


  Eso no era para mí. Reanudé el paseo y me refugié en un edificio fresco, situado más allá del Bund, que disponía de vidrieras. No era una iglesia, sino un banco o una oficina de contabilidad, pues las vidrieras mostraban doncellas al estilo de Burne-Jones con nombres como Verdad, Sabiduría y Prudencia. El vestíbulo tenía cúpula, techo abovedado, columnas de ónix y suelo de mármol negro. Pensé para mis adentros: es el tipo de edificio que probablemente habría desaparecido durante la Revolución Cultural.


  Para confirmar mis sospechas, hablé con un hombre, el señor Lan Hongquan, que trabajaba allí. Ahora era una dependencia gubernamental.


  —Es sorprendente que este edificio sobreviviera a la Revolución Cultural —comenté.


  —Se salvó por los pelos —dijo el señor Lan—. En 1967 los guardias rojos entraron a saco y desparramaron pintura por todas partes. Cubrieron totalmente las vidrieras y las paredes de mármol con pintura… con pintura negra. De los adornos no se veía nada. La tarea de limpieza fue de tal envergadura y tan costosa que llevó diez años… las obras concluyeron el año pasado.


  Calle arriba encontré la Oficina Municipal de Asuntos Extranjeros de Shanghai, donde tenía una cita con el jefe de la división de propaganda —ése era su cargo— y su ayudante. Se trataba del señor Wang Hou Kang y de la señorita Zhong.


  —Es una casa muy bonita —comenté en el patio de las palmeras de la mansión.


  —Era de un capitalista.


  El señor Wang me contó que había 164 empresas conjuntas con veinte países. Manifesté mi sorpresa pero no hice más preguntas porque mentes más sensatas me habían dicho que la mayoría de las empresas conjuntas aún estaban en fase de elaboración. El señor Wang se habría sentido muy incómodo si le hubiera preguntado cuántas habían dado fruto, pues la cantidad de empresas conjuntas en marcha era muy reducida.


  Como todo el día no había hecho otra cosa que eludir el tráfico, pregunté:


  —¿Cree que los chinos llegarán a tener coche propio?


  —Sólo unos pocos. Y no por placer, sino por negocios. Lo que nos interesa es fabricar coches y venderlos a otros países. El mercado exterior, eso es lo que nos interesa.


  Le pregunté qué cambios le habían llamado la atención desde que entraron en vigor las reformas de Deng Xiaoping.


  —Las revistas son más animadas… más abiertas. Diría que más pintorescas. Y los artículos.


  —¿Sobre política?


  —No, sobre sexo. Antes nadie escribía artículos sobre sexo, pero ahora sí.


  —A veces es muy embarazoso —intervino la señorita Zhong.


  —Los ciudadanos se atreven a expresarse a través de relatos —dijo el señor Wang—. Es toda una novedad. Y participan en discusiones sin que los califiquen de «derechistas», «contrarrevolucionarios» o «burgueses» si dicen ciertas cosas.


  —¿De modo que ya nadie llama a otro tigre de papel?


  —Aún quedan tigres de papel. Pero el tigre de papel es un concepto más filosófico —puntualizó el señor Wang. A partir de ese momento hablamos de dinero—. Sin duda la situación ha cambiado. Yo valgo como ejemplo. En 1954 ganaba noventa y dos yuanes al mes y no tuve aumento de salario hasta 1979.


  —¿Y subieron los precios durante los años en que su salario siguió siendo el mismo?


  Rió. Yo no había dicho algo divertido, pero existen muchas risas chinas. La del señor Wang quería decir: «Está haciendo demasiadas preguntas.»


  El tema de la ropa no resultó polémico.


  —Después de la liberación los chinos querían ropa sencilla —dijo el señor Wang—. Identificaron el traje y la gorra azules con la revolución. Los llevaban y se sentían revolucionarios. Era ropa fuerte y barata… y todos se sentían prósperos usándola. Igualó al pueblo.


  —¿Por qué ya no la llevan?


  —Llegó un momento en que algunas personas prefirieron ponerse ropa con más colores, aunque tenían miedo. Predominaba la idea de que si alguien llevaba ropa de otros colores formaba parte de la burguesía. —Rió. Esta risa significaba: «Ni yo me lo creo»—. Se acordaban de los guardias rojos que solían salir tijera en mano. Cortaban los puños si eran muy anchos o muy estrechos. Y cortaban el pelo si uno lo llevaba demasiado largo.


  —¿Cree que algo así podría repetirse?


  Imaginé a los guardias rojos marchando por la carretera de Nanjing, con sus largas tijeras y sus sonrisas diabólicas, al acecho de puños aleteantes o de pelos largos. Alzaban sus tijeras y trasquilaban. Me di cuenta de que un adolescente apasionado y enfebrecido que esgrime una tijera es mucho más temible que un soldado armado con un fusil.


  —En mi opinión la respuesta es tajante: no —respondió el señor Wang.


  —Parece muy seguro de lo que dice.


  —Lo estoy porque la década de los disturbios —utilizó el eufemismo en boga— llegó demasiado lejos. Superó sus propios límites y fue terrible. Si hubiese sido algo limitado, podría haberse repetido, pero involucró a todo el pueblo. Todos tenemos memoria y le aseguro que nadie quiere que se repita.


  Aunque lo más sensato que puede decirse es «no lo sé», nadie utiliza mucho esta frase en China y, menos aún, los extranjeros.


  En Shanghai la excepción a esa regla era Stan Brooks, el cónsul general de Estados Unidos. Tenía una mirada franca y no era partidario de hacer predicciones ni generalizaciones. Era oriundo de Wyoming y había estado intermitentemente en China desde los años setenta, cuando la intimidadora influencia de Mao aún se reflejaba en todas las decisiones y convertía a casi todos sus colegas en lacayos.


  —Yo los llamaba «los lo-que-seístas» —explicó el señor Brooks. Se basaba en la palabra china, fanshi, que significa «lo que sea»—. Sostenían la opinión de que era correcto lo que fuese que Mao dijera sobre esto o aquello. Algunos miembros del Politburó han pagado el precio de ser lo-que-seístas.


  Comenté que los cambios ocurridos en China me habían dejado pasmado, no sólo cambios superficiales como la vestimenta y el tráfico sino otros más profundos, por ejemplo la forma en que hablaban de política, de dinero y de su futuro y lo mucho que viajaban. Hacía sólo cinco años que los habían autorizado a viajar y ahora iban a todas partes… de hecho, muchos querían salir de China para no regresar jamás.


  —Tenemos problemas de visado con algunos chinos —explicó el señor Brooks—. Viajan a Estados Unidos para estudiar, pero consiguen trabajo y se quedan. Llegan a miles los que nunca regresarán.


  —Usted debió de figurarse que China cambiaría. ¿Imaginó que sería así?


  —Jamás. No tenía ni idea. Veíamos que se abría una nueva fase pero no esperábamos esto.


  —¿Y los expertos en ciencias políticas no prepararon proyecciones?


  —Que yo sepa, no. Y si lo hicieron, sin duda no previeron esto. Cogió a todo el mundo por sorpresa.


  En opinión del señor Brooks —por cierto, muy sensata—, era imposible saber qué ocurriría después porque no se había previsto lo que estaba sucediendo.


  —Vemos a China atravesando un momento turbulento. Nadie puede llevarse la mano al corazón y decir qué vendrá. Hemos de limitarnos a observar atentamente las señales y a desearles suerte —concluyó el señor Brooks.


  Durante el almuerzo —éramos doce personas en torno a la mesa del comedor del consulado— se habló de los estudiantes chinos que se quedaban en Estados Unidos.


  —Disculpen —dijo un anciano delgado y carraspeó. Se trataba del profesor Phan, ex miembro del Departamento de Historia de la Universidad de Fudan, en Shanghai. De inmediato se hizo silencio porque era la primera palabra que pronunciaba el profesor. La sorpresa de oír su voz suave nos dejó cohibidos a todos—. Mis hijos vieron cómo me humillaron los guardias rojos —añadió con tono afable y sereno—, ¿alguien puede acusarlos de que prefirieran quedarse en Minnesota?


  A continuación el profesor Phan fue el único que comió, mientras los demás lo mirábamos azorados. Cogió con el tenedor un bocado de brécol chino, sin darse cuenta de que se había convertido en el centro de atención. Parecía hablar con la mujer sentada a su izquierda.


  —Pasé seis años en la cárcel, de 1966 a 1972 —añadió y sonrió—. Suelo decir a mis amigos que en realidad no estuve seis años entre rejas, sino tres… porque cada noche, cuando oscurecía y me dormía, soñaba con la infancia, mis amigos, el estío y mi casa, las flores y los pájaros, los libros que había leído y los placeres que había conocido. De modo que sólo estaba en la cárcel cuando permanecía despierto. Así fue como sobreviví.


  Se produjo otro silencio mientras comía lo que había pinchado con el tenedor.


  Entonces se dio cuenta de que todos estábamos pendientes de él.


  Agregó que creía que la visita de Nixon a China tuvo algo que ver con su puesta en libertad, pues algunas de las personas que en 1972 acompañaron al presidente norteamericano se mostraron interesadas por los presos políticos y dijeron que querían visitar las cárceles.


  —Por término medio nos daban una delgada loncha de carne por semana. Si hacía mucho viento salía volando. Poco antes de la visita del presidente Nixon empezaron a darnos tres trozos de carne. Los guardias de la cárcel temían que el Presidente nos visitara y preguntara cómo nos trataban.


  El profesor Phan había estudiado en el Queen’s College de Cambridge y vivido en Inglaterra de 1930 a 1939. Había cierta timidez en su modo de hablar que volvía aún más intensa su inteligencia y soltaba una ligera risilla antes de expresar algo devastador.


  Parecía tener unos setenta y cinco años y tuve la impresión de que, a pesar de que la cárcel lo había envejecido, hasta cierto punto también lo había fortalecido. Diría que a menudo tuve esa sensación ante los ex presos políticos de China. Las penurias y el aislamiento, incluso los abusos que padecieron, no parecían haberlos debilitado. Por el contrario, se habían vuelto más resistentes, desdeñosos hacia sus captores y no sólo firmes en sus convicciones, sino francos.


  En ese sentido, el profesor Phan era prototípico, aunque ello no lo volvía menos impresionante. Rió suavemente y dijo:


  —Los norteamericanos no tienen motivos para temer a los chinos… ni un solo motivo. A los chinos sólo les interesan dos cosas: el poder y el dinero. Estados Unidos tiene más poder y dinero que cualquier otro país. Por esa razón los chinos siempre necesitarán la amistad de Estados Unidos.


  Era evidente que hablaba con absoluto cinismo y sórdida desesperación.


  Volvió a emitir una risilla, llamó «el viejo» a Mao y repitió algo que el señor Brooks ya me había dicho acerca de que Mao semejaba un emperador feudal.


  —En la cárcel nos hacían leer los discursos del viejo —prosiguió el profesor Phan y sonrió tiernamente—. Cuatro tomos. A veces nos pedían que los recitáramos. Si te equivocabas con una palabra los guardias se enfadaban y tenías que empezar de nuevo. Con excepción del recitado, no hacíamos nada. Pasábamos todo el día sentados en el suelo de piedra, como animales. Yo anhelaba meterme en la cama, dormir y soñar con el pasado.


  —Profesor, ¿cuál fue su delito? —preguntó uno de los comensales.


  —¿Mi delito? Ah, sí, mi delito fue escuchar la radio… programas ingleses y norteamericanos.


  Después de la cena lo acompañé a su casa; no vivía muy lejos y era una cálida noche de verano.


  —La humillación de la que habló…


  Yo no sabía cómo expresarme, pero el profesor se dio cuenta de lo que quería preguntarle.


  —Una noche de septiembre de 1966 cuarenta guardias rojos se presentaron en mi casa. Eran cuarenta. Pasaron… entraron a saco. Había hombres y mujeres. Me sometieron a juicio, por decirlo de alguna manera. Tuvimos «sesiones de lucha». Me criticaron. ¿Conoce la expresión? Los cuarenta permanecieron cuarenta y un días en mi casa, sin dejar de arengarme e interrogarme. Al final me declararon culpable de ser un burgués reaccionario. Ése fue mi delito. Acabé en la cárcel.


  —¿Cuál fue la sentencia… quiero decir a cuánto tiempo lo condenaron?


  —Eso no venía al caso, no sabía cuándo me pondrían en libertad. Fue lo peor.


  —Cuarenta guardias rojos, es realmente pavoroso. ¡Estuvieron casi seis semanas en su casa! ¿Conocía a alguno de ellos?


  —Sí, claro. Algunos eran alumnos míos. —Volvió a lanzar una risilla amable y antes de entrar en su casa dijo—: Aún circulan por aquí.


  En mis paseos por Shanghai a menudo pasé frente al Teatro Acrobático Chino, un edificio con cúpula próximo al centro de la ciudad. Como despertó mi curiosidad, asistí a una representación y después de verla —no sólo los volatineros, los payasos y los contorsionistas, sino el hombre que sostenía una vajilla para doce sobre un palillo que sujetaba con la boca— quise saber más.


  El señor Liu Maoyou era el encargado de los acróbatas en la Oficina de Cultura de Shanghai. Había comenzado como ayudante en la biblioteca de Shanghai, pero incluso en los mejores momentos todo está tranquilo en la biblioteca de la ciudad pues es prácticamente imposible —por razones políticas— retirar libros. El bibliotecario es poco más que guardián de las estanterías. El señor Liu aprovechó la posibilidad de un traslado y se fue a la Oficina de Cultura. Acompañó a los acróbatas chinos que en 1980 realizaron su primera gira por Estados Unidos.


  —Lo llamamos teatro porque contiene un elemento artístico y dramático —explicó el señor Liu—. Presenta tres aspectos diferentes: acrobacia, magia y circo.


  Le pregunté cómo había surgido.


  —Antes de la liberación todos los acróbatas eran miembros de una familia. Eran viajeros y actores. Representaban en la calle o en cualquier espacio abierto. Se nos ocurrió reunirlos y darles una formación adecuada. Hace miles de años que los chinos son acróbatas. Tuvieron su mejor momento durante la dinastía Tang y se les permitió actuar libremente.


  El señor Liu se expresó con tanto entusiasmo que le pedí su opinión sobre la dinastía Tang.


  —Fue el mejor período de China —afirmó—. Su época más libre… todas las artes florecieron durante la era Tang.


  «Vaya piropo para la Oficina de Cultura de Shanghai», pensé, pero el señor Liu siguió hablando.


  —Antes de la liberación actuaban sin formas artísticas —dijo—. Pero han de usar la mente además del cuerpo. Para eso creamos el centro de formación. Como no queremos que los acróbatas tengan la mente vacía, después de las sesiones matinales de práctica estudian matemáticas, historia, lenguaje y literatura.


  Me explicó que aquel año se eligieron treinta candidatos de un total de tres mil postulantes. En su totalidad eran jóvenes, entre los diez y los catorce años, pero el señor Liu añadió que su oficina no buscaba aptitudes, sino potencial.


  —También tenemos un circo y una escuela para preparar animales.


  Lo que dijo me interesó sobremanera porque desprecio todo lo que tiene que ver con los animales amaestrados.


  Jamás he visto un domador de leones que no mereciese un buen vapuleo; cada vez que veo un perrillo mestizo vestido con faldas y cofia con volante y lo veo saltar a través de un aro, me domina el deseo de que su torturador (con su brillante traje de pantalón) enferme de rabia.


  —Señor Liu, hábleme del adiestramiento de animales.


  —Antes de la liberación sólo preparábamos monos. Ahora tenemos gatos amaestrados…


  —¿Gatos domésticos? ¿Mininos?


  —Sí. Hacen trucos.


  Muchos chinos que conocí están convencidos de que animales como gatos y perros no sienten dolor. Están en la tierra para ser usados: amaestrados, puestos a trabajar, matados y comidos. Al ver las vidas aburridas y afanosas que llevan los campesinos chinos no sorprende tanto que torturen a los animales.


  —Y también cerdos y gallinas —añadió el señor Liu.


  —¿Gallinas amaestradas?


  —Bueno, no son gallinas sino gallos.


  —¿Y qué hacen los gallos?


  —Permanecen de pie sobre una pata… hacen el pino. Y otras cosas muy divertidas.


  Sólo Dios sabe cómo lograban que los gallos con cerebro de mosquito hicieran cosas divertidas, aunque tuve la sospecha de que los ataban con alambre y les pegaban hasta que se aclaraban.


  —¿Qué puede decirme de los cerdos?


  —Los cerdos no actúan muy a menudo, aunque son capaces de caminar a dos patas…


  En ese momento me di cuenta de qué era lo que me molestaba. Todo lo que el señor Liu decía me recordaba la Rebelión en la granja y el hecho de que fuese una alegoría del totalitarismo sirvió para tornar aún más horrorosas las imágenes que despertaron las palabras del señor Liu. Había descrito un ejemplo vivo del instante en que, en la novela, la opresión está a punto de dominar la granja. Hay terror y confusión ante esa visión inesperada: «Era un cerdo caminando sobre las patas traseras.» Orwell prosigue: «Pues sí, era Squealer. Con cierta sorpresa, porque aún no estaba acostumbrado a sustentar su considerable volumen en esa posición, aunque en perfecto equilibrio… Segundos después por la puerta de la granja asomó una larga fila de cerdos que caminaban sobre las patas traseras…»


  Yo pensaba en todo eso mientras el señor Liu decía:


  —… y leones, tigres y el único panda amaestrado de China.


  Añadió que animales y acróbatas salían de gira con frecuencia… e incluso iban a Estados Unidos. Muchos acróbatas trabajaban en Estados Unidos. En 1985 se llegó a un acuerdo por el cual los acróbatas chinos trabajarían uno o dos años en el Circo de los Hermanos Ringling. El primer año hubo quince y en 1986 veinte acróbatas fueron contratados en Estados Unidos.


  Pregunté al señor Liu a qué acuerdo económico habían llegado.


  —Exactamente no lo sé, pero el Circo de los Hermanos Ringling nos paga a nosotros y nosotros a los acróbatas.


  —¿Y cuánto les pagan los Hermanos Ringling?


  —De doscientos a seiscientos dólares semanales, según el número, por persona.


  —¿Cuánto pagan a los acróbatas?


  —Unos cien yuanes.


  Alrededor de veinte libras esterlinas.


  ¡Y osaba hablarme de los cerdos amaestrados! Me pregunté durante cuánto tiempo los chinos estarían dispuestos a dejarse tratar como mercancías exportables. Para algunos la situación no duró mucho: la misma semana en que sostuve esa conversación con el señor Liu, el chino que interpretaba el papel de león acrobático desapareció en Nueva York. Meses después aún seguían buscándolo.


  El último día de mi estancia en Shanghai intenté dilucidar qué era lo que odiaba de las grandes ciudades. No sólo era el ruido, la suciedad y el movimiento constante, el tráfico y los malos humores, la sensación de que la gente estaba agobiada. También se relacionaba con la espeluznante insinuación de tantos seres que habían vivido y desaparecido, trabajado y muerto, y de que ahora otras personas vivían donde aquéllos habían muerto. Mi impresión de desafuero se vinculaba con la inocencia, pero para mí era imposible estar en una ciudad como Shanghai y dejar de sentir que me hallaba en presencia de fantasmas.


  Esa sensación se volvió muy intensa en las ciudades chinas. No dejaba de pensar que alguna vez ahí había ocurrido algo espantoso y me estremecía. Probablemente esa sensación quedaba reforzada por la negativa de los chinos a hablar de fantasmas, dado que tenían oficialmente prohibido hablar de cosas tan ridículas. Asimismo, los chinos permiten que el pueblo practique la religión siempre y cuando no hable del tema, aunque nadie que tenga creencias religiosas puede afiliarse al Partido Comunista Chino: es una de sus reglas básicas.


  Shanghai me pareció una ciudad poblada de espectros. Estaba pictórica de sugerencias y atisbos de violencia. Era una ciudad en la que se habían cometido asesinatos irracionales, no sólo en los cuartos estrechos y marrones de edificios tambaleantes, sino en calles y callejones, incluso en parques y en jardines llenos de flores. Al final me volví insensible a sus encantos y en mi imaginación se convirtió en un sitio bastante diabólico. ¿O acaso se debió a que sus habitantes eran muy expresivos y a que contaban historias que ponían los pelos de punta?


  En la Universidad de Fudan me contaron algunas historias espeluznantes y el campus estaba lleno de espectros. A primera vista no parecía un centro de estudios. Desde el exterior semejaba una fábrica china; el mismo seto achaparrado y la verja con púas, las mismas paredes amarillas, la entrada con guardianes y el asentamiento contiguo de edificios polvorientos a medio construir, el alojamiento para profesores semejante a un cuartel y, a poca distancia, las casuchas aldeanas: sastrería, lavandería, verdulería, carnicería, tienda de pastas, tienda de reparación de bicicletas. Tenía el aspecto condenado y arbitrario de una ciudad fabril china, urbanizada impulsivamente, sin planificar y construida con muy poco dinero, reduciendo gastos aquí y allá.


  Se trataba de una impresión algo equívoca porque al otro lado de los setos y las paredes todo estaba tranquilo, en orden e incluso un poco soñoliento… o quizá reflexivo. Como si quisieran demostrar la seriedad de sus intenciones, hacía poco los estudiantes habían destruido la estatua del presidente Mao, de doce metros de altura. Y habían borrado la leyenda de la peana, que antaño decía: «¡Viva el presidente Mao!»


  Esa estatua era uno de los recuerdos de la Revolución Cultural. En esa época los alumnos no solicitaban su ingreso en Fudan. No había exámenes de ingreso. Más bien enviaban desde las fábricas y las unidades de trabajo a jóvenes adecuadamente violentos y fanáticos para que persiguiesen a los desdichados profesores. Los alumnos —que en modo alguno eran guardias rojos en su totalidad— consideraban una tarea seria ir a clase y pasar la mañana obligando al profesor a desfilar con orejas de burro. Simplemente, eran jóvenes y disfrutaban con la idea de poner patas arriba la universidad.


  Resulta muy irresistible la idea de subvertir la sociedad, poner a los niños al mando, decretar diez años de vacaciones, encarcelar y atormentar a los padres y a las figuras de autoridad, pintar las calles de rojo, cantar, ajustar las cuentas a viejos adversarios y negarse a estudiar. Pero sólo hacen falta unos pocos segundos para percatarse de que es totalmente impráctica, por no decir peligrosa, y de que cualquier sociedad que tenga que soportarlo se vuelve más estúpida, más bruta, más lenta, menos sutil, atrasada e insegura.


  Un funcionario de la universidad me dijo: «Le pondré un ejemplo de las clases de inglés. Los alumnos entraban en el aula, saludaban al retrato del presidente Mao y cuando el profesor empezaba a hablar lo interrumpían con comentarios como los siguientes: “Es un tema imperialista” o “¿Qué sentido tiene estudiar inglés?”.»


  La actitud del señor Liu hacia el presidente Mao daba a entender que, hacia finales de los años cincuenta, el viejo había perdido la cabeza. No era la primera vez que lo oía; me habían sugerido que estaba gagá, pero se referían a una forma extrema de la demencia senil.


  —¿Cree que estaba loco? —pregunté.


  —Digamos que cometió muchos errores.


  —Cuénteme uno o dos.


  —De acuerdo. En 1957 el rector de la Universidad de Pekín fue a visitar a Mao. Eran amigos íntimos. El rector era Ma Yinchu. Dijo al viejo: «En China hay quinientos millones de habitantes. Tenemos que tomar medidas con respecto a la población antes de que sea demasiado tarde.» Bueno, algunos dicen que Mao actuaba como un emperador, pero no es verdad. Tenía ciertas peculiaridades… y, como los sabios, pronunciaba sabias sentencias. Se enfadó con el rector Ma porque éste lo había puesto en cuestión… porque osó plantear el tema de la población y replicó: «¿Cuál es el problema? El hombre nace con una boca y tiene dos manos para alimentar esa boca.»


  —¿Eso es una sabia sentencia?


  —No, es una sentencia estúpida —respondió el señor Liu—. El rector Ma se marchó frustrado. Después dimitió y se quedó en casa leyendo libros. Aquél fue el primer gran error de Mao: no hizo nada con respecto a la población pese a que se lo habían advertido.


  —Señor Liu, ¿puede mencionar más errores?


  —Otros dos. Mao siempre habló de la dirección colectiva y de las decisiones tomadas en grupo pero, en realidad, todo eso era falso. No había la menor democracia. Fue una contradicción profunda. Mao cometió el error de apelar a su popularidad personal para influir en las masas. Al final fue un elemento corruptor porque las manipuló.


  La rectora de Fudan es una mujer tímida y brillante, llamada Xie Xide, graduada en el Smith College (promoción del 49) y doctora en Filosofía por el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Su inteligencia, su formación y su investigación original en el campo de la física no le sirvieron de nada durante la Revolución Cultural; incluso consta que las esgrimieron en su contra. Fue enviada fuera de Shanghai a una fábrica, en la que durante el día montaba radios y por la noche estudiaba los Pensamientos de Mao. Pusieron música a los pensamientos y obligaron a la doctora Xie a cantarlos. No fue extraño que en la pared de su apartamento colgara una espectacular pieza caligráfica, sólo dos caracteres, jing song, una especie de epigrama idealista que exhorta a las personas a ser como el pino (song), al que ni siquiera vence el vendaval (jing abarca esa imagen desafiante). Esos caracteres fueron escritos por Fang Yi, ex viceprimer ministro del gobierno central y vicepresidente de la Academia de las Ciencias. Era un hombre afamado por su pensamiento independiente.


  La rectora Xie tiene una acentuada cojera y se dice que durante la Revolución Cultural fue torturada. Su timidez me dejó demasiado cohibido para plantear una pregunta tan brutal… y, además, existían múltiples ejemplos de personas que fueron físicamente maltratadas por los guardias rojos. Deng Pufang, uno de los hijos de Deng Xiaoping, fue arrojado por la ventana. Se partió la columna vertebral y aún anda en silla de ruedas.


  Pregunté de manera indirecta sobre el fanatismo de los universitarios porque el profesor Phan me había contado que lo habían retenido cuarenta y un días en su casa y lo habían sometido a sesiones de lucha.


  —Los universitarios fueron muy malos —dijo la rectora Xie—. Los escolares estaban desconcertados… apenas entendían qué ocurría. Y los alumnos de enseñanza media fueron, con mucho, los peores.


  No dije nada porque esperaba que se explayara. La rectora tenía una voz suave muy característica.


  —Los alumnos de Fudan humillaron a sus profesores —añadió—. Y se sabe que en los institutos los alumnos apalearon a sus profesores hasta matarlos.


  Dije que, tal vez, esa violencia no fuera realmente un enigma político… sino psicológico y que la aberración radicaba en la infancia perdida del pueblo chino. Le pregunté si el Departamento de Psicología se había ocupado de esa década de frenesí e histeria colectiva.


  —No hay Departamento de Psicología —replicó.


  En realidad, ése era el problema: los chinos hicieron frente al pasado del mismo modo que abordaban sus intimidades, corriendo un tupido velo y atribuyendo la culpa o la responsabilidad a un puñado de víctimas propiciatorias. En China la historia antigua estaba activa e inmediata, la historia más moderna retrocedía y se difuminaba al trocarse reciente y lo ocurrido hacía diez o quince años no era más que silencio y sombras. No era de extrañar que existiese una política oficial que prohibía al pueblo creer en los fantasmas.


  Pero Shanghai, que no daba más de sí, era una ciudad real, y el hecho de que estuviese poblada de espectros sólo la volvía más urbanizada. Los barcos, el orgullo cívico, el aire de mar y las universidades me recordaron Boston. Tenía pensado quedarme más tiempo, pero un día me encontré en Shanghai con los Wittrick y los Westbetter. Habían llegado el día anterior y se marchaban al siguiente.


  —Nos vamos a Cantón —dijo Rick—. ¿Por qué no nos acompañas? Sólo son treinta y seis horas. Dicen que el paisaje es imponente y Cantón, una maravilla.


  Pensé: «al cuerno con todo», y acepté.
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  El tren rápido de Cantón


  Subir o bajar de un tren chino se parecía siempre a un simulacro de incendio porque la gente jadeaba y empujaba. El trayecto propiamente dicho fue un enorme y sucio placer para todos: una gran fiesta de gente madura en pijama, cargada de recuerdos. Me parecía que los chinos no tenían otra opción que llevar unas vidas aburridísimas y realizar los trabajos más monótonos que quepa imaginar —haciendo el mismo baile chino de la cuna a la tumba— y que, precisamente por eso, nunca se sentían tan felices como cuando viajaban en tren. Gustaban de los compartimientos llenos y de la charla; les gustaba fumar, beber té, jugar a las cartas y arrastrar los pies en pantuflas… lo mismo que a mí. Dormitamos, despertamos, bostezamos y vimos pasar el mundo.


  Era la última parada del viaje de los turistas antes de llegar a Hong Kong y me alegré de ver algunas caras conocidas.


  —¿Has visto este artículo del Diario de China? —preguntó Ashley Relph y me mostró el periódico.


  Bajo el titular «Cirugía milagrosa para obrero que perdió extremidad» se describía la forma en que un nombre había perdido el brazo al ser prácticamente devorado por una máquina de coser en la fábrica de ropa donde trabajaba. Esa lectura me bastó para tener estremecimientos de ansiedad que relacioné con el complejo de castración, pero eso no era todo. El pobre infeliz fue urgentemente trasladado al hospital y en una histórica intervención quirúrgica le reimplantaron el brazo «y ahora recibe terapia para aprender a usarlo de nuevo». El artículo también mencionaba que habían cosido dedos de las manos y de los pies a obreros que los habían perdido en accidentes. La operación siempre daba resultado.


  «Ésta es una gran sociedad de remiendos», pensé. No era necesario que metieran a un hombre en un montón de chatarra profesional por el mero hecho de haber perdido un brazo. Encontraban la manera de volver a ponerle la extremidad y lo devolvían al trabajo. La época de los inventos acabó hacía mil años y actualmente los chinos perfeccionaban la técnica de arreglos y remiendos. Y no era un zurcido invisible. Todo lo que se emparchaba era obvio, era una sociedad de parches. Cosían y recosían la ropa interior, zurcían los calcetines y remendaban los zapatos. Reescribían las consignas y pintaban encima de los Pensamientos del presidente Mao; pensándolo bien, también era una especie de parche. Mao no había dejado de referirse a los males del despilfarro: «El ahorro debería ser el principio rector de los gastos de nuestro Gobierno… la corrupción y el despilfarro son delitos graves… no seáis dispendiosos ni extravagantes.» Un capítulo entero de sus pensamientos se titula «Construyamos nuestro país mediante la diligencia y la frugalidad».


  Una de las grandes diferencias entre la China de Mao y la de Deng consistía en que la manía maoísta de los remiendos y los parches se había atenuado, en que el orgullo en la pobreza se consideraba historia pasada y en que los dengistas apreciaban las cosas novísimas. Ahora la ropa nueva era tan barata que nadie perdía tiempo remendándola. De todos modos, tuve el convencimiento de que era esa filosofía de los arreglos y los remiendos la que había dado pie a los adelantos y los milagros médicos con relación a los amputados.


  El artículo me puso los pelos de punta. Leí un comentario sobre un hombre al que le habían reimplantado el pene. Cincuenta hombres más se sometieron en China a la misma intervención «y el 98% comprobó que su pene volvía a funcionar», aseguraba el Diario de China. Algunos hombres tenían lo que llamaban «reconstrucción del pene en una fase», que no era una reimplantación sino una picha nueva remendada a partir de recortes: un trozo de costilla, un injerto de piel, unas cuantas venas sueltas. Una investigación demostraba que la mayoría pudo engendrar hijos. El profesor Chang, cerebro de esa técnica, declaraba: «Un padre sometido a una reconstrucción del pene en una fase incluso nos envió la foto de su hija.»


  El caso más raro de remiendo humano se produjo hace poco en Shenyang. El Diario de China dio la noticia bajo el siguiente titular confuso: «Pierna trasplantada salva brazo de niña.»


  Meng Xin, de once años, perdió la pierna y el brazo izquierdos en un accidente ferroviario.


  Para salvarla seis cirujanos utilizaron parte de la pierna amputada a fin de formar el antebrazo, al que le unieron la mano.


  Después de una intervención que duró 18 horas, la piel del antebrazo trasplantado de Meng recobró la normalidad y sus dedos trasplantados han recuperado el sentido del tacto.


  Ahora puede abrir y cerrar la mano y mover el brazo izquierdo.


  Estas actividades de remiendo no son sorprendentes para quien haya abierto el capó de un viejo autobús chino, observado con atención las soldaduras de una locomotora china de vapor o visto trabajar a un sastre callejero o a un zapatero remendón chinos. Estaba convencido de que fue la filosofía maoísta de la frugalidad la que inspiró geniales adelantos y milagros médicos para los amputados. Bastaba ver los sorprendentes artilugios de tuberías con manga que llenaban de agua los trenes en las estaciones principales para comprender que, con el tiempo, ese pueblo sería capaz de montar un pene nuevo para un triste castrado chino.


  Ashley no dejó de observarme mientras leía el periódico. Se lo devolví y comenté que me parecía admirable.


  —El señor de los misterios —dijo y me guiñó el ojo—. Eres de la CIA, ¿no? Eres agente y dices a todos que eres periodista porque te proporciona una buena cobertura. Husmeas, haces hablar a la gente y después te encierras en tu cuarto y redactas un informe. —Rió—. No te preocupes, me trae sin cuidado. No se lo diré a nadie. —Miró por la ventanilla—. Dios, estoy harto de este país… me muero de ganas de volver. Comida china, comida china uno y otro día. ¡Y la gente!


  —¿Los chinos?


  —No, los chinos son fenomenales. Aunque me parecen endiabladamente pequeños. Pensaba en la gente del viaje organizado.


  Esa gente estaba en el pasillo y veía pasar China por la ventanilla. La zona que atravesábamos no era muy bonita. Los suburbios industriales de Shanghai se prolongaban más de ciento cincuenta kilómetros, hasta que el tren paraba en Hangzhou. Marco Polo había mencionado Hangzhou; era uno de los orgullos de ese paraíso para turistas: lago, templos, hoteles, restaurantes, puestos de venta de pasta, cabinas de fotos instantáneas. Era toda una ayuda contar con las loas de Marco Polo en el folleto de propaganda («la ciudad más grande que puede encontrarse en el mundo»), pero ni siquiera eso la volvió interesante para mí. Siempre me pregunté por qué Marco Polo, que habló de todo y supuestamente estuvo en todas partes, no mencionó en sus Viajes la Gran Muralla ni que los chinos bebían té.


  Ashley me dijo que los turistas lo estaban sacando de quicio y me puso al tanto de las novedades. El hombre más desagradable y Wilma —la calva— se habían liado. Había habido discusiones en el compartimiento de los franceses y uno de sus integrantes —que pensaba ponerle un pleito a otro— se había sumado al grupo norteamericano, formado por los Wittrick y los Westbetter. Blind Bob estaba muy magullado a resultas de sus tropiezos a lo Mister McGoo. Rick Westbetter pensaba enviar una carta al presidente Reagan para hablarle de la falsedad de los chinos. Los australianos estaban irritados, pero contentos de ir a Guangdong porque el sur de China quedaba más cerca de Australia. Bella Scoons se repetía incesantemente que la distancia no superaba cuatro viajes a Kalgoorlie. Los Cathcart perdieron su popularidad un día tórrido en que se negaron a pagar una cerveza porque «Ya hemos pagado este viaje y esa cerveza debería ser gratis». Montaron la marimorena por un yuan (quince peniques), se quedaron sentados y empezaron a sudar virtuosamente. Morthole había incrementado su colección de piedras: le era casi imposible acarrear el saco. Kicker había comentado irónicamente: «¿Por qué no un sepulcro? ¡Hoy no hemos visto una sola tumba!»


  —Me encantaría mostrarle una tumba a ese cabrón —dijo Ashley.


  Todos estaban cansados y de mal humor. Me habría gustado decirles: necesitáis una buena noche de descanso. Parecía una excursión escolar; había durado demasiado. «Día treinta y siete», apuntaba la señorita Wilkie en su diario.


  —Hemos recorrido dieciséis mil kilómetros —dijo—. Dieciséis mil kilómetros. Le aseguro que no todo ha sido miel sobre hojuelas.


  Estábamos en la provincia de Zhejiang, en la China antigua y eterna: aquí no había desfiles de modelos, estraperlistas, «¿trocas moni?», ni charlas sobre microchips y reformas.


  La provincia se componía, sobre todo, de arrozales, y los tallos verdes asomaban rígidamente desde la tierra negra. Era un paisaje abierto y casi pelado de terreno desigual, colinas escabrosas y montañas verdigrises; té, arroz y vegetales azules a punto de reventar, canales hediondos, cabañas con techos de tejas, caminos de tierra muy transitados, sombreros de culi y todos vestidos con el mismo tipo de pijama.


  Los montes de Zhejiang —Kuocang Shan— estaban veteados: arañazos de blanco y de verde, con huellas de garras y cumbres irregulares. No había árboles que dieran sombra. La sombra es un lujo innecesario en un país agrícola e impide el desarrollo de las cosechas. Bajo la luz solar sin estorbos el paisaje estaba austeramente cuidado y era ásperamente fértil; elementos habituales como los árboles y las cabañas quedaban tan desproporcionados que las personas parecían miniaturizadas.


  Todo cuanto hacían se relacionaba con la alimentación: plantar, cultivar, cosechar. La mujer que parece sentada está, en realidad, desherbando; aquellos niños no juegan, riegan las plantas, y el hombre que se ha metido hasta los hombros en el río no nada: se ha sumergido con su red de pescar. En esta provincia la tierra cumple un propósito: proporcionar alimento. Los chinos jamás pierden de vista su comida, razón por la cual, en tanto pueblo detenido en la fase de desarrollo oral (según Sun Longji, erudito en psicohistoria), siente tanto placer en los campos de verduras. La previsible simetría de los huertos me pareció agotadora para la vista y eché de menos algo más agreste. Hasta entonces China me parecía una nación sin partes salvajes. El país fue arreglado y estropeado por los campesinos. Había algo artificioso y neurótico en esa obsesión. Habían encontrado el modo de devorar el país.


  El hambre les aguzó el ingenio. El tren paró un rato en Jinhua y vi un camión de tres pisos que transportaba cerdos. Al parecer, en China siempre guardaban los animales en un espacio equivalente a su tamaño. ¿Había algo más cruel? Supongo que la respuesta era que existían varias cosas más crueles: el intelectual obligado a traspalar caca de gallina, el musulmán obligado a criar cerdos, el físico al que le ordenan montar radios, un historiador con orejas de burro, una persona muerta a golpes por ser profesora. Comparado con las atrocidades de la Revolución Cultural, un cerdo en un cubículo no era tan negativo, aunque tal vez contribuyó a otros tipos de inhumanidad. Era un día muy caluroso y húmedo y los cerdos gimieron en sus anaqueles cuando el tren volvió a ponerse en marcha.


  El fondo era montañoso y el primer plano, llano como Holanda: estanques cuadrados con brotes de arroz y caminos que no eran más que rodadas largas y estrechas. Ese paisaje no tenía fecha: la gente se vestía igual que siempre y era imposible datarlo observando con atención herramientas y utensilios. Vi una trilladora que parecía la más antigua del mundo: una pala de sacudir improvisada y engoznada a una vara; los yugos de los búfalos, el arado de madera, los rastrillos de púas largas y las redes de los pescadores respondían a un antiguo diseño. Al caer el sol habíamos cubierto seiscientos cuarenta kilómetros y en ningún momento habíamos perdido de vista los campesinos o los campos de cultivo. Hasta el último centímetro estaba cultivado, pero como era primavera, incluso las coles tenían su belleza.


  Me puse a charlar con un chino llamado Zhao, que acababa de visitar a su novia en Shanghai y retornaba a Changsha, en Hunan.


  —La llevé al restaurante y pedí varios platos para impresionarla. Pato, pollo, pescado… de todo. ¡Me costó veinte yuanes!


  Eran unas cuatro libras, así que pensé: «¿y qué?». Y no comprendí su expresión de angustia.


  Zhao añadió:


  —¡Para mí es el salario de una semana! No pude probar bocado. Esa noche me fui a dormir y me resultó imposible conciliar el sueño. —Apretó los puños y dio varios golpes—. ¡Veinte yuanes! No hice más que soltar maldiciones. Aún me siento mal.


  —Estoy seguro de que ella lo apreció.


  —Claro. Es una muchacha sencilla, del campo, pura.


  El sol se ocultó donde el paisaje cambiaba y se tornaba más accidentado. En mi compartimiento viajaba una pareja de Macao: el portugués Manuel y la china Verónica. Ésta era muy delgada y tenía la cara pequeña y de muchacho, realzada por un corte de pelo varonil. Estuvo un rato de mal humor en la litera de arriba y al final todos decidimos dormir.


  Como no me había acostumbrado a dormir entre desconocidos, en mitad de la noche desperté, me puse a leer el Jin Ping Mei y volví a comprobar que estaba plagado de fetichismo hacia los pies y juegos sadomasoquistas. Alcé la mirada y me encontré con que Verónica me observaba desde la litera de arriba.


  Al alba, bajo un cielo rosado, el tren paró en Zhuzhou y Zhao se apeó para hacer el trasbordo al tren de Changsha.


  Me despedí de Zhao. Le estaba agradecido por algo que me había dicho: en una línea de ferrocarril de las afueras de Changsha se encontraba Shaoshan, la aldea en la que Mao había nacido.


  —Todos solían visitar esa aldea, pero ahora no va nadie —comentó.


  «Cualquier día de éstos pasaré por allí», pensé. Zhao me había dado instrucciones precisas.


  El tren de Cantón puso rumbo sur. Con las montañas siempre en lontananza, traqueteamos por las terrazas de arrozales hasta Hengyang, donde la línea ferroviaria se divide en un tramo hasta Guangxi y otro hasta Guangdong: los dos Kwang, como se los conocía antaño.


  Desde la salida de Shanghai, el paisaje había cambiado, no sólo en su configuración (ahora viajábamos entre colinas escarpadas), sino en los métodos de cultivo (terrazas ondulantes y llenas a rebosar). Las gentes de estos lares llevaban grandes sombreros como ruedas y vivían en casas de ladrillo con porche, aproximadamente seis familias por vivienda. Algunas casas parecían grandiosas y ambiciosas, con columnas que sustentaban el techo del porche y dragones modelados en los canalones de los aleros.


  Cada espacio llano disponible estaba cultivado. En los bordes de las terrazas de los arrozales crecían alubias, coles en las laderas y espinacas y verduras a la vera de los caminos. La tierra estaba tan movida y manipulada que todo —en especial las colinas arrugadas— parecía artificial. Las colinas semejaban un modo de cultivar alimentos verticalmente, como tener campos en salientes y bancos para economizar espacio. Los árboles eran altos y larguiruchos para ocupar el menor espacio posible.


  —¿Aquello era Hengyang? —preguntó Manuel.


  Le dije que sí.


  —Es el sitio donde en el 213 a. C. Li Si fue aserrado por la mitad por la quema de libros. —Sonrió en medio de su barba erizada—. Lo interesante es que lo serraron por la mitad a lo largo.


  Manuel había dejado Portugal con el propósito de pasar dos años en Macao, y cinco años después seguía allí. Se preguntaba si continuaría en Macao cuando en 1999 fuese devuelta a los chinos. Comentó que había quedado impresionado por lo que vio en China… era su primera visita. Volvió a sonreír.


  —Es posible que dentro de cinco años todo esté patas arriba.


  —¿Eres optimista?


  —¿Conoces el dicho? Un optimista habla… ¿qué habla?


  —Chino —intervino Verónica.


  —No. Un optimista habla ruso. El pesimista es el que habla chino. —Manuel frunció el ceño—. No suena bien. Me parece que el dicho dice un optimista habla chino y el pesimista, ruso. Pero tampoco suena bien.


  Hablamos del tema y dije:


  —¿Sabes el del hombre que decía: «Hablo inglés con mi ayuda de cámara, francés con mi querida y alemán con mi caballo»?


  —Y chino con el lavandero —dijo Manuel.


  —Y portugués con el cocinero —añadió Verónica.


  Como no teníamos nada que hacer en todo el día, intentamos organizar el itinerario del viaje en tren más largo del mundo. Partía de Portugal: Braganca-Lisboa-Barcelona-París-Moscú-Irkutsk-Pekín-Shanghai-HongKong.


  Arribamos a Chenzhou, una ciudad industrial emplazada en un valle de montañas y rodeada de altas y afiladas cumbres verdigrises. A mediodía pasamos por Pingshi, en la frontera entre Hunan y Guangdong. Los riscos semejaban templos, con laderas verticales que parecían estriadas y talladas. Pero no era así; se debía, simplemente, al dibujo del basalto. En esa zona los cantos rodados tenían el tamaño de colinas y sobre ellos se alzaban pagodas.


  —«Pagoda» es palabra portuguesa —explicó Manuel—. En portugués «ruido» se dice pagode. Supongo que relacionaron el ruido con esas estructuras.


  La palabra «mandarín» también era portuguesa, afirmó, y procedía de mandar; el vocablo japonés arrigato (gracias) venía de obrigado.


  Fui al coche restaurante y me senté junto a un chino con tal de evitar a Kicker («En cuanto vuelva a casa, lo primero que haré será comerme un buen chuletón…»). Atravesábamos una selva baja e incluso allí cultivaban arroz y maíz bajo los árboles delgados. Pensé: «En China no hay árboles añejos, al menos yo no he visto ni uno.»


  Aunque la comida no era buena, inventé un sistema para poner nombre al plato del día. Había pasado demasiadas jornadas comiendo sin pena ni gloria. Viajaba en un tren cantonés, con esa cocina distintivamente húmeda y pegajosa: setas, pollo, pescado agridulce, verduras aceitosas. Elegí las anguilas como plato del día.


  Mientras comía recordé otra ocasión de hacía seis años, cuando estuve a la mesa con un joven chino, un muchacho pomposo que era hijo de un funcionario bien situado, un llamado «hijo de los cuadros».


  Había hablado de política con el muchacho que, a modo de refutación, había dicho: «Yo soy miembro del proletariado… y usted no. Usted es burgués.»


  Se lo comenté al señor Zhu, mi compañero de mesa.


  —¿Qué significa «proletariado»? —inquirió.


  Le di una explicación.


  El señor Zhu negó con la cabeza.


  —Pues no. Yo soy de clase más alta. Soy oficinista.


  Hablamos de los extranjeros porque el coche restaurante estaba lleno de turistas. Zhu opinó que, a diferencia de los chinos, los extranjeros eran muy nerviosos. Además, hablábamos en voz muy alta y éramos muy crédulos.


  Analizamos la proposición china «Siempre timamos al extranjero». Zhu sostuvo que era cierta mientras yo insistía en que no era más que refocilo e ilusión. Ni siquiera una verdad a medias, aunque debo reconocer que hasta entonces no había conocido a un solo chino que, en lo más recóndito de su ser, no la creyera. Declaré que la mayoría de los extranjeros sospecha que los chinos se lo creen, razón por la cual el malentendido es aún más profundo. Al final de Walden, Thoreau escribió: «Considerad el orgullo de China y la autocomplacencia estancada de la humanidad.»


  Más tarde, a la altura de Yingde, bajo las montañas fruncidas vimos estanques con flores de loto y verdes y tupidas laderas de bambú. Se podría confundir con una zona salvaje, pero sería un error: el bambú se come y se utiliza para hacer cestas y construir casas, y los lotos no crecen por su cuenta, los cultivan y los cosechan por sus raíces. Ése fue otro de los platos del día: postre de rodajas de raíz de loto en almíbar.


  Durante todo el día, junto a la vía vimos otra línea ferroviaria: un nuevo trazado hasta Hong Kong para transportes pesados, como anticipación de lo que ocurrirá en 1997.


  Me senté junto a la ventanilla y miré hacia fuera en medio de la lluvia golpeteante. Un chico volvía a casa a lomos de un búfalo, el traqueteo del tren espantó a los cerdos que se dispersaron bajo los plátanos y el paisaje era tan exuberante que el tren rozaba los altos pastos con borlas que crecían junto a las vías. Vi conjuntos de bambúes de color verde oscuro, mujeres haciendo leña y hombres untando con barro los marcos de madera de las casas para levantar las paredes. También vi gomeros azules y pelados y un rebaño de búfalos bajo unos riscos elevados de arcilla naranja. Guangdong era una provincia muy húmeda y se caracterizaba por no parecer agotada: era fértil, ordenada, activa y todos y todo lo que vi tenía un fin específico, lo cual me pareció muy agotador para la vista: no había nada azaroso ni accidental. Pocos minutos antes de llegar a Cantón el tren paró y una enorme libélula azul aleteó junto a la ventanilla. Fue perfecto: la libélula china aleteando en medio de la exuberancia de Guangdong.


  En el tren hacía mucho calor, alrededor de treinta y cinco grados, y la humedad era muy elevada. Algunos pasajeros estaban sofocados y otros jadeaban. Me desagradó llegar a Cantón porque tuve que quitarme el pijama. Llovía copiosamente. Ciclistas con mortajas de plástico pedaleaban bajo el aguacero. No estaba preparado para el tráfico ni para el comercio: todas esas tiendas donde vendían radios y televisores; los taxistas que escuchaban por la radio música rock de Hong Kong; los hoteles de lujo como el Cisne Blanco, en el que los chinos entraban para contemplar la cascada del vestíbulo; el hotel Jardín que, con sus 1.147 habitaciones era el más grande de China; el hotel China (cuyo lema decía «Para el príncipe mercader de nuestros días»), donde anunciaban «Famoso por sus chuletones… suculenta ternera de primera, alimentada con maíz y traída en avión desde Estados Unidos y Nueva Zelanda… Nuestras carnes tienen fama de exquisitas»… lo que también explica hasta dónde están dispuestos a llegar los chinos para satisfacer a los extranjeros, pues en conjunto consideran que un simple bistec asado no es más que una comida bárbara e insípida que sólo aprecian pueblos primitivos como los mongoles y los tibetanos.


  Ninguna de las personas que conocí me hizo un panegírico de Cantón. Hablaron de Hong Kong y de los cambios radicales que sufriría cuando pasara a manos de los chinos. No lo creí. En mi opinión, no cambiaría. Tuve la impresión de que Cantón se convertía deprisa en Hong Kong y de que, en casi todos los sentidos, era imposible apreciar las diferencias.


  Los chinos de Cantón parecían perfectamente conscientes de que ganar dinero y timar a la manera de Hong Kong era lo que más importaba. También sabían ironizar sobre las solemnes pretensiones del Gobierno. Uno de los lemas del partido —que aparecía en las carteleras de Cantón— decía: «¡Mira el futuro!» (Xiang qian kan). La palabra que representa futuro (qian) suena igual que la palabra que designa el dinero (qian), si bien el ideograma es totalmente distinto. En consecuencia, el retruécano en boga en Cantón era: «¡Mira el dinero!»


  Algunos chinos de Cantón me preguntaron qué quería ver en la ciudad. Cuando repliqué que una comuna, estuvieron a punto de partirse de risa. La risa china casi nunca es la respuesta a algo gracioso —por lo general es «ja, ja, estamos de mierda hasta el cuello, o ja, ja, seria mejor que no dijeras esas gilipolleces o ja, ja, en mi vida me había sentido tan desgraciado»—, pero las carcajadas cantonesas eran diversión auténtica. La idea de visitar una comuna en algún punto de la provincia de Guangdong era totalmente ridícula. ¡No había comunas! ¿Acaso no estaba enterado de que Deng Xiaoping había declarado oficialmente que el experimento de las comunas era un fracaso? ¿No sabía que ahora cada uno se cortaba solo?


  —Hace seis años estuve en China y visité una enorme comuna en las afueras de Cantón —dije—. Todos afirmaron que era una comuna modélica, un gran éxito. Fábricas, arrozales, frutales, una industria conservera. Visité la casa de una mujer y disponía de radio, televisor, nevera…


  —¡Era la única persona de la comuna que tenía esos chismes! ¡Sólo fue un truco para impresionarlo!


  —Pues me gustaría saber qué hay ahora allí —insistí.


  —Todo se ha descompuesto en geti hu.


  Viviendas unitarias, es decir: cada familia por su cuenta o la empresa familiar.


  —¿Funciona?


  —Sí, mucho mejor que antes.


  —De modo que si voy y pregunto a los habitantes cómo van las cosas, me responderán: «Maravillosamente.»


  —Eso es.


  —¿Cómo sabré que no pretenden impresionarme? —pregunté—. Tal vez también sea un truco.


  —No, no, no —replicó el chino—. En el presente todos expresan sinceramente sus opiniones. Ya no tienen miedo.


  —Pues me juraron que la comuna modélica que visité funcionaba a la perfección.


  —¿Qué pretendía que respondieran?


  Era una buena respuesta. ¿Para qué rebajarse ante un extranjero, sobre todo si hacerlo suponía quedar mal?


  —La comuna de la que habla era tan grande que había que tomar el tren para ver al jefe del comité —añadió mi amigo chino.


  —¿Es una figura retórica?


  —Sí, es un chiste.


  Por razones que no vienen al caso me fue imposible visitar la comuna y comparar mis impresiones con lo que había visto en 1980. Lo que más recordaba era la visita a la mujer que tenía el enorme televisor polvoriento (cubierto con un mantón rojo: los paños para tapar televisores siguen siendo muy populares en China), su perorata acerca de que la comuna era un paraíso obrero y que luego había salido y visto a los niños que daban de comer a los patos blancos en un riacho verde. Juré que a la primera oportunidad que se me presentara visitaría la comuna y prestaría atención a cualquier cambio que se hubiese producido.


  En Cantón los cambios eran evidentes. En primer lugar, estaba lleno de turistas y algunos eran extremadamente viejos y enfermizos. Dijeron que les hacía ilusión ver la Gran Muralla.


  Se preguntaron mutuamente: «¿Se puede acceder a la Gran Muralla en silla de ruedas? ¿Hay rampas? ¿Dispone de aparcamiento para lisiados? ¿Hay una entrada para minusválidos?»


  Me sorprendió que personas tan frágiles hubieran corrido el riesgo de alejarse tanto de sus países. Pero se mostraban confiados y curiosos y admiré sus agallas.


  Por otro lado, Cantón es uno de esos lugares del mundo donde los hoteles son tan buenos y completos que los huéspedes no necesitan franquear jamás la salida: en los diversos sectores del edificio dotado de aire acondicionado se encuentran todas las tiendas, todos los espectáculos, ropas pintorescas, alfombras, restaurantes y cuanto pueda desearse. Una de las realidades de la vida en la China de hoy consiste en que los hoteles son una atracción turística tan importante como cualquier templo o museo.


  Aunque la gente visitaba Cantón por muy diversos motivos, el más interesante se lo oí a siete jóvenes delgados que habían viajado desde Hong Kong para jugar a los bolos.


  No me reí. Lanzar insensatamente cañonazos por una rampa barnizada y ver caer los bolos me parecía entretenido. La tarde era calurosa y Cantón, una gran ciudad chillona.


  Me paseé por la bolera, pero no jugué. Conocí a Barton, un petrolero norteamericano que supervisaba las perforaciones. ¿Estaban en el mar? No respondió; se mostró bastante circunspecto, de hecho, bastante chino, como si sospechara que yo tenía algo que ver con el espionaje industrial.


  Barton llevaba cuatro años en Cantón y antes había estado en el Golfo Pérsico, lugar que detestaba. Aunque también odiaba China: sus prospecciones no habían dado resultado, pese a que otras sí. De todos modos, el precio del petróleo era tan bajo que casi no valía la pena comprobar si había reservas. Ciertamente, las prospecciones eran caras. Me contó varias cosas que yo ignoraba: China es un gran productor de petróleo, tiene excedentes porque en el país hay muy pocos vehículos a motor (las centrales eléctricas y la mayoría de los trenes funcionan a base de carbón chino) y exporta crudo y gasolina a Estados Unidos. (Gasolina y fuegos de artificio son las principales exportaciones chinas a Estados Unidos.)


  Los mermantes proyectos de prospecciones petrolíferas supusieron un recorte en el estilo de vida de Barton. Su esposa y sus hijos vivían en Hong Kong. La familia solía reunirse dos veces por mes. Ahora sólo se veían una vez. Barton dijo que era bastante duro, pero necesario.


  —Tengo dos hijos que estudiarán en la universidad. Necesito este trabajo, necesito el dinero… es lo que hacen aquí todos los gweilos.


  La mayoría de los expatriados utilizaban esa expresión para referirse a sí mismos. Era una burla sobre sí mismo típica del sur de China y de Hong Kong y significaba «diablo extranjero».


  —Me ofrecieron trabajo en Singapur —añadió—. También tenía que ver con el petróleo. Supongo que tendría que haber aceptado, pero son tan rígidos… No soporto a Lee Kwan Yew, es un mierda. Que se lo queden. Un día de éstos me ocuparé de Deng. —Barton lanzó las carcajadas con flemas pastosas de los fumadores empedernidos—. ¿Sabe cómo llamamos a Lee Kwan Yew? Hitler con corazón. ¡Ar! ¡Ar!


  Puesto que yo también había tenido problemas con «Harry» Lee, la descripción me pareció divertida y correcta. También me sorprendió la seriedad de Barton.


  Conté a Barton mi propia historia de perforaciones petrolíferas chinas. En 1968 la embajada china en Uganda llevó a Kampala una compañía de guardias rojos para que montaran un espectáculo. Había acróbatas, acordeonistas y malabaristas, cada uno con su brazalete rojo; la atracción principal era un ballet de la Guardia Roja que representaba la búsqueda de petróleo en una de las zonas más frías y monótonas de China: Daqing, en la provincia manchú de Heilongjiang.


  Bajo el bochorno de la noche ugandesa remedaron la congelación y la hipotermia y perforaron capas de hielo y roca. Se derrumbaron de agotamiento, estaban a punto de darse por vencidos… y el petróleo seguía sin salir.


  Constantemente fueron hostigados por los guardias rojos (que danzaban, charlaban y esgrimían los puños) y en el momento más bajo, cuando estaban a punto de abandonar los intentos de perforar, uno de los guardias rojos sacó el Libro Rojo y leyó los Pensamientos de Mao. Escogió el capítulo «Confianza en uno mismo y ardua lucha».


  El guardia rojo mostró sus grandes dientes cuadrados y gritó: «¿Qué es el trabajo? ¡El trabajo es lucha! En algunos sitios existen dificultades y problemas que debemos superar y resolver. Vamos allí para trabajar y luchar a fin de superar las dificultades. ¡El buen camarada es aquel que está más dispuesto a ir al sitio donde las dificultades son mayores!»


  Esas palabras animaron a los bailarines vestidos de aparejadores y perforadores (llevaban grandes mitones como vendas y se cubrían los pies con harapos). El pensamiento de Mao los estimuló y mientras el coro entonaba «Gran Timonel… el más rojo de los soles rojos sale por Oriente», los perforadores volvieron al trabajo y por fin dieron con una veta, de la que manó un gran chorro de petróleo. Fue hábilmente simulado con luces y proyecciones desde el fondo de la escena y encima de todo destellaba un retrato del presidente Mao al tiempo que los guardias rojos aplaudían. ¡Petróleo! ¡Los Pensamientos de Mao! ¡La prosperidad! ¡Los trabajadores al servicio del pueblo! ¡La superación de las dificultades!


  Todo eso era historia pasada y ahora los obreros del petróleo son norteamericanos agobiados por sus propios problemas, apartados de sus familias, muy bien pagados y que intentan que sus hijos estudien en la universidad.


  En la Exposición Comercial, un inmenso bazar de mercancías chinas que constituye el orgullo de Cantón, conocí al contrariado señor Tan, de Hong Kong, que había ido a visitar a sus parientes cantoneses. Adoraba a los suyos y era muy leal y obediente, pero detestaba la actitud de los chinos hacia Mao. Había supuesto que el señor Tan era un alma modesta, pero estaba cargado de invectivas.


  —Mao mantuvo a China a oscuras durante casi treinta años —declaró—. Por eso estas mercancías son inferiores a la media.


  Comenté que algunos artículos me parecían bien hechos: las bicicletas, las llaves inglesas, las alfombras. Si bien los electrodomésticos parecían poco seguros y feos, las bolsas adornadas con abalorios, los destornilladores, la comida envasada y los textiles eran una auténtica ganga.


  —No basta con fabricar estas cosas —insistió el señor Tan—. Este pueblo está a oscuras. Cree que conoce el mundo, pero no sabe nada. Mao fue un mal chiste. Era tan estúpido… todos le creyeron. ¡Ja!


  —Todos dicen que ahora es distinto.


  —Parece distinto, pero es igual. ¿Sabe por qué? Porque ellos siguen siendo los mismos.


  Ese cinismo caracterizaba al pueblo que los chinos llamaban «compatriotas de Hong Kong» y se componía de una mezcla de duda y miedo. Se expresaba con más firmeza en Cantón porque, en términos chinos, esa ciudad era el equivalente más aproximado de Hong Kong. La angustia era contagiosa. La mayoría de los habitantes de Cantón se preguntaba, y con razón: «Y después, ¿qué?»


  Busqué personas que me dieran una pista. El más enterado era, por supuesto, el banquero norteamericano que llevaba una hora y media en Cantón. Había estado con anterioridad. Se llamaba Arthur Fliegle y ponía un tono vendedor en todo lo que decía, tono que de tan convincente —al menos él parecía convencido— rebosaba hipocresía. Pero lo escuché porque estaba que trinaba.


  —Olvídese de los hoteles, olvídese de las Tiendas de la Amistad y de las de regalos, olvídese de los restaurantes y de las boleras… de todo tipo de actividad relacionada con los turistas —dijo Fliegle—. Eso seguirá sus propios derroteros. Da algún dinero, pero no es nada del otro mundo.


  —Pero los chinos intentan atraer turistas.


  —Olvídelo, es sólo un detallito. Quieren inversiones. Fíjese bien, eche un vistazo a lo demás. Al petróleo, la industria, las empresas conjuntas. ¿Quiere conocer una estadística interesante? A través de mi banco de Hong Kong nos ocupamos de unas doscientas empresas conjuntas. ¿Quiere saber qué proporción de esas doscientas empresas están actualmente en operación… quiero decir, en marcha y funcionando?


  Me declaré incapaz de adivinarlo.


  El banquero levantó dos dedos.


  —Dos. Eso es todo. Y ninguna da beneficios. —Todos hablan de las empresas conjuntas.


  —Claman en el desierto. La mayoría de las empresas ha retirado a sus altos mandos. En China tenían ejecutivos muy bien pagados, pero no ganaban dinero. De modo que sacaron a los costosos yuppies norteamericanos y pusieron a Joe Chen de Hong Kong. Ya conoce al personaje: un hombre maduro, de traje marrón y cartera de plástico. Le dicen: «¡Joe, a por todas!», y el tío se lanza, choca contra una pared de ladrillo y se tambalea. «¡Joe, a por todas!», vuelven a gritar. Y el infeliz se da de nuevo contra la pared. Pero no pasa nada, sólo les cuesta veinte o treinta mil dólares al año. Es el tipo de hombre que opera en estos momentos. El ejecutivo de seis ceros ha desaparecido.


  Para provocar a Fliegle, afirmé que los chinos se mostraban muy seguros a la hora de hacer negocios.


  —Yo no hablo de los chinos… hablo de la confianza de los inversores que, al parecer, está disminuyendo. Por eso los próximos tres o cuatro años serán decisivos. Algunas empresas ya se han retirado. No son filántropas ni idealistas. Quieren beneficios y si no los consiguen se largan. De momento China vive una gran fase de expansión, pero no ha habido ganancias, nada que justifique grandes esperanzas ni grandes inversiones. La burbuja puede reventar y si estalla esto será el infierno. Dentro de cinco años sabremos si funciona o no.


  Consideré interesante lo que el banquero decía porque no tenía ideas políticas; era pragmático y realista sobre la forma más rápida de ganar dinero. Me fascinó pensar que hubiera tantos chinos iguales a Fliegle.


  Algunos chinos habían empezado a saquear tumbas. Uno de los delitos más corrientes y más frecuentemente condenados en el sur de China —donde se encuentran los mejores sepulcros— era el contrabando de reliquias: desenterraban armaduras, armas, recipientes, piezas de bronce y de plata y adornos y los llevaban a Hong Kong. En dos años, de 1984 a 1986, la policía china frustró más de cien casos de contrabando y recuperó veinte mil antigüedades. No se trataba de tesoros familiares, sino de objetos robados en los sepulcros de las dinastías Tang y Han en Hunan. En algunos casos, era una especie de vandalismo medieval: los campesinos pisotearon liras y flautas de los han porque tenían grabados tigres, motivos que consideraron «poco propicios». O las sesenta tumbas del distrito de Hengyang, que los porqueros destruyeron a fin de utilizar las piedras del mausoleo para construir pocilgas. De todos modos, la mayoría de los saqueos correspondía a la categoría de mercancías de contrabando.


  Lo típico es trasladar a Hong Kong el contrabando valioso en barco o en camiones, oculto bajo cargamentos de coles chinas. El destino es casi siempre Hong Kong, pues ni una sola pieza de ese material se vende en China.


  En China prácticamente no hay en venta antigüedades de valor ni de auténtica antigüedad. Es ilegal vender una pieza de más de 150 años… es decir, el sobado, repetitivo y degradado estilo qing temprano. Para conseguir verdeceledones tang, cuencos ming e incluso antiguas figuras de terracota y neolíticas, el lugar adecuado es Hong Kong, que ahora está más activo que nunca en virtud de la intensidad del contrabando.


  «Actualmente los chinos saben qué es valioso —me comentó un anticuario—. Solían venderle las piezas al Estado, pero ya no lo hacen… porque lo que paga el Estado es muy poco. Ha surgido una nueva actitud. Todos están en el negocio. Todos excavan. Buscan otro Xian, otro ejército de terracota, aunque éste lo meterán de contrabando en Hong Kong y podrá verse en las tiendas de Hollywood Road y en Cat Street. Yo ya he visto piezas realmente increíbles… que es imposible contemplar en el Victoria and Albert Museum de Londres, y le aseguro que no exagero. Saquean sepulcros, roban tumbas, hacen agujeros. Jamás ha existido un período como éste.»


  Resultaba muy fácil decir lo que China no era. No era una multitud de obreros y campesinos presa del frenesí y que entonaban consignas como verdaderos fanáticos. No estaban muy politizados; ponían los ojos en blanco y empezaban a bostezar ante la mera mención de Mao. Sus edificios no tenían nada de particular y, ciertamente, contaban con algunos de los bloques de pisos peor construidos que he visto en mi vida. No era un país de bellas ciudades… y buena parte del campo tenía un aspecto desgarrado y pelado. No era muy ordenado, no era silencioso ni era democrático. Y no era lo que había sido, sobre todo Cantón, eso se veía a las claras.


  Y resultaba muy difícil decir qué era China, quizás hubiese un atisbo de esperanza en su complejidad, aunque para mí era enloquecedor ver caer la lluvia cantonesa y no saber qué significaba esa totalidad. También me di un atracón de actitudes afectadas —en Cantón probablemente había más personas estereotipadas que en cualquier otra parte porque contaban con más visitantes extranjeros— y pensé: «Lo anotaré, mantendré la boca cerrada y seguiré moviéndome por China, yendo adonde el tren me lleve, a los lugares más altos y los más bajos, los más tórridos, los más fríos, los más secos, los más húmedos, los más despoblados, los más populosos, porque es el único camino, y después extraeré mis conclusiones».


  Pocos días antes de dejar Cantón conocí a una mujer que, según dijo, había estado muchas veces en esta ciudad. También se marchaba, pero en otra dirección. Se llamaba Lisa Packard y vivía en Hong Kong. Había visitado intermitentemente China durante doce años y estaba harta. Rondaba la mitad de la cuarentena y me pareció una mujer emprendedora, con suficientes intereses culturales y comerciales para mantenerse activa. También tuve la sensación de que estaba bien relacionada.


  Coincidí con ella en que las cosas habían cambiado y le pregunté si recordaba el año en que ese fenómeno había tenido lugar.


  —¿Que si recuerdo el año? —Rió—. Recuerdo la semana en que las cosas cambiaron. Deng pronunció un discurso y todos reaccionaron. Los chinos son expertos a la hora de interpretar la jerga y supieron que Deng había dicho algo importante. Ocurrió en determinada semana de 1984 y a partir de entonces todo fue distinto.


  Como habló con tono agrio, apunté:


  —Pero ha habido muchas mejoras.


  —Yo diría que no —insistió Lisa—. Detesto los cambios. Ahora sólo quieren baratijas y chucherías: televisores en color, cámaras, relojes, magnetófonos, neveras, motos. Se han vuelto codiciosos, empiezan a ser muy retorcidos, ya no confían el uno en el otro y mienten. ¿Recuerdas que antes se decía que te devolvían las hojas de afeitar usadas? «No, no las necesitamos, tenemos nuestras propias hojas de afeitar.» ¡Eran tan honestos, tan rectos, tan chinos!


  Comenté que era una directriz del Libro Rojo de Mao. Las tres reglas principales de disciplina para soldados —y también para los obreros del partido— rezaban: «Acata las órdenes en todos tus actos»; «No quites a las masas una aguja de coser ni un hilo», y «Devuelve todo lo que captures». Mao también había establecido reglas como «Habla con amabilidad», «Devuelve cuanto pides prestado», «No maldigas al pueblo», y «No te tomes libertades con las mujeres». ¿Acaso el desencanto con Mao era el motivo que explicaba ese cambio de comportamiento?


  —Se basan en la excusa de que han de conseguir cosas mientras puedan —añadió Lisa—. Sólo han tenido unos pocos años de sistema libre y saben que China sufre períodos de cambios violentos. Nadie previó este período. Nadie puede imaginar cuándo acabará. Por eso se han vuelto tan frenéticos. Tienen la sensación de que podría terminar mañana mismo y se aferran a lo que pueden con las dos manos. Cuando les pregunto algo, me responden: «Puede que, si nos retrasamos, no tengamos otra oportunidad.»


  —Sin duda es una actitud comprensible en un pueblo que en los últimos treinta años no ha recibido más que patadas en el culo. ¡Y la cantidad de sermones que ha tenido que digerir!


  A menudo daba la impresión de que la vida china era un largo y mojigato murmullo de advertencias y avisos y con frecuencia costaba trabajo distinguir entre los edictos moralizantes del Partido Comunista Chino y las peroratas de Elbert Hubbard. No sólo Mao, sino sus seguidores, habían creado una antología completa de parábolas piadosas: del viejo necio que movió las montañas a Lei Feng, el soldado modélico.


  —Hablo de auténtica corrupción… y de la peor especie: la corrupción del Partido —insistió Lisa Packard—. Sólo los altos miembros del Partido obtienen privilegios: van al extranjero, se hospedan en hoteles de cinco estrellas, tienen acceso a divisas fuertes. Y el resto del pueblo que se apañe. Pero el ejército observa, el ejército no tiene nada que ver con esto. El militar no tiene posibilidades de ganar dinero extra, no forma parte de la economía, simplemente ve el ir y venir del pueblo.


  Ya lo había oído antes. Sólo el ejército —que aún seguía teniendo el sentimental nombre de Ejército Popular de Liberación— tenía las claves del futuro chino porque nadie podía gobernar sin su consentimiento. Y ese ejército era notoriamente conservador.


  —El ejército observa pero ¿qué ve? Personas espiritualmente vacías, en bancarrota espiritual. Al menos con el viejo gordo y loco de Mao abrigaban algún tipo de esperanza… incluso de idealismo, y la sensación de que trabajaban juntos. Siempre utilizaron esa expresión china: «trabajar juntos». En ella había unidad, pero ahora brilla por su ausencia. Los militares no son simpáticos ni amables. Creen que han perdido y que para ellos todo acabará espantosamente mal.


  Lejos de amortiguar mi ardor, las palabras de Lisa Packard sirvieron para darme aún más ganas de ahondar en el meollo de las cosas. Además, estaba hasta la coronilla de la lluvia. Me habían dicho que en Mongolia Interior nunca llovía y que en la lejana Gansu asomaban los azafranes, de modo que organicé un largo viaje en tren por las provincias más occidentales de China, viaje tan ambicioso que tuve que recabar la ayuda de la Junta del Ferrocarril. Sus miembros recelaron y dijeron que hablarían del tema conmigo si iba a Pekín. Añadieron que necesitaba un permiso.


  Los turistas dejaban China para siempre: algunos ya se habían ido, los Wittrick y los Westbetter cargados de recuerdos (objetos lacados, alfombras, palillos, artículos de latón, abanicos) y los Cathcart ya estaban en Bexhill on Sea.


  Kicker y Morris no habían abandonado el bar del Cisne Blanco. Kicker dijo:


  —Los chicos del barrio no me creerán cuando les diga que me follé a una calva. —Rió entre dientes. Su risa siempre me recordaba que tenía una placa metálica en la cabeza. Me miró con los ojos entrecerrados y añadió—: No por nada fui marine. Los marines la metemos donde sea.


  En Cantón Kicker había conocido a una joven japonesa: ella había pasado por la puerta de su habitación en el hotel, que estaba abierta, él le había tirado los tejos y acabaron en la cama. Kicker tenía sesenta y siete años y cara de violador. Sus facciones se suavizaron al recordar el encuentro… que había tenido lugar el día anterior.


  —Fue muy agradable —declaró—. En seis horas la chavala me dio más cariño que el que tuve en quince años de matrimonio.


  Morthole tenía cara de pocos amigos. Estaba muy borracho. Se sentía solo. No había trabado amistad con nadie durante el largo viaje. Me preguntó qué planes tenía. Le dije que pensaba dirigirme al norte y seguir viendo China.


  —Más tumbas —declaró—. Más palillos. Más pagodas. ¿Qué pretendes?


  —Intento captar su esencia —respondí.


  —¿Lo harás en tren? ¡Tardarás una eternidad!


  —Tendré la sensación de que cumplo con lo que me propongo.


  Morthole soltó una carcajada. Me parecía que no tenía muchas luces, aunque lo cierto es que nunca había hablado mucho con él. Sólo le presté atención en los momentos en que fue a buscar piedras y me sorprendió el saco que había logrado reunir. Su trofeo era un pedrusco de la Gran Muralla y no sabía si conseguiría pasarlo sin que se enterasen por la aduana de la estación ferroviaria de Cantón.


  De una manera u otra, cada uno de los turistas me dio una sorpresa, lo que me llevó a pensar que, en realidad, no se conoce a alguien hasta que has recorrido dieciséis mil kilómetros en tren con esa persona. Aunque los había conocido en Londres, ahora todos eran mejores y peores de lo que me habían parecido, pero estaban más allá de toda crítica porque habían demostrado su plena humanidad. Morthole, el recluso coleccionista de piedras, también guardaba una sorpresa para mí. Lo había considerado analfabeto y no me había tomado muy en serio su persona… ni su saco de piedras.


  —¿Conoces La excursión? —preguntó.


  Le respondí que no sabía de qué hablaba. ¿Se refería a una visita a las grandes alturas de China, específicamente programada para turistas?


  —Es de William Wordsworth —dijo—. Lo aprendí en la escuela.


  —Ah, te refieres a esa Excursión.


  Morthole alzó la copa y recitó:


  
    Una molesta pesadez parece avanzar con paso lento,


    a través de caminos ardientes y polvorientos


    o en medio de la tormenta.


    Un mercader errante se inclina bajo el peso de su carga,


    pero esos viajeros encuentran su propio deleite…

  


  Dios mío, me dije, y pensar que en todo momento intenté proteger a este pobre cabrón.


  Hablando de viajeros que encuentran su propio deleite, ese mismo día decidía abandonar Cantón. Me acosté pensando que China existe con tanta claridad en la mente de las personas que resulta difícil desprenderse de esa fantasía y ver la realidad. No era exactamente lo mismo que buscar iglús en Alaska, faldas de hierba en Tahití o a los ubangi de grandes labios en África, pero se parecía. Y era tan erróneo apoyarse en las falsas imágenes chinas que todo occidental recibe de tercera mano como creer en su saludable aire de pobreza.


  Tuve una pesadilla. Desperté bañado en sudor al tiempo que el mal sueño se alejaba: estaba en una calle atiborrada, llena de rostros dentudos y poco amistosos, y me sentía atrapado y asfixiado en la gran ciudad. Era una ciudad china: una pesadilla china. Pensé: «La mayoría de mis malos sueños son pesadillas chinas.» En su calle de apariencia más vulgar, esa república en trance de desenmarañarse tenía vistas que me dejaban muerto de miedo… pero empezaba a encariñarme con sus espléndidos insectos.
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  Tren número 324 de Hohhot a Lanzhou


  Había sido un pésimo mes para el ferrocarril occidental de China, pues los yaks salvajes que cruzaron las vías provocaron algunos retrasos y hubo muchas tormentas de arena. Poco antes de partir leí en el Diario de China que 530 kilómetros de vías férreas habían quedado cubiertos por las peores tormentas de arena de los últimos veinte años. El artículo era minucioso en su relación de infortunios: el vendaval de fuerza doce había durado cuarenta y ocho horas y la «cegadora tormenta de arena» había arrojado cien mil toneladas de arena sobre las vías, paralizado cuarenta y siete trenes e interrumpido esa línea durante nueve días, durante los cuales fueron evacuados diez mil pasajeros. Hubo varios muertos durante la tormenta. También hubo heridos. Las grandes prefecturas de Gansu y Xinjin quedaron aisladas.


  Fue un desastre típicamente chino en la forma en que el mundo lo ignoró, en que incluso la mayoría de los chinos lo ignoró (no fue más que un tema de las noticias) y en el modo en que se solucionó con presteza[3]. Después de la muerte y la devastación distribuyeron palas, desenterraron los trenes, pusieron las vías al descubierto y levantaron nuevas barreras contra la arena… en esta ocasión cercas en lugar de macizos de hierba. Los chinos tenían sus dilemas políticos y la faceta tecnológica de la sociedad china era un embrollo («comunicaciones» no es la palabra adecuada para describir teléfonos de juguete, el código Morse y las notas garabateadas), pero si los chinos tenían la posibilidad de salir de un problema excavando lo cierto es que lo conseguían genialmente. Cavar era una preocupación nacional y durante la Revolución Cultural —como dijo mi amigo Wang— cada uno tenía su propio agujero por si estallaba la guerra. Pensándolo bien, la Gran Muralla también es una especie de obra maestra de los cavadores. La vieja fábula que Mao siempre citaba —el viejo insensato que movía montañas— era el evangelio de los cavadores y la cuestión consistía en que el viejo no tenía un pelo de tonto y que los chinos eran capaces de mover montañas (hasta las metafóricas del imperialismo y el feudalismo) pala en mano.


  Cuando la vía quedó expedita partí hacia Hohhot, en Mongolia Interior. No iba solo. Me habían asignado a un caballero corpulento. Tenía cara de león marino, lo cual no es tan insólito en China. Hablar en inglés no era una de sus habilidades, pero dominaba fluidamente el ruso, idioma que me desconcierta. Se trataba del señor Fang. Viajábamos juntos a resultas de una discusión que yo había tenido con la Junta del Ferrocarril; debo reconocer que esas discusiones eran, sobre todo, «sesiones de combate».


  Una delegación acudió a mi hotel, me obligó a retrasarme con palabras amables, me denigró con lisonjas y me chantajeó con frases como «escritor famoso», «personaje importante» y «amigo extranjero». A decir verdad, yo era tan importante y digno que no podía viajar solo en el trayecto hacia el oeste y decidieron proporcionarme séquito.


  Respondí que solía viajar solo, lo que para mí era una virtud, y me abstuve de añadir que, en caso de necesitar un compañero de viaje, no habría elegido a un mentecato como el señor Zhong, con su risa siniestra y su modo grosero de comer. El señor Zhong, el señor Fang, el señor Chen y yo estábamos en el restaurante de mi hotel. El señor Zhong sopló su taza de té, bebió, hizo gárgaras y lo tragó. Sus modales con los fideos eran aún peores y más ruidosos: convertía su boca en un agujero de succión y los pasaba por éste con un chasquido húmedo y sibilante. Sus jadeos me violentaron.


  De momento el señor Fang no había abierto la boca y el señor Chen sólo dijo una o dos cosas con tal de mostrarse amable.


  —No hay ningún motivo por el cual tengan que acompañarme.


  El señor Zhong sorbió ruidosamente el té, lo mascó estentóreamente y replicó:


  —Para darle información correcta.


  —Soy muy capaz de obtener información correcta por mi cuenta y riesgo —repliqué—. Por si no lo sabe, he viajado bastante.


  —Pero no por China.


  —De hecho, hace seis años estuve de viaje en China. Siguiendo el curso del Yangtse.


  —El Chang Jiang —precisó y me dio información correcta, como si yo no supiera el nombre que los chinos daban al maldito río.


  Como todos los pedantes, en el fondo el señor Zhong se mantenía en sus trece e intentaba crear dificultades.


  —Y estuve en Pekín y en Cantón.


  —En Beijing y en Guangzhou —dijo como si devorara fideos.


  —Señor Zhong, le estoy diciendo los nombres en inglés. Si hablamos en inglés no decimos la Hélade en lugar de Grecia. No entiendo a cuento de qué…


  —Tengo que acompañarlo —declaró el señor Zhong.


  «Jamás», pensé.


  —Saldremos esta misma noche —añadió.


  «Sobre mi cadáver», pensé.


  —Lo ayudaré —insistió.


  —Le aseguro que su propuesta es muy generosa, pero no necesito ayuda.


  Su rostro era grande y pálido. Me sonrió y dijo:


  —Puedo acarrear su maleta.


  —¿Estudió en la universidad?


  —Sí, estudié mecánica en la Universidad de Jiaotong.


  —Por lo tanto está especializado para otro trabajo… no para acarrear maletas.


  —Hablo muy bien inglés, puedo hacerle de intérprete.


  —Prefiero mejorar mi chino.


  —También puedo ayudarlo. Usted puede enseñarme más inglés, literatura y cosas sobre su país.


  —Me parece que no viene al caso.


  —Debemos cuidarlo correctamente.


  —No quiero que nadie me cuide —puntualicé—. Sólo quiero montar en el tren y mirar por la ventanilla.


  —Claro que no —insistió—. Debemos hacer cuanto podamos. Usted es nuestra responsabilidad. Además, podemos hablar.


  ¿Por qué el señor Fang no abría la boca?


  —Tal vez yo no tenga ganas de hablar —dije—. Quizá quiera sentarme a leer o mirar por la ventanilla.


  El señor Zhong acercó la cara a la taza de té, separó sus labios claros y sopló. Me había caído mal al principio de la charla —de hecho, en cuanto nos presentaron— porque era una persona cuyas guasas parecían reprimendas. Había dejado unos papeles en mi habitación y el señor Zhong me gritó: «¡No se pierda!» y «¡No desaparezca!».


  —Es muy generoso ofreciéndose a cuidarme, pero sé arreglármelas por mi cuenta. Tal vez no tenga ganas de hablar con nadie. Además, no deseo su amable asistencia.


  Se desarrolló una rápida conversación en chino. El señor Fang llevó la voz cantante. Yo estaba fascinado por su cara de lobo marino, sus ojos afligidos y su boca vuelta hacia abajo. Había hablado con insistencia y autoridad y al escuchar daba la sensación de ser muy inteligente.


  Regordete e insolente, el señor Zhong siguió devorando fideos y sorbiendo el té mientras el señor Fang hablaba. Uno de los sorbos del señor Zhong fue, en realidad, una especie de respuesta. Llegué a la conclusión de que parecía un mocoso malcriado y deduje, por su modo de machacar, que había sido guardia rojo.


  El señor Zhong dijo en voz baja:


  —El señor Fang dice que lo acompañará.


  —¿Por qué?


  —Porque no habla inglés.


  —Pues tampoco quiero andar por el mundo con él —repliqué al tiempo que imaginaba que el señor Fang me echaba el aliento en el cuello.


  —Simplemente viajará a su lado —insistió el señor Zhong.


  —Pero en otro compartimiento —precisé—, porque me gustaría conocer a otras personas.


  —Ocupará otro compartimiento —aceptó el señor Zhong.


  —No entiendo para qué quiere acompañarme si no hablará conmigo, no paseará conmigo ni viajará en el mismo compartimiento.


  —Para cerciorarse de que está cómodo. Por hospitalidad. Usted es nuestro huésped. ¡Ja, ja! —La estentórea risa del señor Zhong sonó cruel y acusadora.


  —El señor Fang es jefe del departamento —dije—. Evidentemente está muy ocupado. Tiene un escritorio, una silla y trabajo que hacer. Debe redactar informes. Y tiene familia… ¿verdad? ¿Esposa e hijos?


  —Dos niñas.


  —De acuerdo. ¿No sería mucho mejor que no me acompañase? Puedo contratar guías locales… es muy barato.


  —Tal vez, pero éste es el estilo chino.


  El señor Chen estaba inquieto. Me hizo señas con los ojos, que parecían decir: «Ya está bien, basta, acabe de una buena vez.»


  Así fue como terminé por viajar con ese hombre menudo y callado en el tren de Hohhot. La verdad es que las autoridades se habían enterado de que yo viajaba por China y me endilgaron al señor Fang, temerosas de que fisgonease y de que luego las denunciase. Lo interesante es que este episodio fue probablemente lo más irritante que me sucedió en China y que me podrían haber hecho muy feliz si hubieran decidido no fastidiarme de esta forma, intentando cortarme el paso con ese funcionario semejante a una niñera.


  Cuando quedamos a solas en el tren y viajamos por la provincia de Hebei y sus infinitos arrozales, pregunté en chino al señor Fang si hablaba inglés.


  —No muy bien —respondió en chino.


  Entonces confesó que hablaba con soltura en ruso. Había dado clases de lengua y literatura rusas en un colegio técnico de Pekín.


  —Evgen Onegin —dijo—. Pushkin, Chejov, Gogol, Dostoievski.


  —Turgenev, Tolstoi —dije y el señor Fang asintió con la cabeza—. Bulgakov, Maiakovski.


  Pronunciar esos nombres fue como sostener una conversación. Sin embargo, fue una conversación breve. Me había ocupado de señalar que no quería dedicarme a hablar en inglés y me obligaron a poner las cartas boca arriba al enviar a este rusoparlante.


  Me alegré de haberme salvado del señor Zhong. No deseaba viajar con ningún funcionario, pero al menos el señor Fang era un alma amable. Se ofreció a llevar mi maleta y luego a meterla en el portaequipajes. Le dije que podía arreglármelas solo. Su bolsa de viaje era muy pequeña. Como los chinos no poseen muchas cosas, viajan ligeros de equipaje. La bolsa del señor Fang contenía un libraco y poco más.


  —¿Pushkin? —pregunté.


  Rió y me mostró el libro: un diccionario inglés-chino. Busqué unos cuantos tacos, pero no figuraban. Hojeé el diccionario y vi que se dividía en la palabra, la definición y un ejemplo en cursiva: A causa de las calumnias del enemigo, Lu Xun se vio obligado a combatir con más ahínco.


  El trayecto hasta Hohhot duraba doce horas, pero como se trataba de un tren de largo recorrido que llegaba hasta Lanzhou salimos a medianoche. Se nos sumaron dos alegres cantoneses que iban a Datong, donde harían el trasbordo para coger la línea de Taiyuan. Dijeron que se dirigían a Pinghe, para visitar una mina a cielo abierto… una de las más grandes de China.


  Consulté el mapa.


  —No encuentro Pinghe.


  —Todavía no figura en el mapa.


  Ese era otro enigma chino: la capacidad de erigir ciudades más rápido que lo qué tardaban en incluirlas en los mapas y de construir líneas férreas más rápido que lo que eran capaces de representarlas con líneas negras.


  —Toda la provincia de Shanxi es una costura carbonífera —explicó uno de los cantoneses.


  Estaba especializado en maquinaria pesada. Añadió que había dos mil cavadores que muy pronto producirían carbón.


  —¿Cómo es Pinghe?


  —Es un sitio horrible —replicó el segundo y sonrió—. Un lugar llano y ventoso. No hay árboles. El polvo lo invade todo. Es el desierto.


  Viajaban con ingentes cantidades de equipaje. Contaron que casi todo su equipaje se componía de alimentos pues en Pinghe no había comida. En Pinghe no había nada salvo carbón.


  A primera hora de la mañana siguiente los cantoneses y sus provisiones abandonaron el tren y poco después entramos en Mongolia Interior: un paisaje pelado y polvoriento, con árboles bajos y achaparrados, viviendas de lados cuadrados y construidas con barro sin grumos, cabras, chuchos, personas que abrían surcos y arrancaban hierbajos y, ocasionalmente, algún que otro jinete. Era una de las regiones que los chinos describían dando un paso atrás y denominándola «los prados»… y rezaban para que no los mandasen a trabajar a semejante lugar. Por otro lado, era cierto que los han habían desplazado a los mongoles… los expatriados y los exiliados eran mayoría.


  Al trazar una curva divisé la locomotora: una locomotora enorme y negra, que cacareó y escupió humo y vapor, una inmensa tetera sobre ruedas. Sobre el llano mongol el aire estaba tan quieto que en los tramos más rectos el humo de la locomotora pasó junto a la ventanilla y dejó manchas de hollín en mi cara… y eso que me encontraba dieciocho vagones por detrás de la chimenea. Al mediodía ardiente y amarillo el paisaje lucía montañas arrugadas en lontananza, pero estaban peladas y eran de color azul; las colinas más próximas se veían apenas musgosas.


  No vi árboles. Por doquier se divisaban campos arados, de los que no brotaba nada. Las casas de las aldeas estaban rodeadas por muros de barro. No hacía falta que alguien te dijese que estabas en Mongolia… ese sitio era lo más mongol que quepa imaginar.


  Descubrí que el señor Fang miraba descorazonado por la ventanilla, me compadecí y le pregunté por sus clases de ruso.


  —Me gustaban, salvo durante el período de la Guardia Roja.


  —¿Qué pasó entonces?


  —De 1966 a 1972 no hubo clases. Me quedé en casa leyendo.


  —¿Por qué? ¿Lo criticaron?


  «Criticar» era el modo de decir con elegancia que cuarenta y seis guardias rojos te gritaban e incluso te pegaban.


  —Sí. Me tacharon de revisionista. —Hizo una pausa y añadió con tono quejumbroso—: Tal vez tenían razón. No comprendí la teoría marxista-leninista. —Se volvió hacia mí y concluyó—: Ellos tampoco la entendieron.


  —¿Quedó resentido?


  —No, no dije nada. Eran jóvenes y no sabían nada. Esa época fue una calamidad.


  Lo dejé en paz porque el recuerdo lo sacaba de quicio. La curiosidad me obligó a regresar porque no entendía que hubiese pasado tantos años en su casa leyendo libros. Pregunté:


  —¿Me está diciendo que se quedó sentado en casa volviendo las páginas de los libros?


  El señor Fang negó con la cabeza.


  —Acarreé rocas.


  Explicó que era trabajo obligatorio. El colegio técnico en pleno se trasladó a un sitio perdido llamado Mengjin, al norte de Luoyang, en la provincia de Henan, donde construyó un puente sobre el río Hoang-Ho.


  —La mayoría de estas vías férreas las construyeron intelectuales que fueron enviados al campo —comentó—. Por eso tardaron tanto. ¿Qué sabíamos nosotros de estas cosas?


  Añadió que estaba asqueado. En los años cincuenta Japón y China estaban prácticamente al mismo nivel, prosiguió. En los sesenta Japón se desarrolló y China retrocedió.


  —Fíjese en las diferencias que existen actualmente.


  Aunque no estaba de acuerdo con su análisis, en lugar de contradecirlo inquirí:


  —¿Le gustaría que China se pareciese a Japón?


  —Francamente, no.


  Seguíamos asomados a la ventanilla. Cuando las montañas se perdieron a lo lejos, las casas se tornaron más frecuentes, apiñadas y más feas: en China señal inequívoca de que no estás a gran distancia de una ciudad. Vimos el ancho lecho seco de un río —tributario agotado del Dahei— y árboles altos y desgarbados, árboles mongoles, semejantes a falsificaciones, poco convincentes porque están fuera de contexto y son demasiado débiles para cumplir algún propósito. Además, la mayoría de los árboles que había visto en China me parecían puramente simbólicos. Divisé lejanos depósitos elevados de agua y chimeneas y, no muy lejos, una nube de polvo. Bajo la nube de polvo se extendía Hohhot, capital de Mongolia Interior.


  En realidad, no era una ciudad, sino una guarnición que dejaron caer pesadamente en medio de las praderas mongoles y todos los edificios parecían fábricas. Aunque fue planificada y construida en su mayor parte por los rusos, hasta las estructuras más recientes tenían un aspecto horrible: el hotel, la casa de huéspedes, los grandes almacenes. Me pregunté si tenía ese aspecto a causa de los propios mongoles porque, ¿qué saben de planificación urbana los nómadas que moran en tiendas? Pues no, Hohhot no estaba habitada por mongoles. Todos estaban en mangas de camisa y pedaleaban con cara de pocos amigos por las calles de Hohhot.


  —¿Qué le apetece ver? —preguntó el señor Fang.


  —Me gustaría ver un mongol —repliqué.


  —No hay tiempo.


  Me explicó que los mongoles estaban lejos, en las praderas, en la cordillera escarpada que llamaban las «grandes montañas verdes». Los jinetes, los luchadores, los arqueros y los pastores de yaks brillaban por su ausencia en Hohhot. Vivían en las regiones salvajes, a lo que actualmente tenían derecho por ser una así llamada minoría.


  Me negué a visitar Yijinhuoluo, el sepulcro de Gengis Kan (1162-1227), que los chinos construyeron recientemente como compensación al orgullo nacional de los mongoles. Es un yurt de cemento encalado que se alza en medio de la nada.


  —Me gustaría ver cómo vive la gente de aquí.


  El señor Fang me llevó a visitar el «Monasterio de las Cinco Pagodas», una estructura circular de Budas mutilados que aún tenía secuelas del vandalismo de la Revolución Cultural. De todos modos, era lo bastante alto para contemplar los techos del casco antiguo, las calles tortuosas y los minaretes de la mezquita.


  —Vayamos hasta allí —dije y señalé.


  El señor Fang se las ingenió para meterme en el coche y salimos de la ciudad rumbo al sepulcro de Wang Zhao Jun, erigido en una colina artificial de cincuenta metros de altura. Insistió para que yo admirase el ingenio de la colina… ¡debía pensar en lo mucho que se había cavado!


  —Me gustaría ver gente —insistí.


  Me llevó a una pagoda, a una lamasería y, por fin, a la mezquita.


  —¿Cuántos musulmanes hay aquí? —pregunté a un hombre de gorro.


  —Miles.


  —¿Han estado en La Meca?


  —Uno —respondió—. El Gobierno lo envió el año pasado.


  La mezquita estaba decorada al estilo chino, con techos de tejas curvas y aleros pintados de rojo. En el centro de la nave principal, muy por encima de la puerta, habían pintado una esfera de reloj… tan grande que daba a la mezquita el aspecto de una estación de tren. Pero estaba pintada, hasta la hora estaba pintada. Era eternamente la una menos cuarto. Nadie sabía por qué.


  Al día siguiente bajé a hurtadillas la escalera, me salté el desayuno y estaba a punto de franquear la puerta del hotel cuando el señor Fang corrió hacia mí haciendo gran alharaca. Tuve la impresión de que reía. A esas alturas era capaz de diferenciar entre las diversas risas chinas. Existen unas veinte. Ninguna contiene la menor sugerencia de humor. Algunas risas son nerviosas, otras respetuosas y la mayoría de advertencia. El cacareo estentóreo es una especie de ataque chino de ansiedad. Una risilla disimulada significa que algo ha salido muy mal. La risa del señor Fang aquella mañana semejaba el ladrido de una foca. Quería decir «¡Quédese quieto!» y me dejó petrificado.


  —Señor Paul, ¿adónde va?


  —A dar un paseo.


  El señor Fang habló con su delegado en Hohhot. Mi paseo recibió autorización oficial, me acompañaron unos cien metros hasta el Parque del Pueblo y me dejaron en paz. No era un parque grande. Estaba rodeado de altos muros. El lago artificial se había secado. El polvo lo cubría todo. Me paseé. Incluso a hora tan temprana había parejas chinas magreándose. Los desgraciados no tienen adónde ir, salvo a los parques públicos. Me dije para mis adentros: «Te equivocas si esperas demasiado de una ciudad mongol.»


  El señor Fang y el delegado me esperaban en el molinete de la salida.


  —¿Ha disfrutado de su paseo?


  —Muchísimo —repliqué.


  —¿Qué le apetece hacer ahora?


  —Creo que volveré al hotel a asearme. Me gustaría afeitarme.


  El señor Fang rió consternado y me pidió que esperase. Celebró otra conferencia con el delegado en Hohhot mientras yo esperaba de pie y contemplaba la ciudad con el ceño fruncido. No había nubes. El cielo estaba azul, la tierra parda y el aire olía a polvo: era un día típicamente mongol.


  El señor Fang me indicó que subiese al coche. Viajamos por la ciudad hasta lo que me pareció una fábrica, aunque luego me di cuenta de que era un hotel. Olía a pintura desconchada y a alfombras podridas. Me acompañaron a una estancia con sillones y pilas de barbería. Un joven se acercó toalla en mano y la sacudió.


  —Aunque es muy joven y no tiene experiencia, lo intentará —dijo el señor Fang.


  El joven sonrió y abrió la navaja barbera que había ocultado en la toalla.


  —Sé afeitarme yo mismo —dije y me afeité delante de una de las pilas.


  El señor Fang rió: nerviosa admiración y una especie de ansiedad contenida. Noté que estaba preocupado por lo que yo querría hacer a continuación. Dediqué el resto del día a tratar de escapar del señor Fang y su delegado y por fin lo conseguí en el mercado. Caía la tarde. Todos (el señor Fang, su delegado, el chófer y yo) admirábamos un puesto de verduras y les di el esquinazo cuando me di cuenta de que quedaron fascinados por un tupido montículo de coles azuladas.


  Encontré a los vendedores de pájaros y experimenté el deseo de comprar todas las aves y dejarlas en libertad. Antaño existía una fiesta china que alentaba este tipo de prácticas: «La liberación de los seres vivos.» Los chinos se vuelven locos por los pájaros. Pagan lo que sea por los ejemplares más raros y los tienen en jaulas diminutas y muy ornadas o se los comen. No se trata precisamente de amor a los pájaros; los ansían pero no son sentimentales. En el mercado de aves de Hohhot había quienes se llevaban a casa pinzones metidos en pequeñas bolsas de plástico y los nuevos propietarios se limitaban a aferrarlos con sus manos sudorosas. Comenté que me parecía muy cruel para las aves y me mostraron que, por compasión, habían hecho agujeros en las bolsas de plástico.


  Vi pinzones y halcones; el ave más popular se parece al chorlito, con el cuello anillado y las alas parduscas. Cuando lo oí trinar supe que no era un chorlito. Uno de los vendedores me apuntó el nombre y más tarde me enteré de que era una alondra mongola. Era un destino infernal que un ave tan musical fuese despojada de su libertad en las extensas praderas y encerrada en una pequeña jaula de bambú. Empero, existen destinos aún peores. Una de las perversiones culinarias de Francia consiste en convertir las alondras en paté para untar las tostadas.


  Más tarde, cuando me encontró, el señor Fang me presentó a varios funcionarios. De Pekín los habían trasladado a Hohhot. Con excepción de los musulmanes, todas las personas que conocí en Hohhot fueron trasladadas desde Pekín. Era un sitio impopular, pero nadie se quejaba. Me pareció extraño que después de dos días y medio en Mongolia aún no conociera un auténtico mongol étnico. Todos me dieron la misma explicación: un ademán impreciso y un comentario en voz baja: «por allá», lo que quería decir en el vacío amarillento de las praderas.


  Cuando dejamos Hohhot y mientras esperábamos la llegada del tren recordé al señor Fang que habíamos acordado viajar en compartimientos distintos. Replicó que no había ningún inconveniente. A nuestras espaldas estalló una conmoción: quince hombres que arrastraban los pies escoltaron a un alto funcionario hasta el andén. Fueron a despedirlo. El funcionario era un individuo severo y delgado, de gorra azul y traje holgado del mismo color; sus ropas informes lo distinguían como partidario de la línea dura; los conservadores (a los que en China siempre llaman «izquierdistas») todavía no han abandonado su toque maoísta de autoridad y éste tenía un aspecto extraordinariamente temible, como si retara a alguien para que se burlase de sus anchos pantalones.


  Los subalternos se mostraron efusivos con esa actitud solapadamente solícita que provoca desdén o compasión… o indiferencia, como en el caso de este funcionario. Los pelotilleros no lo inmutaron y les volvió la espalda mientras lo despedían babosamente.


  Cuando encontré mi compartimiento, el funcionario ya se había instalado; estaba sentado y preparaba el té. Terminé por percatarme de que incluso había un modo «izquierdista» de preparar el té. Los duros de verdad llevaban viejos y regordetes frascos de mermelada y usaban al infinito las hojas de té; en lugar de cambiarlas, las amontonaban hasta que el frasco se llenaba hasta la mitad de hojas húmedas. Puse una pizca de té verde en la taza de té que el ferrocarril chino proporcionaba gratis —¿el funcionario no lo sabía?— y me serví agua caliente del termo, que también se ofrecía gratuitamente.


  —Hola, ¿cómo está? —pregunté.


  El hombre asintió sin decir ni pío.


  —¿Viaja a Yinchuan o a Lanzhou?


  Me miró fijo.


  —Yo voy a Lanzhou —informé y añadí en inglés—: Cielos, usted es un individuo amistoso. No se preocupe por mí… pienso enfrascarme en este libro.


  Estaba leyendo The Gobi Desert, de Mildred Cable, un relato de sus viajes por China en los años veinte, en los que recorrió los desiertos del Turkestán en un carro tirado por caballos.


  Cuando partimos hacia el oeste el sol se incendió y se disolvió en la polvareda de la llanura mongola. Por la mañana el hombre del pantalón holgado de color azul se había esfumado y deduje que se apeó en la ciudad mongol de Baotou.


  Seguimos el recorrido del Hoang-Ho, el gran lazo que forma en Mongolia y su curso más recto por la deprimida provincia de Ningxia. Nadie hablaba bien de Ningxia y supe por qué. Era una región reseca y azotada por los vientos, con escasa población, en su mayoría formada por hui —musulmanes— tenazmente atrasados. Aunque en su fuero interno los chinos los consideraban sucios y supersticiosos, públicamente alababan sus extraños hábitos. Los chinos se sienten bastante culpables con respecto a los hui. Sabedores del horror de los hui ante los cerdos, en tiempos de la Revolución Cultural los funcionarios encomendaron a los hui el cuidado de las pocilgas, los convirtieron en porqueros y los obligaron a preparar tocino ahumado.


  Atrás quedaron los llanos ralos y las montañas herbosas de Mongolia y nos encontramos en medio de grandes y voluminosas montañas de aspecto irlandés, salpicadas de ovejas y cabras. Las laderas estaban desgastadas y pedregosas, con barrancos y hondonadas, canales cortados y canteras… como si en el pasado remoto el agua hubiese corrido por esas tierras y hubiera arrasado con todo lo vivo y con la capa superficial del suelo. La desolación era impresionante.


  Volvió al llano, liso como una mesa de billar. La vía férrea enfilaba en línea recta y la locomotora de vapor que tiraba de los vagones desgranaba hollín. Mantuve la ventana cerrada cuando me di cuenta de que los copos negros se acumulaban sobre mi persona y sobre Mildred. Llegué a la conclusión de que ese paisaje de líneas rectas había llevado a sus pobladores a levantar casas planas de ángulos rectos: techos chatos y paredes cuadradas y rectas. Había algo melancólico en distancias tan grandes y, sin embargo, todo lo arable estaba arado. No vi un alma en esos campos ardientes. El sol se desplazó moroso por el alto cielo azul y por debajo todo estaba aletargado, envuelto en tonos castaño claro. Cada una de las contadas ciudades era un lúgubre anticlímax: fábricas cuadradas, casas cuadradas.


  La boqueante y resollante locomotora de vapor liberó, con sus castañeteos y sacudidas característicos, un dragón de humo negro que se deslizó hacia Ningxia. En una ocasión vi, desde las vías elevadas, una ciudad compuesta exclusivamente por bungalows y patios… como una parodia de un suburbio norteamericano; a decir verdad, semejante a Medford, mi ciudad natal, hecha de adobe.


  En el coche comedor el viento emitió un gemido ronco y borroso a través de las oxidadas celosías. Era la hora del almuerzo y todos habíamos hundido el morro en los cuencos de arroz. Ese día el menú se componía de espinacas grasientas, pequeños y arrugados gusanos de cerdo y tacos de una carne sin nombre.


  Compartí mesa con el señor Lu, que viajaba a Lanzhou. Tenía poco más de veinte años y había estudiado en la universidad. Tal vez porque estábamos en el coche comedor decidió explicar que en la actualidad los chinos se comportaban muy codiciosa y egoístamente.


  —Dicen: «Todos lo hacen, ¿por qué me voy a privar yo?»


  —Probablemente porque se han destapado y tienen más libertad.


  Añadí que había leído que, por regla general, cuando la tiranía se relajaba la gente se comportaba más irreflexivamente… a veces la súbita libertad provocaba el caos. De todos modos, no era un argumento en contra de la libertad.


  —No estoy seguro —dudó el señor Lu—. Antes nunca habíamos vivido una situación de este tipo. Incluso en los malos tiempos los chinos actuaban con responsabilidad para no avergonzar a sus familias. Ahora cada uno va a la suya.


  Dije que, en conjunto, los chinos me habían parecido muy amables y serviciales.


  —Depende de la edad que tengan —puntualizó el señor Lu—. Los peores son los que tenían entre diez y quince años al inicio de la Revolución Cultural. Los privaron de todo. No tuvieron infancia, educación, familia, formación ni felicidad. Ahora tienen entre treinta y cuarenta años y están muy enfadados… enfadados con todo el mundo. Se sienten estafados. En Lanzhou conozco una mujer que dijo: «Si el Ayuntamiento no me concede un apartamento, me lo buscaré, me mudaré y no cederé.» Le expliqué que era ilegal y replicó que no le importaba. No es una actitud china. Tenía alrededor de treinta y cinco años y lo perdió todo durante la Revolución Cultural. Vivimos tiempos muy extraños.


  —Este tren no es tan extraño —afirmé.


  El señor Lu sonrió y añadió:


  —Hace poco en este mismo tren fui testigo de un incidente. Un hombre estaba tendido en un asiento de primera clase. Eso significa que ocupaba tres asientos. Los demás pasajeros se enfadaron. El hombre no se movió. Al final los pasajeros buscaron un policía que le dijo al hombre que se levantara. El hombre se negó y el policía insistió. El hombre preguntó: «¿Qué piensa hacer?» Obviamente, el policía no podía hacer nada si el hombre no cooperaba. Su actitud fue realmente insólita, muy poco china. El hombre rondaba los treinta años, hecho que para mí explicaba la situación. Formaba parte de la generación perdida. Lo interesante es que no se levantó. El policía se marchó después de un fracaso rotundo. Incluso intentó apelar a la lógica y dijo cosas como «Compró un billete y ocupa tres asientos». El hombre respondió que le daba igual y que no pensaba moverse. Es la actitud predominante en la gente de esa edad.


  —¿Le parece grave?


  —Sí. Además, me asusta —respondió el señor Lu.


  El señor Lu me preguntó adónde iba. Le dije que me dirigía a Xinjiang y puso mala cara, una leve sonrisa de malestar. Añadió que no deseaba visitar el desierto. Para él las ciudades de Turfán y de Urumchi carecían de interés.


  —Si tuviera tiempo y dinero visitaría Hangzhou o Suzhou —agregó, expresando el corriente deseo chino de visitar un sitio donde hay un millón de turistas—. O Guangzhou —apostilló.


  Guangzhou es otra Disneylandia.


  A la pregunta de qué lugar visitarían, los chinos casi nunca se referían a un sitio situado fuera de la Gran Muralla, reflejando los antiguos temores y prejuicios en el sentido de que, más allá de la muralla, sólo había monos, además de cabrones y salvajes peludos.


  En el tren viajaban dos docenas de universitarios chinos que iban de Pekín a Lanzhou para participar en un torneo de natación. Viajaban en primera y se divertían porque estaban mezclados en los coches dormitorio. En la universidad técnica vivían así, ocho por dormitorio, con la colada tendida por todas partes, y dormían en literas que durante el día se plegaban en la pared. Charlé con ellos mientras dejábamos Ningxia y entrábamos en Gansu. Algunos eran tímidos, otros retozaban como gatitos y un tercer grupo me fulminó con la mirada por mis preguntas atrevidas. Pregunté a la mayoría si creía en la vida después de la muerte. Todos replicaron firmemente que no.


  —La mayoría de los norteamericanos cree en la vida después de la muerte —afirmó uno de los universitarios y los demás estuvieron de acuerdo.


  Les hice esa pregunta porque nos pusimos a hablar de los sueños. Me contaron sus sueños… sobre la culpa, la persecución, el estar desnudos y el ser perseguidos.


  —Todos tenemos esos sueños —afirmé—. Yo solía soñar que era perseguido por un monstruo semejante a una inmensa patata. Y aún tengo sueños en los que de repente me doy cuenta de que debo someterme a un examen importante para el que no estoy preparado.


  Nos entendíamos en inglés, idioma que hablaban muy bien. De hecho, uno de los muchachos —algo insólito en un universitario— estaba occidentalizado (a la manera china) hasta el extremo de haberse rizado el pelo. Era la moda de ese verano en las urbes chinas entre los que tenían dinero, tanto hombres como mujeres. Los taxistas lucían un peinado a la Liberace, se habían hecho la permanente y ahuecado el pelo y a veces lo llevaban ligeramente teñido. De todos modos, no era tan vulgar como para pasar desapercibido. Delante del Salón de Belleza Phoenix de Shanghai y del Salón de Permanentes Flor de Oro de Pekín la gente se apiñaba contra los escaparates para observar a los jóvenes elegantes que se rizaban el cabello.


  El universitario de pelo rizado aseguró que nunca soñaba, probablemente en virtud de que soñar era una actividad demasiado anticuada para un elegante creador de tendencias como él.


  Abandoné el tema y el vagón de los universitarios. Más tarde, mientras contemplaba el paisaje ripioso, una de las chicas se reunió conmigo y dijo que había tenido un sueño que la perturbaba.


  —Mejor dicho, tres sueños. Los tres se refieren a mi padre y a mi hermano. —La joven poseía un rostro delicado y una mirada ansiosa y habló con tono tímido pero decidido. Evidentemente no había querido contarme esos sueños delante de sus compañeros—. En el primero mi padre mata a mi hermano con un palo. En el segundo ahorca a mi hermano. En el tercero le dispara. ¿Qué significa?


  —¿Tu padre es violento?


  —Muy violento.


  —¿Y tu madre?


  —Mi madre murió hace seis meses.


  —¿Cuándo empezaste a tener esos sueños?


  —Después de la muerte de mamá.


  —¿Vives en Pekín?


  —No. Estudio en Pekín y mi hogar está en una zona rural cercana a Wuhan. La casa es muy grande, tiene nueve dormitorios y está en un sitio muy aislado. El lugar es muy extraño. Está rodeado de plantaciones de bambú. ¿Conoce el sonido que emite el bambú?


  Asentí con la cabeza: el viento hace que los tallos de bambú se restreguen y mascullen y produce uno de los sonidos más espeluznantes del mundo.


  —Es una casa vieja —añadió—. Mi madre murió en ella y mi padre vive allí con mi hermano pequeño. Mi padre no sólo es violento, sino muy desdichado. ¿Cree que mi sueño se hará realidad?


  Le respondí que probablemente se sentía culpable por haber ido a estudiar a Pekín. Su madre había supuesto una influencia sosegadora y ella quería proteger a su hermano.


  —La última vez que lo vi se mostró muy poco amistoso. Fue durante la fiesta de la primavera. Me alegré de verlo, pero se negó a dar un paseo conmigo.


  La situación era deprimente e intenté decir algo, pero retomó la palabra sin darme tiempo a hablar.


  —Temo que sucederá algo terrible —aseguró—. Mi padre matará a mi hermano.


  De hecho, yo sospechaba lo mismo, pero no lo expresé. Le aconsejé que no se preocupase y que volviera pronto a casa para ver a su hermano y para intentar recuperar su confianza.


  —El sueño me indica que debo conseguir trabajo en Wuhan, cerca de casa.


  Ese rincón de Gansu tenía el aspecto de un paisaje bombardeado. Sin embargo, los cráteres, las zorreras y las hondonadas que parecían abiertas con explosivos eran obra del viento y del agua; sobre todo del viento, pues era semidesierto. El Hoang-Ho estaba inmóvil y espeso y las colinas mostraban el color del pan de maíz y también se desmigajaban.


  En un momento en que charlaba con los estudiantes noté que el señor Fang me observaba. Sabía que lo habían enviado para tenerme a raya y aguardaba la ocasión de deshacerme de él; lo compadecí porque tendría que escribir un informe sobre mi comportamiento o sobre los temas de mis conversaciones a sotto voce en los trenes y el pobre sólo hablaba ruso. Su cara de león marino a menudo le confería un aspecto penoso.


  Busqué a una de las profesoras y averigüé que tenía más o menos mi edad. Se trataba de la profesora Shi. En 1967, en plena época estudiantil, era una ardiente partidaria de la Revolución Cultural y se ofreció voluntaria para viajar de Pekín a la provincia de Anhui para trabajar en una plantación de té. Abandonó la idea de seguir estudiando y durante seis años recogió té.


  —Pensé que sería como el Cuerpo de Paz —explicó.


  —No, el Cuerpo de Paz era una organización inocente e ineficaz y nadie nos presionó para que formáramos parte de él —puntualicé—. Sin embargo, adentrarse en el campo chino era una gran campaña maoísta.


  —Yo quise ir —insistió la profesora Shi y se saltó a la torera mi indirecta acerca de las presiones—. Quería vivir como los campesinos.


  —¿Lo consiguió? —inquirí.


  En los sesenta, cuando estaba en África, tuve la ligera idea de convertirme en nativo y vivir en una choza de barro y con ese fin abandoné mi casa proporcionada por el Cuerpo de Paz y me trasladé a un municipio africano, a una choza de dos habitaciones. No funcionó. Mis alumnos africanos lo consideraron poco digno y los vecinos me temían. Los extranjeros que vivían en chozas eran chalados o espías.


  —Al principio fue maravilloso —reconoció la profesora Shi—. Celebrábamos competiciones para ver quién recolectaba más té. Lo difícil no era recogerlo ni agacharse, sino que permanentemente tenías que acarrear una pesada bolsa cargada con hojas de té.


  En esa plantación no había electricidad. Como el río pasaba cerca, los jóvenes urbanos decidieron construir un embalse e instalar un generador. Sin duda semejaba un proyecto del Cuerpo de Paz: los de fuera decidieron que esos campesinos necesitaban algunas de las comodidades de que gozaban en su tierra, sobre todo energía eléctrica.


  —Nos deslomamos durante un año para construir el embalse. Al final, cuando terminamos, fijamos la fecha en que encenderíamos las luces y la electricidad fluiría. Lo recuerdo perfectamente. Esa noche, cuando la electricidad funcionó, me puse en pie y lloré de alegría. Otros también lloraron. El viejo electricista de la unidad de trabajo dijo: «Sois jóvenes pekineses que no se arredran ante nada. ¿Por qué lloráis? No es más que un simple embalse, sencillamente energía eléctrica y unas pocas bombillas parpadeantes.» Se equivocaba. Lo habíamos conseguido nosotros con nuestras propias manos. Como la recolección del té. Por eso lloramos.


  Su historia me afectó, a pesar de que su comparación entre los guardias rojos y el Cuerpo de Paz me sentó mal. Me percaté de que la relación existía y de que ambas organizaciones habían nacido en la misma época.


  La profesora guardó silencio. Había comentado que tenía buena memoria. Poco después dijo:


  —Más adelante todo cambió. En 1974 me convertí en profesora y los guardias rojos vinieron a controlarnos. Nos dijeron lo que teníamos que enseñar. Nos intimidaron y fueron muy duros. Yo intentaba dar clases de inglés. No les gustó. Aseguraron que era burgués e inútil. Entonces cambié de idea sobre la Revolución Cultural.


  Añadió que comprendió a Mao en tanto profesora de inglés porque había leído a Percy Bysshe Shelley.


  —¿Qué? —pregunté.


  —El problema consiste en que Mao era un revolucionario político y además un poeta romántico —explicó.


  Consideraba al viejo como una especie de soñador de pantalón holgado, que escribía sus poemas con una pluma de ganso y conducía a los jóvenes de cara brillante a los campos para que cosecharan el arroz y los cereales. El viejo romántico —quizá como todos los románticos— no sólo era poco práctico, sino egoísta e interesado y, además, en los años sesenta ya se le había saltado algún tornillo. Esto no tenía nada que ver con el joven e idealista Shelley ni con el viejo Willy Wordsworth, el juntador de sanguijuelas.


  —Además era un tirano, ¿no?


  La profesora Shi replicó que no estaba segura. Resultaba doloroso pensar en la historia reciente. Ella también quería ir a Estados Unidos… para estudiar y para cambiar de ritmo de vida.


  Caía la tarde, húmeda y gris. Las colinas desmoronadas contenían cavernas y las laderas semejaban un asentamiento prehistórico. No se trataba de una ilusión óptica: esa provincia estaba plagada de trogloditas que caminaban con las manos por los salientes y para entrar en las cavernas que habían abierto en las laderas.


  Un joven los contemplaba a mi lado. Pensé que era otro de los universitarios del equipo de natación, pero me dijo que no, que se dedicaba al caucho: fabricaba neumáticos. Lanzhou era uno de los centros de la industria del caucho.


  —¡Qué interesante! —exclamé y se mostró escéptico. Sonrió como si me desafiara a encontrar algo interesante en los neumáticos o en el caucho—. ¿Qué hay de los preservativos?


  Me pidió que le explicase qué significaba esa palabra. Tuve que apelar a ademanes así como a una descripción minuciosa, pero al final me entendió.


  —Yo no los fabrico, pero en China tenemos esas cosas… para el control de la natalidad —replicó—. ¿Conoce la política de un solo hijo?


  Aunque no lo dije, en mi opinión el hecho de que cinco personas convivieran en una habitación era una especie de control de la natalidad. En un país sin intimidad y con escasísimos árboles era sorprendente que se engendrasen hijos.


  El tema le recordó al señor Chang —que así se llamaba— una experiencia que había vivido en Pekín. La narró:


  —Caminaba por la calle, un hombre me detuvo y me preguntó: «¿Quiere una chica?» Le respondí que no. «Es muy bonita, cinco yuanes.» Le dije que no me interesaba. Añadió: «Puedo conseguirle un rincón muy oscuro y privado en el parque para que esté a solas con ella.» Repetí que a mí no me interesaba y le pregunté qué opinaba de mi amigo. Verá, estaba atendiendo a una delegación norteamericana de comerciantes del caucho. Uno de los miembros incluso me había preguntado si había chicas. Aunque está prohibido, haberlas haylas. El hombre me dijo que ni soñarlo, que no querían norteamericanos. Le pregunté por qué. Replicó: «Tienen el pene demasiado grande y la chica es china. Es muy pequeña. Le dolería mucho.» Le dije que se lo pensara.


  El señor Chang rió entre dientes y quizá se preguntó si se había excedido; al fin y al cabo, yo le había dicho que era norteamericano. Además, era muy insólito que me contara esa anécdota. Se cubrió las espaldas narrándola con tono desaprobador… piadoso y sensacionalista al mismo tiempo.


  El chulo le dijo que esperase mientras consultaba a la chica.


  —Luego volvió y dijo: «La chica dice que lo hará con el norteamericano y que le costará veinte kwai.»


  Los kwai son moneda fuerte.


  De pronto el señor Chang se mostró muy nervioso. ¿Temía que yo lo tomase por un chulo? Al fin y al cabo, daba la impresión de que había negociado con aquel tío sórdido. Por añadidura, hacer de chulo era un delito que merecía la pena capital: un balazo en la nuca.


  El señor Chang añadió con tono colérico:


  —¡Debemos liberar China de seres tan perversos!


  El tren aminoró la marcha para entrar en una hondonada profunda y, un poco más adelante, Lanzhou se alzaba humeante y cubierta de vapor en una y otra orilla del Hoang-Ho.
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  El gallo de hierro


  Lanzhou es una ciudad emplazada en uno de los valles del Hoang-Ho, por lo que es alargada, estrecha y está rodeada de montañas. En las afueras hay centenares de fábricas de ladrillos y hornos humeantes y es de color ladrillo, del mismo tono que su paisaje arcilloso. Aquella tarde de comienzos de verano estaba húmeda y fangosa. Desde la antigüedad es una de las entradas a China, el último puesto para cambiar de caballos y comprar provisiones antes de dirigirse a los límites exteriores del imperio. Los siguientes asentamientos importantes se encontraban en el Turkestán y más lejos estaba Europa. Seguía pareciendo una ciudad de frontera, con el aspecto remendado y chapucero de todas las ciudades chinas, sin árboles dignos de mención pero pictórica de altas chimeneas fabriles y líneas del tendido eléctrico. La mayor parte del petróleo de Xinjiang se refina aquí y en Lanzhou se comenta en voz baja que fabrican bombas atómicas. ¿Quién se enteraría si uno muriera accidentalmente en este sitio perdido del color del fango?


  Algunas chimeneas eran los minaretes de las mezquitas. Lanzhou era el límite oriental del mundo musulmán, cuyos otros centros se alzaban en Turfán, Kashgar y Khotan, en las lindes de China. Las montañas eran peladas y pedregosas. La desolación de la ciudad le confería un aspecto ordenado. El río era tan poco profundo que no había barcos más grandes que los sampanes y el agua parecía cacao, por su mismo color marrón anaranjado. Algunos hombres lanzaban redes desde las orillas y sacaban peces al arrastre, que luego sujetaban con los dedos y guardaban. Otro grupo aprovechaba las riberas del río para curar pieles de cabra: las remojaban y luego las sacudían en las rocas. Las rocas y las piedras eran lisas, algunas chatas, como las que se encuentran a orillas del mar. En otros tiempos esa zona formó parte del mar interior que provocó una inundación hacia el Pacífico, creó las gargantas del Yangtse y arrojó sedimentos hasta crear el este de China.


  Después de pasar unos días en Lanzhou descubrí que poseía las mismas calles laberínticas que un distrito de Pekín: patios pequeños y frescos, tejados en los que los hierbajos habían arraigado y puertas talladas, así como niños acuclillados y los barrenderos que siempre se ven en los barrios antiguos. El templo de la Montaña de los Cinco Manantiales estaba a cargo de un monje aterrorizado que tartamudeó ante mis preguntas y me suplicó que me fuese. En la base de la pagoda antigua y abandonada había una barraca de rito y críos con pistolas de aire comprimido disparaban contra dianas andrajosas. En esa misma ladera estropeada, con sus pabellones pintados, se alzaba un circo: motoristas temerarios ascendían por las paredes verticales de una jaula tintineante mientras los chinos los miraban y se negaban a aplaudir.


  Al parecer habían construido antes de ayer el resto de Lanzhou, en los años cincuenta, cuando bajo la dirección rusa se construyó el ferrocarril del oeste. Aunque la ciudad no parecía próspera, las tiendas estaban llenas de mercancías y en los mercados abundaban las verduras. Se trataba de un empalme ferroviario al que llegaban trenes de todas las direcciones. Lanzhou contaba con pescado del Mar de China, fruta de Guangdong, carne del norte y orejones de albaricoque y de ciruela, uvas pasas y frutos secos de Xinjiang, en el oeste. También disponía de televisores y neveras, los electrodomésticos más codiciados en toda China. Leí un artículo sobre Lanzhou en la revista Chinese Literature (otoño de 1986). Estaba escrito por Wang Meng, célebre escritor de cuentos y ministro de cultura, y se titulaba El viento en la meseta. Era desmañado pero esclarecedor y narraba la historia de una familia de la nueva China, consumista. El maestro Zhao ha cambiado la austera vida que vivió en las décadas del sesenta y del setenta. Se ha comprado una vivienda y posee un televisor y una nevera. Está convencido de que su vida es prácticamente perfecta.


  Sin embargo, su hijo no estaba nada satisfecho con el estado de cosas. Quería un vídeo, un timbre musical, una motocicleta y un bote neumático. ¿Por qué no ir a comprar un acondicionador de aire fabricado en Australia?


  Aunque me pareció una de las listas de la compra más extrañas que podía imaginar, representaba perfectamente el anhelo actual. Hubo algo que me dejó pensativo: ¿un bote neumático?


  El señor Fang seguía detrás de mí y cuando yo paseaba él también lo hacía, cuando yo me quedaba boquiabierto se detenía en las proximidades con cara de pena y sin saber qué hacer. Cierto día me resultó muy útil en Lanzhou. Pasé delante de un servicio público y en la acera vi un montón de tambores de plástico. Olían tan mal que pregunté qué contenían. Al parecer nadie lo sabía y en ese momento el señor Fang se materializó a mis espaldas y pronunció una de las pocas palabras en inglés que sabía:


  —Orina.


  Había sesenta y tres tambores de veintidós litros de capacidad dispuestos en hileras, listos para ser recogidos. Esta característica apenas percibida de la vida china —la recolección de orina— me desconcertó. El señor Fang estaba lastimeramente deseoso de hacerme entender qué fin cumplía. Aunque personalmente no lo sabía, intentamos desembrollar el misterio con ayuda de su diccionario.


  En el interior del servicio público, encima del urinario, colgaba un letrero en el que se leía: «Queremos orina de buena calidad, de modo que tenga la amabilidad de no añadirle nada; ni esputos, ni papeles, ni colillas.» Otro letrero anunciaba: «Esta orina se utiliza con fines medicinales.»


  El señor Fang y yo abordamos a un hombre que salía del mingitorio y le preguntamos de qué iba la cosa.


  —Guardan la orina como medicina —respondió—. Yo no la bebo, pero es un medicamento excelente.


  ¿Y qué pretendía curar ese medicamento?


  —No lo sé —replicó.


  Le pregunté si se usaba como fertilizante.


  —Sí, claro, también para eso.


  Mientras hablábamos, los transeúntes se abrieron paso a través de mil trescientos ochenta y cinco apestosos litros de pis humano guardados en tambores pegajosos que estaban en la acera.


  Pensé que el señor Fang se sentiría útil si le encomendaba una tarea. Estaba muy desmoralizado. Le pedí que averiguara cuanto pudiese sobre la recolección de orina. Se fue y volvió con un trocito de papel en el que había escrita una sola palabra: «enzimas». Dijo que la había apuntado un médico. No me di por satisfecho.


  Posteriormente averigüé que se utilizaba en endocrinología y que por sublimación se obtenían cristales de hormonas. Hacía un milenio que los chinos empleaban orina humana en la medicina sofisticada y con ella la China antigua trataba diversas enfermedades, incluidas la impotencia, la insuficiencia de las gónadas y la dismenorrea. Las hormonas de orina también contribuían a la definición de los hermafroditas. De la orina se extraían esteroides y hormonas pituitarias. Para mí también fue una novedad enterarme de que las actuales drogas de la fertilidad se extraen de la orina de monjas italianas menopáusicas. El problema consistió en que, como había recabado su ayuda, el señor Fang creyó que me había ablandado y se mostró deseoso de seguir trabajando para mí. Me preguntó si quería que hiciese algo más. No se me ocurrió nada hasta el día en que fui a la estación de Lanzhou a comprar billetes para Turfán y Urumchi y vi una vocinglera multitud y a los vendedores de taquilla insolentes y burlones. Un hombre me confesó que llevaba todo el día en la estación (eran las cuatro de la tarde) y todavía no había podido comprar su billete. Pedí al señor Fang que se ocupase de los pasajes. Aceptó de buen agrado, me dedicó su risa castañeteante —que resaltaba lo aliviado que se sentía— y partió a cumplir su misión. Es posible que más tarde, en su informe confidencial titulado Theroux Paul, el señor Fang escribiera con la pluma: «Muy interesado en la orina.»


  Dejamos Lanzhou aproximadamente a medianoche, la mejor hora para coger un tren de largo recorrido. Subes, entregas tu billete y te metes en la cama; pocos minutos después sigues tu recorrido durmiendo como un tronco. Cuando despiertas te enteras de que has cubierto ochocientos kilómetros.


  Era el tren que el hombre de Pekín había llamado el Gallo de Hierro, que era como denominarlo «el expreso de los agarrados», pues quienes administraban esa línea eran tacaños. Sin embargo, no eran más que prejuicios, un modo de calumniar a una minoría, una pulla contra los uighur. En la mayoría de los sentidos, ese tren no era ni mejor ni peor que cualquier otro de los que había abordado en China. La tacañería tampoco era un rasgo excepcional: la austeridad, los remiendos y las chapuzas figuran entre las características más corrientes de la vida china. Como el lujo y hasta la mera comodidad fueron condenados por decadentes, terminaron por aceptarse como virtudes las incomodidades, la simpleza y el pasar muchas dificultades. Sólo hace poco —en los últimos años— alguien ha reconocido que desea comodidades materiales y colores bonitos. De todas maneras, no me pareció desmesurado. La sociedad sometida a la austeridad probablemente es la más propensa a irse de juerga.


  Por lo tanto, filosóficamente el nombre era incorrecto, aunque en todo lo demás el tren fuese un gallo de hierro. Graznaba, cacareaba y parecía aletear a medida que el vapor escapaba de la negra caldera y el tren traqueteaba por las vías. Era una cosa enorme y castañeteante, con campanas y silbatos, que se dirigía ruidosa y engreída hacia el oeste, internándose en el desierto de lo que en otro tiempo fue el Turkestán.


  Dormí como un tronco. El tren no iba muy lleno. El señor Fang se instaló en otro compartimiento. Esperaba un coche asfixiante, pero en el tren hacía frío. Eché de menos la manta de los ferrocarriles chinos.


  Desperté a las seis, en plena oscuridad. Toda China se rige por la hora de Pekín. En Lanzhou había luz hasta las nueve de la noche. Leí los comentarios de Mildred Cable sobre el desierto de Gobi y me di cuenta de que estaba pasando por un punto que antaño los chinos habían denominado la Puerta de los Demonios porque más allá se encontraban el viento ululante y los yermos, por lo que sentían un miedo cerval («Alguien nos habló de ríos impetuosos que se abren paso a través de la arena, de un lago insondable oculto entre los médanos, de colinas de arena con la voz del trueno, de agua que se divisaba claramente y que no era más que un espejismo»).


  Leí durante una hora. A las siete todavía era de noche y el sol seguía oculto tras las montañas lejanas. Nos detuvimos en una pequeña estación llamada Shagoutai, donde lo único vivo eran un arriero y su mula; la acémila estaba cargada con bolsas para agua y esperaba tras el paso a nivel.


  Vi cadenas montañosas oscuras, sin árboles y sin hierbas, plegadas como gruesos edredones. Parecían negras porque el sol que aún no había asomado las iluminaba por detrás. En las proximidades de Lanzhou había pensado que las montañas semejaban shuijiao, «buñuelos de agua». La misma tersura, los mismos pliegues y las mismas ondulaciones. Me encantó el espectáculo de la extensión de buñuelos. En este semidesierto de colinas distantes no era tan fácil evocar mentalmente una imagen. Las más cercanas mostraban entradas a las cavernas: las puertas de arco de los trogloditas de Gansu. Era una extraña provincia rocosa, tan larga y estrecha que supe que al día siguiente aún la estaría atravesando. A semejanza de Qinghai —la provincia contigua al sur—, Gansu tenía fama por ser el sitio al que enviaban a los presos políticos: la Siberia china. No había problemas de seguridad porque era imposible huir por el desierto. Hacía sólo cuarenta años los viajeros que recorrían esta ruta —y prácticamente en este mismo punto de Gansu— encontraban una enorme lápida de piedra con la siguiente inscripción: «La más grande barrera de la Tierra.» Quería decir el Gobi.


  De repente, en la ciudad de Wuwei, el paisaje cambió y se convirtió en todo. El Gallo de Hierro llegó a un valle húmedo y fresco, a pocos kilómetros se divisaban montañas húmedas, más allá una enorme cordillera de montañas pardas y, más alta y aún más distante, en el lejano horizonte, una larga cadena de montañas nevadas. Esas montañas de hielo eran tan azules y blancas que la cadena misma semejaba la hoja de una espada. Entre las cumbres nevadas que se alzaban a lo lejos y el valle fértil que recorríamos también se veían manchones áridos.


  Las montañas del sur conformaban el Datong Shan, varias de las cuales alcanzaban los seis mil metros, se encontraban dentro de la provincia y de la otrora colonia penal de Qinghai, en las lindes de la meseta tibetana.


  Me habían advertido que ese viaje en tren hacia el oeste sería árido y aburrido. No lo fue. Ahí empecé a entender que las zonas despobladas de China son las más bellas y, en el caso de algunas como ésta, muy fértiles. Conformaba una cadena de oasis a lo largo del tramo septentrional de la Ruta de la Seda. Su vacío absoluto era algo tan extraño en China que me sobresaltó y donde había huertos y árboles la zona era casi exuberante. Grandes rebaños de ovejas pastaban en los sectores más pedregosos y mordisqueaban los penachos de hierbas; también vi mulas, cuervos y poblaciones con murallas de adobe. En cierto sitio vi seis camellos, grandes y pequeños, que contemplaban plácidamente el paso del tren. Las mulas no se inmutaban ante el tren: rebuznaban, protestaban, intentaban montarse entre sí, se ponían cómodas y mostraban los dientes mientras se ajustaban las fajas.


  El tren iba lleno pero sin apiñamientos. El coche comedor estaba vacío la mayor parte del tiempo, tal vez porque la mayoría de los pasajeros eran uighur —musulmanes— y el menú chino contenía tanto cerdo como era posible incluir. Tampoco era probable que los demás platos fuesen halal, que es la versión islámica de la comida kosher, lo que implica la matanza ritual. Como había tan poco trabajo, habitualmente el chef charlaba conmigo y me daba a elegir el menú. ¿Qué tal pollo con langostinos? ¿Cerdo desmenuzado? ¿Croquetas de cerdo? ¿Dados de cerdo con doufu? ¿Pescado al jengibre? ¿Coliflor con langostinos secos? ¿Pepino salteado?


  Como tantas otras peculiaridades de la vida china, la comida tiene nombres gloriosos y cada plato posee su identidad y pedigrí. En la práctica, es virtualmente imposible distinguirlos: no sólo saben igual, sino que tienen el mismo color e idéntica textura.


  A media tarde el tren atravesó una llanura verde entre dos cadenas de montañas bajas, Qilian Shan y Helan Shan. En algunos sitios vislumbré sectores desmoronados de la Gran Muralla. En los puntos en que el terreno era llano, se lo cultivaba intensivamente, y en otros, había álamos altos y esbeltos que parecían fuera de sitio. Reacios a plantar árboles que dan sombra, los chinos prefieren árboles flacos y simbólicos que al mismo tiempo cumplen la función de vallado. La idea del bosque es ajena a China. Sólo existe en la provincia norteña de Heilongjiang, en el noreste manchú; me enteré de que talaban los pocos ejemplares que quedaban para convertirlos en palillos, en mondadientes y en palas de pimpón.


  En la mayoría de los demás países, una de las características del terreno es la arboleda, el prado e incluso el desierto, por lo que instantáneamente se asocia el arce con Canadá, el roble con Inglaterra, el abedul con la Unión Soviética y el desierto y la selva con África. No es lo que ocurre en China, donde la característica más común y notoria del paisaje es la persona… por lo general, muchas personas. Cada vez que contemplaba un paisaje veía una persona que me miraba.


  Incluso aquí, en el corazón de la nada, había personas y asentamientos. Las aldeas estaban amuralladas y la mayoría de las casas, rodeadas por muros: ladrillos pegados con barro. Se trata del mismo tipo de empalizada que abunda en Afganistán e Irán —en el otro extremo de la Ruta de la Seda— y probablemente es un resabio cultural del recuerdo de los merodeadores, las hordas mongoles y la pesadilla del Asia central.


  Hacía mucho calor. La temperatura rondaba los treinta y cinco grados. Vi dieciocho ovejas apiñadas en un pequeño manchón de sombra, bajo un débil espino. Los niños se refrescaban con agua de una acequia. Los campesinos con sombreros como pantallas plantaban un retoño por vez, proceso más afín al encaje de aguja que a la agricultura, como si bordaran un dibujo en los surcos. Aunque a ambos lados del tren se alzaban cumbres negras y cadenas montañosas, el terreno que teníamos delante descendía y daba la impresión de que nos acercábamos al océano: la tierra caía en picado y tenía el aspecto terso y pedregoso de la orilla del mar. Aunque era la hora más tórrida del día, los campos estaban llenos de gente. Horas después, en un desierto inmenso y cubierto de piedras, vi un hombre de traje azul desteñido que salvaba los pedruscos a lomos de su bici.


  Más tarde aparecieron médanos cerca de las vías, laderas grandes y suaves y montículos brillantes; aún se divisaban las cumbres nevadas. No me imaginaba que en el planeta existiese algo tan extraño.


  Eran alrededor de las ocho cuando esa noche, mientras cenaba en el coche comedor vacío, llegamos a Jiayuguan. Lo que vi por la ventanilla quedó grabado en mi mente: en medio del crepúsculo estival en el desierto del Gobi, una ciudad china resplandecía en la arena y por encima, a una altura de diez pisos, se alzaba la última puerta de la Gran Muralla, la atalaya Jia Yu, estructura parecida a una fortaleza y con techos de pagoda; al aproximarse al final de la muralla —una pila desmoronada de ladrillos de adobe y torreones derruidos que el viento había rascado y alisado— el tren redujo la velocidad. En medio de la luz mermante del día se elevaban el recuerdo espectral de la Gran Muralla y lo que parecía la última ciudad china. La muralla se extraviaba por el oeste, tan pequeña y arrasada que no parecía más que una idea o sugerencia, los restos de un gran proyecto. Mis emociones también procedían de haber visto la pintura roja de la puerta y el tejado amarillo, así como del pensamiento de que ese tren ponía rumbo a lo desconocido. El sol caía en perpendicular sobre las colinas grises, el desierto y los arbustos azulados. Casi todo lo que vi fue a través de la bruma difuminadora del polvo de la jornada y el atisbo del ocaso me dio a entender que caería de las lindes del mundo en cuanto anocheciera.


  De regreso al compartimiento pasé por uno de primera clase en el que los uighur rezaban: estaban arrodillados sobre esteras, entre las literas, y miraban hacia el sudoeste, en dirección a La Meca; los chinos se cepillaban los dientes, bebían té y tendían la colada; de un equipo estereofónico portátil emanaba música árabe a un volumen ensordecedor. Algunas personas dormían, muchas suspiraban y un puñado escupía y chillaba. Algunos jugaban a las cartas y otros discutían acaloradamente. Cerca de allí una joven amamantaba plácidamente a su hijo. El suelo estaba cubierto de salivazos, cáscaras de naranja, de cacahuetes y hojas de té. Otros hombres salieron del servicio haciendo gárgaras.


  Alguien me sujetó del brazo. Aunque había poca luz, noté que tenía la nariz grande, el pelo rizado y traje marrón con pantalón acampanado, estilo que ese año era popular en los oasis del desierto de Xinjiang.


  —¿Cambia pasta?


  Era el lema de los uighur: ¿Trocas moni?


  Los uighur están considerados oficialmente una minoría china y Xinjiang es su región autónoma. Se trata de un pueblo turcoparlante, descendientes lejanos de nómadas cuyo reino existió hace mil doscientos años en este mismo sitio; muchos parecen campesinos italianos. No es extraño que Marco Polo los considerara un pueblo amistoso y amante de las diversiones. En el siglo XIII fueron aplastados por las hordas mongolas y reclutados en el ejército de su jefe. Se convirtieron al islamismo, adaptaron la escritura árabe a su lengua, fueron conquistados varias veces por los chinos y en varias ocasiones se rebelaron, la más reciente hace un siglo. En Xinjiang viven cerca de cuatro millones de uighur y, al parecer, sienten una profunda aversión hacia los chinos, a los que con frecuencia se toman a la chacota. Su mundo es totalmente distinto: se compone de Alá y de las estepas del Asia central, de carros tirados por burros y de bailarinas. Comen cordero y pan. Son pueblos del bazar que, conocedores de los viajeros extraños, también han sido viajeros. En ese momento se les permitía viajar por primera vez desde la creación de la República Popular China.


  Eran las personas que acechaban a las puertas de las Tiendas de la Amistad de Pekín y Shanghai y que esperaban discretamente cerca de los hoteles para turistas, con cara de estudiantes de un país mediterráneo que han hecho un intercambio. Por lo general vestían traje oscuro, corbata y zapatos con plataforma. También llevaban reloj y gafas oscuras. En contados casos hablaban fluidamente en chino, lo cual es excusable, pues es muy raro encontrar a un chino que hable uighur. Empero, su historia como pueblo les ha enseñado a contar en cincuenta idiomas. Al fin y al cabo, los números son el lenguaje del bazar. Y sabían dos palabras de inglés.


  —¿Trocas moni?


  —¿A cuánto?


  —Un dólar, cuatro yuanes.


  El cambio oficial estaba a tres.


  —Digamos que seis.


  Regateé por el gusto de regatear y porque era una novedad toparse con el mercado negro en esa economía nómada, sin propinas, sin favores y contraria a la corrupción. Lo que aquel uighur y yo hacíamos era pecar y resultaba delicioso.


  —No seis.


  —Cinco.


  —No cinco. Cuatro.


  El uighur tenía las cejas tupidas y una gran barbilla.


  Me preguntó cuántos dólares quería cambiar. Sacó una calculadora de bolsillo y comentó que, a partir de cierta cantidad, el cambio sería más beneficioso para mí. El tren siguió traqueteando hacia Anxi. Perdí interés por el regateo y no lo tenía por cambiar dinero al cambio del mercado negro. Lo que me fascinó fue su tenacidad al ceñirse al cambio de uno por cuatro. Para el uighur era como una ecuación mágica. No tenía un pelo de tonto. Dos meses después el Gobierno chino devaluó el yuan exactamente a ese nivel.


  Esa noche el tren cruzó el Barranco de los Babuinos (Xingxingxia) que siempre se ha considerado el límite del Turkestán chino.


  «El desierto que va de Anxi a Hami es una extensión ululante y lo primero que sorprende al caminante es lo deprimente de su superficie uniforme, negra y salpicada de guijarros», Mildred dixit. Al leer su libro recordé que me perdía una de las glorias de la región al no visitar las cavernas de Dunhuang: la ciudad sagrada de los arenales, en la que había Budas, frescos y grutas sacras. Intentaba superarlo visitando la ciudad perdida de Gaocheng (Karakhoja) cuando el tren llegase a Turfán.


  Me había ido a la cama en medio de un extraño crepúsculo tardío que iluminaba el paisaje accidentado; al despertar, mientras el tren traqueteaba lentamente, vi que estaba en una región llana de arenas y piedras. Más lejos aparecían grandes médanos con forma de jorobas y con aspecto de haber fluido lentamente hasta allí, pues cerca no había nada que se les pareciese. Las dunas semejaban simples animales gigantes que salpicaban el desierto, ahogando a cuanto encontraran a su paso.


  Poco después vislumbré un manchón verde: un oasis. Antaño existía un camino que enlazaba los oasis… por «antaño» me refiero a hace sólo treinta años. Con anterioridad no era más que una vía irregular, lo que quedaba de la Ruta de la Seda. Esos oasis no eran metáforas de un puñado de árboles y una charca de agua estancada. Eran grandes ciudades, bien aprovisionadas de agua gracias a los canales subterráneos de riego, en las que crecían profusamente uvas y melones. Más tarde el tren paró en Hami. Los melones de Hami son famosos en toda China por su dulzor y su aroma. Hami no era un pueblo de mala muerte, aunque actualmente es lo que quedó de las comunas frutícolas de los años cincuenta y sesenta. Conoció grandes épocas y tuvo un kan hasta entrado el siglo XX. Fue invadida por mongoles, uighur, tibetanos y dzúngaros. Desde el año 73, hacia finales de la dinastía Han, fue reiteradamente vuelta a ocupar por los chinos y a partir de 1698 se convirtió en ciudad china. De todo esto no queda nada. Lo que no resultó dañado en la rebelión musulmana de 1860-1870 fue arrasado por la Revolución Cultural. Los chinos tienen facilidad para desfigurar literalmente una ciudad: le quitan sus rasgos característicos, la despojan de su singularidad, le arrancan la nariz. Ahora Hami es famosa, sobre todo, por el hierro colado.


  Las cumbres que se alzaban más allá de la ciudad y más arriba presentaban manchones de nieve extendidos como mantas de montar, cuadradas y chatas. Pero aquí, en las vías y en el desierto hacía mucho calor, más de treinta y ocho grados en el tren y una canícula aún peor fuera. El sol calcinaba la arena y las piedras. Vi varias hondonadas y en las más antiguas y profundas, las que contaban con alguna protección, apareció si acaso un árbol wutong seco y aquí y allá grupos de espinos, la única hierba identificable con excepción de las púas de los líquenes grises. Nos dirigíamos hacia una polvorienta sucesión de colinas coronada por una cadena montañosa azul y más allá, en lo alto, más montañas brillantes por las manchas de nieve y los desprendimientos de hielo… trozos largos que tal vez habían sido glaciares.


  Fue mi primera visión de Bogda Shan, las montañas de Dios. Eran muy escarpadas y muy altas y la nieve era la única característica viva de esa zona. Bajo las montañas sólo había desierto, «la extensión ululante», que esa tarde estaba demasiado brillante para contemplarlo. Aquí las precipitaciones son algo desconocido y la mayoría de las montañas semejaba poco más que un inmenso macizo envenenado: un montón de piedras sin vida. Es el punto muerto de Asia.


  El Gallo de Hierro lo cruzó a unos cincuenta kilómetros por hora, que era lo mismo que había hecho a lo largo de los dos últimos días y medio: avanzaba lentamente a medida que el paisaje se tornaba cada vez más extraño. Estuvo bien. Si el tren se hubiese desplazado a más velocidad me habría resultado imposible captar los cambios del paisaje: de los arrozales y las colinitas a las inmensas montañas peladas. El viaje en avión desde Lanzhou habría supuesto una conmoción y desde Pekín habría resultado desconcertante. El viaje en avión desde cualquier otro punto habría semejado un paseo interplanetario que confunde la mente.


  Caminé pasillo arriba y abajo del tren en pijama, en medio de uighur adormilados, y ocasionalmente bebí una cerveza. Una pinta cuesta alrededor de diez peniques.


  Como nos regíamos por la hora de Pekín, el momento más caluroso del día correspondía a las cuatro y media de la tarde y había luz suficiente para leer casi hasta la medianoche.


  En ese mundo peculiarmente iluminado de nieve y arena, las montañas de piedra enrojecieron y se acercaron al tren. A lo lejos se encontraba una gran depresión, ciento cincuenta metros por debajo del nivel del mar, el punto más bajo de China y uno de los más tórridos. Otro oasis: la ciudad de Turfán. A la redonda no había más que ciento cincuenta kilómetros de grava negruzca y Turfán se alza a unos treinta kilómetros de la estación. Allí me apeé.


  Hace cuatrocientos años Turfán («Uno de los puntos más tórridos de la faz de la Tierra») era un oasis muy popular. Con anterioridad había sido una ciudad del desierto invadida por oleadas sucesivas de nómadas: chinos, tibetanos, uighur y mongoles. La Ruta de la Seda la convirtió en un gran oasis y bazar y a partir de entonces —alrededor del siglo XVI— entró en decadencia. Cuando por fin los jefes militares y los manchúes la dejaron en paz, apareció un nuevo merodeador bajo la guisa de arqueólogo emprendedor y los pocos frescos y estatuas que perduraban después de más de dos milenios de civilización continua fueron arrebatados y trasladados a lugares como Tokio, Berlín y Cambridge, en Massachusetts.


  Llegué a la conclusión de que no podía pasar por alto semejante lugar. La estación se encontraba en el borde de la depresión. Sólo divisé postes telefónicos en el pedregoso desierto y la enorme cadena de color rojo púrpura a la que llamaban Montes Flameantes. La ciudad de Turfán no se dejó ver hasta que casi estuve encima e incluso entonces me pareció un sitio más digno de Oriente Medio que de China; parecía salida de la Biblia, con burros, emparrados, mezquitas y personas que parecían libanesas, de cara marrón y ojos grises, los hombres con gorros y las mujeres con chales.


  El desierto era casi increíblemente horrible: pedregoso y negro, sin nada verde. Daba la sensación de que si pisabas esas piedras te cortarías los pies. En algunos puntos semejaba una inmensidad de brasas de carbón, con unas pocas escorias de hulla y guijarros quemados. En otros era de polvo, con montículos redondos allá y acullá. Descubrí que los montículos formaban parte del sistema de riego denominado karez, una red de canales y perforaciones subterráneos utilizados con éxito desde la dinastía Han occidental, hace dos mil años. En los alrededores de Turfán había sectores del desierto que presentaban el mismo aspecto submarino, como el del lecho oceánico en cuanto la marea se repliega para siempre. Todos lo llamaban el gobi: el lugar sin agua. La lluvia no se conoce en Turfán.


  En ese valle verde y poco profundo del desierto, en el que toda el agua procede del subsuelo, no hay edificios chinos de muchos pisos y las casas son pequeñas y cuadradas. Sobre la mayoría de las calles colgaban emparrados… por su sombra y por su belleza. Esta ciudad es la fuente principal de uvas chinas —en Turfán incluso hay un lagar— y en la zona se cultivan treinta variedades de melón. Por eso se intensifica el alivio que se siente al salir de uno de los desiertos más salvajes del mundo. Con su agua, su sombra y sus frutas frescas, Turfán es la antípoda de cuanto la rodea.


  El señor Fang seguía detrás de mí, pero guardaba las distancias y en ocasiones pronunciaba una frase agorera.


  Una de las sentencias más agoreras para el viajero que recorre China es: «Se trata de un hotel nuevo.» A veces ese comentario me helaba la sangre. Suponía empapelado despegado, sillas de felpa, cables al descubierto, luces que no funcionaban, una alfombra peluda, camas duras y cuarto de baño sin agua, azulejos sueltos, pegamento en el lavabo, la ausencia de la cortina de la ducha y una cisterna que tenías que reparar por tu cuenta girando el flotador. Por lo general las puertas de madera de imitación de los armarios se atascaban, las cortinas eran delgadas, los picaportes estaban sueltos, las perchas deformadas, el teléfono no funcionaba y la radio tampoco. Siempre tenían un televisor en color y un ramo de flores de plástico. Esos sitios olían a cola de pescado y a fracaso y eran ridículamente caros. En todos los casos en China yo siempre prefería un hotel viejo. No eran bonitos pero todo funcionaba.


  El señor Fang me informó que el viejo hotel de Turfán estaba completo y me registró en el nuevo, todavía sin bautizar. Estaba a medio terminar y vacío. El olor era penetrante: apestaba a cemento fresco. En medio de los cascajos del patio había una fuente llena de polvo caliente y un ratoncito más tieso que mi abuela. Permanecí de pie, embotado por el calor, y oí rebuznar a un burro.


  En virtud de que se regían por la hora de Pekín, desayunaban a las nueve y media, almorzaban a las dos y cenaban a las nueve. Lo que en un lugar como Sandwich, en Massachusetts, son horas civilizadas se vuelven muy inconvenientes en el Turkestán chino. Me despertaba acalorado y hambriento a las seis de la mañana y por la noche no tenía apetito. Las horas del comedor eran oficiales e inflexibles y los lugareños se levantaban y se acostaban tarde. No pude hacer nada para convencer a nadie de que se moviera temprano, durante las horas frescas del día.


  —Nos perderemos el desayuno —dijo el señor Fang.


  —¿Y qué importa?


  —Debemos desayunar.


  Pensé: «¿para qué sirve?» No sólo se debía a que las horas de la comida fueran sagradas. La comida estaba pagada y, en consecuencia, había que aprovecharla. Otro de los motivos consiste en que el chino es un pueblo oral. Sobre todo, los chinos se sienten más libres cuando comen. La comida siempre es un alivio y una celebración.


  A pesar de los pesares, el desayuno no me interesaba: fideos, gachas de arroz de grano fino, buñuelos de carne, a veces setas y leche tibia. Como era extranjero, en ocasiones me ofrecían un refresco de naranja o una Pepsi con los fideos del desayuno.


  En Turfán compré pasas locales preparadas con uvas blancas, que son las mejores de China, y albaricoques. Esperaba en mi cuarto, comía esas cosas y bebía mi té verde Dragon Well, al tiempo que tomaba notas, hasta que Fang y el chófer se hartaban de gachas, momento en que partíamos por los caminos polvorientos.


  A menudo parecía un horno. Por las mañanas el cielo estaba encapotado y resultaba agradable, con nubes bajas y una temperatura que rondaba los treinta y tres grados. La ciudad me gustó. Era la menos china que hasta entonces había visto y una de las más pequeñas y bonitas. Circulaban muy pocos vehículos motorizados, era tranquila y totalmente horizontal.


  Se trataba de una ciudad uighur y había pocos chinos. También había uzbekos, kazajstanos, tayiks y tungús, con botas altas y patizambos al estilo mongol. Tenían el rostro correoso, algunos parecían eslavos y otros gitanos y la mayoría se semejaba a los que han perdido el rumbo y hacen un alto en el oasis antes de seguir su camino. La mitad de las mujeres del bazar de Turfán poseía los rasgos de las echadoras de la buenaventura y las demás se parecían a las campesinas mediterráneas; eran espectacularmente distintas a las del resto de China. Esas mujeres de pelo castaño, ojos grises y rasgos agitanados, con sus vestidos de terciopelo —y algunas muy metidas en carnes—, eran muy atractivas en un estilo opuesto al oriental. Nadie se sorprendería si le dijeran que son italianas o armenias. En Palermo y en Erevan se ven las mismas caras.


  Tenían la mirada penetrante. Algunas se acercaban, metían las manos en sus ropas de terciopelo, retiraban fajos de billetes que llevaban entre los pechos y preguntaban: «¿Trocas moni?».


  Me pusieron el dinero chino en la mano —que aún estaba tibio por haber reposado entre sus senos— y me ofrecieron cuatro por uno. Tenían dientes de oro, algunas semejaban zorros y sisearon cuando les dije que no.


  El mercado de Turfán era maravilloso, exactamente lo que uno espera de un bazar de Asia central. Vendían alforjas bordadas, pistoleras de cuero, navajas domésticas, cestos y cinturones. El mercado de carne ofrecía exclusivamente cordero, no había cerdos en esa ciudad islámica; en los tenderetes vendían pinchitos. Buena parte de los productos era la fruta fresca que ha hecho célebre a Turfán: sandías, melones de Hami y mandarinas. Había unas veinte variedades de frutos secos. Compré uvas pasas y orejones de albaricoque, almendras y nueces: de pronto me percaté de que los frutos secos eran el alimento de las caravanas.


  Por si eso fuera poco, en el mercado de Turfán había titiriteros, tragafuegos y un hombre que hacía trucos con los naipes sobre una carretilla puesta del revés. El mercado transmitía una atmósfera medieval: el polvo y las tiendas, las mercancías y los artistas y la gente que allí se reunía, los hombres de gorro, las mujeres con chales, los niños que chillaban con el pelo alborotado y los pies sucios.


  Nada concede una mejor perspectiva al esfuerzo humano que una ciudad en ruinas. Los habitantes señalan las paredes desmoronadas, las calles rotas y el polvo y dicen: «En otro tiempo fue una gran capital.» Te detienes en medio del silencio del lugar sin vida y piensas en Ozymandias, rey de reyes, cubierto por un médano y olvidado. Para un americano es muy estimulante analizar un sitio como éste porque aún no tenemos nada que se le parezca: sólo ciudades abandonadas y pequeñas ciudades bastante insignificantes, pero nada que se parezca a los cadáveres monumentales de ciudades antaño grandiosas que son conocidas en el resto del mundo. Probablemente el optimismo norteamericano surge del hecho de que carecemos de ciudades devastadas. Hay algo agotador y desmoralizador en una ciudad perdida, aunque también te proporciona una sana indiferencia por las cuestiones inmobiliarias.


  Gaocheng era perfecta en sus ruinas y en su decrepitud. Durante más de un milenio había sido una ciudad de renombre y ahora no era más que una pila de polvo y de adobe desmoronado. De momento se había salvado del oprobio definitivo —los turistas—, pero el día en que el Gallo de Hierro se convirtiese en un tren aerodinámico, hasta ellos encontrarían esa ciudad al este de Turfán, situada cuarenta kilómetros desierto adentro. Tenía seis nombres distintos: Karakhoja, Khocho, Daciano (por el emperador romano Dacio), Apsus (Efeso), Idikut-Shahri (ciudad del rey Idikut) y Erbu (segunda parada). Gaocheng había terminado por ser el nombre aceptado, aunque en realidad carecía de importancia porque era muy poco lo que quedaba en pie. Sin embargo, perduraba lo suficiente para que cualquiera se diese cuenta de que había sido un sitio inmenso, una ciudad a gran escala, razón por la cual resultaba tan triste. Poseía la melancólica vacuidad de las grandes ruinas.


  Aunque la mayoría de los muros y las fortificaciones había desaparecido, los que aún se alzaban le conferían el aspecto de una ciudadela extraordinaria. Había sido la antigua capital de esta región, luego una ciudad tang, más adelante una ciudad uighur y finalmente la tomaron los mongoles.


  Como los uighur no querían destruirla, se rindieron sin presentar batalla y dejaron que los mongoles la capturasen, como hicieron con el resto de China. Fue el período del gobierno mongol, el imperio Yuan de los siglos XIII y XIV, cuando los primeros occidentales viajaron a lo largo y a lo ancho de China, entre ellos Marco Polo.


  Por aquel entonces Gaocheng era musulmana. Antes había sido budista. También fue centro de los herejes cristianos, primero de los maniqueos y luego de los nestorianos. Es imposible evaluar esas herejías sin llegar a la conclusión de que tienen sentido. Los maniqueos, seguidores del profeta persa Manes, creían que en todos los seres humanos anidan el bien y el mal y que la vida es la lucha entre esos opuestos interdependientes, la luz y las tinieblas, el espíritu y la carne. Aunque los nestorianos eran cristianos, los declararon herejes por negar que Cristo fuera divino y humano a la vez. Entonces debatieron si María era la madre de Dios o la madre del hombre Jesús, pues no podía ser ambas cosas a la vez. Por esta razón los nestorianos fueron perseguidos después del Concilio de Efeso (en la actual Turquía) y en el siglo VII, en el último tramo de la Ruta de la Seda, acabaron en lo más profundo de China, donde en el 638 se fundó la primera iglesia nestoriana, en Chang'an o Xi'an.


  Todo se volvió aún más fascinante para mí porque no quedaba nada: ni iglesia, ni herejes, ni libros, ni cuadros, ni ciudad. Sólo el sol que azotaba los ladrillos de adobe y los muros caídos, pues la religión, el comercio, la guerra, el arte, el dinero, el Gobierno y la civilización se habían convertido en polvo. Había algo majestuoso en la inmensidad de esa ruina muda. Seguí viendo el desierto como un sitio en el que había existido un océano, una playa gigantesca de piedras lisas y basura costera. La ciudad de Gaocheng estaba en perfecta consonancia pues semejaba un castillo de arena después de que la marea ha arrastrado la mayor parte.


  Los únicos seres vivos eran las cabras. Los frescos y las estatuas fueron robados… y vendidos o trasladados a museos. Los campesinos desmantelaron la mayoría de los edificios para usar los ladrillos y cuando los lugareños encontraban vasijas, jarras o ánforas (y había ejemplares primorosos, pues en Gaocheng hubo influencia griega y romana) las usaban en la cocina para no comprar nuevas.


  Visité un pueblo cercano de uighur y les pregunté si sabían algo de Gaocheng. Respondieron: «Es una ciudad antigua.» Eran hombres de cara bronceada, nariz aguileña y gorro, cuya aldea resultaba misteriosa y no figuraba en ningún mapa. Poseían burros, una mezquita y un mercado pequeño y no hablaban chino ni ninguna otra lengua, salvo uighur. Aunque el lugar se llamaba Comuna de la Montaña Llameante, no era más que un eufemismo. La aldea estaba dormida. Las mujeres me observaron a través de los pliegues de sus chales negros y vi una que era el vivo retrato de mi abuela italiana.


  El señor Liu, mi guía, no hablaba uighur pese a que desde hacía veinte años vivía en las cercanías. Tuve la impresión de que esos uighur moradores del desierto no se tomaban muy en serio a los chinos han. Cuando partimos sonó un golpe seco en uno de los lados del coche y el chófer clavó los frenos y persiguió a los chiquillos que reían. Armó un gran alboroto, pero nadie acudió en su ayuda, ni siquiera lo escucharon. Luego recibió otro insulto. Se detuvo para preguntar cómo se llegaba a un enterramiento antiguo, la necrópoli de Astana, y cuando sacó la cabeza por la ventanilla dos niños le pusieron juncos ligeros como una pluma en las orejas y le hicieron cosquillas. Huyeron a la carrera cuando el chófer se apeó y les gritó.


  —Esos chicos son muy malos —afirmó el señor Liu y me miró desaprobador al ver que me reía.


  Los cadáveres de los sepulcros subterráneos de Astana tenían seiscientos años pero estaban perfectamente conservados, sonrientes, tendidos uno al lado del otro en una losa decorada.


  —¿Quiere hacer una foto de los muertos? —me preguntó la vigilante de la necrópoli.


  —No tengo cámara.


  Ignoró mi respuesta y añadió:


  —Una foto, diez yuanes.


  —Detesto ver cadáveres —declaró el señor Liu, subió deprisa la escalera de piedra y huyó de la cámara sepulcral.


  En cuanto el guía se fue, la vigilante preguntó:


  —¿Trocas moni?


  Lamenté dejar Turfán. Era la primera ciudad de China que visitaba que no parecía china y me pregunté a qué se debía. Era el sitio más tórrido en el que había estado, el más bajo, el más extraño, emplazado en el corazón de la nada, con viejos de cara larga, mujeres rapaces y niños que arrojaban piedras. No me pareció amenazador; de hecho, me gustó comprobar que alguien se resistía al embotamiento chino y se ponía firmemente en contra de los políticos hipócritas y sin sentido del humor. Resulta insólito que semejante sitio hubiese mantenido intactos su orgullo y su cultura, aunque su cultura incluyera poco más que melones, panderos y prosternaciones islámicas. Era una isla verde en medio de una inmensidad sin vida: un lugar estimulante para llegar en tren y mucho mejor en un tren de vapor, jadeante y baboso.


  Partí de Turfán en el mismo tren, con el señor Fang a mi lado. Pusimos rumbo oeste a través del desierto hacia Urumchi, que todos llaman «Ulamuchi». Aunque sólo son ciento sesenta kilómetros, el viaje es lento porque se circula rodeando el Tian Shan, los Montes Celestiales. La sucesión de valles entrecruzados presenta algunos de los paisajes más bellos de China: riscos, torrentes de montaña, barrancos salpicados de cantos rodados y gargantas profundas. El tren se abre paso laboriosamente a través de los doce túneles, luego se interna por uno de los valles, bajo el sol cegador de Xinjiang, y las aguas torrentosas del río Baiyang ahogan los jadeos de la locomotora.


  En cierto momento una grulla blanca y negra, de metro y medio de altura, se irguió, se apartó de la espuma de los rápidos, plegó las patas y el cuello y aleteó hacia los riscos. Después de varias horas de valles brillantemente iluminados y de nubes saltarinas, la vía férrea se enderezó y cruzamos el desierto pardo rumbo a la grande y humeante ciudad de Urumchi, la última localidad china a la que llega el tren. La siguiente ciudad importante del oeste es Alma-Ata, en la república soviética de Kazajstán. Jinetes y nómadas no reconocen las fronteras nacionales. En Urumchi abundan los kazajstanos, así como los tártaros, los uzbekos, los tayiks y los mongoles; empero, más de un tercio de la población urbana es uighur, la estación de tren es de estilo uighur y el letrero está escrito en uighur.


  Es casi imposible encontrar un viajero que pueda decir algo positivo sobre Urumchi. Lo que surgió como un puesto avanzado han en la Ruta de la Seda se convirtió en una factoría tang que luego fue capturada por los hunos y, finalmente, por los mongoles. Pasó a ser la capital del Turkestán chino, aunque con un acentuado carácter ruso. Para la mayoría de los primeros viajeros fue la primera parada en China y una especie de decepción («Nadie deja apesadumbrado la ciudad») porque carecía de todo tipo de intereses culturales. Los tesoros, los sepulcros y las ciudades perdidas —todo lo que se podía saquear— se encontraba más al este. Urumchi era meramente política. Allí se alzaban los despachos, los centros de interrogación, las cárceles, los burócratas, los espías. Así fue a principios de siglo, en los tiempos de la Revolución Rusa… y sigue prácticamente igual.


  Esa ciudad de un millón y medio de habitantes, muy pocos de los cuales eran chinos han, poseía un encanto horrible. Está rodeada de enormes montañas pardas, tiene calles anchas y tiendas de venta de brochetas. Muchas tiendas exhiben animales raros en la puerta. Durante el día hace mucho calor y uno de los entretenimientos populares consiste en jugar al billar bajo los árboles… por todo Urumchi, al aire libre, ves mesas de billar.


  Cuando llegamos al hotel el señor Fang se esfumó y ocupó su puesto el señor Yang. Cuando le pregunté por los rusos me respondió que en la ciudad había una numerosa comunidad rusa que se remontaba a los años treinta de este siglo. Acababa de perderme la celebración de la Pascua. Por primera vez desde la liberación el Gobierno chino los había autorizado a festejarla.


  En Urumchi convivían tantos grupos étnicos que me pregunté qué había representado para ellos la Revolución Cultural.


  —Aquí fue terrible —reconoció el señor Yang—. A las minorías no les interesó. No participaron en la Revolución Cultural. Muy pocos se convirtieron en guardias rojos.


  —Si no participaron seguro que los persiguieron.


  —¡Ya lo creo! —exclamó el señor Yang y estuvo rápidamente de acuerdo con mi comentario—. ¡Vaya si los persiguieron! Se declaró ilegal la religión islámica. Se ilegalizaron las oraciones. Consideraron que las mezquitas eran malas. Los guardias rojos entraron a saco y destrozaron las mezquitas. El pueblo fue castigado.


  —¿Cómo castigaron a los musulmanes?


  —Los obligaron a criar cerdos.


  «Típico —pensé—… y, a su manera, perfecto.» Siempre se dijo que durante la presidencia de Mao los chinos eran un pueblo clemente, partidario de la redención y de la reeducación. A mí me pareció singularmente vengativo que obligaran a los físicos a montar radios de tres al cuarto, a los profesores de literatura a plantar coles o a traspalar caca de pollo y a los musulmanes a trabajar en pocilgas. Esa actitud estaba al mismo nivel que la de encomendar a escolares histéricos los institutos de enseñanza media; el resultado era perfectamente previsible y, frente a la realidad, los mocosos persiguieron a sus profesores y aprobaron exámenes en blanco para demostrar que eran buenos antiintelectuales maoístas.


  —Apuesto que a la mayoría no le gustó nada —comenté.


  El señor Yang se desternilló de risa. Era esa carcajada china que significa: «¡Todo lo contrario!»


  —Querían protestar pero no se atrevieron. ¡Querían la contrarrevolución!


  —¿La quieren ahora?


  Era una pregunta delicada pues constantemente corrían rumores sobre el malestar uighur y cualquiera que viera por todo Xinjiang las caras fruncidas, desaprobadoras y nada cooperativas de los uighur podía llegar fácilmente a la conclusión de que ese pueblo no se había sometido por completo a los propósitos de la República Popular.


  El señor Yang volvió a reír, un lento ronquido de advertencia que significaba: «No plantee esa pregunta.» Sin embargo, esa risa concreta era un sonido que interpreté como un complicado sí.


  El señor Yang se me pegó como una lapa. Me preguntó qué quería ver en Urumchi.


  —Algo memorable.


  Fuimos en coche a Nanshan, las pasturas de la Montaña del Sur. Aunque sólo estaba a veinte minutos de Urumchi, parecía el oeste de Uganda: una inmensa llanura verde de la que se elevaban las Montañas de la Luna, con varias cumbres coronadas de nieve. Lo que distingue las laderas de esas montañas de las del resto de China son los bosques de piceas, árboles altos, frescos y verdinegros. En algunos prados se veían cabreros y pastores con sus rebaños y los kazajstanos moraban en chozas salpicadas de barro y cabañas de troncos. También había yurts y muy cerca hombres que llevaban gorros de piel con orejeras, botas y pantalones de montar. Las mujeres lucían chales, vestidos y calcetines gruesos. Parecían babushkas rusas y, a diferencia de las chinas, éstas son mujeres de narices largas y barrigonas. Cuidaban los huertos próximos a las cabañas y tenían burros, perros caprichosos y críos moqueantes que, a causa del frío, tenían las mejillas encendidas.


  Para salvarme durante un rato de hablar con el señor Yang, escalé una ladera a toda velocidad y encontré una cascada. En el torrente, más abajo, vi hielo: grandes trozos amarillos y sólidos fragmentos congelados y pegados a las piedras. Veinte minutos carretera abajo los pobladores de Urumchi sudaban y jugaban al billar bajo los árboles, pero aquí hacía un frío que pelaba.


  Encontré a un uighur, Zhu Ma Hun. Hun significa «señor» y lo demás es la versión china del nombre musulmán Juma (viernes, el día de guardar). Al parecer, afirmaba que había sido embajador chino en Siria, aunque tal vez quería decir que trabajaba en esa embajada. Su chino era tan limitado como el mío. Por otra parte, hablaba turco y árabe con la misma soltura que el uighur materno.


  Dijo que procedía de Tacheng, en la frontera con el Kazajstán soviético, a unos ochocientos metros de Urumchi y todo lo lejos que uno puede vivir en China para que aún lo consideren chino. Se me ocurrió una idea:


  —Usted no es chino, ¿verdad?


  —¡Claro que soy chino!


  Era un hombre corpulento, amable y de cara regordeta. Podría haber sido turco, un comerciante de Esmirna o un pacha panzudo. Dijo que había estado en La Meca en el Hadj.


  Paseamos por el camino de montaña. Pasamos delante de un servicio —los chinos son propensos a erigirlos en medio de todos los sitios bellos— y pese a que estábamos a quince metros el olor era abrumador. Todos los lavabos públicos que vi en China olían tan mal que era imposible usarlos. Cualquier extranjero se refería a ellos, pero los chinos jamás… no por meticulosos, sino porque estaban avergonzados, eran flemáticos y preferían sufrir en silencio.


  —Creo que en Estados Unidos no tienen muchos de éstos —dijo Zhu Ma Hun.


  —Exacto —respondí, pensando que se refería al cagadero de ladrillo.


  Vi que señalaba un yurt, en el que un nómada anciano —quizás un tayik— introducía un cubo de agua.


  —¿Tienen alguna tienda? —inquirió.


  —No tantas como ustedes.


  La idea que los chinos tienen de la bolsa de la comida para una excursión consiste en bizcocho seco y galletas rancias. En el coche el señor Yang me había pasado una bolsa y no reparé en su contenido hasta que escalé la montaña. Se lo di todo a las vacas.


  Como estaba hambriento, esa tarde busqué algo de comer en el mercado de Urumchi. En la calle mi comida preferida era una especie de crepe relleno al que llaman jiaozi o buñuelos fritos. Aquí lo más exquisito eran las brochetas de cordero y las hogazas de pan chatas a las que llaman nang, que probablemente tiene el mismo significado que la palabra urdu nan, conocida por cuantos hayan comido en un restaurante indio.


  Por Urumchi pasan tan pocos viajeros occidentales que los uighur se animan al verlos. Los miran fijo, hablan atropelladamente y les ofrecen frutos secos y racimos de uvas. Un hombre intentó despertar mi interés por sus medicinas: lagartijas aplastadas y disecadas (para la hipertensión), cornamentas de ciervos (para la potencia sexual), y serpientes, ranas, picos de aves y un horroroso hato de tiras delgadas que, según dijo, estaba formado por cordones umbilicales de burros.


  —Son muy buenos para usted —respondió escurriendo el bulto cuando le pregunté para qué servían.


  Los comerciantes del mercado, que vendían las alfombras que se tejen en Urumchi y prendas que llegan en tren, eran hombres de barba y gorro o mujeres gordas de vestidos marrones. Exhibían su mercancía y me atosigaban, pero cada vez que me acercaba hablaban en voz baja, me cogían de la muñeca y pronunciaban el saludo uighur: «¿Trocas moni?».


  Había más animales muertos en otros sectores de Urumchi. La medida de lo profundo que es el interior de Urumchi consiste en que todavía quedan muchos animales salvajes en el campo circundante. En cierta tienda vi las serpientes, las lagartijas disecadas y los cordones umbilicales de costumbre, pero también pieles de lobo y de zorro, media docena de pieles de oso y un águila, un águila imperial de lomo blanco (al menos eso decía mi libro de aves), con una envergadura cercana a los dos metros. Esa hermosa ave era mucho más grande que la uighur que la vendía.


  —¿Quiere comprarla? —preguntó.


  —¿Para qué la quiero?


  —Le arranca las plumas y se frota la piel con ellas. Es buena medicina.


  —¿Y esto? —pregunté y señalé el cráneo de una gacela, a la que le habían añadido dos bellos cuernos.


  —Medicina. Se muele y le da fuerzas.


  Numerosos científicos occidentales sostenían que la medicina china tradicional podía ser eficaz, pero sin duda no eran más que disparates las afirmaciones de esa mujer y las del hombre del mercado que pregonaba los cordones umbilicales de burro.


  Estaba dispuesto a creer que los chinos poseen soluciones herbarias para la hipertensión y que la acupuntura tiene diversas aplicaciones, pero cuando trituraron un búho muerto y exclamaron: «¡Vaya, vaya… bueno para los ojos!», tuve ganas de decirles que ya estaba bien de chorradas. No lo hice simplemente porque no sabía cómo expresarlo en chino.


  En China aún quedan unos pocos tigres, algunos en Hunan y otros en el lejano noreste. Huelga decir que son una especie en vías de extinción. Disponen de tan poca comida que cuando están hambrientos devoran insectos y ranas. En un ejemplar de una revista china (China, Today) leí lo siguiente:


  El tigre [chino] es una especie de tesoro. Con su piel se puede hacer un costoso abrigo. Los huesos, los riñones, el estómago y el pene son remedios valiosos. La medicina que se prepara con las costillas del tigre es excelente y eficaz para curar el reuma articular.


  Ya era bastante malo que matasen a los pocos animales que les quedaban y todavía peor que lo hicieran por razones absurdas. Probablemente es cierto que el epitafio más atinado para las especies extinguidas es: «Era exquisito.»


  Intenté convencer al señor Fang para que me enseñase a decir «No es más que una creencia supersticiosa sin bases científicas que la sustenten», pero no hubo manera. Me preguntó por qué quería aprender esa frase y mencioné la costumbre china de convertir en sopa al hermoso y pequeño mochuelo asiático listado. Dijo que existían dos razones: tenía buen sabor y era bueno para la vista.


  Lo sorprendió que alguien con dos dedos de frente se preocupara por la vida de un ave o de un animal. No se lo discutí. A menudo los chinos vivían en condiciones tan estrechas e incómodas que no se podía esperar que se solidarizasen con los animales que vivían de la misma manera. A decir verdad, la forma en que los chinos vivían y morían guardaba un extraordinario parecido con la de los animales.


  El señor Fang me dio una sorpresa cuando añadió:


  —El señor Jiao quiere verlo.


  —¿Quién es el señor Jiao?


  —El administrador general del Sector de los Ferrocarriles Chinos en Urumchi.


  —¿Cómo sabe que estoy aquí?


  —Porque yo se lo dije —replicó el señor Fang y su cara de león marino mostró una expresión pesarosa—. Quiere que coma con él.


  El señor Jiao Xiku era un hombre moreno y de aspecto aguerrido que procedía de la provincia extremo oriental de Shandong. Tenía el cuello corto y el rostro ancho y, a medida que la velada avanzaba y bebía cada vez más vino blanco de Xinjiang, su rostro atezado quedó cubierto por una especie de rubor alcohólico y sus ojos se tornaron aún más pequeños y muy rojos, como dos cerezas cocidas.


  El señor Jie, su ayudante, se reunió con nosotros, pero como era un subalterno apenas abrió la boca. Después de las formalidades («Nos sentimos honrados de contar con su presencia») me di cuenta de que sería una cena opípara. Los platos fríos estaban repartidos pero, como fueron ignorados, era evidente que habría unos doce más.


  Hice preguntas al señor Jiao sobre el ferrocarril. ¿Qué problemas de construcción y mantenimiento tenían? Replicó que el problema más grave era el viento, las tempestades de arena que a menudo alcanzaban una fuerza nueve o diez. El viento frío se encontraba con el cálido en el gobi y provocaba grandes turbulencias. Por no hablar de los túneles que atravesaban el Tian Shan, que habían tardado años en cavar.


  —Verá, lo hicimos solos, no contamos con ayuda.


  —Creía que los soviéticos los habían ayudado —afirmé.


  —Planificaron la línea hasta Urumchi e hicieron los estudios de viabilidad… mejor dicho, un estudio aéreo. No previeron todas las dificultades. Nuestra amistad con los soviéticos se interrumpió en 1960.


  —¿Y a partir de ese momento tuvieron que arreglarse solos?


  —Sí. Las dificultades se acrecentaron porque se llevaron todos los materiales. Las vías, la maquinaria, los durmientes, todo. Lo cargaron y cruzaron la frontera. ¡También se llevaron los planos! Enrollaron los planos y volvieron a casa. ¡Nadie nos ayudó!


  —¿Se ciñeron a los planos originales?


  —No teníamos otra opción. Respetamos la ruta y terminamos la línea en 1963.


  —Las vías se dirigen en línea recta hacia la frontera con la Unión Soviética.


  —Es que ésa era la idea —insistió el señor Jiao—. Seguimos construyendo.


  —¿Piensan empalmar esta línea con la de la Unión Soviética?


  —Sí. En Alatau Shankov, la puerta de Dzungaria. Hemos construido la línea hasta Usu. Hay discusión sobre quién debe construir el empalme, aunque suponemos que en 1990 estará terminado.


  En ese momento el señor Jie tomó la palabra para decir:


  —Existía una consigna que decía: «¡Este año Urumchi y el próximo la frontera!»


  —¿Cuándo estuvo en boga?


  —En 1958.


  En medio de la conversación sirvieron diversos platos que, luego de que los probáramos, fueron reemplazados por otros. Había pollo picante de Xinjiang, cordero, pepino con pimiento rojo, setas y champiñones y el mejor plato que probé en China: pato picante ahumado en té de jazmín, frotado con aguardiente de arroz, secado al aire, salpicado con cebollinos, cocido al vapor y luego frito. Tomé nota mental del nombre: zhang cha yazi.


  —El pato le gusta —dijo el señor Jie al reparar en mi voracidad y me llenó el plato.


  —Si conociera una mujer capaz de preparar esta exquisitez me casaría con ella —aseguré.


  Los dos hombres me miraron con atención y asintieron con la cabeza, que probablemente era lo que me merecía por ese comentario tan estúpido.


  Con tal de cambiar de tema pregunté:


  —¿Hay matrimonios entre han y uighur?


  —Casi nunca. Verá, los uighur no quieren casarse con personas de otras etnias porque temen que su población se reduzca. Procuran evitarlo. Claro que a veces un uighur se casa con una han. Sin embargo, un han no puede casarse con una uighur.


  —¿Qué significa «no puede»?


  —No es legal. El Gobierno lo prohíbe.


  Deduje que se refería al Gobierno uighur de Xinjiang. Se trataba de una región autónoma, con sus leyes específicas y su propio parlamento en Urumchi.


  —Además, ellos son musulmanes y nosotros no —añadió el señor Jiao.


  Dijo que llevaba veintiocho años en Urumchi y que había ido de pionero de un programa maoísta de voluntarios. Le pregunté si hablaba uighur.


  —Muy poco —reconoció.


  —Es un idioma muy difícil —intervino el señor Jie.


  El subalterno llevaba treinta y un años en la región y también procedía del este, de Dalian, en el golfo de Bohai.


  Ambos compartían el engreimiento han, como los británicos en la India, al que este Gobierno chino de Xinjiang se parecía tanto: era mejor que los lugareños aprendiesen a hablar chino y no que nosotros lidiáramos con su idioma.


  Seguíamos comiendo. Se jactaron de que la comida era local. Cuando llegamos al último plato me di cuenta de que me hicieron el mayor cumplido que podían: fue una cena sin arroz, fideos ni pan. Habitualmente se añadían esos productos para rematar una comida pobre, pero ésta sólo se componía de exquisiteces.


  —¿Volverá a su tierra cuando se jubile?


  —No, me quedaré aquí —replicó el señor Jiao—. Mis hijos están aquí. Ahora éste es mi hogar. Moriré aquí.


  Hablamos de los mejores recorridos que se podían hacer en tren por China. Comentaron que les gustaba ir a Xi'an porque cruzaba las zonas más interesantes de China y porque era el viaje más atmosférico.


  —Está hablando de la Ruta de la Seda —puntualicé—. Es historia antigua.


  —Es verdad —reconoció el señor Jiao—. La historia reciente no es muy interesante.


  Recordé los comentarios del señor Yang sobre la Revolución Cultural en Urumchi y pregunté si era verdad que había habido violencia.


  —Fue terrible —dijo el señor Jiao. Tenía los ojos enrojecidos y muy pequeños. Hizo un ademán abarcador con una mano oscura—. Fue muy terrible.


  —¿Trastornó el tráfico ferroviario?


  —¡Ya lo creo! En una ocasión durante veinticuatro días. Ocurrió en 1968. Hubo montones de interrupciones y cosas aún peores. Verá, los guardias rojos no eran un grupo homogéneo. Existían diversas facciones. En Urumchi había dos facciones que luchaban entre sí.


  —¿En qué sentido luchaban? ¿Quiere decir que discutían?


  —Al principio discutieron… acerca de la interpretación correcta de las palabras de Mao. Una unidad de trabajo afirmó que era más maoísta que la otra. Ésta los acusó de derechistas. Como con las discusiones no llegaron a ningún lado lucharon con armas. Sí, como lo oye, con armas. Se dispararon. Hubo muertos. —Tenía los ojos llenos de lágrimas… pero por el alcohol—. Fue terrible.


  —¿Cree que llegará… una segunda Revolución Cultural?


  —¡Por supuesto que no! —vociferó—. ¡Jamás!


  —¿Mao visitó Urumchi?


  —No. Supongo que estaba demasiado ocupado —respondió y miró al señor Jie—. Sin embargo, Chou Enlai estuvo aquí y recorrió toda la región. —Pronunció esas palabras con el tono cariñoso con que los chinos siempre se referían a Chou—. Recientemente estuvo de visita Deng Xiaoping. Lo pasó bien y quedó muy impresionado.


  Todos estábamos lo bastante borrachos para hablar de la guerra y la amistad. Mencioné a los japoneses y añadí que, a mi juicio, se proponían apoderarse del mundo dominando su economía porque por medios militares no lo habían conseguido. En su condición de chino, ¿qué le parecía ser nuevamente ocupado por la nación expulsada en los años cuarenta?


  —Los chinos tenemos un refrán que reza: «Como no puedes atacar a todos, has de cuidarte de todos» —respondió el señor Jiao.


  Retiraron los últimos platos de la mesa. El señor Jiao se puso de pie algo tambaleante y nos dimos mutuamente las gracias. No hubo más formalidades, ni trivialidades ni retrasos. No hay nada más brusco que el final de un banquete chino.


  A lo largo de los días siguientes me enteré de que hacían prospecciones petrolíferas en esa zona de Xinjiang. Ya producía una ingente cantidad de petróleo, parte del cual se exportaba a Estados Unidos. Hacia el sudeste, en el desierto de Lop Nur, se hacían pruebas con bombas atómicas. Los universitarios habían montado una ruidosa manifestación en Pekín, pero la policía los dispersó y las pruebas nucleares proseguían.


  La mayor parte de los minerales de China proceden de Xinjiang y por los numerosos radares emplazados en las montañas era fácil llegar a la conclusión de que se trataba de una zona estratégicamente importante. Visité fábricas y me deprimí al ver a las mujeres que fabricaban laboriosamente alfombras de seda de dibujo vulgar: un metro cuadrado por mes, todo un año para acabar una alfombra que no era muy bonita. En Urumchi había talladores de jade que hacían algo parecido: tardaban semanas en fabricar sonrientes Budas de jade a cincuenta dólares la pieza o seis meses de corte y talla para crear un plato de jade. Tuve la sospecha de que esta piedra no se cotizaba a buen precio.


  A nadie parecía importarle. Urumchi estaba inmersa en una deformación temporal y todo ocurría tarde. Se desayunaba a las nueve y media y se cenaba a las nueve de la noche. Alrededor de las diez y media de cada noche el sol asomaba entre las nubes y brillaba deslumbrantemente hasta después de las once; a medianoche la ciudad se enfriaba súbitamente.


  Visité el desierto para ver los camellos; fui al noreste hasta el Bogda Shan, con sus cumbres como agujas de piedra, y después a Tianchi, el Estanque Celestial, un lago situado a seiscientos metros de altura en una ladera. Por encima, las cumbres nevadas del Bogda Feng (a cinco mil quinientos metros) y las demás cimas de la cadena semejaban la mandíbula inferior de un lobo, colmillos blancos y negros en un maxilar largo y anguloso. Al final del camino había tenderetes de fideos, jóvenes pioneros y turistas chinos y cinco metros más adelante no se veía un alma… nada más que pinos susurrantes y pájaros cantores. No había visto nada más bonito y, pese a que esa extensión de pinares no parecía china, tampoco tenía aspecto europeo: los asentamientos a la vera del camino y en los bosques estaban formados por yurts mongoles, cabañas y aldeas diminutas con los mismos jinetes patizambos de botas, las mujeres con chales y los niños de mejillas rojas. Le hablé en chino a un hombre que tal vez era kazajstano y simplemente rió.


  Cerca del lago conocí a un chino, el señor Ching. Se había puesto el nombre inglés Tom después de leer Las aventuras de Tom Sawyer y en cuanto lo hizo todos los compañeros de oficina decidieron imitarlo. Trabajaba en el Banco Agrícola de Altay, en el lejano norte de Xinjiang, en un rincón de China pellizcado por Rusia por un lado y por Mongolia Exterior por el otro.


  En aquel sitio Tom Ching dijo:


  —Tenemos a Mike, a Julián, a Jan, a Wayne y a Bob.


  Tom dijo que tenía treinta y cuatro años, la edad de la generación que tuvo que ver con la Revolución Cultural; debía de rondar los dieciséis en el momento álgido. ¿Acaso la Revolución Cultural había penetrado en la lejana población de Altay?


  —¡Por supuesto! —exclamó Tom—. La tuvimos. Yo iba a la escuela.


  —¿Había guardias rojos?


  —Sí. ¡Fui guardia rojo en mi propia escuela! ¡Era un organizador!


  Tom Ching vestía jersey amarillo, tejanos chinos y zapatillas blancas. Portaba una radio portátil y una bolsa de plástico con la palabra «Shanghai» serigrafiada. Consideraba que iba a la moda. Le faltaban las gafas oscuras.


  —¿Criticó a sus profesores por derechistas? —pregunté.


  —¡Sí! —respondió halagado.


  —¿Tenía el pequeño Libro Rojo?


  —Claro, las citas del presidente Mao.


  —¿Cantaba las canciones?


  —Por supuesto. «Oriente es rojo» y las demás… todas las canciones.


  —¿Criticó a los secuaces y a los que escogieron la vía capitalista?


  —¡Sin duda!


  ¿Por qué sonreía?


  —¿Rompió cosas en Altay?


  De pronto se puso serio. Hizo una pausa, me observó, adoptó una expresión de vergüenza, respiró hondo y preguntó:


  —Por aquel entonces estuvo en China, ¿eh?


  8

  Tren número 104 de Xi'an


  Los trenes chinos pueden ser terribles. En doce meses de viaje —cerca de cuarenta trenes— no vi uno solo con los lavabos limpios. Los altavoces zumbaban y machacaban dieciocho horas diarias, recuerdo de los tiempos de las consignas maoístas. Los revisores podían ser tiranos y el frenesí en el coche comedor con frecuencia no valía la pena. Pero también hubo compensaciones: los revisores amables, ocasionalmente una buena comida, la litera confortable, una buena partida de dados. Cuando todo fracasaba, aún había un termo regordete de agua caliente para preparar el té.


  Cualesquiera que fuesen mis objeciones contra los trenes, eran una nadería comparadas con los horrores del viaje en avión por China. Lo probé cuando dejé Urumchi rumbo a Lanzhou, pues no tenía sentido desandar lo recorrido en el Gallo de Hierro. Me pidieron que me presentara en el aeropuerto con tres horas de antelación, es decir, a las siete de la mañana, y el avión despegó ocho horas después, a las tres de la tarde. Se trataba de un viejo reactor ruso, con la cubierta de metal arrugada y ajada como el papel de estaño de un paquete de cigarrillos vacío. Los asientos estaban tan juntos que me dolieron las rodillas y la sangre dejó de circular por mis pies. Todas las butacas estaban ocupadas y cada pasajero iba cargado con el equipaje de mano: enormes paquetes que te podían romper la crisma y que se caían del portaequipajes. Incluso antes de que el avión despegara la gente vomitaba suave y espesamente, con la actitud solemne y devota con que suelen hacerlo los chinos. Después de dos horas de vuelo nos dieron a cada uno un sobre con tres caramelos, chicle y tres pastillas pegajosas; el trozo de celofán prácticamente ocultaba la tira negra de carne seca que semejaba estopa y sabía a cuerda podrida; también nos dieron un mondadientes (porque es innegable que los chinos son optimistas). Dos horas después una muchacha vestida con un viejo uniforme de cartero dio vueltas con una bandeja. Pensé que podía tratarse de un bocado mejor y cogí uno de los pequeños paquetes: era un llavero. En el avión hacía mucho calor y al rato tanto frío que vi el vaho de mi aliento. Crujía como una goleta a toda vela. Transcurrieron dos horas más. Pensé para mis adentros: «Me he vuelto loco.» Hablaron por los altavoces y dijeron, como si hicieran gárgaras, que muy pronto aterrizaríamos. En ese momento la totalidad del pasaje, con excepción de los vomitadores, se puso en pie y sacó sus petates de los portaequipajes; los viajeros siguieron de pie, empujaron, se tambalearon y se quejaron levemente —sordos a la exigencia de que tomaran asiento y se pusieran los cinturones de seguridad— mientras el avión rodaba, se deslizaba por la pista y se sacudía hasta la terminal de Lanzhou. Nunca más.


  —¿Qué opina del avión chino? —preguntó el señor Fang en una rara demostración de su inglés.


  —Lamentable.


  —¡Muchas gracias! —exclamó—. ¿Cogemos el avión a Xi'an?


  —Cójalo usted. Yo viajaré en tren.


  —¿Mañana? —preguntó esperanzado.


  —Esta noche.


  El señor Fang parecía agotado. Cabía la posibilidad de que me dejase en paz si lo cansaba. No era activamente molesto, pero me fastidiaba verlo siempre diez pasos más atrás, mirándome en silencio, aferrado a su diccionario y en ese momento buscando probablemente el significado de la palabra «lamentable».


  En la estación de Lanzhou había un enano, un enano realmente pequeño, de menos de noventa centímetros de altura. Al principio lo confundí con un niño, pero tenía el rostro arrugado y expresión fruncida y angustiada; llevaba un sombrero minúsculo y pantuflas diminutas. Caminaba muy rápido. Esa fue la primera revelación: los niños nunca caminan con tanta decisión. Poco después la gente se dedicó a mirarlo. Lo seguí por la estación.


  Los viajeros lo señalaron y algunos gritaron. Un chino luchó con su cámara de fotos, pero no fue lo bastante rápido para retratarlo. Un crío lo vio y habló a gritos con su madre. Lo más extraño fue que en ese momento un grupo de unos quince sordomudos se percató de su presencia. Se entusiasmaron sin hacer ruido y señalaron desaforadamente al hombrecillo severo. Intentaron rodearlo cuando el enano gesticuló y remedó su fascinación, sin darse cuenta de lo grotescos que eran en esa burla a modo de pantomima y de que el enano no era más que una persona que volvía a su casa. Sonaron las carcajadas de los chinos que consideraron divertidos a los sordomudos e hilarante al enano. Este escapó mientras los viajeros contemplaban a los minusválidos que hablaban entre sí cual bailarinas siamesas, chasqueando los dedos. Los chinos jamás disimulan si algo les interesa. Miraban descaradamente: cada vez que abría la cartera miraban qué contenía; cuando abría la cremallera de la bolsa se apiñaba una multitud que observaba la ropa para la lavandería. Casi nunca estaban solos; por lo general formaban parte de un gentío observador, lo que daba pie a todo. Lo estrafalario y lo patético captaban su atención.


  Junto a la salida de la estación de Lanzhou había unos treinta jóvenes que formaban una larga cola. Portaban banderas rojas con caracteres dorados, serpentinas largas, carteles y estandartes. Estaban en silencio y aguardaban pacientes, como los asistentes a un funeral. Pensé que quizás eran asistentes a un funeral y esperaban el catafalco del tren 104. Eran las once de la noche y hacía mucho frío y humedad pues nos encontrábamos en Lanzhou.


  —Señor Fang, ¿qué hacen esos jóvenes?


  —Dan la bienvenida a los delegados —respondió.


  —¿Qué delegados?


  —Los de la conferencia.


  —¿Qué conferencia?


  —Hay tantas conferencias… —replicó.


  Sentí que intentaba colar una explicación poco convincente. Lo presioné un poco.


  —Tal vez una conferencia agrícola —añadió.


  Ese «tal vez» despertó mis recelos. En ese momento sospeché que estaban en huelga, se manifestaban, armaban jaleo. En ese caso era interesante porque los jaleos y las huelgas no se mencionaban en el China Daily. De hecho, la exigencia de la mayoría de las manifestaciones —cuando ocurrían, lo cual era raro— consistía en que se mencionase en las noticias sobre China.


  —Señor Fang, ¿qué dicen los carteles?


  —No alcanzo a leer sin gafas.


  —Tenga la amabilidad de ponerse las gafas. Siento mucha curiosidad.


  —¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —El señor Fang se desternilló, se puso las gafas y se inclinó hacia delante—. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!


  Esa expresión quejumbrosa y sin alegría significaba: «Acabo de hacer el burro.» Se quitó las gafas y se puso solemne. A menudo la risa ejerce un efecto serenante. No sólo es ilustrativa, sino catártica.


  —Anuncian un hotel.


  —¿Un hotel?


  —Muchos hoteles.


  —¿Cuántos?


  —Muchos, muchos —replicó pesaroso—. Al salir de la estación los pasajeros ven los carteles. Uno ofrece buena comida, el otro habitaciones cómodas y un tercero se encuentra cerca. Compiten entre sí. Hacen esto por razones comerciales.


  Al señor Fang le sorprendió que en la lejana Gansu existiese un sentido comercial tan emprendedor. Supongo que para él fue una novedad que en Lanzhou hubiese tantos restaurantes, casas de huéspedes y hoteles. Sugería algo más que el mercado libre: aludía a ideas burguesas y a competitividad.


  —¡Han escogido la vía capitalista! —exclamé.


  —Ya no utilizamos esa expresión —puntualizó fríamente el señor Fang.


  Ponía mala cara cada vez que yo mencionaba expresiones como «enemigo de clase» (jieji diren) y «secuaz» (zou gou).


  Rodeamos el clamor de doscientos pasajeros que intentaban pasar por el molinete del duro coche cama y llamamos a la puerta de la sala de espera del mullido coche cama. El encargado nos hizo pasar y nos acompañó hasta los sillones demasiado rellenos. Tomé nota mental de añadir antimacasares a mi lista de manufacturas chinas anticuadas (que incluía tablas de lavar, cálamos, corsés, rascadores, cola de pescado, escupideras y locomotoras de vapor) y le pedí prestado el diccionario al señor Fang.


  «Vía capitalista» figuraba en la entrada «camino», lo mismo que «secuaz» («lacayo, pelotillero, lameculos»). Busqué ziyou, «libertad», y encontré una serie de definiciones, cada una con su explicación. Copié las más interesantes en mi libreta.


  Los ciudadanos de China tienen libertad de expresión, de correspondencia, de prensa, de reunión, de asociación, de procesión, de manifestación y de huelga.


  No debemos permitir que las ideas burguesas se difundan sin control.


  La aversión pequeño burguesa e individualista a la disciplina.


  El liberalismo es muy nocivo para el colectivo revolucionario.


  No podemos decidir esta cuestión por nosotros mismos, tenemos que pedir instrucciones a los dirigentes.


  Ese diccionario chino oficial, reimpreso en 1985 por la editorial estatal, contenía definiciones e ilustraciones que contradecían de forma fundamental la vida en China. Pensé: «Creeré que China ha cambiado cuando esta obra sea revisada y nuevamente escrita.» Evidentemente se había quedado anticuada y, como tantas otras cosas que decía —las chorradas sobre el marxismo-leninismo y el espíritu conductor del pensamiento de Mao—, resultaba inútil. Aunque esos sentimientos estaban muertos no era posible enterrarlos.


  El tren llegó alrededor de medianoche. A las puertas de la estación tuvo lugar una conmoción cuando los anunciantes y los agentes hosteleros intentaron llamar la atención de los viajeros. Me dirigí al coche cama. El señor Fang se esfumó. Busqué mi litera y descubrí que nadie más viajaba a Xi'an. El coche cama estaba vacío. Es la situación más rara que puede tener lugar en un tren chino y hay que aprovecharla. Semejantes circunstancias eran casi un lujo e indudablemente acogedoras. Tenía para mí solo una lámpara de cuello largo, flores de plástico, el termo, la almohada, el edredón y la colcha. En la pequeña mesa auxiliar había un salvamanteles y un antimacasar de ganchillo, de metro y medio de largo, en el respaldo del asiento.


  El único elemento inquietante era la música. Como no logré girar el dial mediante el truco de la banda elástica, saqué mi navaja suiza, desatornillé el altavoz del techo, lo desconecté, volví a colocar la placa y leí en silencio. Estaba leyendo La verdadera historia de Ah Q, de Lu Xun, porque una china había dicho que esa obra ponía de manifiesto el carácter nacional chino. De momento trataba sobre la pomposidad, la insensatez, la ostentación y la cobardía de Ah Q… y el tío albergaba los falsos y absurdos temores del señor Pooter. ¿Qué sentido tenía?[4]


  Seguí leyendo, relajado por el lento movimiento del tren y por el gemido melancólico del silbato de vapor.


  Vi un cubo de anguilas muertas en el servicio, junto a la tolva. Las entreví en plena noche. Fue memorable… y bueno, pues a la mañana siguiente me dirigí al coche comedor, pregunté al chef qué había en el menú y me respondió: «¡Anguilas!»


  Dijo que el tren estaba a cargo de la Junta del Ferrocarril de Qingdao y que acababa de llegar de la costa. La línea trazaba un gran círculo por China y traía especialidades de Shandong: mariscos, jaleas y la mejor cerveza de toda China.


  Aún estábamos en Gansu, nos dirigíamos al sudeste rumbo a Shaanxi (no confundir con Shanxi, que se encuentra más al noreste) y acabábamos de dejar la ciudad de Tianshui. El paisaje era distinto a todo lo que había visto en Xinjiang e incluso en el resto de Gansu. Se trataba del paisaje chino minuciosamente construido, compuesto de montañas de barro apuntaladas en terrazas que contenían exuberantes arrozales. Los únicos campos llanos se encontraban más abajo, en el fondo mismo de los valles. El resto fue creado por los chinos, toda una campiña organizada a mano: muros de piedra apuntalaban las terrazas de las laderas, por todas partes se divisaban senderos y escalones, canales, desagües y surcos excavados. En esta región había más trigo que arroz y se veían varias pilas, a la espera de ser recogidas y trilladas… probablemente por la bestia negra hundida hasta los morros en el revolcadero de los búfalos.


  Todo el paisaje fue tomado, modelado y aprovechado. No era bonito, pero sí simétrico. No se podía decir «mira esa ladera» porque sólo había terrazas: acequias y campos con muros de barro, casas y carreteras con muros de adobe. Lo que los chinos habían conseguido en miniatura con un hueso de melocotón —lo tallaban hasta hacer un dibujo rebuscado—, aquí lo habían logrado a escala gigante con esas montañas del color de la miel. Si había un saliente rocoso, encima equilibraban un arrozal y los escalones y las terrazas de las colinas empinadas tenían el aspecto de las pirámides mayas. En el oeste de China no había habido cosas de este tipo. Era inmenso, el tipo de complejo reino de barro creado por los insectos y resultaba impresionante y estremecedor que todo lo visible en ese paisaje hubiese sido creado por el hombre. Claro que se podía decir lo mismo de cualquier ciudad del mundo, pero no era una ciudad… supuestamente era la cadena de colinas que se extiende por encima del río Wei… y parecía hecha a mano.


  El río propiamente dicho era fangoso, llano, poco profundo y en esta época del año estaba plagado de bancos de arena.


  «En el Wei no hay peces», me dijo un hombre en Baoji, la estación de enlace donde hicimos un alto a mediodía. Carraspeó ruidosamente, escupió sobre el andén y, por un reflejo de amabilidad, lo arrastró con el zapato.


  Todos chillaban y escupían, ora babeaban, ora lograban una trayectoria que corría como cera derretida por el lado de la escupidera. Solían escupir en papeleras o junto a los troncos de los árboles. Ni siquiera la campaña gubernamental impidió que algunos escupieran en el suelo y vi personas que escupían sobre las alfombras, aunque siempre se acordaban de pisotear amablemente el gargajo.


  En el andén de Baoji noté que caminaban arrastrando los pies, como si se deslizaran, aleteaban los brazos y movían los hombros o, de lo contrario, se movían como títeres y sacudían espasmódicamente las extremidades. Andaban con pasos medidos, desganadamente, se empujaban con las manos extendidas, se abrían paso con los brazos rectos y la cabeza baja. Parecían muy desgarbados, algo inesperado en China.


  Hablaban en voz muy alta con esa actitud sorda, molesta y cortante, como si nadie los escuchara y tuviesen que gritar para hacerse oír. Las radios y los televisores siempre estaban con el volumen al máximo. ¿Por qué? ¿Existía la sordera nacional o no era más que un hábito lamentable?


  Dejaban las puertas abiertas… otro hábito nacional. Les gustaba pasearse por el tren en ropa interior. Eran naturalmente propensos al relax y eran capaces de convertir el viaje más corto en una fiesta en pijama. Eran muy ordenados en su modo de vestir y de organizar el equipaje, pero ensuciaban sin ton ni son y dejaban los lavabos hechos un asco. Resultaba extraño ver una multitud perfectamente vestida abandonando el vagón de tren que acababan de ensuciar.


  Escupían, gritaban, te miraban fijo y se desvestían; a pesar de todo, casi nunca discutían. Eran muy recatados, modestos, incluso tímidos, e ingenuos. Mao decía: «La modestia ayuda a avanzar mientras que la vanidad te rezaga.» En sus viajes en tren a menudo parecían contemplativos.


  Cruzamos los desfiladeros del Wei. A partir de Baoji el terreno se abrió y se tornó más llano. Abundaban los trigales en los que los chinos segaban, preparaban fardos y se llevaban las cañas en carros. Hacía mucho calor, había bruma y, a pesar de la humedad, esa tarde los campos estaban pictóricos de cosechadores. Estaban hundidos hasta el pecho en el trigo y desaparecían cada vez que se inclinaban con las hoces.


  Aunque las aldeas eran ruinosas, hasta las casas más pobres lucían altas antenas de televisión. En algunos lugares provincianos existía el otro enigma chino: viviendas horrorosas y edificios como cuarteles en medio de un escenario pastoril. Paramos en Xianyang, donde el primer emperador de China hizo enterrar vivos a cuatrocientos sesenta críticos[5], volvimos a cruzar el Wei —en esta zona no tenía profundidad suficiente ni siquiera para las embarcaciones más pequeñas— y atravesamos más trigales hasta llegar a la ciudad de Xi'an.


  El primer indicio de la ciudad propiamente dicha es la elevada muralla que la rodea, cual una fortificación medieval, erigida durante la dinastía Ming (en el siglo XIV) y recientemente restaurada. Presenta almenas, puestos de guardia y torres con ventanas diseñadas de acuerdo con el ancho de las ballestas (lo mismo que las de la Gran Muralla). Al igual que la Gran Muralla, se construyó tanto para impedir que alguna gente entrara como para evitar que otra saliera. La muralla de la ciudad de Xi'an es alta y pesada y el tren cruza la puerta norte, que semeja un templo con sus vigas rojas y el enorme techo en arco. Cerca vi una gran pancarta con caracteres de sesenta centímetros que decía: «Sé disciplinado y acata la ley.»


  La estación de Xi'an era nueva, anchas las calles, y la ciudad estaba bien organizada; parecía diseñada para ser visitada. En tanto capital del genial pero fugaz imperio Qin y punto de partida de la Ruta de la Seda, siempre se la consideró una ciudad visitable. Hace ocho mil años la gente vivía aquí con relativa comodidad… las pruebas estaban en el cercano emplazamiento neolítico de Banpo, donde se habían realizado excavaciones. Sus gestas más gloriosas corresponden al primer emperador, Qin Shi Huangdi, el hombre que unificó China, quemó los libros, construyó la Gran Muralla, normalizó las leyes, la moneda, la red vial, los pesos y medidas, las dimensiones de los ejes de los carros y la escritura y ordenó la construcción de los guerreros de terracota. Todo eso ocurrió hace más de dos mil años, pese a que los guerreros se encontraron hace sólo doce.


  —Cuando yo era un crío los turistas no visitaban Xi'an —me explicó el señor Xia mientras deambulábamos por la ciudad. Tenía treinta años y era guía local—. Había algunos visitantes y expertos extranjeros de los países del este de Europa. Nunca vimos norteamericanos.


  —¿Cuándo empezaron a venir?


  —Como es obvio, en cuanto se descubrió el ejército de terracota. La gente se mostró muy interesada. Desenterraron cada vez más objetos. En 1980 algunos cavadores dieron con el caballo y el carro de bronce. La gente quería ver esas cosas.


  Para los chinos fue maravilloso. Probablemente se percataron de que el valor del turista se corresponde con su esfera de atención. El turismo es perfecto para las dictaduras y, políticamente hablando, China no es otra cosa. El turista va de visita, recorre los lugares de interés y cuando todo está visto llega la hora de partir. El que no es turista se queda, ignora los museos, hace preguntas incisivas, provoca alarma e inquietud y tiene que ser deportado. Habitualmente el que no es turista gasta poco y a su manera espontánea se convierte en una persona peligrosa.


  Detestaba el turismo en China. Tenía la impresión de que los chinos se ocultaban tras sus ruinas reconstruidas para que nadie viese de cerca sus vidas. Las reconstrucciones dejaban mucho que desear, por lo general eran chapuceras y estaban mal pintadas. Todo estaba siempre inenarrablemente atestado y el ruido era ensordecedor. Los novios chinos estaban tan desesperados que se sumaban a las excursiones para turistas con el propósito de ocultarse y magrearse. Cada montaña sagrada y pagoda famosa incluía un montón de parejas inmóviles que se abrazaban y (en ocasiones) se daban el lote. De nada servía decir que determinado sitio era horrible o poco interesante. Lo que contaba era el ritual de la visita, de la excursión.


  Xi'an fue una de las pocas excepciones a la regla. Era francamente interesante y bonita, una ciudad majestuosa y digna, diferente en ese sentido a la mayoría de las urbes chinas, que estaban cubiertas de hollín, mal diseñadas y eran industriales. Xi'an es consciente de su importancia. Construyeron rápidamente hoteles para albergar a los turistas y los habitantes de lo que durante siglos había sido una ciudad muy provinciana, alejada de todo; parecían conscientes de su nueva fama como atracción turística.


  Los vendedores de los tenderetes de Xi'an sueltan unos discursos implacables. Ruegan, suplican y negocian. Venden figuras fundidas de los guerreros y esteras, títeres de cuero de vaca y unos horrorosos salvamanteles. Te meten las mercancías en la cara y gritan: «¡Dinastía Ming!»


  Los turistas y la economía libre de mercado llegaron aproximadamente en la misma época, lo que significó que los primeros turistas encontraron individuos rapaces que pregonaban artesanías y regateaban.


  Un reducido porcentaje de las mercancías no es basura. Se trata de material procedente de desvanes y viejos baúles, joyas familiares, chucherías que han circulado durante años, sucios pebeteros diminutos, sellos de jade agrietados, tabaqueras de plata batida, trozos de seda, prendas muy antiguas y bellas hechas en seda o bordadas, así como tocas, copas de jade para vino, viejos candados de bronce, imágenes de dioses y diosas en madera, uñas de plata, horquillas primorosamente trabajadas, perfumeros, cajitas para el rapé, jarras de peltre, teteras preciosas, fuentes y platos desportillados, palillos de marfil, jarrones mortalmente heridos.


  Por su cuenta y riesgo los chinos convirtieron el mercado libre en un mercado de pulgas. Los dijes y los tesoros proceden de la artesanía en madera y por primera vez en la historia de la República Popular los vendedores de los tenderetes y los puesteros improvisados se han convertido en regateadores insufribles.


  En Xinjiang había pensado que los uighur retornaron a lo que siempre habían sido: viajeros, nómadas, negociantes, musulmanes inflexibles y gente de «¿Trocas moni?». Lo cierto es que ocurría en todas partes. Los eruditos que en nombre de Mao se vieron obligados a simular que eran loros políticos se reformaron para volver a ser esa antigua y distinguida clase de aristócratas rurales con cultura. También reaparecieron los jugadores y los bebedores, lo mismo que los campesinos que explotaban las tierras como unidad familiar, los caldereros, los golpeadores de cacharros y los pequeños hombres de negocios. Estas gentes vivían en las lindes de las grandes urbes: los comerciantes del mercado, sobre todo ellos.


  ¿Qué otra opción tenían? La política les estaba vedada. No podían emigrar. Tampoco podían criticar al Gobierno. El partido comunista semejaba una logia masónica, era una hermandad igualmente misteriosa, probablemente siniestra y era igualmente imposible afiliarse a él; tenían que elegirte y los candidatos más probables estaban entre los hombres más indolentes y dispuestos a decir que sí a todo.


  Dadas las circunstancias, ¿quién no desenterraría la platería de la familia y se la ofrecería a los turistas?


  «¡Esto es viejo… muy viejo!», pregonaban. «¡De la dinastía Qing! ¡De la dinastía Ming! ¡Cincuenta kwai! ¿Cuánto paga? ¡Hágame una oferta!»


  La situación me fascinaba. Ni precios fijos, ni emplazamientos fijos ni exhibiciones. Sólo una persona de mirada frenética que me aferraba el brazo y me imponía una vieja sarta de cuentas.


  Lo que volvía aún más interesante esa actividad era que lo que ofrecían iba de tesoros certificables a falsificaciones descaradas. Acudí al monte Li para contemplar la colina artificial que probablemente es el sepulcro del primer emperador… aunque es igualmente probable que el sepulcro haya sido saqueado en el 206 a. C., año en que la dinastía tocó a su fin.


  Un hombre que acechaba en el mercado próximo a la colina me llamó con un silbido y señaló un bulto que llevaba dentro de la camisa, dando a entender que guardaba algo maravilloso.


  —¿Quiere venderme algo? —pregunté.


  Me obligó a callar y puso cara de preocupación. Con gran cautela me mostró lo que portaba. Se trataba de un jarro de bronce, con tapa, de unos trece centímetros de altura y con marcas.


  —Doscientos yuanes —dijo.


  Me reí de ese hombre, pero insistió.


  —Mire los lados y la tapa. Mire con atención.


  El jarro tenía dibujos eróticos, cinco posturas para hacer el amor, minúsculas inscripciones y adornos y filigranas. Me di cuenta de que era viejo… viejo, que no es lo mismo que antiguo. Qing. Siglo XIX. Tal vez se talló poco antes de 1850. Según mi libro correspondía a la época de Dao Guang.


  —Le daré cincuenta.


  Se rió de mí con más ganas de las que yo había puesto para reírme de él.


  —¿Qué es?


  —Sirve para remedios especiales —respondió y sonrió lascivamente.


  Quería decir afrodisíacos… ¿qué más se podía poner en semejante jarro?


  Bajó el precio a ciento cincuenta y luego a cien. Le mostré ochenta yuanes en certificados de divisas y nuestro trato ilegal quedó cerrado. Aunque no era un tesoro, se trataba de un objeto insólito y era muchísimo más interesante que la colina polvorienta del itinerario turístico.


  No era difícil descubrir las falsificaciones. Sin embargo, la idea de un pueblo que vende falsificaciones a sabiendas habla mucho de la nueva variante del espíritu empresarial chino. A veces se trataba de pequeñas estatuas de piedra, a menudo chapuceras copias en bronce, pero la inmensa mayoría de la mercancía falsa se componía de cabezas o tallas de mármol o caliza que presentaban el aspecto de haber sido arrancadas de la pared de un templo. «Muy viejas», decían los comerciantes. «¡Song! ¡Ming! ¡Qing!» Mencionaban precios altos y los bajaban. Otras cincuenta personas vendían lo mismo, pero ello no impedía que todos asegurasen que se trataba de piezas antiguas cuando era evidente que estaban hechas en una fábrica especializada en falsificaciones.


  Junto al emplazamiento del ejército de terracota se había construido e inaugurado recientemente un extenso mercado que vendía este tipo de objetos: falsificaciones, tesoros y chucherías dignas de cualquier mercadillo. Es el modo en que el Gobierno reconoce que los comerciantes independientes han llegado para quedarse. Algunos tenderetes tienen techo y se alquilan por poco dinero, pero el resto del mercado funciona al aire libre y está montado en mesas y en bancos.


  «Cuando llegan los extranjeros las ventas son muy buenas —me explicó un hombre después de venderme un bonito perfumero por unos sesenta peniques—. Los chinos no compran estas cosas, las antigüedades no les gustan.»


  No hay duda de que están orgullosos de los guerreros de terracota (sin embargo, aún no han superado la tentación de expoliarlos: en junio de 1987 detuvieron en Xi'an a varios saqueadores chinos que intentaban vender la cabeza de un guerrero a un marchante extranjero por 81.000 dólares; sin duda recibieron la pena capital). Cuando fui, vi miles de visitantes que contemplaban los guerreros y muy pocos eran extranjeros. La mayoría estaba formada por turistas chinos que habían recorrido grandes distancias en autocares destartalados, alquilados por su fábrica, su cooperativa o su unidad de trabajo. Estaban modestamente vestidos y sudaban a causa del calor estival; corrían de un lado a otro en grupos reducidos que trotaban; sonreían para las fotos y adoptaban poses delante del edificio parecido a un hangar que alberga a los guerreros. Se dejaban retratar por los turistas extranjeros y algunos devolvían el cumplido —o la afrenta— haciendo fotos de los turistas.


  Los guerreros de terracota (que está prohibido fotografiar) no me decepcionaron. Son demasiado estrafalarios. Están rígidos, verticales y se trata de hombres y caballos de tamaño natural que avanzan con armaduras por una zona grande como un campo de fútbol. Hay un millar de guerreros y cada uno tiene un rostro y un peinado peculiares. Se dice que cada figura de barro tenía su equivalente en el ejército imperial, desplegado a lo largo y a lo ancho del imperio Qin. Otra teoría sostiene que los retratos individuales pretendían poner de relieve la unidad de China mediante la exhibición de «todas las características físicas de los habitantes del este del Asia continental». Sea cual fuere el motivo, cada cabeza es singular y el nombre figura en la nuca; tal vez es el nombre del guerrero, quizás el del alfarero-escultor.


  Es esa cualidad natural de las figuras —y su enorme cantidad— lo que vuelve prodigioso el lugar… y hasta algo perturbador. Mientras miras las figuras parecen avanzar. Es dificilísimo sugerir el cuerpo humano cubierto por la armadura y, a pesar de las polainas acolchadas, las botas y las mangas gruesas, las figuras parecen ágiles y esbeltas y los arqueros y los ballesteros arrodillados se tornan despiertos y plenamente humanos.


  Ese ejército enterrado era, en gran medida, el fervor personal del tirano que decretó su creación para proteger su sepulcro.


  Él primer emperador, Qin Shi Huangdi, era propenso a los gestos grandilocuentes. Hasta su mandato, China estaba dividida en estados en pugna y se habían erigido fragmentos de la Gran Muralla. En tanto príncipe Cheng, asumió el poder de manos de su padre en el 246 a. C. Contaba trece años. Antes de cumplir los cuarenta había sometido toda China. Se designó emperador. Planteó un conjunto de patrones totalmente nuevos, puso a trabajar a uno de sus generales —y a muchos prisioneros y campesinos— en la construcción de la Gran Muralla, abolió la esclavitud (lo que supuso que, por primera vez, los chinos pudieron tener un apellido) y quemó todos los libros que no ensalzaban directamente sus logros. Fue el modo de cerciorarse de que la historia empezaba con él. Sus grandiosos proyectos provocaron malestar entre sus súbditos y vaciaron el erario. Sufrió tres intentos de asesinato. Al final murió durante un viaje hacia el este de China y para disimular su muerte los ministros cubrieron su cuerpo maloliente con pescado podrido y lo trasladaron en carro hasta Xi'an para enterrarlo. El segundo emperador fue asesinado, lo mismo que su sucesor, durante lo que los chinos definen como «la primera insurrección campesina de la historia».


  Lo extraño no es lo mucho que logró este antiguo gobernante, sino que lo consiguió en muy poco tiempo. Y en un período aún más breve su dinastía quedó eclipsada por el caos. Dos milenios después los gobernantes de China se planteaban objetivos extraordinariamente parecidos: la conquista, la unidad y la uniformidad.


  La cualidad peculiar de los guerreros de terracota consiste en que, a diferencia de todo lo demás que se encuentra en el itinerario turístico de China, están exactamente igual a como fueron concebidos. Los destrozaron cuando en el 206 a. C., los campesinos rebeldes invadieron el sepulcro para robar las armas que los guerreros de terracota portaban: ballestas, lanzas, flechas y picas (eran auténticas). A partir de esa fecha yacieron enterrados hasta que en 1974 un hombre que perforaba un pozo golpeó con la pala la cabeza de un guerrero y la extrajo. Los guerreros fueron desenterrados.


  Constituyen la única obra maestra de China que no ha sido repintada, falsificada ni nuevamente aniquilada. Si los hubiesen descubierto antes de la Revolución Cultural, sin duda los guardias rojos los habrían pulverizado junto con las demás obras maestras que hicieron añicos, quemaron o fundieron.


  Los turistas chinos también acuden en tropel a Xi'an para visitar el estanque de Hua Qing, una especie de centro de la dinastía Tang relacionado con el arresto de dos semanas al que en 1936 se sometió a Chiang Kai-shek, el llamado «incidente de Xi'an». Se apiñan junto al cartel que reza Por esta ventana saltó Chiang Kai-shek y preguntan: «¿Dónde están los orificios de las balas?»


  Acuden a la Pagoda de la Gran Oca, a la Torre del Tambor, al Templo del Dragón Yacente y a las excavaciones neolíticas de Banpo, cuyo letrero dice: «Los miembros de esta sociedad primitiva y de baja productividad no comprendían la estructura del cuerpo humano, la vida y la muerte y muchos fenómenos de la naturaleza, razón por la cual empezaron a desarrollar una idea religiosa.»


  Visitan la Gran Mezquita, Qingzhen si, donde muchas personas aún sustentan ideas religiosas. Esta mezquita se fundó hace mil doscientos años y desde entonces fue ampliada, saqueada, demolida y reconstruida muchas veces.


  Durante mi visita la estaban restaurando. Pregunté a un anciano cuántos creyentes había en Xi'an. Me respondió que había centenares y que algunos habían estado en La Meca.


  Añadió que durante la Revolución Cultural la mezquita albergó animales… sobre todo cerdos, que al parecer era el modo más popular de humillar a los musulmanes. Antes de mi partida el anciano dijo:


  —Somos sunnitas. No somos chiítas. Jomeini no nos interesa. ¡Ja! ¡Ja!


  Era una risa que no había oído antes y que al parecer significaba: «Muerte a los infieles.»


  Mientras deambulaba por las puertas y las columnas con inscripciones árabes encontré a otro anciano.


  —Salaam aleikum —dije—. Que la paz y las bendiciones lluevan sobre usted.


  —Wa-aleikum salaam —replicó y me devolvió el saludo—. ¿Es usted de Pakistán?


  —No, de Estados Unidos.


  —¿Hay musulmanes en Estados Unidos? —preguntó y por su acento chino pareció que decía musulmenes.


  —Sí, unos cuantos. ¿Por qué supuso que vengo de Pakistán? ¿Cree que tengo aspecto de pakistaní?


  —Tal vez —respondió y se encogió de hombros—. No estoy seguro. Nunca he visto un pakistaní.
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  El expreso de Chengdu


  Me apenó ver la torcida expresión de anhelo del señor Fang, con un ojo entornado y un mechón de pelo erizado. A veces podía estar en un silencio absoluto. Se limitaba a seguirme, tal vez con la esperanza de que yo metiese la pata. Parecía muy agradecido cada vez que recababa su colaboración. Estábamos en la sala de espera de segunda clase de la estación de Xi'an y pasábamos el rato leyendo revistas. Me entristecía aún más al ver que, con la ayuda del diccionario, intentaba desentrañar una página de China Products Monthly. Yo tenía la misma revista y en esa página había un anuncio de «Cerámicas de Jiangsu»: pequeñas y horrorosas estatuas de ángeles, diversos Papá Noel, iglesias cubiertas de nieve, varios Mickey Mouse, niños cantores con liras. Lo que el señor Fang intentaba leer describía las cerámicas como: «¡Ingeniosamente concebidas! ¡Vividamente modeladas! ¡Alegremente pintadas! ¡Infinitamente interesantes!»


  Me miró y sonrió, lo que me deprimió un poco más porque sospechaba que estaba triste. Luego llegué a la conclusión de que no estaba triste. Se parecía a tantos otros chinos… reservados, fatalistas y acorazados contra las decepciones. Sí, la Gran Muralla era una obra maestra, la dinastía Tang había sido gloriosa, lograron dar una paliza a los japoneses e inventaron el gas tóxico, el papel higiénico y la coma decimal. Sin embargo, los chinos también tenían una larga historia de convulsiones y reveses. Daba lo mismo que hubiesen olvidado que inventaron el reloj mecánico. Bastaba contemplar los cataclismos que habían tenido lugar en el último siglo: la revuelta de Taiping, el colonialismo humillante de Europa y Japón, la rebelión de los bóxer, la caída del imperio en 1911, la república de Sun Yat Sen, las luchas entre el Kuomintang de Chiang Kai-shek y los comunistas de Mao, la guerra chino-japonesa, la política del Gran Salto y el resto de las cazas de brujas y las purgas frenéticas que siguieron al surgimiento de la República Popular y que culminaron en la Revolución Cultural. ¿Quién no se sentiría afectado? Sin duda estas agonías bruscas eran el motivo por el cual muy pocos confiaban en el futuro. Más les valía no plantearse la cuestión. Si te mostrabas decepcionado quedabas mal, razón por la cual los chinos nunca abren regalos delante de quien los hace (ni comentan el obsequio, por muy grande o pequeño que sea) y por la que cuando alguien los sorprende ríen impulsivamente.


  En la década del sesenta el señor Fang —que era especialista en ruso, había dado conferencias sobre Pushkin y hecho de intérprete en Moscú y Leningrado en los tiempos en que rusos y chinos eran camaradas— fue denigrado por enseñar una lengua extranjera burguesa y obligado a trasladar piedras en una especie de cadena de presos. Ahora seguía a un norteamericano desagradecido a través de la zona central de Sichuan. En lugar de gritar «Y mañana, ¿qué?», el señor Fang alzó la vista y sonrió con timidez.


  Aunque simuló que no me veía subir al tren, le dije:


  —Nos veremos en Chengdu.


  El tren salió a las cinco y media de una tarde luminosa y cruzó los trigales y los recolectores. También pasó junto a una gran cantidad de montículos, sepulcros y tumbas, probablemente saqueados en su totalidad (sin embargo, ya nadie llevaba tesoros a la central gubernamental de antigüedades, donde pagaban una miseria por el objeto que luego vendían a un precio descomunal en una tienda del Estado). En el hotel había oído que acababan de realizar otra excavación cerca de Xi'an y que habían encontrado más piezas de terracota. Aunque pedí más información, nadie sabía nada o, de lo contrario, se la guardaron.


  Cuando el sol cayó y el tren de vapor traqueteó hasta detenerse en un apartadero, un chino atezado y sudoroso abrió de par en par la puerta del compartimiento y entró acarreando cuatro grandes bolsas.


  —Soy de Kowloon —se presentó.


  Parecía muy enfermo. Estaba sin aliento y luchaba con las asas y las cremalleras. Agitó el llavero que colgaba, mediante una cadena, de su grueso cinturón de piel. Sus zapatillas olían fatal. Decía constantemente «Disculpe», tanto en mandarín como en inglés. Sus ojos semejaban delgadas heridas.


  —Anoche bebí demasiado.


  De sopetón abandonó el equipaje y salió corriendo del compartimiento. Al regresar carraspeó y añadió:


  —He vomitado en el lavabo.


  Otro hombre entró en el compartimiento. Esas idas y venidas eran bastante habituales. Los pasajeros recorrían el tren en busca de literas vacías y asientos libres. Cuando los encontraban, pagaban la sobretasa y ocupaban el sitio. Un compartimiento vacío no seguía vacío mucho rato y las idas y venidas duraban toda la noche.


  El recién llegado era joven y de aspecto rudo, cara gruesa, barriga y grandes pies.


  —Quiero dormir aquí —declaró y dio una palmada en la litera en la que yo estaba sentado.


  —Es mía —dije—. Dormiré aquí.


  Mis palabras le cayeron mal. Llevaba una especie de uniforme: pantalón militar y chaqueta caqui. Tenía el aspecto de un guardia rojo perseverante e intimidador. No tuve la menor duda de que se trataba de un mercenario del Partido.


  Lo ignoré y seguí anotando en el diario los agradables pensamientos que Xi'an había despertado en mí. El guardia rojo habló con tono de protesta con el hombre de Kowloon.


  —Dice que tiene que dormir aquí —informó el hombre de Kowloon.


  —Lo lamento —repliqué.


  Como yo había sido el primero en llegar al compartimiento y ésa era mi litera, disponía del uso de la mesa y del asiento del rincón. Supe que el guardia rojo los envidiaba cuando el hombre de Kowloon dijo:


  —Tiene que escribir su informe.


  —Yo también tengo que escribir mi informe.


  —El de este hombre es muy importante.


  —El mío también.


  —Su informe está dirigido al Gobierno.


  —Entonces se trata de un montón de basura.


  —No escribe sobre una carretera —puntualizó el hombre de Kowloon.


  Ambos hombres sacaron cigarrillos y llenaron de humo el compartimiento. Les pedí que los apagaran; una regla reciente del ferrocarril chino sostenía que sólo se podía fumar con el consentimiento de los demás pasajeros. Era tarde, hacía calor y el pequeño compartimiento se había vuelto asfixiante.


  —Va contra el reglamento —afirmé.


  Apagaron los cigarrillos y se pusieron a charlar… de hecho, a gritar, pues el hombre de Kowloon tenía el pésimo dominio del mandarín típico de los habitantes de Hong Kong y el guardia rojo procedía de Urumchi, en Xinjiang, y hablaba una versión bastante degradada de mandarín. Los problemas lingüísticos no les impidieron parlotear, aunque supuso que constantemente se interrumpieran y repitieran frases. Abrí la ventanilla a causa del calor. El humo de la locomotora entró en el compartimiento y me asfixió y el traqueteo me hizo castañetear los dientes.


  —Dice que tiene que escribir un informe.


  —Primero he de terminar el mío —respondí.


  —Quiere fumar.


  —En el compartimiento no está permitido fumar a menos que todos estén de acuerdo. Yo no lo estoy.


  —Le gustaría saber por qué hay un cenicero en la pared —añadió el hombre de Kowloon y golpeó el cenicero.


  —¿Por qué no se lo pregunta al fuwuyuan o al lieche yuan? —dije porque en ese preciso momento pasaban delante de la puerta.


  —Cada compartimiento tiene ceniceros —me dijo el guardia rojo con tono intimidador—. ¿Para qué sirven?


  —Para apagar los cigarrillos —respondí y traté de obligarlo a bajar la mirada.


  —Deberíamos aprender a cooperar —añadió.


  Esa frase significaba: «deja de joder».


  —En nombre de la amistad —insistió.


  Pronunció esa fórmula con los dientes apretados.


  —Yo me ocupo de mis asuntos, ¿por qué usted no se dedica a los suyos? —pregunté—. Cara de pez.


  Volví a ocuparme del diario, pero como sus gritos me impedían concentrarme me trasladé al coche comedor. Eran más de las ocho —tarde de acuerdo con las costumbres chinas (habitualmente cenaban entre seis y media y siete)—, pero me recitaron el menú de la manera habitual y pedí la cena. No me sirvieron nada. Pregunté a qué se debía.


  —Hay algunos extranjeros a bordo —explicó el camarero.


  —Soy extranjero.


  —Pero está solo. Habrá que esperar al grupo.


  Paramos en Baoji, la estación de enlace por la que habíamos pasado la semana anterior, en esta ocasión giramos al sur rumbo a Sichuan. No me dieron de cenar. Eran más de las ocho y media. El camarero dijo:


  —Extranjeros… grupo.


  Le dije que tenía hambre y que me sirviese rápido. Dije que me moría de hambre, pero no pasó nada.


  En ese momento apareció el grupo de extranjeros: catorce suecos fornidos, con los brazos quemados por el sol y el pelo blanquecino. Uno esgrimía una cámara de vídeo. Cuando apuntó y empezó a rodar, los demás apoyaron los codos en las mesas pegajosas del coche comedor. El guía compró toda la cerveza antes de que yo pudiese pedir un botellín. Por fin sirvieron la comida… a ellos y después a mí. Eran más de las nueve. Los suecos comían despacio e intentaban atrapar los escurridizos fideos. El tren paró en Liangkou con tal sacudida que los cuencos con fideos acabaron sobre las piernas de los suecos.


  —Sigo teniendo hambre —dije al camarero—. ¿Hay algo más de comer?


  —Tenemos salchichas.


  —¿De cerdo?


  —No, de caballo.


  Tomé cuatro. No estaban mal. La carne era oscura, dura y con un fuerte sabor a ahumada.


  Cuando regresé al compartimiento estaba atiborrado: el hombre de Kowloon, el guardia rojo y otros tres. El pasillo estaba atestado de individuos en pijama, niños que chillaban y algunos jugadores de cartas. Los ventiladores vibraban y zumbaban, lo mismo que el tren.


  —Es de Xinjiang —dijo el hombre de Kowloon—. Es estudiante y le gustaría saber su nombre.


  —Me llamo Paul. Está sentado en mi cama. Quiero acostarme.


  El tono desaprobador sirvió para que el compartimiento se vaciara deprisa. Aunque apagamos las luces, los otros tres —ya que otro individuo se había instalado en el compartimiento— siguieron parloteando a gritos en medio de la oscuridad.


  No hubo amanecer. Las brumas se aclararon, ralearon ligeramente y al pasar a hora tan temprana de Shaanxi a la inmensa y populosa provincia de Sichuan, se tornaron visibles pequeños árboles nudosos, lo mismo que los débiles perfiles de montañas y colinas, y la gente parecía pequeñas y oscuras pinceladas en esa sencilla acuarela china.


  La niebla persistió en las montañas y cuando el sol la calentó y la difuminó apareció el verdor y, por debajo, la exuberancia: los arrozales. Era como contemplar un paisaje a través de un cristal grabado al agua fuerte, todo se veía desdibujado y cada tanto vislumbrabas con claridad los bellos contornos de los montes, los campos y los valles. La línea más definida era el sendero que siempre bordeaba la ladera, una estrechez compacta que aparecía brillante y calcinada. En medio de la imprecisión los chinos cavaban, andaban en bici y conducían cerdos peludos al mercado.


  Aunque el paisaje quedó matizado por la bruma, cuando ésta desapareció lo que parecía idílico se tornó senil. Los campesinos llevaban una dura rutina esa húmeda mañana de verano. La agricultura china es deslomadora pero consuela saber que actualmente los campesinos están acomodados, mucho mejor que cualquier educador u obrero fabril.


  La economía de libre mercado los ha ayudado porque les asegura buenos precios; ya no venden al Estado a un precio fijo y punitivo. Aunque sólo habíamos recorrido unos pocos cientos de kilómetros de Shaanxi a Sichuan, habíamos pasado de una región triguera a los arrozales. Sichuan estaba más al sur y era más húmeda y cálida.


  Ésa era otra de las virtudes del viaje en tren por China. Te permitía establecer contacto visual en un sitio que, por lo demás, estaba plagado de sorpresas y desconciertos. Cualquier otro medio de transporte tornaba incomprensible el país. Bueno, hay que reconocer que a veces era incomprensible incluso viajando en tren. Pero te ayudaba. No se trataba de una única zona rural: estaba formada por mil paisajes y cientos de cosechas. A veces bastaba que pasase una hora para que todo fuera distinto.


  Aparecieron los maizales, los segadores que guardaban espigas de maíz en bolsas de arpillera, los búfalos que pastoreaban, una oca parda con el pico naranja que se había detenido en medio de un campo anegado, mujeres uncidas a cubos de agua y un espantapájaros humano, un chiquillo que asustaba a las aves con ayuda de un palo largo con serpentinas azules; también vi un hombre a la orilla de un canal y pescaba al estilo chino, con una caña en cada mano.


  Como era incapaz de entender el chino del guardia rojo, pedí al hombre de Kowloon que tradujese mis preguntas.


  —¡A mí también me interesa! —exclamó.


  —¿En qué trabaja?


  El guardia rojo estaba tendido en la litera con cara larga.


  —Trabaja en un instituto… en un instituto agrícola. No, en un instituto de idiomas de Urumchi.


  —Yo estuve en Urumchi.


  —Dice que mucha gente visita Urumchi.


  —¿Qué idioma enseña en el instituto?


  —No conoce la respuesta a su pregunta.


  —¿Habla lenguas extranjeras?


  —Dice que trabaja allí…


  El guardia rojo farfulló algo desde la litera.


  —… pero no es profesor.


  —¿En qué consiste su trabajo?


  —Es un cuadro.


  Un funcionario. ¿Por qué utilizaban la palabra de origen francés? Probablemente porque detestaban llamarse «funcionarios», sonaba demasiado a feudalismo y a sociedad clasista.


  —¿Es miembro del partido comunista?


  —Lo es. Uno de los pocos que quedaban.


  —Pregúntele cuándo se afilió.


  —Cuando tenía ocho años.


  —Me parece imposible. Charloteo y más charloteo.


  —Dice que se afilió al Partido cuando tenía dieciséis años.


  —Pregúntele si fue guardia rojo.


  —Sí, fue guardia rojo.


  Me alegré de haberme dado cuenta. ¿Por qué tenía todavía aspecto de guardia rojo?


  —Pregúntele si formó parte del grupo de la rebelión.


  Se decía que esos brutos, los Zaofan Pai, eran los guardias rojos más agresivos. Lucharon con los Bao Huang Pai (el grupo del emperador) hasta mucho después de concluida la Revolución Cultural. Aunque el hombre de Kowloon tradujo la pregunta, el guardia rojo dijo: «Ya está bien de preguntas», abandonó la litera y salió deprisa al pasillo entrechocando sus sandalias de plástico.


  Cuando nos aproximábamos a Chengdu el hombre de Kowloon dijo que éste era su primer viaje a China. Se llamaba Cheung. Tenía exactamente mi edad; me mostró el pasaporte para que viese su nombre escrito y resultó que cumplíamos años el mismo día.


  —El año de la serpiente —comenté.


  Cheung estaba casado y tenía tres hijos. Era taxista en Kowloon y estaba en China por los mismos motivos sentimentales por los que tantos chinos de ultramar hacen el viaje. Y también por razones prácticas: los descuentos, los discos volantes, la buena voluntad fraternal, la facilidad para llegar a acuerdos en tanto compatriota extranjero y todas las facetas reunidas bajo el acápite general de nepotismo étnico. En Xi'an se había reunido con un grupo de taxistas chinos que lo invitaron a suficiente cerveza para dejarlo trompa.


  —Dentro de diez años podrá conducir su taxi de Kowloon a China.


  —Así es, pero no me interesa.


  —Los taxistas chinos ganan dinero, ¿no se lo dijeron?


  Como ningún chino podía darse el lujo de pagar una carrera en taxi, los únicos clientes eran extranjeros. Era lo que el Partido llamaría una influencia perniciosa y yo estaba de acuerdo. En conjunto, los taxistas chinos me parecían tercos y codiciosos. Para colmo, no eran grandes conductores. Era muy raro viajar un rato en un taxi chino y no sufrir un accidente… por regla general tu taxi atropellaba a un ciclista.


  —Tienen que ganar sesenta yuanes diarios —me dijo Cheung—. Después de anotar esa cantidad en el contador reciben un porcentaje sobre el resto. Sólo trabajan ocho horas. En Hong Kong pasamos doce al volante. Es una vida muy sacrificada. La comida es cara, el alquiler es caro, todo cuesta demasiado.


  —Quizás el Gobierno chino resuelva el problema cuando recupere Hong Kong.


  —No, lo echarán todo a perder. Aquí no hay democracia.


  —Allí tampoco. Es una colonia británica. El gobernador general es nombrado a dedo. —De pronto me di cuenta de que Hong Kong era un anacronismo político y añadí—: Lo extraño es que muy pocas personas hablan inglés en Hong Kong.


  —Hablamos cantonés.


  —Ahí quería llegar. En realidad, forma parte de la provincia de Guandong. La cultura británica no caló. Todo es cantonés.


  Cheung no quería discutir.


  —Me da igual. Pienso ir a Estados Unidos.


  —¿Quiere decir que definitivamente?


  —Sí. Mi hermana vive en San Francisco. Conseguiré el visado en la embajada norteamericana de Hong Kong.


  —¿Conducirá un taxi en Estados Unidos?


  —No, conseguiré trabajo en un restaurante.


  —¿En un restaurante chino?


  —Por supuesto. En Chinatown hay muchos restaurantes.


  —¿Ha estado alguna vez en Estados Unidos?


  —No —replicó Cheung—, pero he hablado con amigos. Puedo ganar ochocientos dólares semanales.


  —¿Cómo?


  —Tal vez cocinando.


  —¿Por qué dice «tal vez»? ¿Sabe cocinar?


  —Soy cantonés. Creo que sé cocinar comida cantonesa.


  —¿Por qué no se queda en Hong Kong? —inquirí—. ¿Teme que todo cambie cuando los chinos recuperen el gobierno?


  Meditó unos segundos y respondió:


  —En Hong Kong se trabaja demasiado. Estados Unidos es mejor. Se vive mejor.


  —¿Por qué no Inglaterra?


  —Inglaterra no me interesa. No se vive bien.


  —¿Ha estado en Inglaterra?


  —No, pero mis amigos me han dicho que allí no se vive bien.


  Cheung preparó su equipaje. Eran casi las once de la mañana y los arrozales discurrían por ese lugar verde y húmedo. Muy pronto llegaríamos a Chengdu. De todos modos, Cheung estaba harto de mis preguntas. Quedé fascinado por ese hombre que ya había decidido abandonar su vida en Hong Kong y emigrar rumbo a una existencia nueva y maravillosa en Estados Unidos, un pequeño paraíso llamado Chinatown, en el que los chinos encajaban, ganaban salarios norteamericanos y no tenían por qué integrarse ni hacer concesiones a la grande y protectora república. También me pareció interesante que este colono británico rechazara Gran Bretaña.


  —¿Quién es la primera ministra británica?


  —No lo sé.


  —¿Quién dirige al pueblo chino?


  —Den Xiaoping.


  —¿Quién es el presidente de Estados Unidos?


  Cheung sólo se desconcertó un segundo.


  —El presidente… —murmuró concentrado y suspiró—. El presidente Nixon.


  Hacía once años que Nixon había dejado el cargo.


  —¿Cree que actualmente Nixon es presidente de Estados Unidos?


  —Sí, creo que sí. Me cae bien. ¿A usted le gusta?


  —No mucho.


  —¿Qué partido prefiere? ¿El liberal o el otro?


  —El liberal —respondí—. Nosotros los llamamos demócratas. —El señor Cheung ya no me escuchaba. Había preparado las bolsas para la llegada a Chengdu. Pregunté—: Antes de que se me olvide, ¿quién es el gobernador general de Hong Kong?


  —Sir no sé qué —respondió el señor Cheung y se apeó del tren corriendo.


  Miré por el espejo de un restaurante oscuro, ruidoso y semejante a un garaje que ostentaba el nombre de «Mamá Chen la picada de viruelas» (Chen Ma Po, especialidad requesón con soja caliente) y noté que el señor Fang contemplaba mi nuca. Después de servirme un cuenco de requesón con soja caliente me pusieron delante un plato de buñuelos calientes. Me chiflaban, pero no los había pedido. No figuraban en la carta; los habían comprado en un tenderete.


  —Los trajo aquel hombre —explicó el camarero y señaló el fondo del restaurante.


  El señor Fang ya se había ido. Había sido muy observador durante las últimas semanas, conocía mi debilidad por los buñuelos. Sorprendentemente, en ningún momento la mencionó. Aunque su gesto me conmovió, me sentí receloso. ¿En qué más había reparado?


  El requesón con soja estaba condimentado con aceite, cebollas, cerdo picado y copos de pimienta roja del tamaño de una uña. Los buñuelos fritos estaban rellenos de espinacas. El arroz estaba húmedo y apelmazado, pero carecía de importancia; el arroz chino siempre es pegajoso porque lo cocinan en ollas inmensas. Ese restaurante era el equivalente chino a un restaurante de comida rápida. La gente entraba a tomar un bocado y salía pitando. Cerca de mí se encontraba un ciego con su guía; el invidente sujetaba firmemente la muñeca del chiquillo. Después de comer los comensales satisfechos se sonaban la nariz con los dedos, eructaban ruidosamente o escupían en el suelo.


  Desvié la mirada de un hombre que apuntaba a una escupidera —¿era yo un quisquilloso ridículo, etnocéntrico y viejo por considerar que una escupidera llena a rebosar era algo desagradable en un restaurante?— y me percaté de que una mujer me observaba.


  —¿Es usted norteamericano? —preguntó esperanzada en inglés.


  Se trataba de la señora Ji. Añadió que se alegraba de encontrar a un norteamericano porque recientemente había visitado Estados Unidos —había estado con sus parientes— y lo había pasado muy bien. Estuvo casi todo el tiempo en Seattle, aunque también visitó Los Ángeles, San Francisco e incluso Las Vegas, donde hizo apuestas y cubrió gastos.


  En Shanghai había conocido a una china que me explicó que se había deprimido al ver el Barrio Chino de Boston. Le pareció un lugar fatuo y antediluviano, una especie de gueto de Guangzhou. ¿A sus habitantes no se les ocurría comportarse de una manera distinta a la de las ovejas? Pregunté a la señora Ji si había sufrido la misma exasperación.


  —Comprendo lo que esa mujer quiso decir —replicó la señora Ji—. Como la comida norteamericana no me gusta, muchas veces comí en restaurantes chinos. Todos son malos. Y los llamados restaurantes de Sichuan… no tienen nada bueno.


  —Pero nadie escupe. Las escupideras…


  —Los chinos escupimos demasiado —reconoció—. Las autoridades intentan acabar con esta costumbre.


  Por todas partes había carteles en contra de los escupitajos, aunque en realidad se trataba de una campaña para alentar a los escupidores a que afinasen la puntería más que para acabar con las escupidas. El mensaje decía: «Utiliza la escupidera».


  Un rato más tarde, cuando pregunté a la señora Ji por su familia, me respondió que estaba divorciada.


  —Hace algunos años mi marido conoció a una mujer más joven.


  Añadió de motu propio que tenía cuarenta y ocho años.


  —¿Fue fácil obtener el divorcio?


  —Muy fácil.


  —¿Hay muchos divorciados en China?


  —Muchísimos.


  No se explayó y, además, era un tema delicado. Se sabe que existe una serie de tensiones en la sociedad china: la escasez de dinero, el hacinamiento en las viviendas, la burocracia, las familias de un solo hijo y los cónyuges —en una proporción muy elevada— separados por motivos laborales: fábricas distintas, ciudades distintas y, en ocasiones, provincias distintas. Muchos divorcios fueron el resultado de emparejamientos entre campesinos e intelectuales durante la Revolución Cultural.


  Quizá mis preguntas cohibieron a la señora Ji. Después de esa muestra de sinceridad, cerró la boca y se fue deprisa y corriendo. ¿Vio a alguien que nos vigilaba? Pagué el almuerzo y salí a dar un paseo.


  Chengdu cuenta con varios templos budistas y parques bonitos. Es una de las numerosas ciudades chinas que en los últimos veinte años ha perdido las murallas, las almenas y las hermosas puertas; en contraste, es una de las pocas que cuenta con una enorme estatua del presidente Mao en la calle principal. Con el paso del tiempo esas estatuas desaparecerán. La estatua de Mao emplazada en Chengdu era una de las más grandes de China. No fue destrozada ni derribada. El interés de Mao por la poesía de Du Fu supuso que la casita del poeta tang sea actualmente un santuario nacional de un parque de Chengdu. La ciudad es descomunal, carece de encanto y, pese a que aún perduran algunos mercados y tiendas, se han destruido demasiados con objeto de crear espacio para barracas y bloques de pisos para trabajadores.


  Alentar a la población para que viviese en grandes urbes y edificios altos facilitó el control de sus vidas. Claro que las ciudades chinas siempre han estado atestadas, pero la política de la República Popular las despojó de todo interés, las simplificó y recordó a sus habitantes que no eran más que tornillos de una inmensa máquina. Lo vislumbré caminando por Chengdu para superar los calambres provocados por el viaje en tren. Las ciudades chinas me hacían sentir pequeño e insignificante: no eran lugares para entretenerse. Formaban los rincones de un laberinto más grande y resultaba imposible alejarse sin encontrar alguna barrera: la calle acababa o había una barricada o un control. No me extrañó que los chinos se apiñasen en los trenes. Tampoco era sorprendente que al visitar ciudades como Seattle o San Francisco los chinos estuviesen dispuestos a quedarse.


  Cierto día en que caminaba por las afueras de Chengdu pasé frente al Hospital del Pueblo de Sichuan. O era un sitio ajetreado o yo había llegado durante las horas de visita; sea como fuere, una gran cantidad de personas entraba y salía. Frente al hospital habían montado puestos de fruta y verdura para que los visitantes compraran regalos a los ingresados. Entre los tenderetes había media docena de hechiceros que vendían pociones que iban del curanderismo descarado de las cornamentas, los picos de aves y las pieles de serpiente a medicinas herbarias aceptadas por muchos hospitales chinos. Era el sitio adecuado para los charlatanes de feria, pues evidentemente se basaban en el supuesto de que, si alguien no estaba satisfecho con el tratamiento que le aplicaban en el hospital estatal, podía complementarlo con lagartijas y polvo de astas de ciervo. Con su actitud vacilante el señor Fang me siguió por todas partes, rezagándose temeroso y sonriendo cada vez que nuestras miradas se cruzaban. En todo caso, era una sonrisa de miedo.


  Pasé delante de un cartel de planificación familiar, una enorme cartelera instalada cerca del centro de Chengdu. Mostraba a un dirigente chino que celebraba el nacimiento de una niña (los padres se la mostraban para que diese su aprobación).


  La consigna de debajo rezaba: «China necesita la planificación familiar.»


  Cuando me di la vuelta y dirigí la palabra al señor Fang, el pobre dio un grito. Recobró la calma y rió. Su risa significaba: «¡Lamento haber chillado!»


  —Ese hombre me resulta conocido. ¿Es Chou Enlai?


  —Sí, es Chou.


  —¿Por qué aparece en un cartel de planificación familiar?


  —Porque la gente lo quiere y lo respeta.


  —¿Por qué no ponen a Mao Zedong?


  —¿En un cartel de planificación familiar? —se sorprendió el señor Fang.


  Tenía razón al considerarlo absurdo. Al fin y al cabo, Mao había alentado a los chinos para que se reprodujeran como conejos.


  —No sería tan eficaz —añadió el señor Fang.


  Le pregunté si actualmente el pueblo tenía una actitud más respetuosa hacia Mao o hacia Chou.


  —Personalmente prefiero a Chou. Y creo que muchos más también lo prefieren. Pero no puedo responder por ellos.


  —Señor Fang, ¿por qué prefiere a Chou?


  —Era honrado. Era un buen hombre. Y durante la Revolución Cultural sufrió mucho.


  —¿Lo criticaron?


  —En público no, pero sí internamente. Fue mucho peor y el pueblo lo sabe.


  Antes de echar a andar añadí:


  —Señor Fang, ¿por qué no vuelve al hotel y descansa? No hace falta que me siga.


  —Los chinos somos así —afirmó el señor Fang.


  Los parques de Chengdu atraían al tipo más novedoso de jóvenes chinos.


  Basta observar a la joven pareja que una tarde de junio entra en el Parque del Pueblo de un suburbio de Chengdu. Lo primero que te llama la atención sobre el hombre es que no tiene nada que ver con el del cartel de planificación familiar. Fuma un cigarrillo extralargo —que le cuelga de los labios— y en la mano porta una radiocasete tipo maletín; la música chirriante (probablemente una cinta de Hong Kong) retumba, ahoga la conversación y espanta a los estorninos cenicientos. El tío lleva una camiseta en la que se lee «Cowboy» y el dibujo consiste en un hombre narigudo con un sombrero enorme. También luce tejanos azules ceñidos y zapatos de plataforma. Lleva el pelo rizado en la peluquería; la moda cantonesa se difundió hasta Shanghai y recientemente ha llegado a Chengdu. Ostenta gafas oscuras. Balancea la radio y da caladas al cigarrillo.


  Su novia (si fuera su esposa no haría tantos esfuerzos por impresionarla) luce un vestido rosa, de tela vaporosa y con vuelo. Tal vez lo cosió ella misma. Lleva calcetines de nailon que son los preferidos de las más jóvenes, zapatos de tacón y gafas oscuras con diamantes falsos en la montura.


  Tienen el día libre y han decidido pasarlo en el parque. Más tarde buscarán un árbol y se ocultarán para una sesión del sempiterno magreo. Los parques y los bulevares están atiborrados de parejas como ésta. Son las nuevas personas de la República Popular: los herederos. Su lema dice: «Aprovecha mientras puedas.»


  Pregunté al señor Fang si los había visto. Respondió que sí. No aprobaba en absoluto la actitud de esos jóvenes.


  —La culpa es de la Revolución Cultural. Se dieron cuenta de que era un desastre. Durante aquella época los trastornos no cesaron. Nadie hizo caso de nada. Por eso los jóvenes de ahora carecen de modales, de disciplina y de ideas.


  —Señor Fang, parece enfadado.


  En lugar de responder lanzó una risa brusca, farfullante y explosiva, risa que significaba que estaba muy enfadado.


  Añadió que le desagradaban los relatos chinos modernos. Quería decir que no le caían bien. ¿Quiénes eran los mocosos malcriados y los manirrotos que aparecían en las páginas de Beijing Literature, Harvest y Monthly Literary Miscellany? En realidad, eran el mismo tipo de jóvenes que todos los días veías en los parques públicos, jóvenes que intentaban mostrarse indiferentes, lo que significaba remedar las costumbres occidentales: gafas oscuras, pelo rizado, zapatos con plataforma, calcetines, pantalones acampanados, tejanos, radios de transistores, auriculares y, en el caso de unos pocos afortunados, ciclomotores. Incluso conseguían sostenes de lujo, probablemente la prenda más superflua de toda China.


  En un relato reciente (1985) de Xu Naijian, titulado Porque he cumplido los treinta y sigo soltera, una prima pregunta a la supuesta solterona: «¿Qué tipo de sostén llevas que es tan grande y chabacano? Cómprate un sujetador de Xinjiekou. La forma es muy bonita… los fabrican en Guangzhou. Estás tan desconectada de todo…»


  El desconcertante conflicto que se plantea cada vez que un chino tiene que elegir entre el este y el oeste fue planteado por el viajero chino Liang Ch'i-ch'ao. En Impresiones de un viaje por Europa (1919) escribe:


  Claro que podemos reírnos de los viejos que obstaculizan su propio camino de progreso y afirman que los chinos tenemos cuanto existe en la sabiduría occidental. ¿No deberíamos reírnos un poco más de los que están embriagados por las costumbres occidentales y opinan que lo chino no vale nada, como si en los últimos siglos hubiésemos seguido siendo primitivos y no hubiéramos logrado nada?


  Mientras el señor Fang caminaba cerca de mí (aunque unos pasos por detrás) pasamos delante de un puesto de refrescos y oímos un canto estentóreo: una voz rugiente que intentaba interpretar una canción china vibrante.


  El cantante estaba sentado a una mesa, de espaldas a nosotros. Sus dos compañeros, sobrios, pusieron sonrisa de terror. El hombre había entrado en la última fase de la borrachera china: estaba rojo, cantaba y babeaba. En cuanto bebiese otra botella de cerveza pondría los ojos en blanco, jadearía y acabaría por dormir la mona.


  —Eso también es consecuencia de la Revolución Cultural —afirmó el señor Fang—. A ese hombre no le importa nada. Carece de disciplina. No tiene orgullo. Su comportamiento es negativo.


  El hombre se puso de pie, sin dejar de cantar, y se tambaleó ligeramente. Se apartó. Aunque no reparó en mí, yo lo vi: era Cheung, el taxista de Kowloon.
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  El apeadero Deemei Shan: tren número 209 de Kunming


  La estatua más grande de Buda que existe en el mundo —y probablemente la más fea— se encuentra en Leshan, una localidad ribereña, a tres horas de tren por la línea principal de Chengdu a Kunming. El Buda y los templos circundantes la convierten en lugar de peregrinación. La estatua reposa en un nicho grande como un desfiladero, en la confluencia de tres ríos. Dicen que el Buda fue erigido allí hace mil doscientos años porque la turbulencia de los tres ríos al encontrarse provocó la muerte de muchos barqueros. Incluso ahora vi los marineros que luchaban en medio de la espuma con sus sampanes.


  No era tanto un objeto de veneración como un ejemplo de la fascinación china por las monstruosidades: lo más grande, lo más raro, lo superlativamente insólito. Las orejas de ese Buda medían casi cuatro metros. Los turistas chinos retozaban a sus pies. Podías aparcar el coche en la uña del dedo gordo del pie. Visto de cerca era Brobdingnagian —grande, simple y desproporcionado— y entre sus grietas asomaban hierbajos. Supuse que desde el río no presentaba un aspecto tan grotesco. Esa semana se celebraban carreras de barcas de dragones: otra monstruosidad, pues lo remeros arrojaban al agua patos aterrorizados que luego perseguían en las barcas chillonamente pintadas.


  En el restaurante de Leshan vi a los tripulantes de las barcas de dragones. Cantaban, bebían cerveza y participaban en competiciones alcohólicas (el perdedor se ponía pinzas de la ropa en las orejas para parecerse a un asno). Almorcé las especialidades de esa agradable ciudad —ancas de rana con brotes de judías verdes— y luego visité la montaña sagrada de Emei. Al igual que Leshan, Emei es un lugar de peregrinación. Escalar la montaña se considera un acto piadoso: la santidad a tres mil metros de altura, en la penúltima posta antes de llegar al todavía más sagrado Tíbet.


  En Emei encontré a un grupo de ocho peregrinos entrados en años. Todos superaban los setenta y portaban mochilas —ingeniosas cestas de mimbre—, bastones y hatos con comida. Eran el ejemplo clásico de peregrinos sonrientes y portátiles.


  —¿De dónde vienen?


  —De Xitang.


  Xitang estaba a más de cuatrocientos cincuenta kilómetros, en el noroeste de Sichuan.


  —¿Para qué vienen?


  —Para rezar a nuestro Dios.


  —Ahora iremos al templo de Wuhou, en Chengdu, para rezar —añadió una anciana.


  Las mujeres se cubrían con una especie de toca de monja de tela blanca y almidonada, cuidadosamente doblada y sujeta con alfileres; llevaban calcetines gruesos parecidos a calentadores y, al igual que los hombres, se ayudaban con un cayado. Eran robustas, resistentes y tenían un humor excelente. Varias fumaban en pipa y una mascaba un cigarro. Los hombres vestían capas con grandes mangas. Dijeron que habían escalado hasta la cima de la montaña. Ninguno llevaba calzado más resistente que sandalias o zapatillas de tela.


  En China existen cinco montañas sagradas. El deseo de los budistas chinos —y de muchos excursionistas extranjeros— consiste en escalar las cinco. El problema radica en que, al ser sagradas y chinas, llevan miles de años de pisadas. Hay escalones hasta la cumbre, tenderetes de fideos a lo largo del camino, puestos de venta de postales, monjes que venden collares, vendedores ambulantes, fruteros y fotógrafos profesionales que te cobran un yuan por retrato. Junto a los aguerridos abuelitos que avanzan penosamente hacia la cumbre están los norteamericanos con sus camisetas chinas, los chinos con sus camisetas norteamericanas, los alemanes con sus mochilas y los franceses aferrados a la guía titulada Chine. Nada de esto desacraliza la montaña, pero vuelve menos divertida la escalada.


  Por algún motivo Emei estaba plagada de monos: macacos de la India de gesto adusto. Acosaban a los peregrinos, robaban comida y se colgaban perezosa y confiadamente del cuello de sus propietarios, con las patas colgando sobre el pecho de sus amos. Se limpiaban los dientes a medida que avanzaban. En un camino secundario cercano a Emei vi a un hombre que llevaba su mono a cuestas mientras pedaleaba… como si fueran padre e hijo.


  Me hospedé en lo que me describieron como la universidad ferroviaria de Emei. Fue obra del señor Fang. De hecho, era el Instituto de Comunicaciones, que contaba con tres mil alumnos. Pernocté en la casa de huéspedes que, al ser nueva y «moderna», tenía esos toques estrafalarios que los chinos reservan para las estructuras más caras. Cuando esas estructuras osan abandonar el reino de la arquitectura china adquieren elementos como sombrillas de cemento en la terraza, paredes acolchadas en terciopelo, cajas de fusibles en el comedor, murales con pandas, cactus en el cuarto de baño como sugerencia de que no hay agua, cables pelados que sobresalen amenazadoramente de la pared, manchas de humedad en el techo que semejan caricaturas y los sofás más grandes que quepa imaginar en las habitaciones de dimensiones más reducidas. El estanque reflectante es otra característica de este tipo de construcciones. Esos estanques eran muy divertidos pues nunca sabías lo que encontrarías en su interior: peces muertos, zapatos, una rueda de bicicleta, latas oxidadas o palillos, pero nunca algo tan vulgar como las algas. El de Emei estaba lleno de agua y contenía un gran espejo que se había soltado de la pared y hecho añicos en el estanque.


  —¿Qué opina de la casa de huéspedes? —quiso saber el señor Fang.


  —Es excelente —repliqué—. Me gustaría quedarme más tiempo.


  El cocinero reparó en mí y me sometió a una de las peores crueldades que un cocinero puede infligirte en la China rural: preparó comida occidental… mejor dicho, lo que él entendía por comida occidental. Patatas insuficientemente cocidas, pollo rosado, col hervida y algo tan extraño que tuve que preguntar de qué se trataba.


  —Encarne…


  Su inglés era como su cocina: una extraña pantomima. Finalmente descubrí qué intentaba decir: carne empanada.


  El lugar me gustó. Sentí lo mismo que en Mongolia Interior, en Jiayuguan, Turfán y Urumchi, las zonas más silvestres y menos pobladas de China. Ya estaba harto de ciudades. Pero Leshan era agradable y existía la posibilidad de dar largos paseos por el campo, ver a los campesinos que cavaban, los cerdos que se revolcaban y, en las aldeas más apartadas, a los chiquillos que hacían los deberes en los cuadernos de caligrafía delante de las chozas con techo de paja.


  El apeadero de Emei se encontraba al final de una carretera larga y fangosa y en el mercado próximo vendían fruta y cacahuetes a los peregrinos que esperaban pacientemente el tren, apoyados en sus bastones. Sonó un silbato de tren por encima del gorjeo de los gorriones y del frufrú de los bambúes. Me gustaban las estaciones rurales y me parecía perfecto esperar entre los arrozales de las colinas de Sichuan hasta que, a la hora convenida, el gran tren resollante llegaba para trasladarme al sur, hacia Yunnan. El viaje hasta Kunming duraba veinticuatro horas y el tren iba excepcionalmente vacío: disponía de un compartimiento para mí solo que, en virtud del intenso y húmedo calor, tenía esteras de paja en lugar de almohadones.


  —Entre este punto y Kunming hay doscientos túneles —me informó el revisor mientras marcaba mi billete.


  Acababa de pronunciar esas palabras cuando nos vimos inmersos en la oscuridad: el primer túnel.


  Nos desplazábamos entre altas colinas cónicas tan empinadas que estaban dispuestas en terrazas y cultivadas sólo hasta la mitad. Se trata de algo insólito en China, donde la economía en el terreno es casi una obsesión. El día era tan intempestivo que las nubes bajas arrojaban cascadas de agua y los senderos zigzagueaban hacia arriba y se perdían en medio de la bruma.


  Tal cantidad de túneles significaba que todo el trayecto viajaríamos entre montañas… y colinas, valles y delgadas y cimbreantes pasarelas para cruzar los desfiladeros. Las hondonadas eran espectaculares y a pico, y las montañas estaban tan unidas que los valles eran muy estrechos. Esas extraordinarias características geográficas suponían que la construcción de la vía férrea había sido dificultosa. De hecho, la mayoría de los problemas técnicos se consideraron casi insuperables hasta que el ramal se terminó a principios de los años setenta mediante una combinación de soldados y presos, mano de obra a la que se podía disparar si no trabajaba.


  Como no podía atravesar las montañas de la cadena de Daxue Shan, la línea trepaba por sus laderas, penetraba en sus flancos, se elevaba cada vez más y trazaba círculos hasta volver a encontrarse consigo misma. En ese momento mirabas hacia abajo, veías a tus pies las entradas de los túneles y te dabas cuenta de que, en lugar de avanzar, habías escalado. El tren se internó por otro valle y volvió a descender hasta el río, llamado Dadu He, el «Gran Cruce». Era ancho y más gris que el cielo. Casi todo su recorrido estaba plagado de cantos rodados. En sus orillas había pescadores con cañas largas o antiguas nasas.


  Eran las montañas más espesas y empinadas que había visto en mi vida y el tren sólo tardaba unos minutos en pasar de un túnel a otro. Tuve que encender las luces del compartimiento para leer o escribir. En un momento se divisaba un valle brillante, con grandes manchones de rocas blancas a los lados, jardines cerca del fondo y huertos en las laderas, en un ángulo de cuarenta y cinco grados, y al siguiente el tren rugía a través de un túnel negro y espantaba a los murciélagos que colgaban de las paredes. Era una de las rutas en las que los viajeros se quejaban por la longitud del viaje. Sin duda se trataba de uno de los más bellos viajes en tren que pueden hacerse en China. Me resultaba incomprensible que los turistas fueran de ciudad en ciudad en una marcha forzada de visita a los lugares de interés. China existe en todos los lugares intermedios a los que sólo se accede en tren.


  —¿Qué le apetece almorzar? —preguntó el chef.


  El coche comedor también estaba vacío.


  —Éste es un tren de Sichuan, ¿verdad?


  —Sí.


  —En ese caso tomaré comida de Sichuan.


  El chef me preparó pollo a la Sichuan, requesón con soja caliente, cerdo con pimientos verdes, cebollas tiernas fritas con jengibre, sopa y arroz —un almuerzo de cuatro yuanes—; volví al compartimiento y dormí la siesta.


  En algunos países los viajes en tren no son más que un intervalo de suspense antes de la llegada, mientras que en otros el recorrido en tren es, en sí mismo, una experiencia de viaje, con comidas, descanso, ejercicio, conversación y paisaje. Este tren correspondía a la segunda categoría. Al despertar mediada la tarde vi que la bruma y las nubes se habían dispersado. El tren largo y sibilante había pasado de las montañas bajas y escarpadas a otras más altas y anchas.


  Me senté junto a la ventanilla y vi pasar el mundo. Cuatro cerdos negros y de tamaños distintos trotaban en fila por un estrecho camino. Algunas colinas mostraban las cicatrices de los barrancos erosionados y otras estaban cubiertas de pinos achaparrados: eran los primeros pinos que veía en China. Hondos valles rojos, con el suelo pelado, y colinas verdes y breñosas. Ahora el río era del mismo tono rojizo que el suelo arcilloso. En las estaciones había enebros que se agitaban y se inclinaban porque soplaba el viento. En lontananza se divisaban cinco cadenas montañosas, cada una con su propio matiz de gris según la distancia a la que se encontraba. En una preciosa ciudad en un valle, Shamalada, más allá de las casas sólidas y los techos de tejas, diez niños desnudos dieron saltos mortales en la orilla fangosa y se zambulleron en el río. Aunque no era tarde, el sol se ocultó tras las montañas y los valles se llenaron de sombras largas y frías, como si las laderas arrastraran mantos.


  Antes de que cayese la noche vi al comienzo de un valle una terraza situada por debajo de la vía férrea: el cementerio. Contaba con una enorme entrada de piedra y con una estrella roja sobre el portal. Por regla general la estrella roja significaba que el sitio tenía algo que ver con el Ejército Popular de Liberación. El cementerio contenía cincuenta tumbas: cajones rectangulares de piedra con flores a los lados. Salvo en las regiones musulmanas —por ejemplo, en Xinjiang o en la provincia hui de Ningxia—, no era corriente ver cementerios en China… al menos de nueva data. Los chinos consideran que los cementerios suponen un desaprovechamiento del espacio. Incineran a los muertos y guardan las cenizas en un estante de la casa, junto a las hojas de té, el jarrón con flores de plástico, la foto de Su Lin cuando fue con la fábrica al lago Hong, la combinación de termómetro y calendario y el retrato en encaje de aguja de un gatito blanco que juega con un ovillo de hilo.


  Hice preguntas sobre el cementerio.


  El señor He —jefe del tren (lieche zhang)— me respondió:


  —Son las tumbas de los que murieron durante la construcción de la vía férrea. Por si no lo sabe, llevó diez años.


  Esa década, de principios de los sesenta a comienzos de los setenta, coincidió con el período de fervor patriótico e intenso nacionalismo. No sólo contó con la mayor cantidad de soldados y trabajadores dispuestos a sacrificarse, sino con un gran número de presos políticos. Los esfuerzos de esos chinos apasionados dieron por resultado la línea de Chengdu a Kunming.


  Dormí a rachas porque cada vez que el tren entraba en un túnel el compartimiento ululaba y se llenaba del humo y del vapor de la locomotora. Por la mañana atravesamos montañas más voluminosas y húmedas; los valles de Yunnan son frescos todo el año porque casi toda la provincia se encuentra a gran altura.


  Una encargada avinagrada aporreó la puerta a las siete en punto.


  Esa llamada sólo fue una formalidad. Poco después utilizó su llave para abrir la puerta y me reclamó la ropa de cama.


  —¡Deprisa! ¡Levántese! ¡Déme las sábanas! ¡Hágalo ahora mismo!


  Llegué a la conclusión de que esa gente podía ser un verdadero fastidio.


  Pregunté al señor He, el jefe del tren, por qué los fuwuyuan tienen tanta prisa en recoger la ropa de cama.


  —Porque el tren no se queda mucho rato en Kunming. Sólo está un par de horas. Luego damos la vuelta y regresamos a Chengdu.


  Comprendí que eran un fastidio porque trabajaban demasiadas horas.


  El señor He había subido en el escalafón del ferrocarril. Había sido mozo de equipaje, revisor y cocinero, trabajos por los que cobró aproximadamente el mismo salario, unos cien yuanes mensuales. Empezó a trabajar para el ferrocarril a los veinte años. Dijo que no había tenido educación («en los sesenta no era fácil acceder a la educación») y entendí que quería decir que era víctima de la Revolución Cultural. Eligió el ferrocarril porque su padre había sido ferroviario. Ahora era el encargado supremo de ese tren.


  —Me ascendieron mediante nombramientos —explicó—. No lo pedí. Un día vinieron a verme y dijeron: «Queremos que seas jefe del tren.» Acepté.


  Le pregunté por los viajeros porque tenía la impresión de que una de las características de la China actual tenía que ver con la gran cantidad de personas que cruzaba el país.


  —Tiene razón, sobre todo en los últimos tres o cuatro años. Hay muchos viajeros de todo tipo.


  —¿Le crean problemas?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Beben mucho? ¿Gritan, se pelean o provocan disturbios?


  —No, son respetuosos. No tenemos ese tipo de problemas. En realidad, no tenemos ningún problema. Por regla general los chinos nos sometemos a las leyes. Está en nuestra naturaleza.


  —¿Y qué me dice de los extranjeros?


  —Cumplen las reglas —replicó el señor He—. Muy pocos las violan.


  —Señor He, ¿está afiliado al sindicato?


  —Por supuesto, al sindicato de trabajadores del ferrocarril. Todos los obreros están afiliados.


  —¿Qué hace el sindicato?


  —Expresa opiniones sobre las condiciones de trabajo y analiza los problemas.


  —¿Dice algo sobre salarios?


  —No.


  —Si las condiciones de trabajo son malas… digamos que si no le conceden tiempo para dormir una siesta o para comer, y si las opiniones del sindicato no se respetan, ¿se le ocurriría hacer huelga?


  Después de una prolongada pausa el señor He respondió:


  —No.


  —¿Por qué? En Gran Bretaña y en Estados Unidos los ferroviarios van constantemente a la huelga. En China el derecho de huelga existe, figura en la Constitución.


  Se frotó el mentón y se puso muy serio.


  —No prestamos un servicio a los capitalistas, servimos al pueblo. Si hacemos huelga el pueblo no puede viajar y lo perjudicamos.


  —Señor He, me parece una respuesta válida, pero actualmente hay capitalistas en China. No me refiero únicamente a los turistas de los países occidentales, sino a los chinos que acumulan riquezas.


  —Para mí todos son pasajeros.


  —Supongo que personalmente soy un capitalista.


  —En mi tren usted es un pasajero bien recibido. ¡Ja!


  Ese «¡Ja!» significaba: «¡Ya está bien de preguntas de esa calaña!»


  —Señor He, hace un rato comentó que tiene un hijo. —Había dicho que tenía un niño de seis años que iba a la escuela en Chengdu—. ¿Le gustaría que siguiera sus pasos y los de su padre y que trabajase en el ferrocarril?


  —Francamente… me encantaría, pero la elección no depende de mí, sino de él. No puedo decirle lo que tiene que hacer. De momento quiere ser militar.


  Desde el pasillo los pasajeros arrojaban sus equipajes por las ventanillas hasta el andén de la estación de Kunming.


  Los chinos acuden en tropel a Kunming para contemplar a los pintorescos nativos: veintitrés minorías distintas, vestidas con camisas cosidas con puntos maravillosos, chaquetas acolchadas, botas y tocados. Las minorías acuden desde las zonas remotas de Yunnan para vender sus bonitos bordados y sus cestas. Son seres atractivos, algo salvajes y absolutamente étnicos. La severa política gris de Mao no fue más que un suspiro en su tribalismo multicolor. Para los chinos las minorías de Yunnan están a medio camino entre los montañeses y los animales del zoo.


  ¿Qué piensan estos pueblos minoritarios? ¿Son rebeldes u oprimidos? ¿Anhelan la autonomía? Hay muy pocos: en Yunnan sólo encuentras cinco mil drung, doce mil jinuos y el doble de pumis. Los uighur y los yi eran harina de otro costal: había millones. En la misma época en que estuve en Yunnan hubo alzamientos y disturbios entre las minorías soviéticas, tanto en Kazajstán como en Kirguizia. Imaginé lo que ocurriría en China: tal vez una rebelión musulmana como la que asoló Xinjiang durante el siglo XIX. E imaginé las mismas consecuencias: sería implacablemente reprimida.


  Los visitantes también acuden a Kunming para ver el bosque petrificado («A éste lo llamamos árbol del pollo, ¿sabe por qué?»), el lago contaminado y los templos situados más arriba, visitados tan incesantemente que las pisadas sucesivas casi los han desgastado, aunque también recorren los templos que no están enterrados bajo los palitos de los helados, los envoltorios de las golosinas y restos de pasteles.


  Di muchos paseos. Incluso logré perder durante unos días al señor Fang. Fui a una exposición que conmemoraba el décimo aniversario de la muerte de Chou Enlai. Por China empezaba a extenderse una especie de culto a Chou Enlai. Aunque también era el décimo aniversario de la muerte de Mao, no habían organizado una exposición en su honor. De las treinta y tantas fotos con que contaba la exposición consagrada a Chou, Mao Zedong sólo aparecía en una tomada en 1949, el año de la liberación: Mao muy pequeño y Chou muy grande.


  En un anticuario cercano a la sala de exposiciones vi un hermoso pebetero de bronce: un carabao. Estaba mezclado con las joyas falsas, los relojes de bolsillo averiados, los viejos tenedores con las púas torcidas y las bolsas para tabaco típicas de Yunnan. Pregunté cuál era el precio.


  Me respondieron que costaba diecisiete mil dólares.


  Todavía reía cuando deambulé por las callejas del mercado de Kunming. Allí encontré la solución para comer buñuelos chinos sin correr el riesgo de contraer una hepatitis, el cólera o la peste bubónica (había habido brotes de esta plaga medieval que acorta la vida tanto en el norte de Yunnan como en Qinghai). Existen pocos platos más sabrosos que los buñuelos chinos recién fritos o cocidos al vapor y los más ricos son los que venden en los mercados al aire libre. Pero te los servían en platos lavados con agua sucia y se limitaban a pasarles un trapo a los palillos antes de volver a utilizarlos.


  Mi solución higiénica consistió en solicitar que me los sirvieran en un trozo de papel… y en proporcionarles el papel. Podía desinfectar los palillos pasándolos por el fuego donde los cocinaban; los sometía unos segundos a las llamas para eliminar los gérmenes. En realidad, muchos de los que viajan por China portan sus propios palillos.


  Mi sitio favorito de Kunming era el Parque del Lago Verde, pese a que se trata de un parque poco atractivo, con una pista de go-karts, un campo de fútbol para niños y un patético circo instalado en dos carpas de color castaño (la atracción principal era un oso con pinta de torturado que iba y venía por una minúscula jaula). El lago propiamente dicho había desaparecido, se había secado y cubierto de césped y hierbajos; no contenía una sola gota de agua.


  Esa zona se había convertido en el lugar de encuentro de los que gustaban de pasar el rato cantando, montando obras de teatro u óperas o componiendo música. Al principio la gente que formaba corros me llamó mucho la atención: había veinte o treinta grupos pequeños esparcidos por el parque; cada corro producía una obra u oía cantar a alguien. Había dúos y tríos, la mayoría acompañados por violinistas. A menudo los dúos estaban formados por un anciano y una anciana.


  —Cantan una canción de amor —me explicó un espectador llamado Xin. Coincidió conmigo en que era conmovedor asistir a las representaciones de esas gentes—. Durante diez años nos odiamos unos a otros y desconfiamos de todo. Apenas nos dirigimos la palabra. Fue brutal.


  Aunque se refería a la Revolución Cultural, no la mentó. Como tantos otros chinos, no soportaba pronunciar esas palabras contradictorias.


  —Para estas personas el parque es como un sueño. A los viejos les cuesta creerlo. Por eso vienen, vienen para hablar y recordar. No quieren olvidar las viejas canciones. Éste es su modo de recordar.


  Lo que lo volvía especialmente insólito era la exuberancia, pues los chinos son muy tímidos y bastante cohibidos y sufren cuando se distinguen y son observados (razón por la cual las sesiones de lucha de la Guardia Roja fueron tan dolorosas y con tanta frecuencia acabaron con el suicidio de la persona criticada). El hecho de que interpretaran solos era una muestra de su energía y seguridad. Si eras feliz resultaba mucho más fácil destacar y cantar.


  Algunos narraban cuentos en forma de diálogo y otros tocaban canciones tradicionales. Como mínimo la mitad de los grupos de viejos interpretaban la versión de Yunnan de la ópera pekinesa llamada Dian xi.


  La obra más ambiciosa que vi incluía a cuatro o cinco cantantes que se situaron bajo los árboles y representaron una triste historia de amor de Zhejiang titulada La lámpara de flores (Hua Deng).


  —Esta obra se conoce en toda China —dijo Xin y me resumió el argumento.


  Trataba del joven Liang Shanbo y de su amada, Zhu Yingtai. La trama no era muy distinta a la de Romeo y Julieta. Las familias de los amantes eran tan antagónicas que la pareja no podía reunirse sin apelar a un subterfugio. A Liang se le ocurrió la genial idea de disfrazarse de mujer (el hombre que interpretaba ese papel en el parque apeló a un abanico para sugerirlo) y de esta forma accedió a la bella Zhu. El romance florece y ambas familias se oponen al matrimonio. Después de varios contratiempos («La trama zigzaguea», dijo Xin) los amantes se dan cuenta de que no pueden casarse. Zhu se suicida. Liang entona una patética canción de amor sobre su tumba y se quita la vida. Cae el telón.


  Era la obra predilecta de los variopintos grupos que se reunían en el parque de Kunming. La interpretaban en medio de los bambúes y aprovechaban el acompañamiento de viejos violinistas con chaquetas y gorras azules desteñidas. Hasta el viejo más delgado y la mujer más anciana mostraban expresiones de entusiasmo… y eran muy lúdicos. Me parecieron las personas más dichosas que vi en China.


  El problema de China consiste en que está superpoblada y, con excepción del terremoto o la tormenta de arena ocasionales, en contadas ocasiones vi muestras de la insignificancia del hombre ante las fuerzas superiores de la naturaleza. Los chinos habían movido montañas, desviado ríos, extinguido especies animales y arrasado las grandes extensiones; habían sometido a la naturaleza y ésta clamaba misericordia. En realidad, con la suficiente cantidad de personas era muy fácil remover la tierra de todo un continente y plantar coles. Habían construido una muralla que, según se decía, era el único objeto artificial de la Tierra que se divisaba desde la Luna. Provincias enteras se habían convertido en huertos y una colina no era una colina, sino un modo de cultivar arroz verticalmente. Parte de la destrucción no era deliberada; al fin y al cabo, para los chinos la prosperidad siempre incluía la contaminación.


  Eso era lo que yo sentía hasta que llegué a Yunnan. Entonces fui testigo de una situación más conocida, situación que me resultó más sutil y vigorizante: los seres humanos empequeñecidos por la naturaleza, rodeados por la selva, dominados por los elementos, mojados y apaleados por los berrinches imprevisibles del cielo y la tierra.


  Contemplé paisajes parecidos de camino a Vietnam. Kunming se encuentra a sólo trescientos veinte kilómetros de la frontera con Vietnam. Un día eché un vistazo a un mapa, vi una línea de ferrocarril que se dirigía al sur y pedí al señor Fang que me organizase el viaje en uno de esos trenes. ¿Acaso no me seguía con el propósito de ofrecerme la hospitalidad china? ¿No me había apremiado para que le encomendase algo? Cuánto se entusiasmaba cuando le pedía que me tradujera algo, o cuando me compadecía de los gandules y los brutos y exclamaba: «¡La culpa es de los padres!»


  Cuando le pedí que me consiguiese autorización para coger el ferrocarril de vía estrecha hasta la frontera el señor Fang palideció.


  —Está prohibido —dijo.


  —La vía esta expedita hasta Bao Xiu —afirmé.


  Lo había comprobado en el horario de trenes: había dos trenes por día.


  —Pero usted es extranjero.


  —Usted dijo que me ayudaría. Señor Fang, si no me ayuda, ¿de qué sirve que me acompañe?


  —Lo intentaré.


  Supe que hablaba en serio porque estaba muy crispado: se preparaba para hablar con un funcionario de mayor rango.


  Esa misma noche el señor Fang me dijo que tenía permiso para coger el tren del sur. Como el ramal que llegaba a Vietnam estaba cortado desde 1979, tendría que contentarme con hacer la tercera parte del trayecto, hasta Yiliang, y emprender inmediatamente el regreso. Le dije que estaba de acuerdo.


  —Lo acompañará el señor Wei.


  —¿Quién es el señor Wei?


  —Ya lo conocerá mañana.


  El tren salía a las siete en punto y el señor Wei me esperaba en la estación. Ya había comprado los billetes y antes de darme tiempo a decir algo se disculpó por el tren, dijo que era pequeño, con vagones diminutos, locomotora de vapor, asientos duros y sin coche comedor. El señor Wei era un treintón menudo y mal alimentado. Sin embargo, no era tan triste como parecía, simplemente estaba nervioso. Comentó que detestaba los trenes pequeños y los lugares selváticos.


  Me habría gustado decirle que me interesaba ver ejemplos de la insignificancia del hombre ante las fuerzas superiores de la naturaleza, pero preferí no hacerlo. Había comprado medio kilo de cacahuetes en el mercado de Kunming y dediqué la primera parte del viaje a comerlos mientras el señor Wei se relajaba.


  Los franceses habían construido esa línea. Al filo del siglo, una vez consolidado su dominio en Indochina, decidieron explorar el interior. Se ganaba dinero vendiendo productos franceses en las provincias chinas. Y los franceses estaban interesados en comprar un montón de cosas: sedas, minerales, pieles, artículos de cuero, piedras preciosas. Tenían la vaga idea de extender su influencia a China. La vía férrea se terminó en 1910 y hasta hacía muy poco era más fácil trasladar mercancías de Shanghai a Kunming vía Hanoi que directamente.


  Aunque el señor Wei no tenía una elevada opinión sobre ese tren, era prácticamente ideal: como la mejor especie de línea soñolienta que traquetea por el campo. Europa y Estados Unidos ya los habían abandonado, pero en China aún circulaban. Los viajeros jugaban a las damas y fumaban esas larguísimas pipas de bambú que parecen tubos de desagüe. Eran campesinos en su totalidad, aquí no había gafas oscuras, zapatos con plataforma, sostenes de Guangzhou ni magnetófonos.


  Después de un rato el señor Wei se puso a charlar.


  —No tuve educación —dijo y supe que se refería a la Revolución Cultural, de modo que ahondamos en el tema—. La odiaba. En Kunming fue muy dura.


  —¿Porque destrozaron los templos?


  —No sólo por eso. Combatieron. Una fábrica lucha contra otra. Se pelearon en las calles… la gente gritaba. Llevaban palos y armas. Provocaron incendios. Hubo víctimas mortales.


  —¿Cientos o miles?


  —No lo sé… supongo que cientos.


  —¿Fue usted guardia rojo?


  Tenía la edad adecuada: alrededor de treinta y cinco años.


  —No —replicó casi con vehemencia—. Los guardias rojos no me gustaban.


  —Cuando ahora ve a los que fueron guardias rojos, ¿los considera malos?


  —¿Ahora? No, claro que no. No son malos. Protegían a Mao. Al menos eso decían. Cada uno opinaba que podía hacerlo mejor que los demás y por eso se pelearon.


  —Mataron gente.


  —No podemos culparlos por ello, la responsabilidad es de los dirigentes.


  Era la respuesta habitual, que resultaba muy útil: se achacaba toda la responsabilidad a la Banda de los Cuatro. Contar con esos chivos expiatorios era probablemente otro ejemplo de la economía china. ¿Para qué desgarrar al país cuando de manera ritualista (el juicio se había televisado) todas las responsabilidades recayeron sobre cuatro personas que fueron inmediatamente purgadas?


  Después de recorrer quince kilómetros el señor Wei (para entonces me había dado cuenta de que no era un simple lacayo) se relajó y señaló el paisaje. Al otro lado de la ventanilla aparecía la Colina del Caballo Veloz (Pao Ma Shan), en la que se alzaba una serie de edificios llamados «obras de entierro por fuego» (Huozang chang): el crematorio local.


  —La gente envía el cadáver a las obras —explicó el señor Wei—. Los encargados rocían el cuerpo con gasolina y lo queman. La gente recibe las cenizas, las guarda en una cajita, se la llevan a casa y la ponen sobre el escritorio.


  —¿Todos hacen lo mismo?


  —La mayoría. Algunos llevan las cenizas a las montañas, hasta un templo budista. Nosotros las llevamos a casa. Tengo las de la hermana de mi madre en una urna.


  Esos ritos funerarios de los chinos fueron un cubo de agua fría para los empresarios norteamericanos que, en los años setenta, quisieron exportar ataúdes a la República Popular. Con el mismo espíritu interesado, en el siglo XIX la Sheffield Silver Co. envió enormes cargamentos de tenedores y cuchillos a China con la esperanza de apartar a los chinos de los palillos.


  Junto a la vía había chozas como colmenas y cuando miré con más atención vi que se trataba de tumbas. El señor Wei dijo que hacía treinta o cuarenta años enterraban ahí a los muertos, pero no se explayó.


  Vi personas que caminaban por los bosques frescos y amarillos y campesinos que, de camino al mercado, se habían detenido junto a la vía férrea para lavar las verduras en el agua de la zanja… que estaba sucia. En un lugar a la sombra un hombre cortaba con gran parsimonia el cuello de un búfalo: lo estaba sacrificando. El animal estaba boca arriba, con las patas en el aire, y el cuello acuchillado era de un rojo brillante, con un babero de carne colgante y la sangre discurriendo hasta la zanja de la vía.


  En una de las múltiples estaciones pequeñas una anciana subió al tren. Viajaba con una niña pequeña. Poco después apareció una mujer joven que portaba un bebé en la espalda.


  Nos pusimos a charlar… y el señor Wei tradujo el rústico dialecto de Yunnan que hablaban esas mujeres. Al parecer la joven había parido una niña. El marido y ella se sintieron decepcionados. Decidieron dar el drástico paso de tener otro hijo. En cuanto la mujer quedó embarazada la multaron con mil yuanes, castigo que recibe el nombre de fa kuai; pagó de buena gana con la esperanza de que su segundo hijo fuese un varón. Y la suerte le sonrió.


  Eran las personas más pobres que quepa imaginar: rostros arrugados, ropas raídas, manos agrietadas, gorros y pantuflas desgastadas. Y la joven había renunciado a lo que equivalía casi al salario anual de un trabajador urbano con tal de tener un segundo hijo. (El hecho de que en China el segundón es casi siempre un niño hace que muchas personas lleguen a la conclusión de que el infanticidio está muy extendido.)


  —Los habitantes de las ciudades no tienen más de un hijo —dijo el señor Wei—. Se dan por satisfechos con uno. La gente del campo quiere más hijos… para que ayuden en las faenas y para que la cuiden al llegar a la vejez.


  La política de un solo hijo se instituyó en 1976 y, pese a que pareció funcionar, la población ha aumentado a ritmo imprevisto. Actualmente en China se teme que al finalizar el siglo haya muchos viejos, una especie de efecto piramidal, y que la política de un solo hijo cree una nación de mocosos malcriados. En China ya existe un ser que por primera vez ha aparecido en todas partes: el crío rollizo, egoísta y con la dentadura hecha polvo, sentado delante de la tele y reclamando quejumbrosamente otro helado.


  El tren circulaba por una garganta estrecha trazada justo por debajo de las cumbres de las bonitas colinas y habían levantado contrafuertes para evitar desprendimientos de tierra. No sirvieron de nada. Aquí el hombre era insignificante. La naturaleza se las hacía pasar canutas. Bueno, el mundo es así, ¿no? Lo artificial era que otros chinos hubiesen convertido un paisaje espectacular en un campo de coles.


  El señor Wei añadió que había estudiado unos pocos años en el instituto técnico de Changsha. Su trabajo durante la Revolución Cultural consistió en reparar furgones en una fábrica de Kunming. Dijo que detestaba esa faena y que no servía para ella. Siempre había soñado con ir a la universidad, pero pasó aquellos años esgrimiendo un soplete de soldar y maldiciendo.


  Comenté que pensaba visitar Changsha y que tenía muchas ganas de ir a la aldea natal de Mao, Shaoshan, próxima a la ciudad. ¿Había estado allí?


  —Fui hace diez años, en 1976. —Puso mala cara.


  —¿Qué le pareció?


  —No me gustó. No es bueno para el pueblo. Es un mal sitio.


  —Pero allí nació el presidente Mao.


  —Ya lo sé —replicó enigmáticamente.


  —¿No fue un buen dirigente?


  —Mao hizo daño. La Revolución Cultural retrasó nuestro desarrollo. Shaoshan no es un buen sitio.


  Lo dijo con tanta solemnidad que decidí absolutamente visitar Shaoshan.


  —¿A qué dirigente chino respeta más?


  —Como Deng no ha muerto, todavía puede cometer errores. Es mejor mencionar a alguno que haya muerto. Mucha gente tiene simpatía por Chou Enlai.


  —¿A usted le gusta?


  —Sí, mucho.


  —¿Dónde está su aldea natal?


  —Se llama Huai'an y queda en la provincia de Jiangsu… muy lejos, en el este, a cierta distancia al norte de Shanghai.


  —¿Qué opina de la aldea de Chou?


  —En el fondo me gusta. Me encantaría visitarla.


  —¿Por qué son tantos los que respetan a Chou?


  —Porque hizo grandes esfuerzos por el pueblo chino.


  —¿Deng Xiaoping hace esfuerzos por el pueblo chino?


  El señor Wei frunció el ceño.


  —Como le he dicho, está vivo. Aún tiene tiempo de cometer errores.


  A medida que el sol se acercaba al mediodía y el follaje que bordeaba la vía se espesaba, el paisaje se tornó tropical: bambúes y graznidos de pájaros. Divisé algunas casas. No se trataba de viviendas chinas. Eran de estuco, con postigos verdes y galerías anchas, el tipo de casas que ves en las ciudades vietnamitas construidas por los franceses. Había visto las mismas viviendas en Hue, en Da Nang y en las callejuelas de Saigón: se trataba de viviendas del Gobierno francés para los funcionarios coloniales. En este caso estaban destinadas al personal del ferrocarril. Era tan peculiar ese toque galo en medio de las colinas de Yunnan, viviendas intactas y habitadas casi un siglo después de su construcción.


  Llegamos a Yiliang. El letrero de la estación decía: «El ferrocarril popular es para el pueblo» (Renmin Tielu Wei Renmin).


  —Tengo hambre —dije.


  —Aquí no puede comer —puntualizó el señor Wei.


  ¿Cómo?


  Antes de que pudiera protestar, el señor Wei me arrancó del vagón y me condujo al andén. Mis pies apenas habían tocado el suelo cuando emprendí el regreso a Kunming. Aún estaba sin aliento en el momento en que el tren partió. Apenas había visto Yiliang. Lo único que pretendía era dar un paseo por el casco antiguo francés, mirar las casas, hablar con la gente, remolonear por el mercado.


  El señor Wei aseguró que se limitaba a obedecer órdenes. Cumplía las instrucciones del señor Fang. Yo había insistido en coger ese tren pese a que estaba vedado a los extranjeros, que tenían prohibido internarse en el sur profundo de Yunnan. Los chinos combatían con los vietnamitas en la frontera y era peligroso. El señor Fang había explicado que no me interesaban los pueblos, sino el tren. Las autoridades ferroviarias accedieron a que viajase en ese tren siempre y cuando no me apeara en un pueblo para echar un vistazo o para comer. En determinado momento del viaje debía detenerme, dar media vuelta y regresar directamente a Kunming, sin mirar a derecha ni a izquierda. De esa manera viajé en el tren sin transgredir las leyes. Fue una solución típicamente china.


  11

  El rápido de Guilin: tren número 80


  La joven pareja entró en el compartimiento cogida de la mano, lo cual era muy insólito. Dieron una explicación china.


  —Nos hemos casado esta mañana —explicó el muchacho—. Pasaremos unos días en Guilin.


  ¡Estaban recién casados! El chico rondaba la veintena: muy delgado y furtivo, aunque elegantemente vestido con chaqueta de cuero y zapatos puntiagudos. La chica lucía un vestido. En el tren el vestido eran tan insólito como cogerse de la mano. Era una prenda de raso azul, con adornos de encaje y, pese a que combinaba extrañamente con sus calcetines cortos amarillos y sus zapatos rojos, era lo bastante corto para verle las piernas. No fueron sus proporciones lo que me llamó la atención, sino su mera existencia. Las piernas femeninas son en China un espectáculo tan excepcional que se convierten en una novedad.


  —¿Queréis que me vaya a otro compartimiento? —pregunté—. No tengo ningún inconveniente.


  —¿Para qué? —preguntó el muchacho.


  —Para que estéis a solas.


  —Aquí arriba estaremos a solas —respondió, dejó su bolso sobre la litera superior e instaló a su novia en la de enfrente.


  Ahí se quedaron hasta mucho después de dejar la estación de Kunming. Eran alrededor de las nueve de la noche y tal vez ésa era la primera noche que pasaban juntos. Sin duda era la primera como esposos. ¿Fui sincero al decir que no tenía inconveniente en dejarlos a solas en el compartimiento? Desde luego que no. Intentaba hacerme una idea del país, pero su inmensidad a menudo me desconcertaba. Me hacía falta un poco de suerte para descubrir la verdad, razón por la cual cada vez que una mujer abría su bolso echaba un vistazo para ver qué contenía, por la que abría los cajones en las casas, leía la correspondencia y registraba sus armarios. Cuando un hombre sacaba la cartera intentaba contar cuánto dinero llevaba. Si un taxista llevaba la foto de su novia en el salpicadero, la miraba de arriba abajo. Si veía a alguien leyendo un libro o una revista, anotaba el título. Comparé precios. Copié las pintadas y las consignas que vi en las paredes. Logré que me tradujeran las carteleras, sobre todo las que ofrecían sórdidos detalles sobre los pasos de un criminal (los detalles eran señalados y hechos públicos justo antes de que el condenado recibiera un balazo). Memoricé el contenido de las neveras y de las maletas de los viajeros; recordé las etiquetas de sus prendas (aún acuden a mi mente las herramientas Elefante Blanco, la ropa interior de hombre Pensamiento y las máquinas de coser Típica). Examiné los folletos en busca de incorrecciones y coleccioné Reglas del Hotel para los huéspedes (verbigracia: «Los huéspedes no pueden realizar la orinación en el lavabo»). Y sólo por gusto hice infinidad de preguntas molestas. Por lo tanto, ¿desaprovecharía voluntariamente la ocasión de pasar la noche con una pareja de recién casados?


  Los novios fumaron, hablaron en voz baja y hojearon revistas. Yo escribí:


  Diez y dieciséis de la noche. Ni asomo de actividad entre los recién casados. Respiración satisfecha. Podrían ser ronquidos. Tal vez uno duerme. El anticlímax.


  El humo me molestaba y nada funcionaba en ese destartalado tren de la Junta del Ferrocarril de Shanghai. El ventilador no giraba, habían arrancado la cerradura de la puerta y los reposabrazos de los asientos, el portaequipajes estaba destrozado y era imposible levantar la ventanilla. Esta última pega era la más grave: en el compartimiento hacía mucho calor y estaba lleno de humo. Por suerte los recién casados dormían o me ignoraron, pues saqué la navaja suiza, desatornillé los pestillos de la ventanilla, quité el marco, levanté quince centímetros el cristal y volví a colocar el marco para que nadie se diese cuenta de que lo había manipulado. Amenazaban con terribles castigos a los que osaban tocar algún elemento del tren y si desportillabas la taza de té de los ferrocarriles chinos te la cobraban.


  A lo largo de la noche reinó el silencio en las literas superiores. No hubo novedades, salvo que, al parecer, yo tenía más pruebas de que los chinos eran muy flemáticos.


  Al despertar vi que estábamos en la provincia rocosa de Guizhou, caracterizada por colinas piramidales de piedra caliza y riscos de granito. El paisaje era verde y pétreo, como el de Irlanda, y la gente vivía en resistentes casitas de piedra de aspecto irlandés y viviendas con vigas desbastadas. Fueron las casas más sólidas que vi en China. A su alrededor, marcando los límites del terreno, se alzaban muros de piedra dura primorosamente erigidos, simétricos y rectos.


  Entre esas enormes e inclinadas colinas como losas había muy pocas tierras arables y escasos llanos para cultivar. Los huertos se creaban equilibrando muros, construyendo terrazas y mediante el resto de las cosas útiles que es posible crear con trozos de piedra: puentes, acueductos, caminos, diques y represas. En los pueblos había montones de chalés y de casas de dos plantas (en China era difícil encontrar casas de más de un piso), construidas en piedra y con techos de pizarra. Los montículos funerarios eran igualmente sólidos y estaban construidos con la misma seguridad granítica: los cementerios eran versiones en miniatura de las aldeas.


  Mientras los recién casados iban al coche comedor a desayunar gachas de arroz y fideos, comí los plátanos que había comprado en Kunming y bebí té verde. Cruzamos Anshun (antaño el corazón del tráfico de opio) y paramos un rato en Guiyang, donde conocí al señor Shuang.


  El señor Shuang estaba próximo a cumplir los setenta años, tenía la cara redonda y con bigote, llevaba una gorra informe y un brazalete rojo que demostraba que trabajaba para el ferrocarril. Era un jubilado que, por aburrimiento, había vuelto al trabajo como supervisor de andén.


  —Estaba harto de estar en casa —afirmó—. Hace medio año que me dedico a este trabajo. Me gusta. Pero no necesito lo que gano.


  Dijo que cobraba ciento treinta yuanes mensuales.


  —¿En qué los gasta?


  —Como no tengo hijos ni familia, compro música. —Sonrió y añadió—: Adoro la música. Toco la armónica.


  —¿Compra música china u occidental?


  —Las dos. La música occidental me gusta mucho.


  —¿Qué tipo de música?


  Replicó con tono perfectamente enunciativo:


  —La música orquestal ligera.


  Era el tipo de música que ponían en el tren y en las estaciones cuando no eran canciones chinas. Dejaban oír los acordes de El vals de los patinadores, Flor de Malaya y fragmentos de Carmen.


  —¿Muchos viajeros se apean en Guiyang?


  —Lamentablemente muy pocos. Hasta 1982 esta provincia estuvo vedada a los extranjeros. Algunas personas pasan por aquí, pero no se quedan. Y eso que tenemos muchos sitios interesantes: algunos templos muy bonitos, las cascadas de Huangguoshu y las aguas termales. Le ruego que regrese a Guiyang y le mostraré lo que vale la pena.


  Cuanto más aislado y rural era un sitio de China, más hospitalarios se mostraban sus habitantes.


  Los recién casados se cambiaron de ropa para el resto del viaje: él llevaba chaqueta y gafas oscuras y ella una falda de tweed. Fumaron y dormitaron. ¿Tal vez la fatiga significaba que la luna de miel había tocado a su fin?


  Mediada la tarde llegamos al sudeste de Guizhou y circulamos entre colinas más verdes que mostraban las huellas y las terrazas desiguales de un terreno antaño cultivado. La ruta hasta Guilin era indirecta a causa de las montañas. Aunque suponían un obstáculo, eran muy bonitas: aterciopeladas y pictóricas de hierbas y de árboles. Hacía mucho más calor y la mayoría de los viajeros dormía. Casi nadie se movió al cruzar Duyun; esa localidad parecía corresponder a México, con una enorme estación de estuco amarillo y palmeras bajo el límpido cielo azul.


  Hacia el sur el paisaje cambiaba espectacularmente: las colinas verdes tenían forma de jorobas de camellos, chimeneas y stupas cuyos lados caen a pico. Eran las colinas más raras del mundo y las más chinas, pues son las que aparecen en todos los pergaminos. Es un paisaje casi sagrado… y, sin duda, emblemático. Todo ocurrió a la vez: las colinas parecían casi cuadradas y antiguas, cual una ciudad petrificada. Entramos en una nueva provincia, Guangxi, y de allí a la ciudad de Guilin —algo más de trescientos veinte kilómetros— sólo se veía el paisaje de la pintura clásica china.


  Aunque era zona arrocera, no había mucha agua. Probablemente por ese motivo en Guangxi vi bombas y sistemas de riego tan ingeniosos. Reparé en diez tipos distintos de impulsores hidráulicos. Vi una bomba de cadena que dos niños accionaban pedaleando. El profesor Needham sostiene que el diseño de esta bomba no ha cambiado desde su invención, en el siglo I. Todas las bombas que vi eran mecánicas: no había motores, ni siquiera mangueras. La más grande y la más extraña que vi fue una gigantesca cuchara de madera de unos tres metros de largo, que una mujer empleaba para trasladar agua de un campo a otro situado más arriba. No se limitaba a elevar el agua y dejarla caer; la recogía y la arrojaba deprisa, lo que semejaba un complicado juego.


  En medio de las chimeneas y las extensiones de caliza se alzaba una aldea, también de piedra caliza, con el mismo aspecto erosionado. Ninguna estación de tren servía a esas casas de piedra… ni siquiera un andén o un paso a nivel. La aldea se encontraba en terreno bajo y sus calles fangosas estaban a la sombra. Lo extraordinario era la cantidad de caballos. La gente compraba y vendía equinos, los montaba, los ataba a los árboles, los enganchaba a los carros. Era día de mercado caía la tarde y los vendedores recogían sus trastos. Durante un rato vi junto a la vía carros tirados por ponis que regresaban a casa. Aunque en China era insólito ver caballistas, cuando pregunté me enteré de que esas personas formaban parte de la minoría miao, bastante numerosa en Guangxi: en total rondan los cinco millones. Los chinos respetan a esta minoría, cuyos usos y costumbres los desconciertan más que los de los occidentales. Los observaban fascinados, pero no entendían nada. Al parecer, nunca han comprendido la fortaleza de esas pequeñas naciones en sus prefecturas autónomas (Guangxi contiene dos estados minoritarios) y, por ende, nunca se han tomado en serio a las minorías. Las tratan como a animales exóticos.


  Las colinas grises de piedra caliza constituyen uno de los extraños espectáculos de Guangxi. Las colinas han terminado por parecerse a columnas y torres gruesas y las cuevas les dan apariencia de huecas. Más tarde averigüé que en Guangxi hay muchas cuevas. Algunas son cavernas subterráneas y goteantes y las situadas por encima del suelo —mejor dicho, muchas— se han convertido en viviendas. Las más raras semejaban bocas entreabiertas y las estalactitas blancas que asomaban parecían dientes.


  En un estanque poco profundo próximo a esas colinas como torres descansaba una grulla blanca y gris, el tipo de ave que los chinos consideran propicia porque representa una larga vida. El tren sobresaltó a la grulla, que emprendió el vuelo, se encumbró y trazó círculos al tiempo que seguíamos nuestro itinerario a través de un cuadro de montañas que se desplegaba incesantemente.


  En la cocina del coche comedor una joven fregaba cacharros y canturreaba.


  
    Sé que me amas


    y estoy esperando.


    ¿Dónde quieres que vaya?

  


  La cacerola que frotaba con un cepillo rígido era casi tan grande como ella. La cocina era una estancia primitiva: negra, con una cocina de carbón también negra y la pila agrietada. A la hora de comer parecía más una fragua que una cocina. Las comidas de ese tren eran horribles. El almuerzo había consistido en pescado seco y repugnante, jamón graso y asqueroso, langostinos pasados y arroz correoso. Yo tenía plátanos y aún me quedaba parte de los cacahuetes que había comprado en Sichuan.


  Mientras daba vueltas y oía cantar a la mujer de la cocina, un joven se presentó: Chen Xiangan, de Shanghai. Trabajaba en el coche comedor. No hablaba una sola palabra de inglés. Me pidió que lo ayudase a resolver un problema.


  —Encantado —dije.


  —Quiero que me ponga un nombre… un nombre inglés.


  No se trataba de una petición insólita. Los nombres ingleses volvían a ponerse de moda porque ahora los chinos estaban relativamente seguros de que los guardias rojos no los tacharían de burgueses que habían escogido la vía capitalista y de precursores del revisionismo ni los atacarían por llamarse Ronny y Nancy.


  —Tiene que parecerse a mi nombre chino —explicó cuando me dijo que se llamaba Xiangan.


  Me puse a pensar. Xiangan me sonaba a irlandés, como Sean o Shaun. Se lo propuse y añadí que Sam era más simple y que, en mi opinión, Sam Chen era un nombre muy apropiado para alguien de Shanghai.


  Me dio las gracias y más tarde lo vi empujando un carrito cargado de alimentos. Sólo vestía una camiseta, calzoncillo azul y delantal. Repetía una y otra vez: «Sam Chen, Sam Chen, Sam Chen.»


  La chica de la cocina todavía tarareaba la canción de amor con su voz nasal y resonante.


  
    Sé que me amas


    y estoy esperando…

  


  Llegamos a Mawei, una estación emplazada en medio de las chimeneas de piedra caliza y de pinos oscuros. El pueblo brillaba por su ausencia. En los aledaños había aldeas dispersas. Los viajeros se apearon del tren y corrieron a las afueras de la estación donde, con el auxilio de mesas, unas cincuenta personas vendían ciruelas amarillas y rojas, plátanos polvorientos y sandías redondas. Fue la parada más larga que hice en una estación tan pequeña y tengo el convencimiento de que era deliberada: se trataba de un alto para comprar fruta.


  Los recién casados compraron una sandía. Se instalaron en una litera, abrieron la sandía con una navaja y se turnaron para comerla con una cuchara y hacer ruidos. Parecía sexo. Para variar la muchacha no dejó de fumar un cigarrillo tras otro y permanecieron juntos desde el instante en que se reunieron en la litera revuelta a comer la sandía.


  La joven de la cocina tarareaba sordamente y con emoción:


  
    Sé que me amas


    y estoy esperando…

  


  Durante el crepúsculo nos internamos en las alturas de un ancho valle que estaba en sombras a causa del sol poniente. El borde del valle se componía de cimas redondeadas que se oscurecían gradualmente y el otro lado estaba muy lejos, a unos cincuenta kilómetros. El cielo se hundió en ese espacio cuando el sol cayó tras una colina distante y el valle era tan profundo que no divisé el lecho, sólo sombras que lo volvían insondable. Seguíamos ascendiendo y antes de llegar a la cumbre el fuego naranja y flamígero del crepúsculo se esfumó. Cayó la noche y viajamos en medio de la oscuridad.


  Me tendí en mi estera, en medio del calor, leí Kidnaped y a eso de las once decidí dormirme. Las luces seguían encendidas cuando desperté y sujeté la puerta corredera con una banda elástica. Se apagaron las luces. En la litera de arriba, donde los recién casados yacían juntos, se oía el ruido de los comedores de sandía. Sabía que no era así… hacía horas que habían terminado la sandía. Sin embargo, era un sonido rico y satisfactorio, con profundos suspiros, como el aliento de quien tiene un apetito voraz. Se devoraban mutuamente en la penumbra.


  A las cuatro de la madrugada, cuando el tren llegó a Guilin, aún lo estaban haciendo.


  —Los chinos tenemos un dicho que reza: «Chule feiji zhi wai, yangyang duo chi» —afirmó el señor Jiang Le Song. Estaba tan satisfecho de sí mismo que exclamó—: ¡Pero si rima!


  —Nosotros lo llamamos versificar —dije—. ¿Qué significa? ¿Tiene que ver con comer aviones?


  —Significa que en China «Comemos de todo, salvo aviones y trenes».


  —Ahora comprendo. Coméis todo lo que tiene cuatro patas salvo mesas y sillas.


  —¡Es usted muy gracioso! —aseguró el señor Jiang—. Es verdad. Comemos árboles, hierbas, hojas, animales, algas y flores. Y en Guilin varias cosas más: aves, serpientes, tortugas, grullas, ranas y otras delicias.


  —¿Qué más?


  —Ni siquiera sé cómo se llaman.


  —¿Perros? ¿Gatos? —Lo observé con atención. Había oído a un turista que se quejaba de la debilidad de los chinos por las crías de gato—. ¿Coméis crías de gato?


  —Ni perros ni crías de gato. Todos se los comen.


  —¿Y mapaches?


  Había leído en una guía que los mapaches eran muy apreciados en Guilin.


  —¿Qué es eso?


  La palabra mapache no figuraba en su diccionario de bolsillo de inglés-chino.


  Adoptó una actitud confidencial, echó un vistazo a su alrededor y se acercó a mí.


  —Tal vez no sean aduladores. Nunca he oído que nadie comiera aduladores, pero sí muchas otras cosas. Nosotros comemos… —suspiró significativamente—, comemos cosas prohibidas.


  La frase era excitante: «Nosotros comemos cosas prohibidas».


  —¿Qué tipo de cosas prohibidas?


  —Lo siento, pero sólo conozco los nombres en chino.


  —¿De qué hablamos? —inquirí—. ¿De serpientes?


  —De serpientes disecadas. De sopa de serpiente. No está prohibido. Me refiero a un animal que come hormigas con el morro.


  —Se llama pangelín. No me apetece probarlo. Mucha gente lo come. Se trata de una especie en vías de extinción.


  —¿Le gustaría comer cosas prohibidas?


  —Me gustaría comer cosas interesantes —dije porque prefería dar una respuesta ambigua—. ¿Qué me dice de gorriones, pichones, serpientes o tortugas?


  —Eso está hecho. Puedo organizarlo.


  El señor Jiang tenía pocos años, era nuevo en su trabajo y adoptaba una actitud despreocupada. Tenía los modales bromistas y falsos de quien ha atendido a extranjeros entrados en años a quienes les gusta que los tomen a broma al tiempo que los someten. Me pareció que su obsequiosidad era una estratagema para desmoralizarme.


  Le había dicho que no me apetecía visitar los lugares de interés y menos de una hora después de conocernos me llevó a las cuevas de las afueras de Guilin, donde había cientos de turistas chinos que arrastraban los pies.


  —¿Qué hacemos aquí? —pregunté.


  —Lo siento mucho —se disculpó—. Nos iremos en seguida. Supuse que querría ver nuestra célebre Cueva del Caramillo.


  ¿Qué sentido tenía contemplar esas maravillas monótonas y trilladas? Como había recorrido cientos de kilómetros de Ghizhou y de Guangxi, había visto suficientes formaciones rocosas para toda la vida. Me gustaron porque tuve la sensación de que las había descubierto yo, en lugar de ser guiado por alguien que gritaba: «¡Mire, mire!»


  —Echemos un vistazo —propuse.


  Como tantas cosas de la ruta turística china —por ejemplo, los guerreros de terracota y los sepulcros ming—, las Cuevas del Caramillo fueron descubiertas por un hombre que perforaba un pozo. Las paladas de ese individuo descubrieron una inmensa cueva de piedra caliza, provista de cámaras, corredores y grutas. Ocurrió en 1959. Para los chinos quedó domesticada y aceptable en cuanto instalaron luces, letreros, balcones y escaleras.


  La cueva era grotesca y digna de Disney: una muestra de vulgaridad natural, un acto divino de mal gusto. Podría haber sido de poliéster o de papier mâché. El agua goteaba y borbotaba. Del techo caían trozos de piedra caliza viscosa. Era una versión espeleológica de Sunset Street o de Shanghai Bund. La gente se apiñaba en su interior, resbalaba por el suelo oleoso y escuchaba al guía que daba una explicación sobre las diversas y caprichosas formas.


  —Ésta recibe el nombre de Roca del Loto. Esta otra es la Concha del Caracol. Y ésta el Pie del Elefante… ¿veis por qué? Esta es la Carpa…


  Me deshice de los señores Jiang y Fang y bajé hasta el río Li para mirar las embarcaciones. Algunas casas flotantes estaban en alquiler y contraté una propiedad de dos ancianas. Flotamos río abajo, cruzando varias colinas de piedra y hermosos templos cubiertos de protuberancias. Un rato más tarde las viejas dijeron que no podíamos seguir descendiendo porque no podrían emprender el regreso empujando la embarcación con pértiga. El río serpentea hacia el sur, se une con otros ríos, el Gui Jiang y el Xi Jiang, y llega a Cantón. Les pregunté si alguna vez habían ido tan lejos.


  —Sí, pero no en una embarcación como ésta. —Tenían el acento cantonés quejumbroso del que parece hacer gárgaras y su mandarín era tan limitado como el mío—. Fuimos en un barco grande.


  —¿Y por qué no en éste?


  —Porque en éste es imposible regresar.


  Quería decir que es imposible empujar con pértiga la embarcación desde Cantón hasta Guilin. Era una respuesta sensata.


  Me poseyó la idea de trasladar a China una embarcación pequeña —por ejemplo, un kayak plegable—, montarla en un sitio como Guilin, remar de río en río con pagaya y dormir bajo los árboles. Sería una forma de ver el país desde una perspectiva totalmente distinta y de evitar a individuos como Fang y Jiang. Cuando me hartara, simplemente me dejaría arrastrar hasta el estuario de cualquiera de esos ríos fangosos y acabaría en el Mar de China Meridional.


  Las ancianas hicieron una pausa en la agotadora tarea y amarraron la embarcación a la orilla sur del Li, cerca de un pueblo de pescadores. En los bajíos había sencillas embarcaciones parecidas a balsas, construidas con seis o siete bambúes grandes y curvos que ataban, así como sampanes y casas flotantes. En muchas barcas vi cormoranes. Las mujeres llamaron wang y yu-ying a esos pájaros.


  El primer viajero occidental que recorrió China después de Marco Polo se ocupó de describir esas aves. Se trataba del beato Odorico y procedía de Friul, en Italia. En 1321 dejó su convento franciscano en Udine y durante tres años viajó por el este. Anduvo descalzo. Era muy severo, muy pío e inflexible consigo mismo. Durante esos tres años llevó el cilicio puesto.


  Después de caminar treinta y seis días desde la ciudad costera de Fuzhou, se hospedó en casa de un hombre que le dijo: «Señor, si quiere ver cómo se atrapa un pez, acompáñeme.»


  Aunque ocurrió hace seiscientos sesenta años, los chinos no han modificado sus métodos de pesca con cormoranes y, por lo tanto, aún es válida la explicación del beato Odorico.


  Me guió hasta el puente, portando en sus brazos ciertos zambullidores o aves acuáticas [cormoranes], sujetos a perchas y cada uno tenía un hilo alrededor del cuello, por temor a que devoraran los peces en cuanto los atrapaban… liberó del palo a las aves acuáticas que en seguida se hundieron en el agua, y en menos de una hora cogieron tantos peces como para llenar sus tres cestas; una vez llenas, mi anfitrión quitó los hilos de los cuellos de las aves. Éstas se internaron por segunda vez en el río y se alimentaron de peces; una vez satisfechas regresaron y se dejaron atar a sus perchas, tal como estaban al principio.


  En una barca próxima a la nuestra se posaban diecisiete cormoranes. Un chiquillo que lavaba un cubo fangoso dijo que cada pájaro costaba de trescientos a cuatrocientos yuanes, pero las dos ancianas aseguraron que el verdadero valor se aproximaba a los mil. Fuera cual fuese, pagar entre cien y doscientas libras por un cormorán era mucho dinero y, por lo tanto, las aves debían ganarse el sustento. Los pescadores del Li les colocaban una anilla alrededor del cuello para impedir que se tragasen los peces.


  Hasta ese momento tenía la impresión de que los chinos eran muy crueles con los animales, aunque también pragmáticos. No sólo era cruel, sino absurdo abusar de estos seres valiosos. No pasaba nada si atormentaban a los cerdos apilándolos en carros para llevarlos al mercado, si metían a los búfalos en vagones de mercancías e ignoraban sus lastimeros quejidos cuando los vendían o si ataban a las gallinas en grupos para que el comprador se las llevara a casa; sin embargo, a un costoso cormorán había que mimarlo. Un hombre de una embarcación rascaba a su pájaro como si fuera un gato y jugaba cariñosamente con él; otro daba de comer a su bandada, les acariciaba las plumas y los atendía.


  Esas aves eran exiliadas. Se trata de los grandes cormoranes (los Phalocrocorax carbo), los únicos que se utilizan para pescar, y los cazan en la lejana provincia costera de Shandong. Los habían trasladado hasta aquí en cestas, en un tren de mercancías.


  Seguimos nuestro camino, empujando la casa flotante con pértigas, y me sumé al esfuerzo a babor. La embarcación fue arrastrada por un rápido y, a pesar de que yo tenía casi el doble del tamaño de mi compañera, no serví de mucho. La otra anciana me relevó y en cuanto me quité de en medio impulsaron armoniosa y velozmente la casa flotante hasta la ciudad.


  Al día siguiente descubrí otra faceta del señor Fang. Hacía al señor Jiang mis preguntas habituales sobre la Revolución Cultural y me respondía de una manera fofa y evasiva cuando el señor Fang tomó la palabra a toda velocidad. Tuve la certeza de que estaba regañando al joven.


  —¿Qué ha dicho? —pregunté.


  —Le pedí que responda la verdad —replicó el señor Fang—. Es importante saber la verdad sobre la Revolución Cultural. Hay que transmitírsela a los extranjeros. Debemos afrontar los hechos. Como fue un desastre, no tiene sentido sonreír y simular que nos es indiferente.


  Era una actitud muy positiva. A su manera sosegada el señor Fang era tenaz y verídico y yo sabía que le molestaban los yuppies vacilones como el señor Jiang.


  El señor Jiang hizo esfuerzos por decirme algo, pero sólo tenía veintidós años. Aseguró que no tenía un recuerdo muy claro de la Revolución Cultural.


  —Sé que a mi padre lo consideraron de derechas. Enviaron a mi familia a un lugar aislado para que cultivara arroz como reeducación. Mi padre había sido profesor de inglés en un instituto. La familia trabajó la tierra durante seis años y aprendió de los campesinos. Fue muy duro. Yo era demasiado pequeño para darme cuenta. El primer año no teníamos casa. Vivíamos en una especie de granero, un lugar donde se almacenaban cereales. No teníamos cosechas. Nos alimentábamos de las hojas y de las raíces locales y vivíamos como animales.


  —¿Su padre está enfadado por lo que ocurrió?


  —No habla del tema —replicó el señor Jiang.


  —¿Nunca?


  —Nunca. Nada. Nunca dice nada.


  —¿Por qué?


  —Porque fue una época amarga.


  —Comete un error —intervino el señor Fang—. Debería hablar del tema. Debería contar a este tipo de personas cómo fue. —Con su rostro pesaroso y abotargado vuelto hacia mí, el señor Fang añadió—: Qué desastre.


  Pasaron varios días hasta que volví a ver al señor Jiang. Durante ese tiempo deambulé por las calles y paseé por el mercado (estaba lleno de aves exóticas y de bonitas tortugas que languidecían en jaulas). Cogí una embarcación turística que bajaba por el río Li hasta Yangshuo, lo que permitía contemplar las colinas encorvadas y regordetas de piedra caliza; más que colinas semejaban conos y jorobas de camello que se elevan directamente desde su opaco reflejo en el río de aguas verdes. Aunque la barca estaba llena y los turistas eran insufribles —«¡Qué sitio para una urbanización de lujo!», «¡Este lugar debería llamarse “Colina de Dolly Parton”!»—, el paisaje era tan insólitamente hermoso que nada más importaba. Entre las colinas romas y los bambúes vi niños que nadaban, pescadores y búfalos que vadeaban el río hundidos hasta los morros y que a veces se sumergían y recogían hierbas del fondo.


  A pesar de la lluvia y de los turistas revoltosos, eran noventa kilómetros de absoluta magnificencia. En Yangshuo la embarcación giró lentamente y permitió una especie de panorámica del pueblo emplazado en los acantilados de poca altura. Los desembarcaderos de piedra contaban con techos elegantes y chinos pintorescos aguardaban a que la barca nos dejase en la orilla. En cuanto los pasajeros desembarcaron el pueblo estalló y nos asaltaron comerciantes, puesteros y ancianas que esgrimían rascadores de bambú. Hacía dos días que aguardaban la llegada de la barca y el tiempo era un factor fundamental: los turistas no se quedaban en Yangshuo.


  Chinos arrugados, de pijama negro y sombreros como pantallas, equilibraban sobre sus hombros cormoranes que cagaban y cuando los turistas los fotografiaban reclamaban un yuan. También había vendedores de cometas, soportes para cacerolas, delantales, servilletas, abanicos y ensaladeras talladas. Me dejé tentar por pares de monóculos hechos a mano, de los que transforman a quien se los pone en un erudito chino. Compré un par. También adquirí una caja de plata y la vieja cabeza de madera de un títere. Era un mercado típico para turistas: en su mayor parte basura, algunas artesanías encantadoras y unos pocos tesoros de desvanes húmedos que se vendían ilegalmente. Los turistas quedaron sorprendidos por la ferocidad de los chinos a la hora de tasar y regatear. Sin duda después de tantas décadas de aislamiento y comunismo ese pueblo debería ser algo ingenuo. Los chinos no tenían derecho a conocer el valor real de la mercancía que exponían en sus tenderetes. Como suele ocurrir a menudo en China, los ingenuos eran los turistas. Los comerciantes apenas bajaban los precios y cuando los turistas gritaban los chinos siseaban. No había tratos de favor ni siquiera en esa orilla enfangada de un recodo perdido del río Li. La situación se aplicaba a China en general y probablemente era la clave de su supervivencia. Pensé: «Los chinos espabilan deprisa.»


  Esa noche el señor Jiang apareció tras el tiesto de una palmera de mi hotel y me presentó a un hombre menudo y simiesco.


  —Es nuestro chófer —dijo el señor Jiang.


  —Qi —dijo el hombre y sonrió.


  En realidad no se trataba de una sonrisa: simplemente decía su nombre.


  —He organizado todo lo que pidió —me informó el señor Jiang—. El chófer nos llevará a Taohua, el «Restaurante de la Flor del Melocotón».


  El chófer se calzó los guantes y me abrió la portezuela. El señor Jiang se sentó delante, junto al chófer. Qi acomodó el retrovisor, sacó la mano por la ventanilla para hacer señales —a pesar de que estábamos en un aparcamiento y de que no había más vehículos a la vista— y condujo por la carretera vacía. Paró el coche cincuenta metros más adelante.


  —¿Pasa algo? —pregunté.


  —¡Jo! ¡Jo! ¡Jo! —El señor Jiang imitó la risa de un obeso y apostilló con tono hastiado—: Hemos llegado.


  —Viajar en coche no tenía mucho sentido, ¿verdad?


  —¡Es usted un huésped de honor y no debe caminar!


  Ya sabía que ese tipo de cuento era un obsequio en China. Cuando alguien me hablaba con ese tono formal y jocoso sabía que me daban gato por liebre.


  Antes de entrar en el restaurante el señor Jiang me llevó a un aparte y dijo:


  —Tomaremos sopa de serpiente y pichones.


  —Muy interesante.


  Jiang meneó la cabeza.


  —No son platos especiales, sino corrientes.


  —¿Qué más comeremos?


  —Se lo diré cuando entremos.


  Una vez en el interior del restaurante estalló una discusión por la mesa, sostuvieron una charla de la que no entendí una sola palabra y finalmente el señor Jiang declaró:


  —Ésta es su mesa. Se trata de una mesa especial. Me voy. El chófer y yo cenaremos en el humilde comedor de al lado. ¡Por favor, siéntese! No haga caso de nosotros. ¡Que se divierta!


  Esa indirecta también era inconfundible.


  —¿Por qué no cenáis conmigo?


  —¡Imposible! —replicó el señor Jiang—. Estaremos muy cómodos en nuestra mesita del humilde comedor reservado a los trabajadores chinos.


  Pensé que se estaba pasando de la raya, pero me sentía culpable con respecto a esa cena y egoísta por comer buenos alimentos en solitario.


  —En mi mesa hay sitio. Por favor, sentaos aquí.


  —De acuerdo —respondió el señor Jiang a la ligera e hizo señas al chófer para que tomase asiento.


  Era habitual que el chófer estuviese incluido; de hecho, uno de los placeres de la vida china consiste en que, durante un viaje largo, el chófer forma parte del grupo. Si se trata de un banquete, está invitado; si es una excursión, acude y está presente en cada comida que se hace durante el trayecto. Es una práctica civilizada y no puse objeciones porque pensé que debía alentarse, a pesar de que el chófer sólo me había trasladado cincuenta metros.


  —Una cena especial —aseguró el señor Jiang—. Tomaremos grulla. Y una especie de codorniz a la que llamamos anchun. Probaremos muchas cosas, incluso las prohibidas.


  Esa expresión ya no tenía encanto para mí. La noche era cálida, ese joven no me parecía muy fiable y no tenía mucho apetito.


  —Tomemos vino —propuso el señor Jiang y sirvió tres vasos—. Es vino de osmanto. Guilin significa «la ciudad de los bosques de osmantos».


  Vaciamos los vasos de vino, que sabía a jarabe medicinal.


  Sirvieron la cena por etapas, muchos platos con raciones pequeñas. Tal vez el chófer sospechó que los alimentos desaparecerían deprisa pues se dedicó a apilar comida en su plato.


  —Esto es tortuga del río Li —explicó el señor Jiang. Bajó la voz y añadió—: Y eso está prohibido, es pescado wawa, crías de pescado. Son muy raros, muy sabrosos y muy difíciles de pescar. Va contra la ley.


  El pescado era excelente. Se trataba de un guiso de trozos blancos y pequeños de pescado en una salsa olorosa. Los palillos del chófer buscaban afanosamente los deliciosos bocados.


  El señor Jiang se aproximó un poco más y murmuró una palabra en chino.


  —Esto es muntjak. Procede de las montañas. Está preparado con cebollas y es ilegal.


  —¿Qué es muntjak?


  —Es una especie de conejo que come fruta.


  Como todo el mundo sabe, el muntjak es un ciervo pequeño. Se los considera una plaga. Se ven en los campos de golf de las afueras de Londres. Marco Polo los descubrió en el reino de Ergun y escribió: «La carne de este animal es un alimento delicioso.» A su regreso a Venecia llevó la cabeza y las patas de un muntjak.


  Degusté los pichones, la sopa de serpiente, el muntjak, la grulla, el pescado, la tortuga. Esa cena tenía algo espantoso y deprimente, en parte porque sabía bien y parcialmente porque en China quedaban poquísimos animales salvajes. Toda la fauna corría peligro de extinción. Siempre detesté la debilidad gastronómica de los chinos por los animales raros: garras de oso, labios de peces y morros de caribú. Me había asqueado un artículo que leí acerca de que los chinos sacrificaban a la cada vez más reducida cantidad de tigres para utilizarlos —supersticiosamente— como remedio para la impotencia y el reuma. En ese momento sentí asco de mí mismo. Ese tipo de cena era el entretenimiento de las personas ricas y caprichosas.


  —¿Qué le parece esta comida? —le pregunté al señor Jiang.


  —Me gusta la tortuga con bambú. El muntjak es un poco salado.


  —¿Es la primera vez que prueba estas cosas?


  —Por supuesto que no.


  —¿Qué opina el chófer?


  Intentaba describir para mis adentros el sabor de la serpiente, la grulla y los pichones. Me reí al pensar que cada vez que alguien comía algo exótico lo describía como «pollo».


  El chófer mudo, que se atiborraba sin parar, se lanzó hacia la tortuga, se sirvió un poco en su cuenco y lo devoró. Hizo lo propio con el pescado wawa.


  —El pescado le gusta —dijo el señor Jiang.


  El chófer no alzaba la mirada. Comía como un depredador: hizo una pausa, muy alerta, paseó la mirada a su alrededor, se lanzó sobre los alimentos y comió con un rápido movimiento de sus palillos que semejaban garras.


  Un rato después, algo asqueado a causa de la comida prohibida, me sentí como un hindú que se zampa una hamburguesa. Dije que volvería andando al hotel. El señor Jiang intentó meterme en el coche, pero me resistí. Disimuló su timidez con estentóreas carcajadas y me pasó la cuenta: doscientos yuanes.


  Equivalía al salario de cuatro meses de esos jóvenes. Era una cifra astronómica. Era el precio del billete aéreo de Guilin a Pekín para un extranjero. Equivalía al precio de dos de las mejores bicicletas de China, las Paloma Voladora de lujo. Era más de lo que cobraba el Sheraton de la Gran Muralla por pasar una noche. Representaba una buena radio. Equivalía a dos años de alquiler de un estudio en Shanghai. Era lo que costaba un antiguo cuenco de plata en el bazar de Turfán.


  Pagué al señor Jiang. Esperaba su reacción. No la hubo. Sólo era para guardar las apariencias. Los chinos se ocupan de no reaccionar ante ningún tipo de hospitalidad. Insistí.


  —¿El chófer ha quedado impresionado por la cena?


  —En absoluto —replicó el señor Jiang—. Ha probado muchas veces estos platos. ¡Ja! ¡Ja!


  Esa carcajada resonó en mis oídos: fue una de las pocas risas auténticas que oí en China.


  Significaba: «Siempre timamos a los forasteros.»


  Yo era el demonio peludo y narigudo del más allá, el forastero (weiguo ren) al que los chinos consideran el cateto del mundo. Los forasteros vivíamos en pasillos de mierda apiñados en las lindes del Reino Medio. Los sitios que habitábamos eran insignificantes, aunque estrafalarios. Antaño los chinos creían que nos atábamos en manojos para que las águilas no nos cogieran. Parte de nuestras extrañas sociedades se componía exclusivamente de mujeres que quedaban embarazadas al mirar sus propias sombras. Teníamos narices como los osos hormigueros. Éramos más peludos que los monos. Olíamos como cadáveres. Una raza extraña y con agujeros en el pecho, a través de los cuales pasaban palos cuando se paseaban mutuamente. Aunque la mayoría de estas ideas ya no estaban en boga, habían dado pie a proverbios engañosos que a veces parecían verdaderos. En esos casos la risa era auténtica.
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  El tren ómnibus de Changsha a Shaoshan «Donde sale el sol»


  En la estación de Guilin subí al tren de Changsha, que estaba vacío y parecía visitado por fantasmas. Se trataba de un tren desvencijado con vagones del año de la pera. Venía de un sitio extraño, Zhazhang, en la costa de Guangdong, y se dirigía a Wuhan, a orillas del Yangtse. Aunque caía la tarde hacía mucho calor. Me puse el pijama, empecé a leer Kidnapped, me dormí y soñé que viajaba, precisamente, en ese tren.


  En mi sueño el tren paraba en una estación con un paisaje a oscuras, en medio de árboles sin hojas. Era un enorme edificio de madera, distinto a cuantos había visto, con techos altos y balcones. Aunque sabía que no era mi estación de destino, me apeé del tren y entré en el edificio. Las paredes estaban encaladas, allá y acullá había tiestos con palmeras, las vías atravesaban el vestíbulo… y había dos o tres andenes cerca de las taquillas. La situación me resultó muy confusa.


  «¿Cómo se llama esta estación?», pregunté pues me proponía apuntarlo para incluirlo en el diario.


  «Pregunte a aquella gente», replicó un chino.


  Obreros de monos grasientos martillaban las vías. Eran negros… mejor dicho, mitad chinos y mitad negros.


  «Los británicos construyeron esta estación», dijo alguien que se encontraba cerca de los trabajadores.


  Ninguno de los obreros negros hablaba inglés. Alguno dijo en chino:


  «Zhi shi shenme difang Kong Fuzi.»


  Esa frase carecía de sentido para mí. Observé atentamente a los hombres. Parecían los negros de las películas de Hollywood: hombres de piel clara, con ojos pálidos y mirada penetrante.


  Me di cuenta de que llevaba demasiado tiempo en la estación y de que mi tren se iba. Me dominó el pánico. Algunos turistas me impidieron avanzar. Una mujer fornida me hizo frente:


  «¿Es usted Paul Theroux?»


  «No», repliqué y me escapé.


  Tomé una dirección equivocada, rumbo al andén siete. Mi tren estaba en el cinco. Corrí de un lado a otro.


  Uno de los turistas se rió de mí y otro comentó:


  «Los británicos bautizaron esta estación en honor a Confucio.»


  Subí al tren justo a tiempo y desperté bañado en sudor en la oscilante litera. Era medianoche. El humo de carbón y el ruido metálico junto a la ventanilla eran el humo del carbón y el tintineo del sueño.


  El tren llegó a Changsha poco antes del alba. Las calles anchas estaban calientes y oscuras. El señor Fang mascullaba a mis espaldas.


  —Señor Fang, ¿qué le pasa?


  —¡Estos trenes! —exclamó y rió. A esas horas impías su risa era aterradora. Repitió el sonido y dijo—: ¡Estos trenes!


  Empezaban a flaquearle las fuerzas.


  No sólo el tren molestaba al señor Fang, sino Changsha propiamente dicha. Los chinos relacionaban la ciudad con la memoria del presidente Mao. El gran timonel había nacido cerca, en Shaoshan. Había estudiado aquí. Aquí había dado clases. Ayudó a fundar el Partido Comunista en Changsha, pronunció discursos y reclutó a miembros del Partido. Changsha era su ciudad y Hunan su provincia. Durante muchos años, siempre que los chinos eran autorizados a viajar visitaban Changsha de manera piadosa, como homenaje a Mao, y remataban el recorrido trasladándose a Shaoshan.


  El señor Fang estaba hasta el gorro de Mao y de las charlas políticas, asqueado de las consignas y de las canciones políticas. El Partido tampoco le interesaba. Quería hacer su trabajo; tenía tareas que cumplir en Pekín. Declarar que estaba harto de seguirme habría sido el no va más de la descortesía, pero yo sabía que estaba en las últimas. En los últimos tiempos protestaba cada vez que subíamos a un tren y el grito de «¡Estos trenes!» en la estación de Changsha me hizo saber que estaba a punto de rendirse.


  Otro tren y más Mao: la pesadilla de Fang.


  Su aflicción me dio ánimos. Me alegraba de estar aquí. En todo momento había tenido la intención de visitar la aldea natal de Mao y de interrogar a los peregrinos. Al parecer, actualmente nadie hablaba bien de Mao. ¿Qué pensaban en Changsha?


  —Cometió poquísimos errores y éstos fueron nimios —dijo el señor Ye mientras me mostraba la estatua de Mao en la cuna del comunismo chino.


  Era una estatua monumental: Mao lucía abrigo y gorra y saludaba con la mano.


  —¿Está orgulloso de él?


  —¡Sí! —contestó desafiante el señor Ye—. Estamos orgullosos de todo lo que hizo.


  —La mayoría de los chinos estamos orgullosos de Mao —intervino el señor Shao—. Unos pocos no están de acuerdo.


  —¡Deng Xiaoping lo llamó gran hombre! —protestó el señor Ye.


  —¿Por qué no visitamos el Museo de Mao? —propuse.


  —Está cerrado —respondió el señor Shao.


  —¿De veras? ¿Por qué?


  Los hombres guardaron un silencio que significaba: «No haga preguntas.»


  —¿Y el instituto donde Mao dio clases?


  El señor Ye frunció el ceño y replicó:


  —Está a diez kilómetros de la ciudad. Podemos ir en coche, pero entrar es imposible. No es muy interesante.


  ¡El pueblo solía peregrinar hasta esos sitios!


  —Propongo que visitemos el Museo de Historia de Hunan —dijo el señor Shao—. Alberga a una mujer de dos mil años.


  La mujer yace desnuda en un ataúd de plástico lleno de formaldehído, su rostro es espantoso a causa de la descomposición y la disección, su piel es de color blanco aciruelado y tiene la boca abierta. Murió durante la dinastía Han, después de comer sandía. También exhiben las semillas que extrajeron de su estómago. A decir verdad, su estómago está en exposición: han colocado en botes sus órganos internos. Los chinos acuden en tropel a este museo prácticamente por la misma razón por la que, de niño, yo solía visitar el Museo Aggasiz de Harvard. Me fascinaba la cabeza encurtida de un gorila metida en un gran bote y la forma en que uno de sus ojos gelatinosos se había desprendido y flotaba sobre la parte superior del bote. Era el interés por el horror.


  Uno de los peligros de los viajes largos radica en la tendencia del viajero a miniaturizar las grandes ciudades, no por malicia ni por frivolidad, sino en pro de su serenidad de espíritu. Yo intentaba simplificar y volver interesantes las ciudades chinas de rostro pétreo y carentes de encanto. Changsha era un buen ejemplo. Sabía que contaba con varias universidades, diversos institutos técnicos, hospitales y facultades de medicina. La mayoría de las ciudades chinas están igualmente provistas. Son un homenaje a la decisión de los chinos de convertirse en una sociedad autosuficiente, sana y alfabetizada. Estos proyectos e instituciones se consideran tan imprescindibles que los chinos no entienden que los países africanos y otra naciones del Tercer Mundo se embarquen en empresas engañosas como la construcción de aeropuertos de lujo o supercarreteras. Los chinos desdeñan los proyectos ostentosos y consideran patéticos y atrasados a los destinatarios de ayudas que gastan los fondos de esta manera. En conjunto, los chinos se desconciertan ante los pueblos que no están dispuestos a hacer sacrificios. Es admirable. De todos modos, resulta agobiante estar sometido constantemente a los sacrificios chinos. Después de veinte hospitales y de cuarenta campus universitarios decidí prescindir de esas visitas.


  En consecuencia, Changsha era mucho más que los recuerdos maoístas y la mujer de dos mil años en conserva; empero, el resto no era atractivo. Me costó distinguir los hoteles de las universidades y los hospitales de las cárceles. La arquitectura china, que es polifacética y atroz, vuelve casi imposible discernir entre un sitio y otro. Una de las experiencias más corrientes que vive un extranjero en China (si exceptuamos tres o cuatro ciudades principales) consiste en despertar en una habitación horrible, ver el techo con manchas de humedad, las cortinas agujereadas, el termo abollado y la alfombra raída y no saber si es estudiante, huésped, paciente o prisionero.


  Las cosas están cambiando. La situación está cambiando. Tuve el convencimiento de que cambiaba deprisa cuando en Changsha conocí a cuatro individuos de la Oficina Provincial de Turismo de Hunan y uno —el señor Sun Bing— dijo:


  —Somos el departamento de ventas y comercialización de esta oficina.


  —Queremos que los amigos extranjeros se enteren de que ésta es una provincia maravillosa —añadió el señor Li.


  —¿Gracias al presidente Mao?


  —No sólo por eso —puntualizó el señor Zhang—. Nuestro gran secreto reside en Wuling Shan.


  —¿Otro político?


  —No, se trata de una región más hermosa que todo lo que se ve en Guilin.


  —¿Colinas de piedra caliza?


  —Desde luego, pero de formas más bonitas —dijo el señor Sun—. Son más interesantes y más grandes. Además hay bosques y pájaros.


  —Y minorías —apostilló el señor Chen.


  —Minorías muy pintorescas —añadió el señor Sun—. En conjunto se trata de un viaje muy interesante.


  «No dejéis de insistir», pensé. Estaba encantado. Cuatro chinos de nuevo cuño que vendían las maravillas paisajísticas de su provincia. Volví a pensar: «Los chinos espabilan deprisa.»


  —De momento la gente no lo sabe —agregó el señor Zhang—. Es un secreto. Nadie va de visita.


  —¿Por qué?


  —Porque no hay hotel, aunque está en construcción. Cuando esté terminado esta región será famosa en todo el mundo.


  —Hunan es una provincia preciosa —afirmó el señor Li—. La gente debería conocerla. Aunque competimos con otras provincias, tenemos de todo. Hasta ahora los visitantes no acudían para contemplar el paisaje, pero empiezan a hacerlo.


  Dichas esas palabras me condujo a una mesa, donde compartimos una larga comida de platos de Hunan: en mi opinión, la mejor comida de toda China. El banquete se componía de ancas de rana, tortuga, pato, callos, cohombros de mar (que, de hecho, son babosas de mar), sopa y verduras, sin arroz ni pasta: ese tipo de dieta básico es para personas de paladar más basto. Me di cuenta de que era un intento descarado para ganar mi aprobación y me conmovió su inocente convicción en la dinámica de dar un festín al demonio extranjero.


  Los chinos pueden ser muy poco sutiles y montar un banquete demoledor antes de pedir un favor. ¿O era una sutileza? Sea como fuere, se han percatado de que funciona. De todos modos, habría elogiado de buena gana las colinas de Hunan sin tomar una tercera ración de ancas de rana.


  «Hasta ahora los visitantes no acudían para contemplar el paisaje», había dicho el señor Li. Era verdad. Habían visitado Changsha como peregrinos, primero para cubrir a pie los ciento veinte kilómetros rumbo oeste hasta Shaoshan y, en segundo lugar —después de que a finales de los años sesenta se construyera la línea ferroviaria—, para viajar en el tren más extraño de China. Acudían creyendo en cierta consigna de la Revolución Cultural, «El sol sale por Shaoshan» (Taiyang cong Shaoshan shengqi), metáfora que aludía a que Mao Zedong había nacido allí. En otro tiempo los chinos se habían puesto «Shaoshan» de nombre en honor a Mao y me crucé al menos con un Li Shaoshan.


  En la década del sesenta circulaban varios trenes por hora. Ahora sólo hay uno al día. Sale de Changsha a las seis de la mañana y tres horas después llega a Shaoshan. Regresa por la noche, igual que una vieja locomotora que discurre por un ramal olvidado, después de sobrevivir al fin que pretendía cumplir.


  La carretera siempre ha sido popular, incluso después de que el tren circulara regularmente. No sólo era el mejor modo en que los guardias rojos y los revolucionarios podían demostrar su fervor, sino que las largas marchas formaban parte del programa político de Mao: el plan de «forjar buenas plantas de los pies». Se basaba en la idea de que todos los ciudadanos chinos debían tener pies resistentes durante la Revolución Cultural porque tal vez fuese necesaria la evacuación de las ciudades cuando el Enemigo Sin Nombre intentara invadir China. Mao cargó al pueblo con la paranoia bélica, motivo por el cual los chinos tuvieron que fabricar ladrillos y cavar trincheras, búnkers y refugios antiaéreos. También recibieron la orden de fortalecer sus pies y de realizar caminatas de treinta kilómetros en sus días libres con el propósito de tener «plantas de los pies de hierro» («Simplemente acabé con ampollas», explicó Wang, mi informante). Con este fin caminaban cuatro días por la carretera de Changsha a Shaoshan, pernoctaban en las chozas de los campesinos y cantaban «El este es rojo» y «El sol sale por Shaoshan». También entonaban cantinelas de los Pensamientos Escogidos a los que habían puesto música, cosas como «¡Pueblos del mundo, uníos y derrotad a los agresores norteamericanos y a sus secuaces!», con su último y conmovedor verso: «Todos los monstruos serán destruidos.» Mi canción preferida de los Pensamientos Escogidos, canción que, estoy seguro, con su síncopa animó las marchas a lo largo de la carretera de Shaoshan, dice así:


  
    La revolución no es igual a una cena,


    a escribir un ensayo, a pintar un cuadro o a bordar;


    No puede ser demasiado refinada, pausada y serena,


    tan moderada, afable, cortés, contenida y magnánima[6].


    La revolución es una insurrección,


    un acto de violencia mediante el cual una clase derroca a otra.

  


  También cantaban esas canciones en los trenes. Agitaban banderas. Lucían distintivos y chapas de Mao y el brazalete rojo. No era una tontería. Por magnitud y fervor equivalía a los musulmanes que realizan la Hadj a La Meca. Cierto día de 1966 una procesión de ciento veinte mil chinos se concentró en la aldea de Shaoshan para entonar canciones y practicar el qing an con el Pequeño Libro Rojo.


  Veinte años después llegué a la misma estación en un tren vacío. La estación también estaba vacía. El andén extraordinariamente largo estaba vacío, lo mismo que las vías muertas. No había un alma a la vista. La estación estaba limpia, lo que volvía mucho más extraño el hecho de que se encontrara vacía. Estaba muy limpia, recién pintada en un azul diáfano y totalmente abandonada. No había coches en el aparcamiento ni una sola persona en las taquillas. Sobre la estación colgaba un enorme retrato de Mao y en una cartelera se leía el siguiente epitafio en chino: «Mao Zedong fue un gran marxista, un gran revolucionario proletario, un gran estratega y teórico.»


  Era toda una delicadeza: no se mencionaba que había sido un gran dirigente. El último deseo de Mao (obviamente ignorado) fue que lo recordasen como maestro.


  Deambulé por la aldea y reflexioné sobre el hecho de que no hay nada más desolado que un aparcamiento vacío. En Shaoshan había muchos aparcamientos destinados a autocares; eran muy grandes, pero no había un solo vehículo estacionado.


  Me dirigí al hotel construido para los dignatarios, tomé asiento en el comedor casi vacío, bajo un retrato de Mao, comí y oí cómo escupían los chinos.


  Shaoshan ya no estaba de moda. Era la aldea que el tiempo olvidó, espectral y resonante. Por eso me fascinó. De hecho, era un refugio campestre muy bonito, con árboles hermosos, campos verdes y un riacho que llenaba los estanques de lotos. En cualquier otro sitio una atmósfera tan vacía resultaría deprimente, pero ésta era de saludable indolencia —¿hay algo más sano que negarse a rendir culto a un político?— y las pocas personas que había no estaban allí como peregrinos, sino como excursionistas.


  La casa de Mao se alzaba en un extremo del pueblo, en un claro del bosque. Era grande y el estuco amarillo y el diseño de Hunan le conferían el aspecto de una hacienda: fresca, ventilada, con patio y una hermosa perspectiva de ese escenario idílico. Ahí nació Mao en diciembre de 1893. Las habitaciones están perfectamente etiquetadas: «Dormitorio de los padres, dormitorio del hermano, cocina, pocilga», y así sucesivamente. Es la casa de una familia acomodada; el padre de Mao era «un campesino relativamente rico», sagaz con el dinero y las hipotecas y una suerte de usurero. El espacio abundaba: el granero era grande y la cocina amplia. Aún se conserva la cocina de la señora Mao («No tocar») y en una placa cercana se leía: «En 1921 Mao Zedong educó a su familia en la revolución junto a esta cocina.» En el comedor se leía: «En 1927 aquí se celebraron reuniones para analizar las actividades revolucionarias.»


  No era lo mismo que visitar la cabaña de troncos de Lincoln. No era Blenheim. Tampoco era la casa de Paul Revere. En primer lugar, estaba muy vacía. Los pocos chinos que se encontraban cerca ignoraban la vivienda. Estaban sentados bajo los árboles y escuchaban una radio resonante. Había muchachas de bonitos vestidos. Sus ropas mismas eran una declaración política. De todos modos, ese grupo de personas apenas era visible. El vacío de la casa tenía algún significado. Cuando era multitudinariamente visitada, Shaoshan representaba la devoción y la obediencia políticas; ahora que estaba vacía simbolizaba la indiferencia. Hasta cierto punto, ese descuido era más dramático que la destrucción porque aún existía a modo de mofa de lo que había sido.


  Poseía el olor a húmedo de un viejo santuario. Había sobrevivido a su utilidad y parecía absurda, como un templo antaño venerado por una secta de fanáticos que huye rasgándose las vestiduras para no regresar jamás. Los tiempos han cambiado. En las postrimerías de la Revolución Cultural, Simon Leys —que es un seudónimo— visitó China y en Chinese Shadows, el relato sombrío y crítico del viaje, escribió que «todos los años Shaoshan es visitada por cerca de tres millones de peregrinos». Eso significa ocho mil al día. Hoy no había ni uno.


  El hecho de que Shaoshan incomodara a los chinos correspondía a que el proyecto había consistido en mostrar a Mao como una persona más humana. Se notaba una odiosa religiosidad en el modo en que habían organizado su vieja escuela para mostrar al niño Mao como un alumno santificado. De todos modos, el edificio estaba vacío y nadie caminaba por el sendero, de modo que daba igual. Tuve la sensación de que los chinos se alejaban en tropel.


  En un tenderete vendían tarjetas postales. Sólo había una imagen: La cuna de Mao (la casa en el claro del bosque). Había unas pocas chapas de Mao. Fue el único lugar de China donde vi su rostro en venta, pero debo admitir que era una chapa pequeña. También vendían toallas y paños de cocina en los que se leía «Shaoshan.»


  El Museo de Mao tenía una tienda.


  —Me gustaría comprar una chapa de Mao —dije.


  —No tenemos —respondió el vendedor.


  —¿Y una foto de Mao?


  —No tenemos.


  —¿Y un ejemplar del Pequeño Libro Rojo o de cualquier obra de Mao?


  —No hay.


  —¿Dónde están?


  —Se han vendido.


  —¿Todos?


  —Todos.


  —¿Traerá más?


  —No lo sé —replicó el vendedor.


  En ese caso, ¿qué venden en la tienda del Museo de Mao? Venden llaveros con fotos en color de las estrellas de cine de Hong Kong, jabones, peines, maquinillas de afeitar, espuma de afeitar, golosinas, cacahuetes almibarados, distintivos, hilo, cigarrillos y ropa interior de hombre.


  El museo intentaba mostrar a Mao como una persona más humana y en las dieciocho salas de hagiografía Mao aparecía como una especie de Cristo, que predicaba desde muy joven (daba instrucciones sobre la revolución en la cocina de su madre) y que ganaba militantes. Había estatuas, banderas, distintivos y objetos personales: su sombrero de paja, sus pantuflas, su cenicero. Sala tras sala, su vida se expone en fotos y pies de fotos: su época de escolar, su trabajo, sus viajes, la muerte de su hermano, la Larga Marcha, la guerra, su primer matrimonio…


  Después de una exhibición tan lánguida y detallada, en la última sala ocurre algo extraño. En la sala número dieciocho el tiempo se dispara y los años que van de 1949 a 1976 —toda su presidencia, su mandato y su muerte— se presentan a la velocidad del rayo. Ni siquiera se mencionan sus otros dos matrimonios, ni se habla de Jiang Qing. Las personas como Jiang Qing y Lin Piao fueron borradas de las fotos con aerógrafo. La década del sesenta se comprime en una imagen: el hongo de la primera bomba atómica que China hizo detonar en 1964. El resto de la década no existe. La Gran Revolución Cultural Proletaria no existió. ¡El Museo de Mao se inauguró en 1967, en la época culminante de la Revolución Cultural!


  Al omitir tantos hechos y mostrar que el tiempo pasa tan rápido el museo ofrece al visitante una historia disparatada y en conserva de los últimos años de Mao. En las salas precedentes aparece como un niño malcriado, un mocoso grande, con el ceño fruncido y solemne. En la última adopta una sonrisa insólita y su cara de calabaza produce un efecto perturbador. Da la impresión de que, a partir de 1956, está gagá. Se viste con pantalón holgado y sombrero de culi y su rostro fofo está tenso en una mueca senil o de orate. No tiene nada que ver con el que fue. En una foto juega aletargadamente al pimpón. A partir de 1972 y en los encuentros con Nixon, con el príncipe Siha-nuk y con los dirigentes del Este de Europa, Mao es una sombra de sí mismo, parece totalmente chalado o no da la impresión de reconocer al visitante que le sonríe. Aquí abundan las pruebas que sustentan lo que los chinos dicen insistentemente sobre Mao: que a partir de 1956 ya no fue el mismo.


  Mao se propuso ser un enigma y lo consiguió. El sinólogo Richard Soloman lo describió como «el líder anal de un pueblo oral». Es posible describir a Mao pero no evaluarlo. Era paciente, optimista, implacable, patológicamente antiintelectual, romántico, militarista, patriota, chovinista, juvenilmente rebelde y deliberadamente contradictorio.


  Shaoshan lo decía todo sobre Mao: su ascenso y su caída, su posición actual. Me encantó ese tren vacío que llegó a la estación vacía. ¿Había una imagen más diáfana de la oscuridad? Con respecto a la casa y la aldea, se parecían a tantos templos de China en los que ya nadie reza; no eran más que un montón de piedras simétricas que representan el desgaste, la confusión y la ruina. China está llena de sitios semejantes, consagrada al recuerdo de alguien y, en los últimos tiempos, mera excusa que permite montar mesas para excursionistas y vender recuerdos.


  El señor Fang estaba sentado en el vestíbulo del hotel con la cabeza entre las manos. Ni siquiera alzó la mirada cuando un hombre próximo eructó estentóreamente, escupió una almeja en el suelo y la aplastó con el pie.


  —Señor Fang, me voy.


  Irguió la cabeza y me miró con los ojos inflamados.


  —¿Adónde va?


  —Pasaré una temporada en Cantón y luego iré a Pekín.


  —¿En tren? —preguntó con tono gimoteante. Tenía los labios resecos.


  —El ferrocarril popular es para el pueblo —declaré al recordar la consigna que había leído en Yunnan, en la ciudad de Yiliang.


  Pegó un brinco y dijo:


  —Tengo cincuenta y seis años. He viajado mucho. Fui intérprete de ruso. Estuve en Leningrado y otras ciudades. Sin embargo, nunca he tomado tantos trenes en tan poco tiempo. Jamás había dormido en tantos trenes… la verdad es que no logro pegar ojo. ¡Estos trenes, estos trenes!


  —Un tren no es un vehículo, el tren forma parte de una nación, es un lugar.


  —Se acabó —dijo sin prestarme atención.


  —Me voy a Cantón.


  —Debo ir con usted. Podemos tomar un avión.


  —Lo siento, pero no quiero saber nada de aviones. Los aviones chinos me asustan.


  —Pero el tren…


  —Coja el avión —propuse—. Yo iré en tren.


  —No, debo ir con usted. Son las costumbres chinas.


  Aunque parecía triste, no me compadecí de él. Lo habían enviado para que me vigilase como a un niño y para que me echase el aliento en la nuca. Había sido discreto y no me había estorbado pero, ¿quién le pidió que me acompañara? Yo no.


  —Regrese a Pekín. Puedo ir solo a Cantón.


  —Después de llegar a Cantón, ¿cogerá más trenes?


  —No lo sé.


  —Los aviones son más veloces.


  —Señor Fang, no tengo prisa.


  No dijo nada más. Me puse contento: logré resistir más que él aun sin proponérmelo. El señor Fang estaba al cabo de sus fuerzas, odiaba los trenes, había padecido la tortura del insomnio. Se moría por volver a su tierra. No obstante, a la noche siguiente me siguió en el expreso de Cantón y se sentó detrás de mí en el comedor. Parecía físicamente enfermo y, por si eso fuera poco, el coche comedor se llenó en seguida de turistas alegres cuyo vuelo había sido cancelado. Eran el tipo de norteamericanos de buen corazón que, en un período anterior de la historia del turismo estadounidense, solían visitar Pike’s Head. Ahora estaban en China. Se dedicaban a hacer compras. Los llevaban en autocares hasta los templos en los que también compraban. Aunque hablaban mucho, ni mencionaban la cultura china. Decían cosas del tenor de: «Joe el viejo se murió y ella volvió a casarse dos veces. Era una alcohólica insufrible»; «Los plátanos te sentarán bien. Te proporcionarán hidratos de carbono». Cuando cualquiera de los integrantes del grupo mencionaba Cantón exclamaban: «¡En Cantón se puede jugar a los bolos!»


  En el coche comedor no se mostraron más conversadores ni más chillones que los cantoneses. Fueron atentos de una manera circunspecta. El camarero les sirvió una fuente con verduras.


  —¿Quién comerá esto? —preguntó una mujer campechana.


  —¿Qué es? —quiso saber otra.


  —Mi hijo lo devoraría —añadió una tercera mujer y observó la verdura.


  —¿Son espinacas?


  —Es un tipo de espinacas —respondió un hombre.


  —¡Da igual! —exclamó un tejano—. ¡No hay inseguridad ciudadana! Mi pobre esposa es del oeste de Tejas y no vio una ciudad hasta que cumplió los veintitrés años. Aquí yo podría ponerle en el bolsillo oro por valor de diez mil dólares y mandarla a la calle y estaría totalmente segura porque esto no es Tejas, sino China[7].


  —Pero que no se le ocurra tocar el agua —dijo la mujer campechana.


  —Sabe como el agua de Los Ángeles —opinó otro—. Aún no me he acostumbrado.


  —Sabe como el agua de Saginaw —intervino una joven—. Es por el cloro. Una vez tomé una taza de café en Saginaw y me pareció repugnante. Me pregunté qué pasaba con ese café, pero el problema no estaba en el café, sino en el agua.


  Su amigo —o tal vez su marido— dijo:


  —Fuera de Saginaw, en puebluchos como Hemlock, el agua es deliciosa.


  —¡Chico, me alegro de no haber traído medias de nailon! —exclamó la campechana—. ¿Quién podía imaginar que en China haría tanto calor?


  —Aquí hace calor, sin duda —declaró el hombre de Texas—. Y en el norte hace un frío de muerte. Todo es nieve y hielo. Lo sé a ciencia cierta.


  —El camarero trae más comida —dijo alguien.


  —Cielos, ¿cómo se llamará eso?


  Una mujer anunció con voz de locutora:


  —Pienso decir a todos mis amigos que están a dieta que visiten China… me refiero a los que son muy quisquillosos con la comida. ¡Vaya si adelgazarán!


  —A los muy quisquillosos ni se les ocurrirá visitar China —dijo la joven.


  Al salir del coche comedor oí que alguien comentaba con ansiedad:


  —Me gustaría saber qué hacen con las sobras.


  Un cantonés apareció en mi compartimiento. Jadeaba y revolvía su mochila. Tenía un extraño aspecto simiesco. No hablaba más idioma que el propio. Se instaló en la litera de arriba y sacudió sus trastos. Apagué la luz. El cantonés volvió a encenderla. Sorbió té de su bote de mermelada y se agitó. Abandonó ruidosamente el compartimiento y volvió ataviado con un pijama a rayas. Era medianoche y seguía moviéndose de aquí para allá; en un momento estuvo a punto de romperme las gafas con su pie prensil pues utilizaba la mesilla como punto de apoyo. Me quedé dormido y alrededor de las tres de la madrugada desperté. El cantones leía iluminándose con la linterna y mascullaba. A partir de ese momento no pude conciliar el sueño. Como estaba tan malhumorado como el señor Fang, en Cantón decidí quedarme unos días y no hacer reservas. No está bien visitar un país si estás de mal humor: le echas la culpa de tu mala leche y extraes conclusiones erróneas.


  En una ocasión me había reído al pensar que en Cantón había hoteles de lujo con tiendas de platos preparados y discotecas. Los chinos de Cantón se habían aficionado al levantamiento de pesos y tenían máquinas para fortalecer el cuerpo. El hotel Cisne Blanco ofrecía hamburguesas y disponía de un bar donde servían ensaladas. En el hotel China había una bolera con aire acondicionado. Ya no parecía disparatado suponer que la gente iba a China a comprar, a comer o a jugar a los bolos.


  —¿Se acabaron los trenes? —preguntó nervioso el señor Fang.


  —De momento, sí.


  —¿Puede que vuelva a su tierra?


  —Tal vez.


  ¿Sonreía?


  —Lo acompañaré a la estación —añadió—. Son las costumbres chinas. Para despedirlo.


  —Señor Fang, no es necesario. ¿Por qué no coge el avión a Pekín?


  —Mañana por la mañana sale uno —dijo con impaciencia.


  —No se preocupe por mí.


  El señor Fang parecía reticente, pero no hizo ningún comentario más. Le compré un libro ilustrado sobre Guilin y se lo entregué por la noche, al verlo en el vestíbulo. Ni siquiera le quitó el envoltorio. Se lo puso bajo el brazo, me dirigió su penosa mirada de león marino y me estrechó la mano.


  —Adiós —dijo en inglés y se alejó sin más.


  Pensé que no estábamos jugando una carrera de recuerdos. El señor Fang siguió andando y no miró atrás.


  Como estaba en Cantón, después me fui a jugar a los bolos.
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  En ese momento se desencadenaron una serie de acontecimientos públicos que estremecieron el país. No me fui en seguida. Es tan fácil equivocarse en China. Acababa de llegar a la conclusión de que China prosperaba y había emprendido reformas, de que el pueblo era más libre y de que la inversión extranjera aumentaba cuando estalló la crisis. Es verdad que algunos aspectos de China nunca cambian: los arroceros encorvados, el escardador en su taburete, el niño que pedalea la bomba de riego de hace dos mil años, el pastor de búfalos y el de patos. En los meses anteriores a mi salida de Cantón para continuar los viajes por China, el yuan se devaluó en un treinta por ciento; en lugar de tres por dólar ahora eran casi cuatro, el mercado negro de dinero contante y sonante era muy activo y el saludo más corriente era «¿Trocas moni?». La gente fue criticada por querer viajar al extranjero y se aprobó una ley que obligaba a los universitarios potenciales a depositar una fianza de cinco mil yuanes —una cifra astronómica— para estudiar en otro país. Las inversiones extranjeras cayeron en un veinte por ciento y Deng Xiaoping criticó a los fabricantes chinos por producir mercancías de mala calidad que nadie quería.


  Los estudiantes se manifestaron por primera vez desde la Revolución Cultural. Aunque las manifestaciones fueron ordenadas, el desafío implícito en esas reuniones ilegales se consideró una señal del caos. El horror de los chinos por el desorden las tornó importantes, aunque a mí me pareció que los desfiles y las exigencias fueron muy apresurados. Tradicionalmente, los chinos consideran diciembre y enero como meses adecuados para trastornos y, por consiguiente, en las manifestaciones se vivió un elemento ritual del fin de curso, animación, sombreros disparatados y cierta farsa. Había muchos motivos de queja y tanto en las pancartas como en los cánticos los estudiantes reclamaron libertad de prensa, reforma electoral, sistema pluripartidista y autorización oficial para manifestarse. Esgrimieron carteles en los que se leía «Queremos la democracia». Reclamaron la libertad sexual y mejores alimentos en los comedores estudiantiles. Ocho ciudades se vieron afectadas y la magnitud de las manifestaciones varió de unos pocos cientos de estudiantes en Cantón a más de 100.000 (y otro tanto de espectadores) en Shanghai, que quedó totalmente paralizada durante un día.


  Con su debilidad por los chivos expiatorios (mucho más económicos que una caza de brujas a gran escala), el Gobierno chino atribuyó a un solo hombre la ola de protestas a nivel nacional. Me refiero al doctor Fang Lizhi, astrofísico y vicerrector de la Universidad Nacional de Ciencias y Técnicas de Hefei. Había estado muy ocupado. Había publicado artículos en China Youth News, en los que criticaba a los estudiantes por tener «poca conciencia democrática». Arengó a sus propios alumnos de Hefei y un mes antes de las manifestaciones dio una conferencia ante los alumnos de la Universidad Jiaotong de Shanghai.


  El mensaje del doctor Fang era una mezcla de sentimientos nobles y tópicos. Entre otras cosas declaró: «Los seres humanos nacen con derechos: de vivir, de casarse, de pensar, de recibir educación»; también dijo que el único modo de que China «transforme las ideas feudales y aborde gradualmente los patrones modernos de pensamiento» radicaba en que sus intelectuales «manifiesten la fuerza que poseen». Dio a entender que los miembros del Gobierno no estaban a salvo de las críticas.


  «La democracia sólo se alcanzará gradualmente a través de un esfuerzo sostenido —dijo—. No hay nada que temer. Criticar a los dirigentes es una muestra de democracia. Defiendo la opinión de que podemos criticar a los líderes.»


  La calificación injuriosa de esta posición es «liberalismo burgués», una especie de queja egoísta y privilegiada. Poco después de que el doctor Fang pronunciara su discurso, el Diario del Pueblo atacó «la tendencia a la liberalización burguesa». Para la mentalidad china, la persona que defiende opiniones liberales es derechista y la que sigue al pie de la letra la línea del Partido es izquierdista. El doctor Fang fue denigrado. Parte de los problemas se achacaron a Taiwán. La prensa gubernamental dijo que se debían, parcialmente, a «gamberros profesionales». El obrero de una fábrica de objetos lacados de Shanghai fue detenido como contrarrevolucionario porque creó su propio partido político, el Weimin (Partido de Defensa del Pueblo). Aunque era el único afiliado, no era un asunto para tomárselo a broma. El hecho de crear tu propio partido significaba que pretendías derrocar al Partido Comunista Chino. Era un caso de traición y el castigo consistía en un balazo en la nuca.


  El hecho de que las manifestaciones aparecieran en las noticias fue indicio de que el Gobierno estaba alarmado. Todos sabían que una de las reivindicaciones de los estudiantes pekineses consistía en que la prensa informase sobre las manifestaciones. En el pasado habían acallado todo tipo de disturbios. En un primer momento el Gobierno envió camiones cisterna de agua a la plaza pekinesa de Tiananmen, a las cuatro de la madrugada. Los adoquines quedaron empapados y creyeron que el hielo que se formaría haría caer a los estudiantes cuando intentaran marchar. Sin embargo, esa misma mañana aparecieron tres mil estudiantes que resistieron; cuando detuvieron a treinta y cuatro y se los llevaron para interrogarlos, se organizó otra manifestación; más pancartas, más consignas y los treinta y cuatro quedaron en libertad.


  Para el Gobierno lo más preocupante fue que en Shanghai los obreros fabriles y los estudiantes —que no eran aliados naturales— se reunieron y marcharon en la misma manifestación. Para congraciarse con los obreros el Gobierno echó la culpa a los estudiantes. El alcalde de Shanghai habló ante un numeroso grupo de estudiantes, que lo interrumpió con preguntas incómodas. «Y a usted, ¿quién lo eligió?», gritó un estudiante. Se consideró muy escandaloso porque es de muy mal gusto sugerir que alguien como el alcalde (nombrado por el Comité Central) está al servicio del Partido.


  Las manifestaciones fueron pacíficas. Por si esto fuera poco, básicamente apoyaron la política reformista de Deng. El Gobierno había alentado la «liberalización burguesa». Sin embargo, el Gobierno no quería que se la considerara desde esa perspectiva, pues permitía que floreciesen —por utilizar las categorías chinas al uso— los impenitentes que habían escogido la vía capitalista, los reaccionarios entre bambalinas, los precursores del feudalismo, los secuaces, los «izquierdistas en apariencia pero derechistas en esencia» y los promotores del desviacionismo de derechas. Por lo que yo vi, fue el ejemplo más reciente de que los chinos no saben en qué momento detenerse: primero el Gobierno y después los estudiantes.


  Se sospechaba que la lucha por el poder en la dirección china estaba en el origen de esos disturbios. Los estudiantes no eran manipulados por el doctor Fang (que fue expulsado de la universidad y, poco después, del Partido), sino por izquierdistas que se proponían desacreditar al señor Deng, reformista de derechas. ¿O acaso eran los derechistas los que incitaban a los estudiantes para provocar una reacción desmedida en los izquierdistas?


  Decidí averiguarlo por mí mismo.


  Un caluroso y bochornoso día de invierno me dirigí a la Universidad de Zhongshan, en el sur de Cantón, en la otra orilla del Zhu Jiang, para comprobar si los estudiantes seguían amotinados. No era así. Todo discurría plácidamente sobre los eucaliptos. Los universitarios paseaban en bici, jugaban al balonvolea y corrían. Lavaban la ropa, se magreaban, estudiaban. Algunos me miraron fijamente. Tenían muy pocas inhibiciones. Incluso hablaron de las manifestaciones. Aseguraron que sus profesores eran críticos con el Gobierno y, sobre todo, con la política oficial de recortar o tergiversar las noticias.


  —¿Cómo sabéis que las tergiversan? —pregunté.


  —Porque sabemos la verdad —respondió un estudiante—. Aquí escuchamos las noticias de Hong Kong.


  Las emisoras de Hong Kong se oían perfectamente en Cantón y por la ciudad también circulaban algunos periódicos de Hong Kong.


  Un universitario que se hacía llamar Andrew —era un cantonés que respondía al nombre de Hen To— dijo:


  —Le diré todo lo que quiera saber sobre las manifestaciones.


  Aunque su actitud me gustó, no era mucho lo que podía contar. Aseguró que los alumnos del sur eran complacientes y que estaban interesados en el dinero, en lugar de ser furiosamente políticos como los del norte.


  —En nuestra manifestación sólo hubo doscientos estudiantes —dijo—. Después de montarla aquí marcharon hasta los edificios oficiales de la ciudad y entonaron canciones. No fue mucho… ni remotamente tuvo la importancia de las de Shanghai o Pekín.


  —¿Qué reclamaron los estudiantes?


  —Democracia y reforma —respondió Andrew.


  —China está cambiando muy rápido —afirmé.


  —Eso piensan los viejos. Los jóvenes opinamos que cambia muy despacio. Es la política del Gobierno. Quiere que China parezca estable para fomentar las inversiones extranjeras. Nadie invertirá en China si hay disturbios.


  Le pregunté qué planes tenía.


  —Me gustaría dedicarme a los negocios, a importaciones y a exportaciones.


  —Podrías ganar mucho dinero.


  —Eso espero.


  —Entonces te convertirás en uno de los que elige la vía capitalista.


  —Tal vez —respondió y rió disimuladamente—. Creo que tenemos mucho que aprender. Queremos aprovechar los rasgos positivos del capitalismo y descartar los negativos.


  —¿Crees que es posible?


  —Podemos intentarlo.


  Era un nuevo modo de pensar: «Ser rico es glorioso», una consigna políticamente válida. Era la filosofía de los jóvenes, de los estudiantes que se manifestaban e incluso de muchos campesinos. Asimismo, era la esencia del pensamiento de Deng. Se oponía radicalmente a la filosofía de Mao y era una de las razones por las que a Shaoshan no iban visitantes.


  Andrew se consideraba un individuo con necesidades y deseos personales. No respondió lo que durante los últimos treinta y cinco años habían dicho todos los estudiantes cuando les preguntabas qué ambiciones tenían: «Servir al pueblo.» Había hablado de «negocios», «dinero» e «importaciones y exportaciones». Era bastante liberal. Estudiaba en serio. Le gustaban sus compañeros. Compartía habitación con siete universitarios y estudiaba en la biblioteca. Su escritor preferido era Mark Twain. En la sala de cine del campus (construida por un magnate de Hong Kong llamado Leung) había visto En el estanque dorado, Superman y Rambo.


  Dije que para mí Rambo representaba todo lo que despreciaba.


  —Pues es fuerte —opinó Andrew—. Tiene un cuerpo interesante. Su aspecto y las cosas que hace son interesantes.


  Había algo de cierto en esa monstruosidad.


  —¿Te das cuenta de que la película trata de Vietnam? —pregunté.


  —Sí.


  —¿No crees que eso la vuelve reaccionaria, burguesa y violentamente imperialista?


  Andrew se encogió de hombros y replicó:


  —Nosotros no nos la tomamos tan en serio.


  Andrew tenía veintiún años. Sus padres, educadores, fueron estigmatizados durante la Revolución Cultural.


  —Formaban parte de los nueve apestosos —dije.


  —Así es —confirmó.


  Andrew sabía exactamente a qué me refería. Mao dividió a los enemigos en nueve categorías: terratenientes, campesinos ricos, contrarrevolucionarios, elementos negativos, derechistas, traidores, agentes extranjeros, los que habían elegido la vía capitalista y los intelectuales, es decir, los nueve apestosos. Se trata de una lista extraña porque parece abarcar a toda la humanidad.


  Enviaron a sus padres al campo: les pusieron una pala en la mano. Corrieron mucha mejor suerte que el hermano de mi amiga, la señorita Chung, al que los maoístas encerraron en un cuarto de escobas de ese mismo centro, la Universidad de Zhongshan. Su delito consistía en ser hijo de un hombre que antaño había sido político del Guomindang. Lo tuvieron dos años encerrado en el cuarto de las escobas y se ahorcó tras un severo interrogatorio.


  Le conté esa historia a Andrew. Respondió que no era inusitada. Lo que decía era verdad, pero una vez más sentí que, dondequiera que estuviese en China, me hallaba en medio de fantasmas.


  —¿Crees en los fantasmas? —inquirí.


  —No —replicó Andrew, y me di cuenta de que hablaba en serio.


  No era supersticioso, las cuestiones espirituales no le interesaban y, ciertamente, no era político, pues la política china no tenía futuro. Era pragmático. Formaba parte de la primera generación de chinos que creció sin dogmas: ni emperador, ni dioses, ni presidente; ni taoísmos, ni maoísmo ni budismo. El cristianismo tampoco había influido en lo más mínimo en la generación de Andrew. La democracia parecía tan remota que Andrew ni siquiera se había molestado en participar en las manifestaciones. Su realismo era una suerte de tristeza.


  Esa noche me pregunté qué sería de él. Estaba claro como el agua: si se dedicaba a los negocios y ganaba dinero, prosperaría modestamente y crearía una familia de un solo hijo. No utilizaría expresiones como «servir al pueblo». Se consideraría un intelectual (zhishi fenzi), expresión que los chinos utilizan para referirse a los que no trabajan con las manos. Si trabajaba por cuenta propia, como pretendía, probablemente haría muchos esfuerzos. Durante las vacaciones visitaría hoteles como el mío, donde disponían de «especiales de vacaciones»: banquetes de Navidad, fiestas de Año Nuevo («sombreros, obsequios y espantasuegras gratis») y el «bufé desayuno-almuerzo con champán del día de Año Nuevo», a veintiocho yuanes por persona.


  Una de las pegas de vivir en la activa China dictatorial consiste en que rara vez tienes una idea atinada de lo que ocurre realmente. No se trata de que el Gobierno chino sea inescrutable. Los viajeros y los visitantes perezosos adoran los misterios chinos, pero el pueblo es perfectamente reconocible. Los burócratas chinos figuran entre los más escudriñables y evidentes que pisan la faz de la Tierra. Sin embargo, se considera que los medios de comunicación chinos son ofuscados y cerrados. El pueblo chino se las ingenia para estar al tanto de los acontecimientos gracias a la telepatía, los cuchicheos y las hipérboles del Politburó: si dicen que un alto funcionario padece un resfriado, lo más probable es que lo hayan destituido; si está «convaleciente», lo han mandado al exilio, y si se encuentra «gravemente enfermo», están a punto de asesinarlo.


  «Liberal» no significa liberal ni abierto de miras. Las connotaciones de la palabra, que se basa en los caracteres chinos para escribir libertad (ziyou), son totalmente negativas y aluden a libertinaje o exceso. Un funcionario chino y la mayoría de los republicanos norteamericanos estarían de acuerdo en el sentido de la palabra. Para Mao era un insulto.


  Entretanto, el cacao con los estudiantes no se había calmado y el Gobierno seguía desvariando. No hubo un desafío público. Los chinos ponían esa expresión bizqueante de cuando el viento te da de frente, expresión que solían adoptar cuando estaban más resignados. En la Tierra no hay nadie más silencioso que un chino callado. Hice mis consabidas preguntas provocadoras, pero apenas me aclaré.


  Estaba seguro de que se estaba librando la lucha por el poder porque Deng Xiaoping, de ochenta y tres años, aún no había nombrado sucesor.


  En la estación de Cantón un estudiante de Hong Kong me dijo:


  —El Gobierno ha desmentido que haya problemas.


  —Entonces debe de haber algún problema. En China no se puede creer en nada a menos que haya sido oficialmente desmentido.


  Esperábamos el expreso de Pekín aquella húmeda noche de invierno en Cantón. Se decía que era uno de los mejores trenes de China. (Era la antigua línea del ferrocarril de Huguang.) El trayecto duraba treinta y seis horas: dos noches en el tren, que recorría más de dos mil cuatrocientos kilómetros, atravesaba cinco provincias, dividía China en dos de abajo arriba y cruzaba el río Yangtse en Wuhan.


  Algunos visitantes se ríen cuando les dices que harás un viaje de dos días en tren y luego esperan cinco días en un aeropuerto chino a que desaparezca la niebla. Todo aquel que coge un avión en China puede contar sus padecimientos.


  El viajero en tren sólo pasa un mal momento en el andén, cuando los demás pasajeros suben al vagón. ¿Quién te tocará en el compartimiento? Es un azar mucho más crítico que una cita a ciegas porque esas personas comerán y dormirán contigo. En los trenes he visto leprosos, niños malcriados y, de camino a Guilin, un individuo que viajaba con cinco loros… sin jaula.


  Observé a los que abordaban el tren. La anciana de chaqueta acolchada que portaba una fiambrera: seguro que contenía algo de olor intenso, guiso de patas de pollo, tendón de vaca a la cantonesa y los tan apreciados huevos podridos y envueltos en algas. Vi a un gandul de gafas oscuras y radio, a un hombre con tres maletas y una caja de plátanos; a un viajante con su muestrario, probablemente tapones de plástico; a tres tozudos de bigote que gastaban zapatos de tacón; a una pequeña familia: padre ojeroso, madre con permanente de rizos pequeños y niño consentido que daba un manotazo a cuanto se movía. El estudiante acosado y con los pelos erizados; el lameculos del Partido de cara regordeta y traje Mao; el bebedor a escondidas con los ojos hinchados; la chica bonita que viajaba con su abuela semejante a un dragón; los muchachos regordetes con las ultimísimas gafas de Hong Kong; el profesor de física de camino a una conferencia; el chino-norteamericano gritón que sólo habla cuatro palabras de cantonés pero se las dice a todo el mundo; la pareja japonesa de edad madura con la cara a prueba de arrugas pero con expresión de ansiedad; los universitarios que vuelven del extranjero cargados de regalos de las tiendas libres de impuestos, ropas occidentales y un maletín musical; los soldados flacos, sonrientes y de aspecto amorosamente ineficaz del Ejército Popular de Liberación… es imposible sentirse amenazado por soldados cuyos uniformes son cuatro tallas más grandes de lo que corresponde.


  Me enviaron a un compartimiento en el que había hombres de negocios. Uno era la versión china de Willy Loman y el otro un hombre fogoso que sonreía demasiado y decía: «Me dedico a las máquinas herramienta», como haría su equivalente norteamericano. Había un tercer individuo prácticamente invisible, lo que me recordó que, en gran medida, los chinos han perfeccionado el arte de vivir en espacios reducidos.


  El señor Yeo, el que se dedicaba a las máquinas herramienta, admiró mi jersey («Es muy bonito, de buena calidad y muy abrigado. En Pekín le resultará muy útil.») y me disparó una pregunta directa tras otra: «¿A qué se dedica? ¿Qué edad tiene? ¿Treinta y cinco? ¿Tiene hijos?»


  A modo de regalo de la amistad me entregó un sobre con carne seca y molida, compartió el té conmigo y aceptó una chocolatina. Pensé que se mostraría amistoso de una manera abrumadora, pero durmió casi todo el viaje y roncó estentóreamente. El personaje a lo Willy Loman también durmió mucho, aunque a las cuatro de la mañana despertó, hizo gimnasia perezosamente, sacudió la cabeza y se golpeó los antebrazos. Se dedicaba a piensos y cereales. Sus trastos, tanto maletas como cajas, ocupaban todo el portaequipaje. Se mostraba muy solemne, salvo cuando yo lo miraba. Entonces lanzaba una carcajada y sonreía de oreja a oreja. Su risa era apremiante y significaba: «¡Por favor, nada de preguntas!» En cuanto se giraba volvía a fruncir el ceño, lo cual también era muy chino.


  La primera noche hubo abundancia de ronquidos en nuestro compartimiento. La abundancia de aleteos me despertó de vez en cuando. Eran más ruidosos que el estrépito de las ruedas del tren. Después dormí a pierna suelta y no desperté hasta las nueve de la mañana.


  Aquella mañana hacía tanto frío en el tren que las ventanillas estaban cubiertas por el vapor de la condensación. Me afeité con agua fría —el agua siempre estaba fría— y a media mañana llegamos a Changsha, donde había estado varios meses antes de camino a la aldea natal de Mao. En verano me había parecido un sitio húmedo y deprimente. En invierno estaba brumoso, amarronado y era mucho más feo. Las palabras «ciudad china» suponían un horror peculiar para mí, como decir «lavabo ruso», «cárcel turca» o «ética periodística». Bajo la fría lluvia del invierno, con sus bloques de pisos agrietados y cubiertos de hollín, las calles enfangadas, los árboles raquíticos y el cielo de color pardo oscuro alcanzan su peor aspecto.


  Esta ciudad era la señal para que los encargados del tren alimentaran las calderas y en cuanto el vagón se caldeó los pasajeros se quitaron la ropa y deambularon en calzado de plástico y pijamas arrugados. Se instalaron en la corriente de aire entre los vagones y se cepillaron los dientes. Algunos practicaron kung fu en los pasillos.


  A la hora del almuerzo el coche comedor estaba lleno a rebosar. A pesar de que en el tren no había turistas y de que todo el mundo vestía ropa vieja —los pasajeros gritaban, escupían y se arrojaban mutuamente humo a la cara—, hubo intercambio de dinero. Deduje que eran principalmente cantoneses que recorrían esa rentable ruta comercial: Guangdong era productora de mercancías y Pekín un mercado lucrativo. La totalidad de esos pasajeros desaliñados se dedicaba a los negocios. El hombre que tenía al lado pagó cerca de veinte yuanes por el almuerzo para él y su esposa. Si lo convertimos en tres libras no parece mucho, pero en China equivale a casi una semanada. Era un hombre de pelo canoso y enmarañado. Fumaba y comía simultáneamente, con los palillos en una mano y el cigarrillo en la otra. Su hijo no probó bocado. Este pequeño agente irritante quitó todos los mondadientes del vasito de plástico y los arrojó al suelo; después derramó un vaso de agua y por último golpeó un cenicero contra la mesa y chilló. Tenía cinco o seis años. El padre celebró sus protestas, actitud muy poco china. Aquél no fue el único comportamiento inusitado en ese tren ruidoso. Por añadidura, estaba lleno de borrachos, no sólo bebedores de cerveza, sino viejos que cogían sublimes cogorzas con el aguardiente de arroz que llevaban consigo.


  Leí, dormité y desperté en el norte de Hunan, en Yueyang, una ciudad gris rodeada de montañas gordas y cubiertas de sombras. Pocas horas después llegamos a Wuhan. Ya había estado allí, en 1980. Me había parecido una ciudad de pesadilla, con calles enfangadas y fábricas negras que arrojaban espumas tóxicas al Yangtse. Era más grande de como la recordaba y no tan negra. Vi montones de grúas que levantaban nuevos edificios, incluido un hospital.


  En Wuhan el Yangtse mide cerca de un kilómetro y medio de ancho y en las orillas hay desembarcaderos y escalones semejantes a los del Ganges. Del lado de Hankou también había muchos edificios nuevos y automóviles en las calles… me acordé de los carros y las carretas conducidos por viejas. Aunque los edificios y los atascos de tráfico no suponían necesariamente mejoras, marcaban la diferencia. La modernización no daba lugar a que las ciudades chinas pareciesen menos horrorosas; muchas se volvían aún más feas a resultas de los proyectos de urbanización.


  En Wuhan hacía tanto frío que la gente llevaba guantes y botas. Era lo que se habían puesto los vendedores de mi compartimiento cuando se apearon después de sacar las maletas por las ventanillas. Lo hicieron con torpeza. Se divirtieron al ver que por el andén caminaba una muchacha con un pescado en la mano.


  Antes de salir de Wuhan la encargada del coche cama me despertó y dijo que tenía que cambiar de sitio.


  —Se ha equivocado de litera.


  —Estoy en la litera correcta —afirmé.


  Sabía que ella quería que me cambiase de sitio, pero no tenía por qué atribuirlo a un error de mi parte. Le pedí que comprobase el número de litera en mi billete y monté un cisco para tener la satisfacción de que me pidiese disculpas.


  —Es un error —insistió ambiguamente la encargada del coche cama y me condujo a un compartimiento ocupado por un hombre, una mujer y un bebé.


  —¿Qué edad tiene el bebé?


  —Dos semanas.


  El pequeño roncaba. Un rato después se puso a llorar. El hombre sacó un biberón y se lo dio. La madre del niño abandonó el compartimiento.


  La historia iba así. El hombre hacía todo lo que había que hacer por el bebé, que estaba muy arropado. Le daba el biberón, le cambiaba los pañales y lo mimaba. La mujer daba vueltas sin hacer nada y en varias ocasiones la vi dormida en el coche de primera contiguo al nuestro. Tal vez estaba enferma. No quise preguntarlo. El hombre se hizo cargo de la situación.


  —Es un niño —dijo mientras le daba el biberón.


  Yo no le había preguntado nada.


  El hombre era médico. Su esposa también era médica. Él trabajaba en Pekín y ella en Cantón. El hombre se había trasladado a Cantón para asistir al nacimiento de su hijo. Los tres regresaban a Pekín, donde pasarían los meses de permiso por maternidad de la mujer. El compartimiento estaba atiborrado de biberones, talco y botes de leche soluble. Utilizaban pañales desechables, que tiraban en un cubo que se encontraba bajo mi litera. No me molestó. Me gusta el olor lácteo de los bebés y me conmovieron el amor y las atenciones que ese hombre prodigaba al niño.


  Leí en la litera mientras el hombre hacía eructar al bebé y la mujer miraba las musarañas. Bebí jerez de Cantón. Fue como estar en una cabaña del bosque con esa familia reducida. Para cenar tomé la especialidad del tren: «Trozos de pollo al hierro», una fuente de hierro candente llena de pollo que chisporrotea en medio de grasa. El coche comedor era muy agradable: vapor, gritos, el ruido sibilante de las cervezas, el humo de los cigarrillos, los camareros que soltaban estrepitosamente las fuentes y que retiraban los platos vacíos.


  Los dos individuos con quienes compartí la mesa eran jóvenes y estaban medio borrachos. Me encantaban esos coches comedor atestados que circulaban en la profundidad de la noche, la comida que te servían y la gente que se atiborraba.


  —Vendemos bombillas y accesorios eléctricos —dijo uno de los muchachos—. Volvemos a casa después de una semana de ventas.


  —¿Dónde está tu casa? —pregunté.


  —En Harbin.


  —Ahí voy —dije—. Quiero ver el festival del hielo y el bosque.


  —Hace demasiado frío para verlos —opinó el otro hombre—. Lo único que querrá es quedarse en su habitación.


  —Me parece un reto interesante. De todas maneras, ¿cuál es la temperatura?


  —Treinta y cinco grados… bajo cero —respondió, me invitó a cerveza y chocamos los vasos.


  Para entonces yo ya daba por sentada la actitud amistosa de los chinos. En ocasiones sus atenciones eran desconcertantes, por ejemplo cuando se asomaban sobre mi hombro para tratar de leer lo que apuntaba en la libreta o cuando pegaban sus caras húmedas a mi libro, fascinados por las palabras en inglés. De todos modos, su curiosidad y buena voluntad eran auténticas y, por regla general, eran hospitalarios con los forasteros y relativamente ingenuos.


  —¿Viajáis mucho?


  —Sí, por todas partes, pero no salimos al extranjero —replicó el primero—. Me gustaría pero no puedo.


  —¿Adónde te gustaría ir?


  —A Japón.


  Su respuesta me sorprendió. Mi expresión debió de reflejarlo porque el viajante chino insistió en conocer mi opinión sobre el país elegido.


  —Me parece que los japoneses pueden ser muy irritantes.


  —Los norteamericanos les arrojaron la bomba atómica.


  —Es lamentable, pero los japoneses iniciaron la guerra al bombardear Pearl Harbor, ¿no es así, camarada?


  —¡Es verdad! —exclamó el segundo—. Ocurrió el mismo día que tomaron Shanghai.


  En China se consideraba de mala educación hacer comentarios denigrantes sobre otra nación, sobre todo con alguien que es extranjero. Por eso los hombres rieron. ¡Despotricar contra los japoneses fue una auténtica travesura! ¡Fue muy divertido! Nos quedamos charlando en el coche comedor hasta que se vació. El tren paró en Xinyang. Pasamos de la provincia de Hubei a la de Henan. La estación estaba cubierta de hielo negro y de nieve medio derretida, todo un cambio de las palmeras y las libélulas de Cantón de hacía unos pocos días.


  En mi compartimiento el hombre estaba acurrucado con su bebé y la esposa dormía en la litera de arriba. Durante toda la noche el hombre se ocupó de su hijo. Dormían juntos y el niño reía y bufaba como hacen los bebés. De vez en cuando el hombre se incorporaba y preparaba una tanda de lactógeno de Nestlé utilizando el agua caliente del termo para el té y un jarro esmaltado. Fue muy considerado: en lugar de encender la luz se guió por la del pasillo. Las quejas del crío aumentaron, el padre le puso el biberón en la boca y oí un resoplido de satisfacción. Era un hombre muy paciente. El tren paró y volvió a arrancar, aguardó en vías muertas mientras dejaba pasar un expreso con rumbo sur y contestó con gran estrépito a los pitidos de los solitarios trenes de mercancías. En medio de la penumbra el padre habló suavemente con su hijo, le cantó y cuando el pequeño se adormiló lo arropó en la litera y se recostó a su lado.


  Los sonidos amortiguados de la mañana y las corrientes de aire frío —la luz también tenía algo extraño— se debían a la nieve que caía. El tren luchaba con una tormenta de nieve y fue hermoso, como si se abriera paso en medio de la espuma de un mar encrespado.


  Conectaron el altavoz. Los ejercicios matinales habían terminado. También había pasado el programa de comedia con risas enlatadas. Sonaba música. A los fragmentos de Carmen le siguieron «Falso vaquero», «Las verdes, verdes hierbas de mi tierra», «Ave María» y «Dónde han ido las flores».


  Bebí té verde y contemplé cómo amainaba la tormenta. El frío pareció arreciar. El suelo tenía el color pardo claro de la tierra sólidamente congelada y los árboles aparecían rígidos y delgados en contraste con la nieve. Gracias a la nieve pueblos y ciudades perdieron su aspecto espectral. Nada más cambió ni se interrumpió a causa de la tormenta. Los burros tiraban de los carros de heno, los obreros se apiñaban en las fábricas, los niños pisoteaban los campos de camino a la escuela (con gorros de lana y bolsos para los libros) y montones de personas pedaleaban en medio de la nieve por carreteras parcialmente despejadas.


  El cielo había adquirido un color ceniciento. El sol asomó unos minutos y se materializó en una naranja perfectamente redonda aunque muy pálida, como una vieja bombilla a punto de fundirse. Pendió, tremoló y se retiró tras los harapos nudosos.


  El tren seguía siendo ruidoso. Un hombre gritaba, pero no estaba enfadado, simplemente sostenía una conversación normal. Pensé que así debían de ser muchas cárceles. La voz de la autoridad chillaba constantemente por el altavoz, siempre había un mogollón de gente, la intimidad no existía. Esos elementos convertían el viaje por China en una experiencia extraña para los habituados al silencio y la intimidad.


  A medida que nos aproximábamos a Pekín, la nieve puso de relieve los campos y los surcos congelados y en las carboneras contiguas a la vía los trabajadores deshacían las pilas de carbón con palas y picos. La nieve no era profunda, sólo unos centímetros de materia compacta a causa de los vientos. A lo lejos, a través del aire cargado de humo, divisé las torres y las grúas de la ciudad naciente.


  Pekín tiene cielos maravillosos porque es una ciudad llana, seca y norteña, en las proximidades de Mongolia. Adquieren su tono más azul con el aire gélido del invierno. El viejo eufemismo que China utilizaba para sí misma es Tianxia, «todo bajo el cielo». ¡Y qué cielos en los días claros! Estaba diáfano, como un océano de aire, sin costuras ni arrugas, sin una sola ola pequeña de nubes; había brazas infinitas y extendidas de cielo que a lo largo del día se tornaban más heladas y se volvían polvo al cabo de la tarde invernal.


  Decidí volver a la Gran Muralla pues pensé que no habría visitantes. El doctor Johnson le había dicho a Boswell que estaba impaciente por ir a China y ver la muralla. Boswell no estaba tan seguro. ¿Cómo justificar su viaje a China cuando tenía hijos de los que ocuparse?


  «Señor, si lo hiciera [si fuera a China] haría algo importante para la crianza de sus hijos en la sabiduría —dijo el doctor Johnson—. En ello se reflejaría el lustre de su espíritu y de su curiosidad. En todo momento los considerarían hijos de un hombre que fue a ver la muralla de China. Señor, hablo en serio.»


  La Gran Muralla es algo imponente, no tanto una fortificación como una afirmación visual que se anuncia imperiosamente: «Soy Hijo del Cielo y ésta es la prueba de que puedo rodear la Tierra.» En su intención se parece al tipo de logro de aquel chalado que envolvió el puente Golden Gate en papel de regalo. La muralla sube y baja escarpadamente por las laderas de las montañas. ¿Con qué propósito? Ciertamente, no es para repeler a los invasores, a los que resultaría imposible aferrarse a esos riscos. ¿No es otro ejemplo del gusto de los chinos por apoderarse del terreno y darle forma?


  Sea como fuere, no estaba vacía, sino atiborrada de turistas. La cubrían y la ensombrecían como las pulgas a una serpiente muerta.


  Se me ocurrió una idea. «Serpiente» era un término bastante aproximado, aunque en realidad se parecía a un dragón. El dragón es el ser preferido de los chinos («Viene inmediatamente después del hombre en la jerarquía de los seres vivos») y hasta hace muy poco —ochenta o cien años— creían en su existencia. Muchas personas informaron que habían visto dragones vivos… y por descontado que se habían desenterrado esqueletos fosilizados de dragón. Era un buen augurio y, sobre todo, un protector. En China desconocen al dragón merodeador y al asesino. Se trata de uno de los símbolos más amistosos y perdurables de toda China. Descubrí una semejanza fascinante entre el dragón chino y la Gran Muralla, la forma en que ésta se curvaba y se deslizaba arriba y abajo por las montañas mongolas; el modo en que las almenas semejaban las aletas del lomo de un dragón y sus ladrillos, las escamas; su aspecto serpenteante y protector, pues ondulaba incesantemente de un confín del mundo a otro.


  Cuando regresaba de la Gran Muralla decidí pasar por la Universidad de Pekín, en la que había habido disturbios estudiantiles. El campus se encontraba en un extremo de la ciudad, en una zona ajardinada, con pinos, pequeñas colinas artificiales y un lago maravilloso, que estaba congelado. Estudiantes delgados y jadeantes, con las mejillas arreboladas y las orejeras oscilantes, se deslizaban y patinaban sobre el hielo.


  Los observé en compañía de un profesor norteamericano llamado Roy, que comentó:


  —Tienen motivos de queja. Quieren creer lo que dice la prensa y la radio. De momento reciben información de la VOA y de la BBC. Les gustaría confiar en su propio Gobierno… pero no le creen. Quieren creer que continuarán las reformas iniciadas por Deng.


  Existen tres teorías para explicar el súbito descontento estudiantil. Primera: como dijo Roy, los estudiantes tienen realmente motivos de queja. Segunda: el Gobierno estaba dividido y los elementos liberales utilizaban a los universitarios para probar a los conservadores. Tercera: los disturbios eran obra de los elementos conservadores deseosos de desacreditar a los liberales.


  Estaba convencido de que los estudiantes se habían manifestado por su propia iniciativa. Sus motivos de queja eran auténticos pero confusos.


  —Se llevaron un buen susto —dijo Roy—. No se imaginaron que los detendrían y arrestaron a algunos. No se imaginaron que la policía los presionaría… y la policía apaleó a algunos e insultó a otros. Saben que si vuelve a ocurrir serán detenidos y no los pondrán en libertad. Están asustados porque eso significa que los expulsarán de la universidad.


  —El derecho de manifestación figura en la Constitución —dije.


  —Es verdad, pero hay que advertirlo con cinco días de antelación y los estudiantes deben consignar sus nombres por adelantado. En consecuencia, el Gobierno sabe exactamente quiénes son los cabecillas.


  Los estudiantes daban vueltas y más vueltas sobre el hielo, se desternillaban de risa y resbalaban.


  —No habrá más manifestaciones —añadió Roy—. Están muy asustados. De todos modos, fue interesante. Pusieron a prueba su libertad y descubrieron que no la tienen.


  Los universitarios no quisieron darme sus nombres… no los censuro por desconfiar. Se detuvieron sobre el hielo de Weiming Hu y adoptaron una actitud circunspecta cuando cambié de tema y pasé del clima al malestar estudiantil.


  Un muchacho me dijo que era «un pequeño líder». Añadió que estudiaba filosofía y que había estado en la manifestación y en sus secuelas, cuando quinientos estudiantes volvieron a la plaza de Tiananmen y velaron desde la noche del primero de enero hasta la madrugada del dos de enero, cuando se enteraron de que la policía había puesto en libertad a sus compañeros.


  —Los profesores nos apoyan, pero les da miedo decirlo —explicó el estudiante de filosofía—. Oficialmente dicen que nos condenan. El Gobierno tergiversa toda la información. Dijo que en la primera manifestación hubo trescientos estudiantes, cuando en realidad hubo tres mil.


  —¿Crees que esta represión es consecuencia de la política socialista? —pregunté.


  —No estoy autorizado a responder a esa pregunta, pero puedo decirle que el problema de buena parte de los estudiantes chinos consiste en que les falta la voluntad de poder.


  Tal vez citaba al Nietzsche de sus lecturas de filosofía. Le pregunté si los estudiantes estaban demasiado asustados, como había dicho Roy, para organizar más manifestaciones.


  —Habrá más, muchas más.


  Poco después se fue y conversé con otros estudiantes. Eran jóvenes alegres, con la cara congelada y utilizaban viejos patines. Para congraciarme con ellos pedí prestados un par de patines y se volvieron muy amistosos al verme caer y hacer el burro. Me preguntaron qué opinaba de China. ¿En qué se parecían los universitarios norteamericanos a los chinos? ¿Me gustaba la comida? ¿Sabía usar los palillos? ¿Cuál era mi ciudad china preferida? Eran ingenuos y adorables, con los dientes torcidos y las manos blancas a causa del frío. Cuando les pregunté si tenían novia desviaron la mirada y rieron. No me parecieron contrarrevolucionarios.


  En reiteradas ocasiones había solicitado un encuentro de alto nivel, es decir, la posibilidad de hablar con un importante miembro del Gobierno. En el pasado mi petición había servido para despertar las sospechas de cierta gente. Querían saber qué hacía en China. Preguntaban cuál era mi itinerario. Desconfiaban de mí. Insistían en que yo era importante y por eso me espiaban, me seguían y me endilgaron al señor Fang, que ignoraba que yo seguía en China. Ahora iba por libre. Con la esperanza de que no se lanzaran sobre mí, decidí correr el riesgo de solicitar una vez más un encuentro de alto nivel. En esta ocasión funcionó: debía presentarme ante el camarada Bai en el célebre Ministerio de la Verdad, en Pekín, donde según me dijeron podría preguntar lo que quisiese.


  Había preguntado a un amigo chino qué preguntas debía hacer al funcionario. Me respondió: «Le preguntes lo que le preguntes, encontrarás sus respuestas en el Diario del Pueblo.» En síntesis, la línea del Partido.


  El taxista que me llevó al ministerio quedó impresionado por las señas que le di.


  —¿Puede encontrarse así con los funcionarios norteamericanos?


  Le respondí sinceramente que nunca me había reunido en Washington con un funcionario gubernamental de alto rango, que nunca había tenido esa necesidad. Sólo en el extranjero esas cosas parecían importantes. Lo cierto es que había pasado casi todo el tiempo hablando con chinos que viajaban en tren, con campesinos, con puesteros o con estudiantes. Necesitaba tener una conversación con un funcionario.


  —Si pudiera, ¿qué le preguntaría a este funcionario? —quise saber.


  —Por el futuro —replicó el taxista.


  —¿Qué le preguntaría sobre el futuro?


  —¿Estaré bien? ¿Continuarán las reformas? ¿Tendremos más democracia? ¿Qué pasará con los precios? Y… —se echó a reír—, ¿qué tengo que hacer para conseguir una nueva licencia del taxi?


  Me recibió el camarada Bai, un hombre menudo de traje Mao azul y el pelo peinado hacia arriba para disimular la calvicie. Sonreía ansioso y respiraba ruidosamente a través de los dientes apretados. Me guió hasta una sala del ministerio con mullidos sillones. Se fue para informar de mi llegada al funcionario de alto rango.


  El camarada Hu entró haciendo grandes aspavientos y me indicó que tomara asiento. Tenía algo más de cincuenta años, la cara cuadrada y seria y vestía traje gris de corte occidental y corbata de lunares oscuros. Era el nuevo chino del Partido, pero estaba algo desaliñado y no se lo veía muy cómodo con ese traje suelto, semejaba un actor aficionado.


  Hablaba un inglés correcto y después de las bromas iniciales le pregunté por las relaciones entre China y la Unión Soviética. Respondió que había intercambio entre ambos países, si bien existían obstáculos políticos: la ayuda soviética a Vietnam, la cuestión afgana y las tropas en Mongolia.


  —Los soviéticos cometen un grave error al suponer que pueden exportar su socialismo a otros países. No funciona.


  —¿Puede exportarse el socialismo chino?


  Consideró que era una pregunta hostil y respondió:


  —No imponemos a otros pueblos nuestras ideas.


  Le planteé una pregunta indirecta y mencioné la actitud del Gobierno hacia los últimos acontecimientos.


  —Sin duda se refiere a los disturbios estudiantiles en Pekín y en otras ciudades —espetó—. Debe tener en cuenta que China se encuentra en la primera fase de la construcción del socialismo… nuestro desarrollo acaba de empezar. Estamos subdesarrollados y hemos de avanzar lenta y cuidadosamente. En el campo las reformas se han cumplido sin problemas, pero en las ciudades queda mucho por hacer.


  —¿Cuánto durará esta etapa del socialismo? —inquirí.


  —Hasta que alcancemos nuestro objetivo.


  Recitó un montón de estadísticas, cifras de ingresos en dólares y en yuanes. Huelga decir que en el año 2000 los ingresos per cápita de China rondarían, aproximadamente, las seiscientas libras anuales. ¿Qué podía decir de la inflación, la cesta de la compra y el coste de bienes y servicios?


  Noté que mis preguntas lo contrariaban. Inquirí:


  —¿Considera que el pueblo chino está impaciente por los cambios?


  —Algunos están muy impacientes, sobre todo los estudiantes. ¿Qué saben de democracia? Hablan de una forma muy abstracta. ¡Los estudiantes no tienen ideas concretas!


  Siguió hablando, no sólo para referirse con condescendencia a los estudiantes sino, en mi opinión, para dar una larga respuesta a fin de que no le hiciese más preguntas. No dejó de darme una lección de democracia.


  —… y en cada país existe una definición estricta de democracia. Estados Unidos tiene la suya. Y en China debemos tener la nuestra.


  —¿Cree que los estudiantes son realmente peligrosos?


  —Las manifestaciones podrían desmandarse —dijo el camarada Hu—. Podrían crear el desorden. Si no hay control puede desencadenarse el caos… cada uno haría lo que le diera la gana. Ello daría lugar a otra Revolución Cultural.


  No capté la lógica de sus argumentos. ¿Acaso no era a la inversa? Era mucho más probable que estallara otra Revolución Cultural si el Gobierno sujetaba las riendas y los así llamados ultraizquierdistas lograban reprimir a los estudiantes. El camarada Hu utilizaba la Revolución Cultural como el coco. Intenté que ahondara en el tema, pero no logré nada. Se irritó cada vez más.


  —Debería leer más —dijo—. Debería estudiar nuestros Cuatro Principios Rectores.


  —Los he leído —repliqué. Ese panfleto estaba en las salas de espera de casi todas las estaciones de tren y yo había tenido sobradas oportunidades de leerlo—. Precisamente pensaba hacerle una pregunta sobre este tema. El cuarto principio rector se refiere al marxismo leninismo y al pensamiento de Mao. —Hu entrecerró los ojos y probablemente pensó para sus adentros: «¡Maldito cero a la izquierda!»—. Quisiera saber cuál de los Pensamientos de Mao se aplica de manera pertinente a la situación actual.


  Adoptó una expresión misteriosa al responder:


  —Yo no puedo sintetizar el pensamiento de Mao. Es muy sutil y abarca demasiadas cuestiones. —Cuando lo presioné, añadió—: Su ensayo «A propósito de la práctica» contiene la esencia de su pensamiento y es algo por lo que podemos regirnos en estos días.


  Más tarde, cuando lo leí, me enteré de que ese ensayo es una defensa de la acción. Trata del aprendizaje mediante el hacer y «practicar» era sinónimo de vivir en ese enfoque pragmático sobre el gobierno de una sociedad. El propio Mao parece sintetizarlo cuando afirma: «Todo conocimiento auténtico se origina en la experiencia directa.» Era la consigna del militante: la acción lo era todo.


  —Debe recordar que China es singular —dijo el camarada Hu—. No hay modelo para China. Hemos de resolver nuestros problemas a nuestra manera.


  —¿Le parece problemático que China busque la tecnología occidental pero no su ideología o su influencia?


  —No plantea ningún problema —replicó alegremente.


  —China ha sufrido influencias negativas que acompañan a la nueva tecnología.


  —Tenemos que educar al pueblo para que distinga entre la influencia positiva y la negativa.


  Por ejemplo, ejecutar a diez mil personas durante la campaña contra la delincuencia: el pueblo estaría correctamente educado al ver una cruz roja sobre la foto de la cara del difunto.


  —¿Qué es lo que parece sumamente decadente de la cultura occidental? —quise saber.


  —La música de Beethoven es buena, como tantas otras cosas —repuso el camarada Hu—. No me parece que las drogas y la violencia sean estrictamente occidentales. Son consecuencias. Podemos prescindir de ellas… y también de la prostitución.


  Me acordé de lo que había dicho el taxista y pregunté:


  —¿Las reformas aumentarán o podrían disminuir?


  —Continuarán como están. Deseamos mantener nuestra política de apertura. Queremos ampliar el intercambio comercial con Estados Unidos. Creemos en la reforma… pretendemos una tasa de crecimiento del siete o el ocho por ciento.


  Cuando seguimos hablando me di cuenta de que el camarada Hu estaba convencido de que el único propósito de la reforma política consistía en provocar el crecimiento económico. No tenía nada que ver con la educación ni con la mentalidad del pueblo. Si la liberalización no daba lugar a la prosperidad, este chino volvería a apretar las tuercas.


  Hablamos sobre los viajes por China. Me preguntó por mis experiencias y quiso saber si habían sido positivas. Respondí que sí y le di varios ejemplos de los diversos trenes en que había viajado.


  —Ha visitado más lugares de China que yo —me dijo el camarada Hu.


  —No me lo puedo creer.


  —Pues es verdad. No he viajado mucho.


  —¿Ha estado en Urumchi?


  —No.


  —¿Y en Langxiang, en Heilongjiang? —Era una ciudad maderera que me proponía visitar.


  —Ni siquiera he oído hablar de ese sitio.


  —¿Y en el Tíbet?


  —No. —Desvió la mirada incómodo y apostilló—: De todos modos, he viajado mucho por el extranjero.


  Tironeó el puño de la camisa de manera descarada y miró la hora. Le agradecí que me hubiese dedicado su valioso tiempo y añadí que tenía que irme. Hu se puso en pie y me acompañó hasta la puerta.


  —Sus opiniones son interesantes —dije—. Estoy seguro de que muchas personas se sentirán fascinadas al conocerlas.


  —No, no, no —insistió y sonrió por primera vez desde que había entrado en la sala. Claro que era una sonrisa de ansiedad y alarma—. No me cite.


  —¿Para nada?


  —No. Ésta es una conversación privada.


  —¿Y qué me dice de su mención del ensayo de Mao «A propósito de la práctica»? Me pareció muy pertinente.


  —Para nada —afirmó y parpadeó enérgicamente—. No mencione mi nombre.


  «Cobarde sin remedio», pensé. Antes de que se retirara le pedí la tarjeta. Frunció el ceño, vaciló y me la entregó de muy mala gana.


  —Ya lo ha oído. No mencione su nombre —dijo el camarada Bai. ¿Cómo se había enterado?—. Tampoco mencione el Ministerio de la Verdad.


  Caminábamos por la calle hacia el taxi que me esperaba.


  —Las palabras del camarada Hu fueron muy interesantes —opiné—. ¿Por qué no quiere que escriba sobre el tema? Ya sabe que soy escritor.


  —Claro que puede escribir, pero limítese a decir «un funcionario chino de alto rango».


  ¿Dónde estábamos, en la dinastía Ming, durante la cual los mandarines se escabullían, hablaban en voz baja y lo hacían con espejos? Hu no había dicho nada osado; lisa y llanamente, no quería existir y ser responsable.


  —Está bien —acepté—. ¿Puedo citarlo a usted… y decir lo que acaba de decir?


  —Ja, ja. ¡Será mejor que no!


  Aunque cambié los nombres, incluí esa parte de la experiencia. ¡Al diablo con todo!
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  El expreso internacional de Harbin: tren número 17


  Deseaba ver Harbin en su momento más característico: en pleno invierno, sólidamente congelado. Se trata de una provincia del lejano noreste, parte de lo que solía llamarse Manchuria. Ahora es Heilongjiang: «la tierra del río del Dragón Negro». Los rusos llaman Amur a este río. Se trata de una de las fronteras en conflicto entre ambos países y durante los últimos veinte años ha sido escenario no sólo de conflictos armados, sino de farsas de poca monta: los soldados chinos provocan incidentes bajándose los pantalones y apuntando con sus traseros hacia el norte, que es un modo de burlarse de los guardias fronterizos soviéticos.


  El tren que cogí pasaba por la ciudad fronteriza de Manzhouli y se internaba en Siberia para enlazar con el transiberiano. Lo tomé porque era el modo más rápido de llegar a Harbin y porque quería ver quién entraba en la Unión Soviética. Al final comprobé que muy pocos cruzan la frontera. Es la ruta más indirecta para llegar a Moscú y nadie viaja jamás a Vladivostok.


  Salí de Pekín una fría tarde y el tren atravesó un paisaje en blanco y negro: árboles, postes de luz y surcos puestos de relieve por la nieve.


  El campo semejaba un grabado en acero y el clima se tornó más afilado y frío, pues la nieve en polvo de Pekín dio paso a una nevada de intenso brillo en el aire más límpido del interior de China. Era emocionante ir hacia el norte en pleno invierno y yo me proponía seguir subiendo más allá de Harbin, hasta los bosques del norte de la provincia. Me habían dicho que allí existían extensiones indómitas: árboles y pájaros de verdad.


  Tres morenos chinos de Hong Kong se reunieron conmigo en el compartimiento. Comentaron que tenían frío. Lucían gruesos monos de esquiar de nailon que crujían cuando caminaban o movían los brazos, y el frufrú de la tela me produjo dentera. Ese coche cama estaba repleto de naturales de Hong Kong con chirriantes monos de esquiar. Habían viajado sin escalas desde Kowloon. Nunca habían estado en China, jamás habían visto la nieve y su inglés dejaba mucho que desear…, pese a ser súbditos coloniales de la corona británica. Tampoco hablaban mandarín. Como casi todos los de Hong Kong que conocí, eran provincianos irredimibles y sus pretensiones eran ridículas. ¿Acaso era consecuencia del colonialismo? Estaban bien alimentados, pero eran bastante paletos y políticamente ingenuos. En ciertos sentidos Hong Kong se parecía a Gran Bretaña: un racimo de islas próximas a la costa con un problema inmigratorio, una barrera lingüística y un sistema de clases rígido.


  —¿Vais a esquiar? —pregunté.


  Me respondieron que no, que habían comprado los monos a precio de saldo en unos grandes almacenes de Causeway Bay.


  Miraron por la ventanilla a una oveja gorda y lanuda que mordisqueaba una mata de rastrojos marrones que había descubierto en medio de la nieve. La oveja levantó la cabeza y retribuyó la mirada.


  ¿Qué pensaban de lo que hasta ese momento habían visto de China?


  —Lleva treinta años de atraso —replicó uno de ellos.


  Era la respuesta de una persona que vivía en una de las últimas colonias de la Tierra. Desde la perspectiva política, Hong Kong apenas ha cambiado desde los tiempos de las guerras del opio.


  —¿Treinta años de atraso en comparación con qué? —quise saber.


  El hombre se encogió de hombros, probablemente era una frase que había leído.


  —¿Creéis que existe alguna diferencia entre un chino de aquí y uno de Hong Kong?


  —¡Ya lo creo! —replicaron varios al unísono.


  No se podían creer que yo hiciese una pregunta tan propia de los ignorantes, aunque de todos modos insistí:


  —¿Reconocéis a alguien de Hong Kong nada más verlo?


  —Es muy fácil.


  —¿Y a uno de la República Popular?


  —Claro —replicó alguien. Cuando le pedí detalles añadió—: Los chinos de aquí tienen expresión muy seria.


  —¿Y los de Hong Kong?


  —Su expresión es afable.


  Agregó que los modos de hablar y de vestir los descubrían en el acto. Eso hasta yo lo sabía. Los naturales de Hong Kong eran obesos o elegantemente delgados. Gritaban mucho, vestían a la última moda y llevaban gafas de sol último modelo. Consideraban que estaban al día y creían en el mito de su modernidad. Con frecuencia eran muy torpes, muy impacientes y exigentes. Se deshacían mutuamente en atenciones y eran filisteos. Buena parte de sus características se debían a su condición de habitantes de una colonia británica. El sistema colonial es francamente paternalista en el sentido literal de la palabra. Al tratar al pueblo como a niños lo convierte en una familia liosa, en la que hay críos favoritos, mocosos consentidos y otros que son delincuentes y rebeldes.


  No molesté a mis compañeros de compartimiento con esa reflexión. Simplemente me asombré de que no se quitaran los monos para esquiar.


  Uno de los habitantes de Hong Kong leía con suma concentración un manual de quiromancia. Antes de la cena me leyó la palma de la mano.


  —Esta es su línea astral —explicó—. ¿Ve cómo se conecta? Es una persona muy emotiva. Ésta es su línea de la vida. Vivirá hasta los ochenta u ochenta y cinco.


  —Siga.


  —No puedo. Sólo he leído hasta el capítulo cinco.


  Volvió a concentrarse en el manual.


  La cena en el enorme y húmedo coche comedor fue un alboroto. Al principio estaba lleno de chinos de Hong Kong, pero la comida les desagradó, la consideraron incomible y se fueron enfadados. En el tren viajaban alrededor de cuarenta. Regresaron a sus compartimientos y se atiborraron de galletas de chocolate.


  Cometieron el error de pedir la costosa cena de veinte yuanes. La de diez era mejor: nada de pescado lleno de espinas, pescado grasoso ni productos enlatados, simplemente sopa y verduras. Me gustó el gentío, los camareros regañones, la comida caída, los que se hartaron. Aunque parecía caótico, en realidad se respetaba una severa rutina: no se podía interrumpir el progreso de los platos. La mayoría de los camareros de los trenes exhibían una especie de hosca simpatía. Aunque no tenían mal carácter, trabajaban tanto que se ponían de mal humor. No eran serviles, no se rebajaban por las propinas…, no eran nada; se mostraban resueltos y bruscos sin llegar a ser rudos. Si alguien les hablaba mal, contestaban con un ladrido.


  Durante la noche paramos en Shenyang y en Changchun y me despertaron el frío y el ruido. Aunque la encargada me había proporcionado un edredón y una manta de viaje, el tren estaba plagado de corrientes de aire. Había huellas de nieve en el pasillo y una gruesa capa de escarcha cubría las ventanillas. Cuando oriné en el servicio chino, que no era más que un agujero en el suelo del tren, subió una gran bocanada de vapor, como si hubiese meado encima de una estufa al rojo vivo.


  Los jóvenes de Hong Kong temblaban en el compartimiento como presos en una mazmorra. Bebieron agua caliente. Les ofrecí té verde (marca Zhulan: «Un té de los antiguos emperadores para quienes tienen un regio paladar»), pero lo rechazaron porque preferían el agua caliente. Los chinos lo llaman «té blanco»: bai cha.


  La puerta se abrió estrepitosamente a las cinco y media de la mañana y la encargada del tren entró, dejó un termo con agua y gritó:


  —Arriba. Es hora de desayunar.


  En cuanto se fue volví a apagar la luz y volví a meterme en la litera.


  La encargada regresó pocos minutos después.


  —¿Quién ha apagado la luz? —preguntó con tono imperioso y la encendió. Se quedó en el umbral y respiró ruidosamente. De su boca y de su nariz salía un hilillo de vapor—. Necesito la ropa de cama. ¡Dénmela de una vez!


  Los jóvenes de Hong Kong tenían demasiado frío para hacerle caso y yo no encontré motivos para satisfacerla; al fin y al cabo, faltaban más de cuatro horas para llegar a Harbin. Se trataba de la sarta de desatinos de costumbre: querían tener la ropa doblada y contada mucho antes de que el tren llegara a destino.


  —Necesita la ropa de cama —explicó uno de los jóvenes.


  —Tal vez quiera lavarla —acotó otro.


  —No —intervino un tercero. ¿Hablaban en inglés por mí o conversaban habitualmente en esa lengua casi incomprensible? Dio una explicación—: Un chino me contó que sólo lavan la ropa de cama cada cuatro días, aunque la utilicen cuatro personas distintas.


  Más tarde hice averiguaciones y comprobé que era verdad. Por eso eran tan remilgados a la hora de entregar a cada pasajero una toalla limpia para que la extendieran sobre la almohada.


  La encargada del tren regresó varias veces más y al final nos arrebató la ropa de cama de la forma habitual. Pensé que los encargados del tren, casi siempre mujeres, habrían sido excelentes amas de llaves de los internados ingleses. Mangoneaban a todo el mundo, eran regañonas y marisabidillas; tenían voces agudas, su sentido del humor brillaba por su ausencia y eran inflexibles con respecto a las reglas. Eran algo más que rígidas: indestructibles. Lograban que los trenes funcionaran.


  Pese a que todavía no había amanecido en Heilongjiang, sus habitantes corrían en la oscuridad y se desplazaban por senderos nevados. Vi unas cincuenta figuras oscuras que se movían en medio de la nieve, muy abrigadas y rechonchas. Eran grandes y pequeñas e iban al trabajo y a la escuela.


  Cuando el sol asomó —fuego que atravesó la escarcha—, el cielo quedó despejado y la nieve, de un claro azul septentrional. Diversas personas pedalearon sobre la nieve y el hielo de los caminos sin limpiar y algunos hombres condujeron carros tirados por caballos peludos. En todos los grandes y llanos campos nevados se divisaban los rastrojos. Ésa era la diferencia principal entre esta provincia y Siberia, que estaba al lado (nos encontrábamos más al norte de Vladivostok). Aquí todo era tierras de labrantío y Siberia se componía de bosques y de terrenos sin desbrozar. El viaje hasta Harbin era, básicamente, un recorrido por campos arados y la nieve no era tan profunda como para ocultar los surcos.


  En algunas aldeas y pueblos pequeños las casas presentaban el aspecto de los bungalows rusos. Su característica menos china (en tanto chozas de campesinos) era el techo sumamente puntiagudo, peculiaridad que correspondía a la nieve. Vi algunas grandes casas de ladrillo con chimeneas anchas, como antiguas granjas norteamericanas, y otras parecidas a los bungalows recogidos que había visto a lo largo del recorrido del transiberiano, fabricadas en madera y con el tubo de la cocina asomando en el alero. De estas chimeneas no salía mucho humo. El motivo era muy sencillo: incluso en ese sitio helado, los frugales chinos escatiman combustible y experimentan cierto placer viviendo en una casa fría. Sostienen que no hay que desperdiciar carbón cuando basta con ponerse una tanda adicional de ropa interior de abrigo.


  Harbin me pareció una ciudad poco prometedora en esa tierra de mejillas rojas e irritadas por el viento y de narices que moquean. Parecía rusa (iglesias con cúpula en forma de cebolla, chalés con torreones y aguilones, bloques de oficinas con columnatas pomposas) y presentaba ese aspecto extraño y fosilizado que ofrecen las ciudades de los países muy fríos: una especie de apariencia lastimosa, muerta y petrificada. El florido estilo ruso estaba cubierto de hollín y de aguanieve congelada. Aquí y allá se divisaba un tejado japonés y un ministerio o una estatua chinos: la mayoría de las veces se trataba de monstruosidades que acrecentaban la extrañeza del lugar porque, aparte de sus insólitas proporciones, estaban salpicadas de carámbanos largos y nudosos. La ciudad me gustó más a primera hora de la mañana, resplandeciente de escarcha: diminutos puntos prismáticos en su feo rostro.


  Harbin tenía poco más de un siglo. Era una aldea de pescadores a orillas del río Songhua Jiang, que el zar ruso había convertido en una estación de enlace del ferrocarril cuando en los años noventa del siglo XIX arrancó una autorización a la decadente dinastía Qing para crear un atajo hasta Vladivostok a través de Manchuria. La ciudad fue creciendo y las diversas líneas ferroviarias continuaron funcionando después de la guerra ruso-japonesa (1904) y de la Revolución Rusa. La voraz presencia japonesa se dejó sentir —se habían propuesto tomar Asia empezando por aquí—, pero el estado títere de Manchukuo sólo duró de 1931 a 1945, fecha en que los rusos reafirmaron su presencia una vez concluida la Segunda Guerra Mundial. Harbin siempre se había jactado de que en tren sólo la separaban nueve días de París, por lo que recibía las modas, la música y los últimos periódicos mucho antes de que llegasen a Shanghai. En los años veinte del siglo XX el striptease, el charleston y el dixieland entraron en China a través de Harbin gracias a la conexión con París del transiberiano.


  Los tiempos habían cambiado. Ahora Harbin está hermanada con Edmonton, en Alberta. Lo deducías cuando observabas Harbin. En su rigor y en sus noches oscuras y sin diversión había algo que se asemejaba a una ciudad perdida de Canadá.


  Pero en Canadá la gente hace bromas y se divierte con el frío. En Harbin y en casi toda Heilongjiang nadie lo mencionaba salvo los forasteros, que no paraban de hablar del tema. Compré un termómetro para no molestar a nadie preguntándole la temperatura, pero el maldito artilugio sólo marcaba hasta el punto de congelación: cero grados. La primera vez que lo dejé fuera el líquido rojo del tubo bajó a la cubeta y se convirtió en una gota ínfima. Por eso tuve que preguntar la temperatura. Era media mañana y estábamos veintinueve grados centígrados bajo cero al calor de la chispeante luz del sol. Por la noche bajaría diez grados, tanto frío en la para mí más conocida escala Fahrenheit que ni siquiera quise pensarlo.


  Me puse manoplas, calzoncillos largos, botas térmicas, gorras con orejeras y dos jerséis bajo la chaqueta de piel. En un día encapotado en que hacía un frío paralizante me abrigué aún más, me puse toda la ropa que tenía y me convertí en un gran payaso acolchado y rechoncho. Seguí teniendo tanto frío que de vez en cuando me protegí en el interior de un edificio y salté para entrar en calor. Los chinos iban muy abrigados y algunos llevaban pasamontañas, aunque muchos sólo se cubrían los pies con zapatillas de pana con suela de goma. ¿No se les congelaban los pies? Eran partidarios de la ropa interior gruesa y de punto, lo que los dotaba de piernas colosales y contrastaba con sus rostros delgados e irritados por la escarcha.


  No se lavaban por muchos motivos y el principal era que no disponían de agua caliente ni de cuartos de baño. Daba igual; los malos olores casi nunca se perciben en las heladas tierras del norte. Tampoco se quitaban la ropa, ni siquiera cuando entraban en casa; no se sacaban los gorros ni el abrigo para comer. El motivo era evidente: la calefacción funcionaba en un mínimo absoluto a causa de la doctrina maoísta de ahorrar combustible y considerar la calefacción y la luz como lujos salvo si afectaban la producción de bienes como el hierro colado o la tela de algodón. El uso permanente de abrigos y gorros tanto dentro como fuera había dado pie a varios hábitos muy desagradables. Lo peor era que nunca cerraban las puertas y dondequiera que fueses encontrabas una puerta entreabierta por la que se colaba un viento que cortaba como un cuchillo.


  En mi hotel hacía tanto frío que siempre llevaba tres o cuatro capas de ropa. Se llamaba Cisne y yo lo consideraba el Cisne congelado. En el vestíbulo había un jardín de rocalla y un estanque ornamental, pero hacía tanto frío que los peces habían muerto y las plantas estaban tiesas y de color pardusco. Manchúes y han permanecían con sus gruesos abrigos y sombreros de piel en los sofás del vestíbulo, fumaban y gritaban. Me dijeron que en Harbin había un hotel menos frío, el Internacional, pero en Heilongjiang no parecía importar a nadie que un hotel dispusiera o no de calefacción. Los hoteles se enorgullecían de sus cocinas y rivalizaban en su oferta de pata de oso a la parrilla, morro de alce guisado con setas, estofado mongol, crema de setas blancas y brochetas de faisán y setas.


  Llegué el día de Nochebuena, quiero decir de la Nochebuena ortodoxa rusa, al cabo de la primera semana de enero. Entré en una de las iglesias, donde un bigotudo tembloroso —probablemente ruso, pues estoy seguro de que no era chino— adornaba las imágenes y las estatuas sacras con ramas de pino. El interior de la iglesia tenía un aspecto lamentable y hacía mucho frío. Al día siguiente se celebró el oficio navideño; veinte personas salmodiaron, cantaron y encendieron velas. Eran rusas y en su mayoría se trataba de ancianas. Tenían la mirada furtiva de los cristianos primitivos, aunque era evidente que nadie los perseguía. Asistieron al oficio navideño con actitud taciturna y después no quisieron hablar conmigo, simplemente se alejaron pisoteando la nieve helada.


  Incluso en enero la mayoría de los acontecimientos tienen lugar al aire libre. El mercado se celebra en la calle con temperaturas inferiores a los treinta grados bajo cero. La gente salía de compras, adquiría alimentos congelados (melones, carne, pan) y tomaba helados. El tentempié más popular de Harbin era el helado de vainilla. El segundo lugar lo ocupaban pequeñas bayas de espino del tamaño de cerezas, que cubrían con una capa de una sustancia pegajosa y clavaban en un palito. Los puesteros eran seres muy animados que se protegían las caras con trapos y llevaban manoplas y gorros de piel. Huelga decir que pasaban todo el día al aire libre y que cuando me veían se desternillaban de risa y gritaban: «¡Eh, pelo viejo!»


  Se trataba de la expresión que en Harbin utilizaban para referirse a los extranjeros de pelo claro (lao mao zi), pues se relaciona a los ancianos con el pelo claro. En este sentido tienen una frase para los rusos, «pelos claros de segunda categoría» (er mao zi), que se utiliza como expresión ofensiva.


  Pocos días después de mi llegada se inauguró el Festival de Invierno de Harbin. Era un truco para que los turistas viajasen hasta ese congelador, pero se trataba de un truco bien hecho. En su mayor parte consistía en una exposición de esculturas en hielo. La denominación china bing deng es más exacta porque significa «faroles de hielo» y esas esculturas de hielo solían tener en el interior luces eléctricas congeladas.


  Todo Harbin participó en el festival. Un escultor apilaba bloques de hielo alrededor de un poste del alumbrado y tallaba y pulía el hielo hasta que se parecía a una pagoda, a una nave espacial o a un ser humano. En todas las esquinas había esculturas en hielo: leones, elefantes, aviones, acróbatas, puentes; algunas medían de nueve a doce metros de altura. Las más ambiciosas estaban en las treinta hectáreas del Parque del Pueblo. No sólo vi la Gran Muralla en hielo, sino una versión a escala del Taj Mahal, un pabellón chino de dos plantas, un coche inmenso, un pelotón de soldados, una torre Eiffel y unas cuarenta esculturas más, todas talladas en bloques de hielo en cuyo interior se habían congelado tubos fluorescentes. En virtud de las luces, las esculturas en hielo debían verse por la noche, cuando la temperatura rondaba los cuarenta grados bajo cero. A nadie le preocupaba. Todos arrastraban los pies, tropezaban y caían, tomaban helados y miraban con ojos desorbitados esas maravillosas muestras de kitsch totalmente gélido.


  —Fueron los rusos los que introdujeron estas esculturas en hielo —me explicó un japonés—. No se trata de un antiguo arte chino. De todos modos, a los chinos les gustaron y desarrollaron el don para tallarlas. Y se les ocurrió colocar luces en el interior.


  Con su boina escocesa y sus fibras prodigiosas el señor Morioka había emprendido un viaje sentimental a Harbin. Dijo que había que visitar Harbin en invierno para saber cómo era realmente. Y era una pena que tan pocos extranjeros se atreviesen a visitar la ciudad en los meses invernales.


  Comenté que tal vez se debía al frío embotador.


  —¡Desde luego! —exclamó—. Estuve aquí en los años treinta, como estudiante. Era una ciudad maravillosa, llena de nobles rusos que no tenían dónde caerse muertos. Algunos trajeron joyas y las vendieron para mantenerse. Unos pocos vivieron con gran lujo en las villas que aún se alzan en la ciudad. La mayoría de los rusos eran emigrados pobres. Harbin era una ciudad japonesa.


  Deambulábamos en medio de las esculturas en hielo. Cruzamos un puente de hielo, bajamos por la calle mayor de una aldea de hielo y pasamos delante de un par de leones de hielo.


  —Suspirábamos por Harbin del mismo modo que vosotros soñabais con París —añadió el señor Morioka.


  —Nosotros añorábamos el elemento sexual y romántico de París.


  —¿Y qué cree que teníamos en Harbin? Había espectáculos de striptease, clubes nocturnos, modas parisinas, lo último en libros, música, de todo. Para nosotros esta ciudad era Europa. Por eso nuestros muchachos solían soñar con las brillantes luces de Harbin.


  Me pareció un modo muy insólito de describir esa nevera china, pero era evidente que el señor Morioka se refería a Manchukuo, la tierra de los manchúes, poseída y administrada por los hijos del imperio del sol naciente.


  —Las chicas del striptease eran rusas y en ello se fundaba su atractivo. Algunas habían sido grandes estrellas, pero la suerte les había vuelto la espalda y por eso bailaban y actuaban en los cabarets…


  Mientras el señor Morioka hablaba me imaginé una sala llena de japoneses libidinosos con la boca abierta, transfigurados por un bamboleante par de tetas rusas.


  —… por si no lo sabe, las rusas son muy bellas hasta que llegan a la treintena —prosiguió el señor Morioka—. Eran elegantes y muy atractivas. Le aseguro que algunas eran aristócratas. Recuerdo una cantante de cabaret que me contó que había asistido a grandes fiestas y a bailes elegantes en casas de campo rusas de gran solera.


  Era una historia interesante del viejo mundo, pese a que olía sospechosamente a explotación. Añadió que a los clubes nocturnos de Harbin asistían un ochenta por ciento de japoneses y un veinte por ciento de chinos ricos.


  —Casi no había rusos pues no podían pagar. En los años treinta en Shanghai veías un cincuenta por ciento de japoneses y otro tanto de chinos.


  Quería tirarle de la lengua, pero tenía los pies tan fríos que temí que se me congelaran. Me disculpé y le expliqué que necesitaba dejar el parque y acudir a un sitio caldeado.


  —No hay mucho más que contar —concluyó—. Todo acabó en agosto de 1945, cuando el frente japonés se derrumbó. Los soldados rusos que habían sido criminales y prisioneros fueron despiadados. Tomaron esta ciudad y así empezaron las violaciones y los asesinatos. ¡Pero ésta es otra historia!


  Había más tallas y monumentos de hielo en el Parque Stalin, a orillas del río: murallas, cercas, leones, torreones y, sobre todo, toboganes y rampas por los que la gente bajaba a toda velocidad en trineos y llegaba al río Songhua Jiang. Había barcos de hielo con velas y participantes, así como trineos tirados por caballos. Eran pocos los que se subían porque nadie tenía dinero. Sin embargo, montones de personas se torcían los tobillos en el barullo de los bloques de hielo.


  Ese hecho me hizo pensar que, de todas las empresas extranjeras que muy pronto comenzarían a operar en China, la más improbable era una compañía de seguros. Pensé: «¿Quién asegurará a esta gente?» Vi a un hombre que se deslizaba entre las esculturas de hielo. Tropezó, se abrió la cabeza y fue arrastrado por la nieve, donde permaneció inerte. China es un país de cables pelados y de baches. Se sabe de turistas que han desaparecido por el hueco de un ascensor y son astronómicas las reclamaciones que hacen los turistas al Servicio Internacional Chino de Viajes por lesiones, ciudades que no han podido visitar o enfermedades contraídas. La fábrica china normalita es un lugar peligroso y, a pesar de todo, los chinos acompañan alegremente a los visitantes en sus recorridos por las fábricas, en los que pasas junto a máquinas que te tiran del pelo y se te meten en los ojos, junto a agujeros abiertos en el suelo, a charcos de sustancias tóxicas y a hornos que sueltan chispas. Los cascos no abundan y vi a muy pocos soldadores con máscara protectora.


  Mi hotel estaba muy frío pero todos eran muy hospitalarios, tanto que empecé a sospechar. Como del hombre que es tan manirroto que llegas a la conclusión de que te está robando la cartera. Me hospedaba en el undécimo piso. «¡Bienvenido a nuestra planta!», rezaban los letreros, lo cual era muy extraño. Otros decían: «¡Que disfrute de buena salud!» y había muchos más en los que se leía: «¡Prosperidad y larga vida!»


  Pregunté al encargado de planta a qué se debía. El hombre sonrió y replicó:


  —¡Bienvenido a nuestra planta!


  —¿Por qué me da la bienvenida a su planta?


  —Queremos que sea feliz.


  —En China nadie me ha dado la bienvenida a su planta —añadí.


  —Es un piso excelente.


  Tanta insistencia con esa voz chillona me preocupó, por lo que investigué y me enteré de que el año anterior en el hotel se había producido un terrible incendio en el que murieron dos personas. La planta undécima había ardido de cabo a rabo. El que provocó el incendio era un hombre de negocios norteamericano. Se decía que estaba fumando en la cama. Fue retenido por los chinos y —según me contaron— pasó muchos días confinado en el hotel porque su empresa se negó a pagar los 70.000 dólares por daños que reclamaron los chinos. A pesar de todo no se habían tomado medidas de seguridad después del incendio. No había escaleras contra incendios, detectores de humo ni muebles incombustibles. Los chinos se habían limitado a imprimir centenares de carteles de cartón que colocaron en todas las habitaciones, carteles que decían: «No fume en la cama.»


  Cierto día conocí en Harbin a un canadiense que me sorprendió cuando dijo que estaba encantado de estar allí. Se llamaba Scotty y, por descontado, era de Edmonton, Alberta, la ciudad hermana.


  —Soy el único habitante de Edmonton que hay aquí.


  Era un hombre robusto y cordial y era la primera vez que visitaba China. Le costaba creer la notoriedad que había provocado su procedencia. Había acudido a un banquete con el gobernador y conocido a muchos altos funcionarios del Partido en la provincia. Era supervisor de una fundición de acero, cedido durante dos años y estaba a punto de creerse la importancia de su misión para el futuro de la industria china.


  —Es difícil de creer, pero soy una especie de celebridad oficiosa.


  —Espero que dure —comenté, porque los chinos son célebres por la presteza con que se deshacen de los extranjeros a los que ya no necesitan.


  En el siglo XIX Feng Gulfen explicó la filosofía que hay que aplicar para aprender de los extranjeros. Feng era asesor de estadistas, profesor y partidario de las reformas. Consideraba bárbaros a todos los extranjeros y dijo que era necesario usarlos para aprender diversas habilidades mecánicas (sobre todo construcción naval y armería). Afirmó: «Deben emplearse unos pocos bárbaros y seleccionarse chinos que sepan usar sus mentes para recibir instrucción que luego transmitirán a muchos artesanos.» Añadió: «Debemos utilizar los instrumentos de los bárbaros, pero sin adoptar sus costumbres. Debemos usarlos para repelerlos.» Estos sentimientos son, en gran medida, los mismos que los del Gobierno chino del presente y el motivo por el cual en China hay grandes cantidades de los llamados expertos extranjeros. Un experto extranjero es un bárbaro que puede transmitir una habilidad y jamás debe cometer el error de creer que lo invitan a quedarse durante tiempo indefinido. Están en China para ser usados y para ser enviados de regreso a su país cuando dejan de ser útiles.


  Pregunté a Scotty si sentía nostalgia. Respondió que sólo llevaba cuatro meses en Harbin, que aún no había pasado mucho tiempo.


  —Mi esposa echa de menos la compra de alimentos y detesta la cocina. Yo añoro la ternera. Aquí no hay ternera.


  La verdad es que no me había fijado y que en general tienen que explicarte qué contiene un plato chino. Los chinos saben correr un velo culinario incluso sobre los ingredientes más corrientes.


  —¿Qué tal tu fundición?


  —Está anticuada —replicó Scotty—. Por eso tengo que ser duro. Francamente reconozco que soy cruel. Tengo que serlo para aumentar la calidad. Tomemos como ejemplo el día de hoy. ¿Sabes qué hice? Rechacé un pedido por valor de veinte mil dólares estadounidenses. ¡Vaya si se preocuparon!


  —¿Por qué lo rechazaste?


  De pronto Scotty se entusiasmó con su trabajo y a medida que hablaba sobre la fundición de acero tuve la certeza de que era el hombre ideal para enviar a China: un trabajador estricto con una misión. No parecía el tipo de persona que soportara de buen grado a los bufones. Tuve la convicción de que devolvería el piropo si lo llamaban bárbaro.


  —Cada pieza de acero debe tener un número estampado por calor, pero éstas no lo tenían. Las devolví y dije que no estaban en condiciones. —Sonrió travieso y acotó—: Aceptaré el pedido cuando estampen el número. No lo saben. Es mi secreto. Espero que pasen unos días sobre ascuas y que piensen en cómo se hacen las cosas.


  —¿Ese acero es importante?


  —¡Ya lo creo! ¡Son rebordes para tuberías!


  Hablamos un rato de rebordes para tuberías. Reconozco que los rebordes para tuberías no contienen nada que hechice la imaginación, pero estábamos en uno de los hoteles del centro donde hacía calor. Cuando en la calle se está a treinta y ocho bajo cero, estar de pie en un lugar caldeado, hablando de rebordes para tuberías con un canadiense obeso puede considerarse una experiencia agradable.


  Mientras estuve en Harbin intenté organizar un desplazamiento hacia el norte, hacia las desolaciones aún mayores de Heilongjiang. Ignoraba que mi destino, Langxiang, estaba vedado a los extranjeros. Logré convencer a los chinos. Aseguré que me portaría bien y que no estaría mucho tiempo. Respondieron que analizarían mi petición.


  Mientras esperaba recorrí las tiendas. Compré un par de guantes pero no un gorro de piel. Las pieles eran hermosas (armiño, marta cebellina, zorro, visón) y los abrigos y los gorros, horrorosos. Me pareció espantoso que se cargaran un ciervo a fin de utilizar su noble cornamenta ahorquillada para fabricar botones para el viejo abrigo de la tía. En la tienda de antigüedades de Harbin descubrí un objeto de marfil.


  —Es una antigua talla de la Tierra —afirmó el vendedor.


  —Eso es imposible.


  ¿Cómo supe que no podía tratarse de una antigua talla china de la Tierra redonda? Elemental. Aproximadamente hasta 1850 los chinos creyeron que la Tierra era plana.


  Se trataba de una bola de billar rusa de antes de la guerra, que de todas maneras compré.
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  El lento de Langxiang: tren número 295


  —¿Hace frío fuera? —inquirí.


  —Mucho —replicó el señor Tian, cuyas gafas estaban opacas por la escarcha.


  Eran las cinco y media de la mañana en Harbin, la temperatura era de treinta y cinco grados bajo cero y caía una ligera nevada, granitos semejantes a aljófares que se deslizaban en la oscuridad. Cuando la nevisca amainó un viento asesino arreció. Al darme de lleno en la cara tuve la sensación de que me acuchillaban con una navaja de afeitar, íbamos de camino a la estación de trenes.


  —¿Insiste en acompañarme? —pregunté.


  —Langxiang es un lugar prohibido —replicó el señor Tian—. Debo acompañarlo.


  —Es la costumbre china —comenté.


  —Exactamente.


  En medio de la oscuridad grupos de personas agazapadas aguardaban el autobús en las calles vacías. La larga espera en una parada de autobús de Harbin en pleno invierno me pareció un pasatiempo macabro. Dicho sea de paso, los autobuses no estaban dotados de calefacción. En su penoso relato de su estancia en China, el periodista Tiziano Terzani se explaya sobre Heilongjiang («El reino de las ratas») y cita a un viajero francés que dijo: «Aunque no se sabe dónde puso Dios el paraíso, podemos estar seguros de que eligió un sitio que no es éste.»


  El viento se calmó y el frío persistió. Me golpeó la frente y me torció los dedos de las manos y de los pies; también me irritó los labios. Me sentí como Sam McGee. Entré en la sala de espera de la estación y el frío rodó hacia mí, como si hubiesen aplastado una losa helada contra mi rostro. La sala de espera tampoco estaba caldeada. Recabé la opinión del señor Tian.


  —El calor es malo —afirmó—. El calor nos vuelve soñolientos y lentos.


  —A mí me gusta.


  —Cierta vez fui a Cantón y hacía tanto calor que me descompuse.


  El señor Tian tenía veintisiete años y se había graduado en la Universidad de Harbin. Su modo de moverse tenía gracia. Estaba seguro de sí mismo y no se preocupaba por pequeñeces. Tenía paciencia y era honrado. Me gustó por esas cualidades. El hecho de que fuese un incompetente carecía de importancia. Langxiang está a un día de viaje en tren… hacia el norte, internándose entre las nieves. Me pareció un compañero afable y pensé que no me estorbaría.


  No llevaba bolsa. Quizá se había guardado el cepillo de dientes en el bolsillo, junto al gorro de lana y a los guantes deformes. Era totalmente portátil y no llevaba equipaje. Me pareció una muestra a carta cabal de la austeridad china. Dormía en calzoncillos largos y comía con el abrigo puesto. Casi nunca se lavaba. Como era chino no necesitaba afeitarse. Al parecer, no poseía nada. Parecía un beduino. Eso también me fascinó.


  Por los altavoces de la sala de espera salía la voz de dragón de la arpía pequinesa que todas las mañanas transmitía las noticias. En China las noticias siempre parecían una forma peculiar de regañar al personal.


  —¿Está escuchando? —preguntó el señor Tian.


  —Sí, pero no entiendo nada.


  —«Bajo ningún concepto debemos permitir que unas pocas personas saboteen la producción» —el señor Tian tradujo los cacareos de la radio.


  La locutora leía el editorial de primera página del Diario de los trabajadores. Era el primer reconocimiento público de que el Partido Comunista Chino condenaba las manifestaciones estudiantiles. Aunque en la sala de espera había más viajeros, hablaban entre sí en lugar de escuchar. Estaban muy abrigados, con gorros de piel, manoplas y botas. Fumaban sin cesar y de vez en cuando se incorporaban para usar la escupidera, que era el elemento central de la sala de espera de la estación.


  La voz regañona aún salía del altavoz y el señor Tian tuvo la amabilidad de ayudarme a entender.


  «El liberalismo burgués campa por sus respetos desde hace años. Para algunas mentes es veneno. Algunos viajan al extranjero, dicen que el capitalismo es bueno y pintan un sombrío panorama del socialismo.»


  —Señor Tian, ¿alguien más escucha?


  —No —respondió y observó a un hombre que escupía en el suelo y aplastaba el salivazo con la bota de fieltro—. Están ocupados con otros menesteres.


  «En diversas ciudades se han celebrado manifestaciones, —se quejaba la voz—. Son antipatrióticas, ilegales, escandalosas y destructivas. En algunos casos fueron instigadas por provocadores extranjeros. Deben cesar. El pueblo chino no se quedará cruzado de brazos ni permitirá que los estudiantes al margen de la ley se hagan cargo de la situación. La liberalización burguesa es algo que debe eliminarse…»


  El discurso seguía al infinito, tan largo que era evidente que el Gobierno estaba muy preocupado. La emisión estaba plagada de amenazas de castigos apenas veladas.


  —Señor Tian, ¿qué opina usted de las manifestaciones? —quise saber.


  —Me parecen positivas —replicó y asintió serenamente con la cabeza.


  —Pues el Gobierno las ha condenado. ¿No cree que representan el liberalismo burgués y las influencias nefastas?


  El señor Tian volvió a menear la cabeza y sonrió. El pelo se le erizó como a un correcamino.


  —Esas manifestaciones demuestran que el pueblo chino ha empezado a pensar.


  —Pero si sólo eran estudiantes —insistí, haciendo de abogado del diablo.


  —En algunos casos se manifestaron obreros de las fábricas —dijo—. Por ejemplo, en Shanghai.


  —Hay quienes piensan que estas manifestaciones podrían desencadenar un conflicto entre el capitalismo y el comunismo.


  —Elegiremos lo que sea mejor para nosotros. —El señor Tian se había vuelto un poco enigmático.


  —¿Alguna vez sospechó que secretamente podría ser de los que eligen la vía capitalista?


  —Todo tiene su lado bueno y su lado malo.


  Como no sonrió, supuse que el señor Tian tenía sentido del humor. Podía parecer muy misterioso. En otros sentidos era totalmente ineficaz. Me preguntaba si quería que hiciese algo y cuando le hacía una sugerencia —conseguir un billete, hacer una llamada telefónica, comprobar un dato— invariablemente fracasaba. A pesar de todo, siguió ofreciéndome ayuda.


  El tren llegó, cubierto de vapor y jadeante, en el mismo momento en que salía el sol. Procedía de Lüda o Dalian, a 960 kilómetros de distancia, y paraba en todas las estaciones y apeaderos. Por lo tanto, estaba espectacularmente plagado de basura: cáscaras de cacahuete, corazones de manzana, huesos de pollo roídos, pieles de naranja y papeles grasientos. Estaba muy sucio y en el interior hacía tanto frío que los escupitajos se habían congelado en el suelo hasta formar medallones de hielo deformes y de color verde amarillento. El techo entre vagón y vagón era un túnel de nieve, la escarcha que cubría las ventanillas tenía tres centímetros de espesor, en las puertas no había cerrojos y por eso chocaban y golpeaban con la gélida corriente de aire que circulaba por los vagones. Fue la experiencia de Heilongjiang: escapé del frío y una vez dentro sentí todavía más frío. Encontré un espacio pequeño y me agazapé como el resto de los viajeros, con el gorro y los guantes puestos. Estaba leyendo Un héroe de nuestro tiempo, de Lermontov, y apunté en la guarda:


  En las provincias todos los trenes semejan transportes de tropas. Este es como un tren que vuelve del frente con enfermos y heridos.


  Tenía los pies ateridos pese a los tres pares de calcetines y a las botas con forro térmico; tampoco me sentí demasiado abrigado con el jersey grueso, el chaleco mongol de badana y la chaqueta de cuero. Me sentí muy ridículo con el gorro y las manoplas con forro de lana, pero me molestaba seguir teniendo frío o, al menos, no haber entrado en calor. Eché tantísimo de menos los trenes estivales del sur y el viaje achicharrante en el Gallo de Hierro, en el que me había movido de aquí para allá con el pijama azul.


  —¿De qué ciudad de Estados Unidos es usted? —preguntó el señor Tian.


  —De las cercanías de Boston.


  —Lexington queda cerca de Boston.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Estudié historia de Estados Unidos en la escuela secundaria. Todos los chinos la estudiamos.


  —Señor Tian, ¿conoce nuestra Guerra de Liberación?


  —Sí. También hubo un Paul muy importante.


  —Paul Revere.


  —Este mismo —confirmó el señor Tian—. Les dijo a los campesinos que los británicos estaban a punto de llegar.


  —No sólo a los campesinos. Se lo dijo a todos: a los campesinos, los terratenientes, los que habían escogido la vía capitalista, a la novena y apestosa categoría de intelectuales, a las minorías y a los esclavos.


  —Me parece que se ríe de mí, sobre todo por lo que dice sobre los esclavos.


  —No. Algunos esclavos lucharon del lado británico. Les prometieron la libertad si los británicos ganaban. Y en cuanto los británicos se rindieron esos esclavos fueron enviados a Canadá.


  —Eso sí que no lo he leído —comentó el señor Tian cuando la puerta se abrió de par en par.


  —Tengo frío.


  —Y yo tengo calor.


  El frío me adormeció. Más tarde el señor Tian me despertó para preguntarme si quería desayunar. Respondí afirmativamente porque pensé que el alimento me ayudaría a entrar en calor.


  En las ventanillas del coche comedor había escarcha, hielo en el suelo y la botella de agua que reposaba sobre mi mesa se había congelado y reventado. Tenía los dedos tan helados que no podía sostener los palillos. Me agazapé con las manos dentro de las mangas.


  —¿Qué tipo de comida sirven? —pregunté.


  —No lo sé.


  —¿Quiere fideos?


  —Cualquier cosa menos fideos —replicó el señor Tian.


  El camarero nos sirvió fideos fríos, cebollitas encurtidas frías, dados de embutido que parecían un juguete de playa destrozado y setas negras frías pero muy sabrosas, especialidad de la provincia. El señor Tian se tragó los fideos. Era la costumbre china. Aunque no te gustaran, si en el menú no había otra cosa, te los comías.


  —¿Qué es esa música? —quise saber.


  Del altavoz del vagón escapaba una música. Ya la había oído en otros trenes.


  —Se llama «La decimoquinta luna» —respondió el señor Tian.


  Le pedí que me explicase esa letra incomprensible. Trataba de un soldado que combatía en la frontera vietnamita, al sur de donde yo había tomado el tren de Yunnan. Aunque el soldado estaba casado, su esposa no lo acompañaba. Sin embargo, tenía una gran opinión de su esposa y se daba cuenta de que luchaba por ella; alcanzaba el triunfo y se convertía en un héroe porque ella lo inspiraba. Eso suponía todo un cambio. Pocos años antes habría combatido por el presidente Mao. Tenía más sentido luchar por tu esposa y se parecía a «Mantén encendidos los fuegos del hogar».


  —Esta canción me gusta, pero la música china no —dijo el señor Tian.


  —¿Qué es lo que le gusta? —pregunté, me di por vencido con los palillos y comí las setas negras con los dedos.


  —La Novena Sinfonía de Beethoven y también esto… —El señor Tian abrió la boca y emitió una queja semejante a un cacareo.


  —La música me suena —dije. No logré reconocer la canción. El señor Tian me miraba fijo y me desafiaba a recordar la canción. Añadí—: Me rindo.


  Minutos después me dijo que se trataba de «Scarborough Fair», interpretada por Simon y Garfunkle, sus músicos preferidos. Eran muy populares en la Universidad de Harbin y «Puente sobre aguas turbulentas» era una cinta que todos codiciaban.


  Después de pasar varias horas cruzando llanos cubiertos de nieve, el tren se internó en una región montañosa. Los asentamientos eran pequeños: tres o cuatro hileras cortas de bungalows, algunos de ladrillos y otros de adobe y leños. Se trataba de sencillísimas moradas con el tejado inclinado y se parecían al tipo de casas que los niños dibujan por primera vez, con una puerta estrecha, una única ventana y una chimenea tosca de la que escapa una espiral de humo.


  El servicio del tren también parecía diseñado por un niño: un agujero en el suelo de aproximadamente treinta centímetros. No era la primera vez que veía lavabos de este tipo, pero ese tren se desplazaba a ochenta kilómetros por hora a través del hielo y las nieves del norte de China. No había tubería ni pantalla. Si mirabas hacia abajo, veías pasar el hielo. Por ese orificio subía una bocanada de aire gélido. Cualquiera lo bastante insensato para usar ese retrete se congelaría una parte del cuerpo que rara vez se escarchaba. A pesar de todo, los pasajeros hacían cola para entrar en el refrigerado congelador de culos. Salían con los ojos casi cerrados y los dientes apretados, como si les hubieran dado un soberano pellizco.


  —Aquí la gente esquía —explicó el señor Tian a mediodía, cuando llegamos a la ciudad de Taoshan.


  Algunos pasajeros se apearon. Más que esquiadores, tenían pinta de leñadores. Sin embargo, hacia el noroeste se alzaban montañas blancas con un toque absolutamente siberiano: bosquecillos de abedules plateados.


  En el tren cada vez hacía más frío. ¿De qué servía poner la calefacción si paraba a cada rato y las puertas se abrían? Al menos ése era el razonamiento chino. Lo mismo se aplicaba al servicio. Si el retrete era un agujero en el suelo por el que entraba aire congelado, caldearlo no tenía sentido. Si no podías calentar eficazmente una habitación, no valía la pena hacerlo. Por eso la gente de esta región nunca se quitaba la ropa interior de abrigo y comía con los gorros de piel puestos.


  Estaba rígido en el asiento, leía Un héroe de nuestro tiempo con las manoplas puestas y volvía las páginas con la nariz. Quizá los chinos pensaron que eso era lo que hacíamos con nuestras largas narices. Aunque el libro era corto, no terminé de leerlo. Lo había empezado muchas veces. Pechorin, el héroe, es una especie de punk romántico con impulsos Tanáticos y la historia se despliega a trompicones. Mientras traqueteábamos leí una de las opiniones características de Pechorin:


  Reconozco que tengo acentuados prejuicios contra los ciegos, los tuertos, los sordos, los mudos, aquellos a los que les faltan las piernas o los brazos, los jorobados y otros desgraciados. He comprobado que siempre existe una extraña relación entre el aspecto de un hombre y su alma, como si con la pérdida de una extremidad el alma perdiese uno de sus sentidos.


  ¡Qué sarta de disparates! Lo contrario me pareció mucho más atinado: el alma adquiría un nuevo sentido con la pérdida de una extremidad o con la ceguera, la sordera o lo que fuese. En El país de los ciegos, el relato de H.G. Wells, el verdadero minusválido es el hombre que ve. Ese fragmento del libro también llamó mi atención porque en el tren viajaban lisiados y volví a pensar en el tema en Langxiang, pues conocí a un jorobado que había construido su casa —con sus propias manos— y la había adaptado para dedicarse a sus dos trabajos como reparador de radios y fotógrafo de estudio.


  Seguíamos avanzando y parábamos con frecuencia. Las puertas se abrían y se cerraban con el jadeo neumático de las neveras y en cada ocasión provocaban una corriente de aire frío por el vagón. Me molestaba levantarme porque al volver a sentarme el asiento me helaba.


  Me sorprendió ver niños a las puertas de sus casas, mirando pasar el tren. Vestían chaquetas delgadas y no llevaban guantes ni gorros. Muchos tenían las mejillas de color rojo encendido. Llevaban el pelo erizado y sucio y calzaban zapatillas de tela.


  Parecían muy robustos y le gritaban al tren a medida que atravesaba sus aldeas rodeadas de nieve.


  Las montañas que se avistaban a lo lejos eran las cumbres más meridionales de los Jingan menores y el primer plano estaba ocupado por bosques. La mayoría de los asentamientos no eran más que campamentos de leñadores demasiado crecidos. Langxiang es uno de los centros de la explotación forestal. Lo elegí porque posee un ferrocarril de vía estrecha que se interna en el bosque y traslada troncos a los aserraderos de la ciudad.


  No era una ciudad propiamente dicha, sino una extensa aldea de casas de una sola planta con un enorme depósito de maderas en el centro y una calle mayor en la que personas con las caras cubiertas con bufandas permanecían todo el día, en medio de ese frío, vendiendo carne y verduras. Cierto día vi en Langxiang a un hombre detrás de un cuadrado de tela del que colgaban seis ratas congeladas y un montón de colas de rata. ¿En Langxiang la situación era tan desesperada que comían ratas y colas de ratas?


  —¿Las comen? —pregunté al vendedor.


  —No, no —respondió una voz amortiguada a través de la bufanda congelada—. No, vendo medicina.


  —¿Estas ratas son medicina?


  —¡No, no!


  El hombre tenía la piel casi negra a causa del frío y del aire seco. Volvió a tomar la palabra, pero no me enteré de lo que decía en el dialecto local. A medida que hablaba se derretían los cristales de hielo de su bufanda.


  El señor Tian dijo:


  —No vende ratas, sino raticida. Exhibe las ratas muertas como prueba de que su veneno es eficaz.


  Llegamos a Langxiang en plena tarde, justo cuando anochecía. Estábamos en una latitud norte y era invierno: la noche caía deprisa. Me apeé del frío tren, bajé al andén helado y nos dirigimos a la casa de huéspedes, que también estaba fría…, pero con ese frío húmedo y pegajoso del interior, que me resulta más difícil de soportar que el exterior helado. Con las cortinas corridas y las luces tenues parecía un sepulcro subterráneo.


  —Aquí hace mucho frío —dije al señor Gong, el encargado.


  —Ya hará calor.


  —¿Cuándo?


  —Dentro de tres o cuatro meses.


  —Lo que quiero decir es que en el hotel hace frío.


  —Sí, en el hotel y en todo Langxiang.


  Yo daba saltos para restablecer la circulación. El señor Tian aguardaba pacientemente de pie.


  —¿Tiene una habitación libre? —pregunté.


  El señor Tian habló con el señor Cong a toda velocidad.


  —¿Quiere una habitación limpia o una corriente? —me preguntó el señor Tian.


  —Creo que, para variar, prefiero una limpia.


  No hizo el menor comentario sobre mi respuesta sarcástica.


  —Ah, una limpia —repitió y meneó la cabeza como si fuese una petición imposible—. En ese caso tendrá que esperar.


  El viento soplaba en el vestíbulo y cuando alcanzaba la cortina que colgaba sobre la puerta principal, la tela se hinchaba como una vela balón.


  —Podemos cenar —propuso el señor Cong.


  —Ni siquiera son las cinco —protesté.


  —Las cinco, la hora de la cena. ¡Ja, ja!


  Esa risa significaba: «Las reglas son las reglas. Yo no las establezco, así que no se ponga pesado.»


  El comedor de la casa de huéspedes de Langxiang era la estancia más fría a la que hasta entonces había entrado en la provincia de Heilongjiang. Me calé el gorro, me senté sobre las manos y temblé. Había dejado el termómetro sobre la mesa: menos de dos grados y medio sobre cero.


  El señor Gong comentó que estaba acostumbrado al frío. ¡Ni siquiera llevaba gorro! Era del extremo norte, sitio al que en los años cincuenta se había trasladado como colono para trabajar en una comuna que producía maíz y otros cereales. Pese a no ser muy viejo, parecía una antigüedad en lo que a los chinos respecta. En tanto trabajador de una comuna en una de las regiones más remotas de China, las nuevas reformas lo desconcertaban. Tenía cuatro hijos, cantidad que en el presente se consideraba bochornosa.


  —Nos castigan por tener más de dos —comentó y se mostró muy sorprendido—. A modo de castigo uno puede perder el trabajo o ser trasladado.


  Por la expresión de aburrimiento absoluto del señor Tian —y debo reconocer que ese aburrimiento era una forma de serenidad—, me di cuenta de que el señor Gong y él no tenían nada en común. En China la brecha generacional posee un significado concreto y es algo a tener presente.


  Pregunté al señor Gong qué había sido de su comuna.


  —Fue suprimida, se disolvió.


  —¿Los campesinos la abandonaron?


  —No. Cada uno recibió su parcela para trabajarla.


  —¿Le parece que esa solución es mejor?


  —Desde luego —replicó, pero me resultó imposible saber si hablaba en serio—. La producción aumenta mucho y las cosechas son superiores.


  Al parecer, la cuestión estaba resuelta. Toda política que incrementa la producción es positiva. Pensé: «Que Dios ayude a China si hay recesión.»


  La ciudad estaba a oscuras. En el hotel hacía un frío que pelaba. Mi habitación estaba helada. ¿Qué podía hacer? Aunque sólo eran las seis y media de la tarde me metí en la cama…, la verdad es que me acosté con casi toda la ropa puesta y escuché la radio de onda corta bajo las mantas. Y así fueron todas las noches que pasé en Langxiang.


  Al día siguiente subí por el ramal maderero del ferrocarril de vía estrecha y me llevé un chasco al internarme en el bosque. Esperaba una extensión indómita, pero la zona estaba atiborrada de leñadores que talaban árboles y los retiraban con excavadoras.


  —Algún día visitaremos el bosque primitivo —propuso el señor Tian.


  —Vayamos hoy.


  —No, queda lejos. Iremos otro día.


  Visitamos el cobertizo de locomotoras, donde conocí a la señora Jin, una guía local. El cobertizo estaba lleno de humo y vapor y a oscuras, pero hacía calor porque alimentaba las calderas y el fuego de la fragua ardía vivamente. Mientras caminaba la señora Jin se arrojó sobre mí y me aplastó contra la pared. Luego rió histérica, con una especie de parloteo, una de las risas chinas más aterradoras que quepa imaginar. Vi que me había salvado de caer en un agujero profundo en el que, casi con seguridad, me habría roto la columna.


  Quedé tan alterado que tuve que salir a respirar hondo. Por todas partes había grandes acumulaciones de nieve. Ni la calle ni las aceras estaban libres de hielo. Los habitantes solían andar en bicicleta sobre el hielo y tenían un modo de caminar —arrastrando los pies— que les impedía patinar.


  —Esta es una ciudad prohibida —se jactó el señor Tian—. Considérese afortunado de estar aquí.


  —¿Existen minorías en Langxiang? —pregunté, pensando en buriatos, mongoles, manchúes y auténticos siberianos.


  —Hay hui y también coreanos —replicó la señora Jin.


  Encontramos a un grupo de hui —los musulmanes de China— que cortaban el cogote de una vaca detrás de una carnicería. Aunque no quise mirar, supe que, como eran musulmanes, realizaban la matanza según el ritual, se cubrían las cabezas y la desangraban para que fuese halal y, en consecuencia, no mancillada.


  Antes de que la oscuridad cayese sobre la ciudad y ésta muriera hasta la mañana siguiente, fuimos a un restaurante coreano. Era una casa de madera, con el suelo de piedra y el fuego que ardía en la chimenea abierta, que también se usaba para cocinar. Cuatro coreanas estaban sentadas alrededor de la chimenea y comían. Eran parientes de la propietaria, una mujer más joven. Llevaban gorros de piel y bonitas bufandas. Eran bajas, bastante morenas, de cara cuadrada y dientes grandes y regulares.


  —Soy incapaz de distinguir entre los coreanos y los han —me comentó el señor Tian.


  En la ciudad sólo había unos pocos cientos de coreanos, aunque en toda China hay dos millones.


  —Todo el que viene a este restaurante habla coreano, —dijo una de las mujeres.


  La totalidad de las mujeres habían nacido en China y estaban casadas con coreanos, si bien sus padres había nacido en Corea. La mayor rondaba los cuarenta años y la más joven no superaba los veinte. Me habría gustado preguntarles si siempre llevaban bufandas y gorros tan bonitos —hasta los abrigos tenían estilo—, pero no quise resultar condescendiente y guardé silencio en un excepcional momento de tacto.


  —Me gustaría visitar Corea —dijo una de las mujeres—. Aunque no sé adónde iría. No sabemos dónde nacieron nuestros padres.


  —¿Os casáis con han?


  —A veces. Pero ninguna de nosotras lo ha hecho.


  Hablaban en voz baja y reían mientras comían. También me hicieron preguntas. ¿De dónde era? ¿Estaba casado? ¿Tenía hijos? ¿Qué edad tenía yo? Tenían la sonrisa fácil y eran menos flemáticas y solemnes que las chinas. Afirmaron que estaban orgullosas de ser coreanas, pese a que lo único que les quedaba de su cultura era la cocina y el idioma.


  Sus maridos eran leñadores y tenderos. Era típico de los chinos adjudicarles una categoría específica. Los chinos son grandes creadores de distinciones étnicas y perciben las diferencias culturales. Aunque los musulmanes llevan más de un milenio en China, todavía se los considera extraños, inescrutables, atrasados y políticamente sospechosos.


  Durante mi estancia en Langxiang tuve los pies y las manos congelados, me picaban y me dolían. Me ardían los ojos. Tenía los músculos agarrotados. Sentía un gemido helado dentro de la cabeza. El señor Tian me preguntó si quería visitar las pistas de esquí. Le dije que sí y viajamos seis kilómetros en coche a medida que el sol se hundía tras las lejanas montañas y con la oscuridad descendía un frío aún más penetrante.


  En las montañas blancas y negras había diez pistas: rampas congeladas abiertas en la ladera. La gente acarreaba pequeñas cajas —que semejaban féretros en miniatura— cuesta arriba, las colocaba en las rampas y bajaba a trompicones, saltando de un lado a otro y gritando. Di brincos a causa del frío y dije que ese deporte no me interesaba.


  El señor Tian descendió locamente por la ladera en un féretro lleno de astillas y bajó mostrando los dientes. Volvió a hacerlo. Tal vez le había cogido el gusto.


  —¿No le gusta esquiar? —inquirió.


  —Señor Tian, esto no es esquiar.


  —¿Nooo? —preguntó muy sorprendido.


  De todos modos, siguió arrojándose por la ladera.


  Deambulé por el sendero y encontré un cobertizo, una especie de choza para el guarda. En el interior había una estufa, demostración clara de la calefacción de Langxiang. La estufa era tan enclenque que las paredes del cobertizo tenían una capa de escarcha de dos centímetros. Las paredes (de madera y ladrillos de adobe) estaban totalmente blancas.


  Llevaba un registro de las temperaturas. Treinta y cuatro grados bajo cero en la calle mayor, punto de congelación en el vestíbulo del hotel y apenas por encima del punto de congelación en el comedor. La comida se enfriaba en el mismo instante en que dejaban el plato sobre la mesa y la grasa se congelaba. Servían carne grasienta, patatas grasientas, gachas de arroz, enormes trozos de pimiento verde sin cocinar. ¿Y eso era comida china? Un día tomé col rellena con carne y arroz, con salsa por encima. Había comido ese tipo de platos en Rusia y Polonia, donde los llaman golomki.


  Es agotador tener frío las veinticuatro horas del día. Disfrutaba acostándome temprano. Escuchaba la BBC y la Voz de América bajo las mantas. Varias horas después me quitaba un jersey y un par de calcetines y por la mañana estaba tan calentito que ya no recordaba dónde me encontraba. Entonces veía la capa de escarcha que cubría la ventana, tan densa que el exterior no se divisaba, y me acordaba.


  Nadie mencionaba el frío. ¿Para qué? Se deleitaban con el frío, literalmente bailaban y se deslizaban sobre el hielo. Una tarde, cuando la noche ya había caído, vi que los niños se empujaban mutuamente desde un escalón de hielo para caer sobre la superficie congelada del río. (Otros abrían agujeros en el hielo y extraían agua.) Los niños que retozaban en la oscuridad y en el frío mortal me recordaron los pingüinos que juguetean en los témpanos de la larga noche antártica.


  Cuando viajo sueño mucho. Tal vez es uno de los principales motivos por los que viajo. Tiene que ver con habitaciones nuevas y ruidos y olores extraños, con vibraciones, con los alimentos, con las angustias del viaje —sobre todo el miedo a la muerte— y con las temperaturas.


  Las bajas temperaturas de Langxiang me provocaban sueños largos y agotadores. El frío me impedía dormir profundamente, por lo que descansaba apenas bajo la superficie de la conciencia, cual un pez que va a la deriva. En uno de los sueños de Langxiang me encontraba asediado en una casa de San Francisco. Echaba a correr desde la puerta de entrada disparando una ametralladora y con los auriculares puestos. Escapaba en un funicular que pasaba por allí…, en el que también viajaba el presidente Reagan, de pie y agarrado a la correa. Le preguntaba si tenía dificultades con el ejercicio de la presidencia. Me decía que era terrible. Aún estábamos charlando cuando desperté aterido.


  Pero la cosa no acabó ahí. Volví a dormirme y soñé que estaba en una fiesta de Navidad en una casa grande y elegante. Nancy Reagan era una de las invitadas. Llevaba enormes rulos blancos en el pelo. Tenía los brazos muy delgados y ojos saltones. Decía: «Eres muy afortunado al venir desde aquí.» Y cuando lo decía me percataba de que estábamos en Cape Cod, tal vez en una versión idealizada de mi casa. Nancy decía con patetismo: «Fui tan pobre de pequeña.» Yo respondía: «Acabo de tener un sueño sobre el presidente…» y empezaba a relatar mi sueño anterior dentro de ese sueño.


  Antes de adentrarme en el sueño, el señor Tian aporreó la puerta de mi habitación y me despertó.


  —Iremos al bosque primitivo —dijo.


  Viajamos en coche unos cincuenta kilómetros. La señora Jin se sumó a nosotros. El chófer se llamaba Ying. La carretera estaba helada y ondulada y era muy estrecha, pero no había más vehículos salvo algún que otro camión del ejército. Cuando llegamos a un sitio llamado «Manantial claro» (Qing Yuan), en el que se alzaba una cabaña, empezamos a caminar por el bosque. Había nieve por todas partes, pero no era muy profunda, aproximadamente treinta centímetros. Los árboles eran enormes y estaban muy juntos: grandes troncos gruesos que se abrazaban. Nos ceñimos a un estrecho sendero.


  Pregunté a la señora Jin acerca de su vida. Era una mujer agradable, muy sincera y sin afectaciones. Tenía treinta y dos años y una hija pequeña. Su marido trabajaba en un departamento gubernamental. Esta familia compuesta por tres miembros convivía con seis familiares en un piso pequeño de Langxiang: nueve personas en tres habitaciones. Su suegra se ocupaba de cocinar. Me pareció injusto que en una provincia de grandes extensiones la gente se viera obligada a vivir en condiciones tan exiguas y en tan poco espacio. Lo cierto es que era bastante corriente. Y la familia vivía bajo un mismo techo. Con frecuencia tuve la sensación de que la antigua e inmemorial familia confuciana era lo que mantenía el orden en China. Mao había criticado a la familia y la Revolución Cultural fue un ataque deliberado al sistema familiar, en el que se dijo a los niños que denunciasen a sus padres burgueses. Pero no funcionó y finalmente fracasó. La familia había perdurado y con las reformas de Deng florecían las empresas y las granjas familiares.


  Mientras nos internábamos en el bosque pregunté si se podía comprar el Libro Rojo con los Pensamientos Escogidos de Mao.


  —Yo tiré el mío —reconoció el señor Tian—. No era un camino correcto.


  —No estoy de acuerdo —acotó la señora Jin.


  —¿Lee los Pensamientos de Mao? —pregunté.


  —A veces. Mao hizo grandes cosas por China. Todos lo critican, pero olvidan que también hizo cosas sensatas.


  —¿Cuál es su pensamiento favorito, el que relaciona con su sabiduría? —insistí a la señora Jin.


  —«Servir al pueblo» —replicó—. No puedo citarlo en su totalidad porque es muy largo. Es muy sabio.


  —¿Qué me dice de «La revolución no es una fiesta»? ¿Podría cantarlo?


  —Por supuesto —respondió y cantó mientras marchábamos entre los árboles.


  Aunque la melodía no era pegadiza, era ideal para caminar deprisa pues estaba cargada de versos yámbicos: Geming bushi gingke chifan.


  Me dediqué a observar pájaros. Era uno de los contados sitios de China donde los árboles estaban rebosantes de pájaros. Eran seres minúsculos y aleteantes posados en las ramas más altas. El problema consistía en que sólo podía utilizar los prismáticos con las manos desnudas a fin de enfocar. La temperatura superaba los treinta grados bajo cero, razón por la cual después de unos minutos tenía los dedos demasiado agarrotados para ajustar los prismáticos. A pesar del frío cruel se oían los trinos de las aves y en todo el bosque resonaban los golpecillos de los pájaros carpinteros.


  —Señor Tian, ¿qué sabe cantar? —quise saber.


  —Los Pensamientos de Mao, no.


  —Cante otra cosa.


  De repente se arrancó el gorro de lana y canturreó:


  
    ¡Oh, Carol!


    ¡Soy un tooooonto!


    No me dejes nunca,…


    Trátame con rigooooor y ámame…

  


  El señor Tian cantó con extraordinaria pasión y energía ese viejo rock-and-roll de Neil Sedaka. Cuando terminó exclamó:


  —¡Es lo que solíamos cantar en la universidad en mis tiempos de estudiante!


  No había viento y el único sonido era el de los pájaros: gorjeos, trinos, picotazos en los árboles. El señor Tian y la señora Jin avistaron humo en una colina que no se encontraba muy lejos y decidieron ver de qué se trataba. Seguía avanzando y observando pájaros. Vi varios pájaros de las marismas y tres tipos de pájaro carpintero. Buscaba el gran pájaro carpintero negro, del tamaño de una gallina. Avisté un par de trepadores que escalaban un tronco con las plumas ahuecadas. Me encantó comprobar que esas aves diminutas fuesen insensibles al frío.


  Entonces oí la inconfundible detonación de un arma. Me volví y vi que Ying, el chófer, corría hacia los matorrales y rescataba un pájaro muerto. ¡Llevaba un arma! Desanduve lo andado mientras el chófer se guardaba el pájaro en el bolsillo.


  —¿Qué hace?


  —Mire, un pájaro —respondió muy ufano.


  Llevaba un fusil del 22, de un solo disparo, que parecía salido de una barraca de tiro al blanco.


  —¿Qué piensa hacer con ese pájaro?


  Era un pinzón. Yo lo tenía en la mano. Era muy suave, diminuto y aún estaba tibio en esa región de frío pavoroso. Fue como sostener un entremés extravagante.


  Tal vez el señor Ying percibió un filo de hostilidad en mi voz porque no respondió.


  —¿Piensa comerse este pájaro?


  Bajó la cabeza y pateó la nieve como un niño al que han regañado.


  Ese pájaro no servía como alimento. Tuve la certeza de que el chófer mataba pájaros por pura diversión.


  —Señor Ying, ¿por qué dispara a los pájaros?


  No me miró. Estaba enfurruñado y se le caía la cara de vergüenza.


  —A mí no me gusta matar pájaros —añadí—. Éste es un pájaro simpático y bonito. Y ahora es un pájaro muerto.


  Estaba cabreado porque no sabía que a mis espaldas tenía un hombre armado que disparaba a diestro y siniestro. Había creído que me encontraba en una extensión indómita. Lo cierto es que había hablado de más. El señor Ying me miró con cara de quien tiene ganas de disparar. Deposité el pequeño pinzón en su mano y me largué. Cuando miré hacia atrás vi que caminaba por el sendero en dirección a la carretera. No divisé al señor Tian ni a la señora Jin, aunque vi lo que estaban buscando: un árbol que ardía en una ladera, una gran emoción, un fuego inútil.


  Me adentré en solitario por el bosque y vi más aves: numerosas y aleteantes bandadas de pájaros carpinteros. Avisté tantos ejemplares como en un día cualquiera en Sandwich, Massachusetts, pero esto era la China domesticada, envenenada, nada sentimental y hambrienta, el país más poblado de la Tierra: el chino se relame invariablemente en cuanto ve un pájaro silvestre.


  Ese lugar de China era insólito: bellas aves que gorjeaban y volaban entre los árboles altos y gruesos y ni un solo ser humano a la vista.


  No había peligro en seguir caminando por el bosque. Era imposible perderse pues mis huellas estaban marcadas en la nieve. Seguí andando una hora más y divisé un penacho de humo. Ni siquiera cuando me acerqué discerní de qué se trataba. Parecía un fuego subterráneo. Al llegar a la cima vi que procedía de un pozo profundo que había en el suelo. En el fondo del pozo tres chinas entraban en calor junto a una hoguera. Las saludé y alzaron la vista para observar a ese bárbaro de nariz larga, con gorro ridículo, manoplas y el abrigo que le quedaba estrecho por el montón de jerséis que llevaba debajo. Parecieron sobresaltarse de verdad, como si yo fuera un siberiano que había cruzado la frontera, situada tan sólo a unos ciento treinta kilómetros. Lanzaron el característico jadeo chino: Ai-yaaaah.


  —¿Qué estáis haciendo?


  —¡Es nuestro descanso para comer!


  Salieron del pozo y me observaron. Llevaban chaquetas acolchadas y botas de fieltro y se cubrían las cabezas y las caras con bufandas.


  Me explicaron que trabajaban allí y me mostraron los plantones que habían puesto en las zonas protegidas del viento. Los leñadores habían pasado por allí, pero ya se habían ido, después de talar colinas enteras. Suponían que dentro de tres siglos el bosque quedaría repoblado y podría volver a talarse. La posibilidad me pareció improbable en virtud del récord chino de lluvia ácida. De todos modos, las zonas protegidas del viento estaban bien preparadas, semejaban muchas hileras de setos en paralelo a la ladera y la impresión global correspondía a la de las líneas de un mapa topográfico.


  Antes de emprender el regreso me metí en el pozo y me calenté delante de la hoguera, mientras las tres chinas se arrodillaban en el borde y me estudiaban. En cuanto salí, ellas entraron.


  Me encontré con el señor Tian, que caminaba hacia mí.


  —Le gusta estar aquí, ¿eh?


  —Es un sitio maravilloso.


  —El bosque primitivo —dijo—. El bosque original.


  —¿No le gustaría construir una casa aquí y vivir solo con su esposa? —pregunté.


  —Sí —respondió—. Y tener una familia y escribir… poemas y cuentos.


  —Y tal vez tener cuatro hijos —añadí.


  —No está permitido —reconoció. En seguida sonrió—. Pero esto está tan lejos de todo que no se enterarían. No importaría. Claro que me gustaría.


  Caminamos hasta donde los leñadores estaban trabajando. Muy pocos usaban guantes o gorro. Vestían chaquetas bastante delgadas y las tan glorificadas zapatillas. Me sorprendió que soportasen el frío con vestimenta tan escueta. Acarreaban montones de troncos recién cortados y los apilaban para que los cargasen en camiones. Algunos leñadores jóvenes interrumpieron su tarea para mirarme, quizá porque me vieron tan abrigado, pero el capataz les gritó y esos harapientos cortadores de árboles volvieron al trabajo. Las voces humanas y los tractores traqueteantes sonaban disparatados y desagradables en medio de la espesura del bosque, acaso una de las últimas extensiones arboladas de toda China.


  La señora Jin había regresado a la carretera. Anochecía cuando nos reunimos con ella. Mientras caminábamos hacia el coche hablamos de la pena capital. El señor Tian estaba de acuerdo, dijo que había que matarlos a todos, que era la única solución. La señora Jin disintió. Dijo que no había que aplicar la pena de muerte a los estafadores y a los chulos, que bastaba con ejecutar a los asesinos.


  El tema provocó una discusión sobre la verdadera cantidad de ejecutados.


  —La mayoría de los chinos no se cree las noticias que oye por la radio —dijo el señor Tian cuando le pregunté si el Gobierno daba a conocer las cifras.


  La señora Jin frunció el ceño y probablemente se preguntó si era sensato que el señor Tian me hablase de esos temas. El señor Tian volvió a tomar la palabra, se tironeó del pelo y habló atropelladamente:


  —A veces el Gobierno dice mentiras.


  —¿Y cómo sabe el pueblo lo que ocurre?


  —Por las radios extranjeras. Los estudiantes escuchan la BBC y la Voz de América. Así me enteré de las manifestaciones de Pekín. El Gobierno sólo informó de lo que estaba ocurriendo dos o tres días después.


  Me conmovió que me hablase con tanta sinceridad y decidí no hacer demasiadas preguntas porque percibí la desaprobación de la señora Jin. Estaba de buen humor a pesar del frío. Me parecía que me había internado por una parte de China a la que era difícil acceder y que valía la pena. No era una sensación de triunfo sino, más bien, un sentimiento esperanzador, pues se trataba de un sitio al que regresaría encantado: era algo de esperar.


  A las cinco cené, me acosté y escuché la radio bajo las mantas: Langxiang de noche. Al día siguiente, al alba, el señor Tian y yo abandonamos la ciudad en tren. Hacía tanto frío que tuve la impresión de que partes de mi persona se quebrarían si chocaba con algo. Hacía otra mañana de viento que cortaba como una navaja. El cielo estaba encapotado. Durante mi estancia constantemente había estado nublado. Algunas nubes brillaban ligeramente. Ese manchón era el sol, sólo una tosca sugerencia de lo que el astro rey podría ser si es que existía.


  Leí, dormí y me castañetearon los dientes a causa del frío. Era un tren abierto y los vagones estaban atiborrados de asientos de madera. Paraba en todas las estaciones y apeaderos y cada vez que hacíamos un alto las puertas se abrían, el viento soplaba y nos congelaba. Luego las puertas se cerraban y en cuanto el vagón empezaba a resultar casi soportable, el tren volvía a parar, las puertas se abrían y el viento soplaba. La comida del tren sólo costaba doce peniques y se componía de un plato único con arroz. Se trataba de una verdura de la norteña Heilongjiang, llamada «flor amarilla», semejante a tallos de azucena picados.


  Me acordé del chófer y de la forma en que le había gritado por matar pájaros. Pregunté al señor Tian qué era eso de que se te cayera la cara de vergüenza. La expresión en chino es literal: caerse la cara (diu lian), pero en inglés, mi lengua materna, es incomprensible.


  Cité a mi amigo Wang de Shanghai y dije:


  —Los extranjeros no tienen cara.


  —Pero nosotros sí —puntualizó el señor Tian—. Es la costumbre china.


  —¿Y qué pasa si a uno no se le cae la cara?


  —Existe una expresión, lianpi hou, que significa cara con la piel gruesa. Es algo malo, pues significa que uno es insensible. A las personas tímidas se les cae la cara.


  Me pareció bueno, o al menos deseable, porque era un rasgo humano.


  —Si alguien lo critica y a usted no se le cae la cara, no es una buena persona —añadió el señor Tian.


  —Durante la Revolución cultural muchas personas fueron criticadas. ¿A todas se les cayó la cara?


  —La Revolución Cultural fue un error de cabo a rabo.


  —¿Qué fue lo peor?


  —Que murió gente.


  Un rato después el encargado del coche comedor se acercó a nuestra mesa y se sentó con nosotros. Dijo que debía ponerme dos pares de calzoncillos largos en lugar de uno y que los mejores eran los chinos, por su grosor (yo llevaba calzoncillos de esquiador). El encargado era de Jiamusi. Hacía un buen día en Jiamusi: la temperatura sólo alcanzaba los treinta y cuatro bajo cero. Por lo general se estaba a treinta y ocho grados bajo cero. Rió, me dio una palmada en la espalda y volvió al trabajo.


  El señor Tian no había abierto la boca. Estaba pensando y asentía con la cabeza.


  —Es muy buena la idea de construirse una casa en el bosque —dijo—. Y tener algunos hijos y escribir. —Estaba sentado en medio del frío, con su abrigo raído, y retorcía su gorro de lana. Aún asentía, con el pelo erizado y las mangas metidas en la salsa de soja—. Es lo que más me gustaría.
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  Hacía un frío monótono —siempre, en todas partes— tanto dentro como fuera de Harbin y el único modo de entrar en calor consistía en dejar la ciudad y dirigirse al sur. A algo más de mil ciento veinticinco kilómetros, en Lüda —puerto del golfo de Po Hai—, el clima era agradable, a juzgar por los artículos del Diario de China. El señor Tian me repitió que el clima cálido lo ponía enfermo.


  El señor Tian y yo sosteníamos una conversación muy animada. Me describió la forma en que las diversas facciones de los guardias rojos habían luchado en las calles de Harbin: escuela contra escuela, fábrica contra fábrica, pues cada uno de los grupos sostenía que ellos eran los maoístas más puros. En la estación el señor Tian me contó que las paredes estaban embadurnadas con consignas y retratos de Mao. «Fue un desperdicio total», aseguró. La franqueza china siempre me conmovía y me hacía sentir agradecido. Cuando sonó el silbato de mi tren, me quité las manoplas de badana, la bufanda y el gorro de abrigo que había comprado para moverme por ese sitio helado y se los di al señor Tian.


  —En Lüda no me harán falta.


  El señor Tian se encogió de hombros, me estrechó la mano y se fue sin decir esta boca es mía. Era la despedida china: nada de perder tiempo, intercambio de direcciones ni recuerdos, nada sentimental. En el momento de partir te daban la espalda porque dejabas de importar y porque tenían muchas otras cosas de las que preocuparse. Era como el fin de una comida china, el telón caía bruscamente con un golpe seco y todos se desvanecían. No me molestaba que esos rituales fuesen superficiales; ciertamente, les impedía ser hipócritas. El señor Tian pronto se convirtió en una pequeña figura azul en una concentración de figuras azules.


  No tendría que haberle regalado los guantes y la bufanda. Este tren tampoco tenía calefacción. ¿Nunca caldeaban nada? El compartimiento estaba a seis o siete grados sobre cero, pero en el coche comedor hacía todavía más frío. Había hielo en los suelos y escarcha en las ventanillas. Como hacía demasiado frío para estarse quieto, caminé de un extremo a otro del tren. ¿De qué me quejaba? Fuera la gente cavaba, reparaba cercas, caminaba a su trabajo y tendía la colada a las puertas de sus pequeñas chozas, en los campos nevados. El vendaval que sacudía las ventanillas del tren también afectaba a esas personas. Parecían rollizas por la ropa de abrigo, como muñecas rellenas, y tenían las caras de color carmesí, visibles desde una gran distancia. Pensé cómo serían sus vidas y decidí no quejarme del almuerzo: pescado seco y carne horrorosa.


  Changchun, ciudad a la que llegamos a primera hora de la tarde, estaba llena de locomotoras vaporosas. Las gélidas temperaturas hacían que despidiesen grandes cantidades de vapor y enormes ráfagas escapaban de las catorce locomotoras que cambiaban de vías en la estación. Los carámbanos colgaban de las ruedas negras, el humo escapaba por las chimeneas y volutas de vapor asomaban entre los pistones. Era impresionante como estudio del fuego y del hielo y también por sus tonos en blanco y negro, mientras las locomotoras rodaban por las vías nevadas.


  En Changchun se encuentra uno de los principales estudios cinematográficos de China y en ese momento estaban filmando una coproducción sobre la vida del último emperador. Si la película se hubiese referido a su época de emperador, habría sido un cortometraje. Sólo tenía tres años cuando accedió al trono y abdicó tres años después, en 1912. Se llamaba Pu Yi y de mayor adoptó el nombre de Enrique. Posteriormente, cuando crearon el estado títere de Manchukuo y necesitaron un monigote que lo dirigiese, los japoneses eligieron a Enrique y movieron los hilos en Changchun hasta que ese estado absurdo se desmoronó y los rusos detuvieron a Enrique como criminal de guerra. Su vida tocó a su fin con la misma confusión violenta con que comenzó, ya que murió de cáncer mientras los guardias rojos gritaban en los albores de la Revolución Cultural. Enrique Pu Yi representaba todo aquello a lo que Mao se opuso tenazmente: los decadentes manchúes, la clase dirigente, la riqueza, los privilegios, el colaboracionismo con Japón y las humillaciones de la historia china. No es extraño que cuando llegó el momento se apoderaron de Enrique Pu Yi y le lavaron el cerebro.


  No sabía si quedarme en Changchun, pero no me costó tomar una decisión. Seguí mi camino pues en Changchun hacía mucho frío. El hielo que cubría las paredes del tren se espesó. El tiempo transcurría lentamente. Me puse toda la ropa que llevaba, prenda sobre prenda, y a media tarde estaba sentado con las manos metidas en las mangas, leía los Anales de Confucio y volvía las páginas con la nariz.


  Más allá de la brillante escarcha de la ventanilla pequeños seres acolchados cruzaban lentamente la nieve. Lo propio hacían ciclistas, carros tirados por bueyes y escolares con la mochila a la espalda. Vi caballos que buscaban inútilmente alimento entre las púas romas de los rastrojos. A veces se avistaba una gran extensión blanca y el único rasgo identificable era la hilera de postes telefónicos de la variedad china, kilómetro tras kilómetro de cruces de aspecto trágico. Habíamos entrado en la provincia de Jilin y una nube de vapor congelado pendía muy cerca del suelo nevado.


  Pocos viajeros se asomaban por la ventanilla. Comían fideos en vasos de hojalata, bebían té, gritaban y dormían.


  Muchos aprovechaban la reciente relajación de las reglas referentes a los juegos de cartas. En primera clase se hacían apuestas y algunos grupos jugaban al mahjong.


  Al deambular de un vagón a otro saludé a los viajeros y después de unos breves intercambios comenté: «¡Qué frío hace!»


  Se limitaron a sonreír o se encogieron de hombros. Les importaban un bledo los carámbanos del servicio, el hielo que cubría el suelo, el viento que soplaba en el coche comedor, el iglú que se había formado entre los vagones. Los admiré por no preocuparse. Había visto muchos quejicas en China, pero la característica predominante era el estoicismo.


  Todos pusieron mala cara cuando un hombre agitó los brazos ante mí de una manera peligrosa pero sin propósito definido. Se puso a gritar:


  —¡Estados Unidos! ¡Kissinger! ¡Nixon!


  Continuó con su perorata y me siguió.


  —Está borracho —comentó alguien.


  —Ha bebido vino —dijo otro.


  No estaba borracho…, sino loco. Un chino solitario y agresivo acaba por estar chalado.


  Como me pisaba los talones grité:


  —Te oigo, camarada, pero no te entiendo.


  Los viajeros rieron porque era una frase hecha para defenderse y simular que uno es tonto. El hombre se apeó del tren en Siping, en el límite con la provincia de Liaoning. Seguía delirando.


  En el crepúsculo tempranero del invierno las aldeas se veían humeantes porque era la hora de la cena y todas las cocinas estaban encendidas. Las pequeñas chozas se alzaban cual sencillos bloques en las laderas, ciudades de juguete en medio de la nieve, y de ellas escapaban conos simétricos de humo.


  En mis paseos por el tren conocí a un francés, Nicolás, que regresaba a Pekín. Era carpintero y procedía de Niza. No tenía ni la más remota idea de dónde estaba. No hablaba chino e intentaba aprender inglés por su cuenta y riesgo. Dijo que China no le gustaba nada. Añadió que la comida era repugnante y los hoteles muy sucios. ¿Había estado yo en Harbin?


  —Estoy en Harbin. Tengo mucho frío. Entro en un cine por el calor. ¡No es un cine! Es una gran habitación con particiones. Hay chinos en las particiones. Todos miran una tele pequeña. Pasé todo el día allí. No hacía calor, pero se estaba mejor que en la calle —dijo Nicolás.


  Intercambiamos comentarios sobre las bajas temperaturas de Manchuria.


  Estudiaba un texto titulado Método fácil para aprender inglés, pero sólo había leído hasta el capítulo tres.


  —¿Cómo se pronuncia esta palabra? —preguntó y señaló con la manopla la lista del vocabulario.


  —Se dice «believe».


  —Booleeve —repitió.


  —¿Quiere que le enseñe inglés? —pregunté, pues vi que era la vía para hacerle una serie de preguntas personales.


  Nicolás aceptó de buen grado. Le expliqué el significado del verbo «believe» (creer) y propuse hacer una serie de ejercicios.


  —Nicolás, ¿cree en Dios?


  —Non, no croeo en Diot.


  —¿Cree que Klaus Barbie es culpable de crímenes de guerra?


  —Tal vez.


  —Tiene que repetir toda la frase.


  —Tal vez croeo…


  Le hice preguntas sobre los chinos, los franceses y los norteamericanos; sobre sus viajes, sus ambiciones y su familia. Sus respuestas no eran interesantes y al final abandoné mi intento y le aconsejé que intentase aprender chino.


  Las luces del tren eran débiles. La nieve del suelo no se había fundido, yo estaba rígido de frío. Nicolás dijo que le gustaría estar de vuelta en Niza. Intenté pensar en dónde me gustaría estar. Analicé las posibilidades y llegué a la conclusión de que quería estar exactamente donde estaba y haciendo lo que hacía: dirigirme al sur hacia Lüda, en la costa china. Quizás era una elección simple…, entre estar en casa o en otra parte. Ciertamente estaba en otra parte.


  Cuando el tren llegó a Shenyang, después de trece horas de viaje desde Harbin, decidí que ya estaba bien. Al día siguiente tomaría otro tren y seguiría el viaje. Entretanto podría echar un vistazo a Shenyang.


  Era una ciudad china y, por lo tanto, una pesadilla; esa noche estábamos a treinta grados bajo cero en Shenyang y todas las superficies estaban cubiertas por pequeñas agujas y aguafuertes de hielo. Las calles estaban prácticamente vacías y aquella noche oscura Shenyang tenía el aspecto de una ciudad retratada en una vieja foto en blanco y negro. Todo estaba inmóvil y el brillo de las contadas farolas se veía en blanco y negro. Claro que tuve un problema: al respirar la escarcha me opacó las gafas.


  De acuerdo con una estadística oficial del Gobierno chino la tercera parte de todos los viajeros chinos que se desplazan en tren acuden a reuniones en ciudades lejanas. Es uno de los beneficios de cualquier trabajo. La paga es pésima, pero como las reuniones se celebran en sitios turísticos, lo que presuntamente es un negocio se convierte, de hecho, en una especie de vacaciones. Lo mismo ocurre cuando las empresas norteamericanas celebran reuniones de vendedores en Acapulco o las Bahamas.


  Son tantos los chinos que viajan, incluso con un clima invernal bajo cero como éste, que nunca estás seguro de conseguir alojamiento. En Shenyang no tuve dificultades. El hotel Fénix, de quinientas habitaciones, sólo albergaba a seis huéspedes. Aunque no eran más de las siete y media de la noche, el comedor ya estaba cerrado. Les supliqué que lo abriesen y me respondieron que me darían de cenar siempre y cuando no pidiese algo muy complicado. Las especialidades del Fénix eran garras de oso (350 yuanes), morro de alce y «filete de cerdo con forma de cachiporra». Tomé pollo curruscante con col. No tenía buen sabor, pero me daba igual. Lo importante era que por primera vez en semanas había entrado en calor. Este hotel disponía de calefacción. Mi habitación estaba repleta de chismes eléctricos. Las paredes estaban revestidas con piel de imitación. El lavabo no funcionaba, pero había televisor.


  Necesité ayuda para comprar el billete a Lüda porque, pese a que no podía saberlo, los trenes que te trasladaban allí iban siempre llenos y era casi imposible conseguir billetes con poca antelación. Así fue como conocí al señor Sun.


  El señor Sun era autodidacta. Había pasado lo que debió de ser su período de escolarización en una granja: otra víctima de la Revolución Cultural. Todavía creía en la confianza en sí mismo y en servir al pueblo, en el orden y la obediencia. Mientras me conseguía un billete para el tren sostuvimos varias conversaciones esclarecedoras y me alegré de que fuese un claro exponente de la línea dura pues a veces tenía la sospecha de que las personas que conocía se lamentaban del pasado y opinaban que Mao había creado una sociedad de imbéciles.


  —En mi opinión los estudiantes no tienen derecho a criticar al Gobierno —declaró el señor Sun y lanzó su arenga—. Aprendí inglés por mi cuenta. No tuve ocasión de estudiar en la universidad. El Gobierno ha concedido a estos estudiantes el derecho de ir a la universidad. Paga su educación. ¿Y qué hacen ellos? ¡Se manifiestan contra el Gobierno! No estoy para nada de acuerdo. Si se manifiestan deben ser eliminados.


  El señor Sun me mostró la gigantesca estatua de Mao, en resina epoxi, erigida en Shenyang. Es la apoteosis de Mao el prócer, rodeado por cincuenta y ocho figuras que representan todas las etapas de la Revolución China. No hizo falta que me explicase que la habían levantado durante la Revolución Cultural. Al igual que la estatua de Mao en Chengdu, el anciano sonreía y daba su bendición al proletariado. Esas estatuas eran caras. El dinero de la de Chengdu estaba destinado a la construcción de un polideportivo y la de Shenyang se había construido con fondos municipales.


  Pregunté al señor Sun si lo consideraba un modo de despilfarrar dinero público.


  —No.


  —¿Cree que la estatua debería retirarse y destruirse, como ocurrió con otras efigies de Mao?


  —No es necesario quitar la estatua sólo porque se erigió durante la Revolución Cultural —dijo el señor Sun—. Mao fue un gran hombre y no debemos olvidar sus logros.


  Era indudable que Mao había sido un hombre extraordinario. Había dicho que durante años analizó el modo de sorprender al pueblo chino y que entonces se le ocurrió la idea de la Revolución Cultural como sorpresa absoluta. Pero había exagerado: nadie supo cuándo detenerse.


  El señor Sun era intérprete. No era muy bueno; hablamos una mezcla de chino e inglés a fin de sostener una conversación inteligible. Me asombró cuando dijo que muy pronto viajaría a Kuwait, en el Golfo Pérsico, para hacer de intérprete de una cuadrilla de trabajadores chinos.


  Uno de los últimos proyectos chinos para ganar dinero consistía en la exportación de mano de obra cualificada para proyectos de construcción. Erigían edificios en Arabia Saudita y, por cierto, en todo Oriente Medio. Resulta extraño que contraten a los chinos como arquitectos y constructores pues sus propios edificios son mediocres, por no decir que se trata de monstruosidades. Es como si Polonia exportara cocineros, Australia enviara profesores de declamación a Inglaterra y los norteamericanos diesen clases de humildad o los japoneses de técnicas de relajación. Los edificios chinos posteriores a 1949 figuran entre los peores, los más endebles y los más feos que he visto en mi vida.


  —¿En Kuwait no tendrá que hablar árabe?


  —No. Los otros trabajadores son alemanes, coreanos, pakistaníes y norteamericanos. Todos hablan inglés. Por eso me necesitan.


  Le pregunté si albergaba algún temor respecto del nuevo trabajo.


  —Un amigo acaba de regresar y me ha dicho que el clima es inclemente.


  —No se parece a Shenyang… en donde, dicho sea de paso, hoy estamos a veintiocho grados bajo cero. ¿Cómo es la gente?


  —No muy amistosa.


  —¿Y los alojamientos?


  —Todos duermen en la misma habitación.


  —¿Y la comida?


  —Mi amigo sólo comió de lata.


  —Latas de tendón de vaca Ma Ling, manos de cerdo en gelatina Loto Blanco, carne de cerdo Flor de Girasol y los trozos de pollo deshuesado y en caldo picante de los productos alimentarios nacionales de China…, ¿este tipo de comida?


  —Sí. Creo que también comía fideos.


  Imaginé cajas y cajones que llegaban hasta el techo del dormitorio donde vivía esa cuadrilla de trabajadores.


  —¿Cuál es la ventaja de vivir de esa forma y comer de lata en medio de las tempestades de arena de Kuwait?


  —Se pueden comprar algunas cosas.


  —¿Qué compró su amigo?


  —Una nevera. Tres televisores, uno con mando a distancia. Una radio. Un vídeo. Un horno para la cocina…, quiero decir un microondas. Un magnetófono y una moto Honda. Todos productos japoneses.


  Me pareció que el tío había sacado el premio gordo.


  —Debió de costarle una fortuna —dije.


  —Ganaba ciento siete dólares norteamericanos por mes.


  Y durante dos años vivió a base de latas de nísperos en almíbar Ma Ling y de pasta seca Doble Felicidad… Abdul, pásame el abrelatas Águila Afortunada.


  —¿Qué piensa hacer su amigo con los televisores?


  —Uno para su madre, otro para su hermano y el tercero para él.


  —¿Qué le gustaría comprar en Kuwait?


  —Una nevera japonesa.


  —¿Para qué la quiere? —pregunté, pues el señor Sun ya me había contado que vivía con sus padres.


  —La necesitaré porque después de dos años en Kuwait tendré edad de casarme.


  Me explicó que la edad legal para casarse en el norte de China son los veintiséis años para un hombre y los veinticuatro para una mujer y que en el sur las cifras se reducen en un año. Semanas después compré un folleto sobre las leyes matrimoniales chinas, que no parecían estar en consonancia con lo que había dicho el señor Sun.


  —¿Eso es todo lo que quiere, una nevera?


  —También me gustaría una videocámara. Me gustaría tomar imágenes de Kuwait y de diversos sitios de China. Así podré mostrárselas a mi madre. Nunca ha salido de Shenyang.


  Aquel día había mucha niebla en Shenyang; el cielo estaba pardo, las calles heladas y hacía tanto frío como en Harbin.


  —Debería quedarse más tiempo aquí —me aconsejó el señor Sun.


  —Hace mucho frío. Quiero ir al sur.


  —¿De qué lugar de Estados Unidos procede?


  —De un lugar próximo a Portsmouth, en New Hampshire.


  Pareció desconcertarse. No tenía ni la más remota idea. ¿Por qué tantos chinos tienen un conocimiento profundo de la historia antigua, el emperador amarillo y la dinastía Tang y carecen de información sobre la historia china más reciente?


  —¿El Tratado de Portsmouth significa algo para usted? —le pregunté.


  Es el tratado que puso fin a la guerra ruso-japonesa y que entregó Shenyang —a la sazón llamada Mukden— a los japoneses. Se había firmado hacía sólo ochenta años, probablemente en vida de la abuela del señor Sun. El tratado fue propuesto por Teddy Roosevelt y firmado en esa pequeña población; de hecho, en los astilleros de la marina en Portsmouth, que por casualidad están al otro lado de la frontera estatal, en Kittery, Maine, pero me pareció que esta explicación confundiría al señor Sun.


  No sabía nada sobre el tratado. Quería que yo viese aquello por lo que ahora Shenyang era famosa, no sólo los «tres grandes tesoros» (ginseng, pieles de marta cebellina y cornamentas peludas), sino por sus fábricas y su planta de montaje de automóviles. Del mismo modo que los chinos fabrican locomotoras de vapor, escupideras y cálamos, en Shenyang también fabrican coches viejos totalmente nuevos: el Bandera Roja es una versión ligeramente hinchada del Packard de 1948. No quise visitar Fushun, la mina a cielo abierto más grande de China: más de seis kilómetros y medio de ancho por trescientos metros de profundidad. En esa atmósfera de smog y escarcha era imposible ver el fondo, por no hablar del otro lado de la mina. Estaba deseoso de abandonar esa urbe oscura.


  El señor Sun insistió. ¿No me había enterado de que la Oficina de Turismo de Liaoning ofrecía recorridos especializados? Había recorridos para ciclistas, para degustación de platos locales, de convalecencia y de rehabilitación, «se aplican terapias físicas chinas tradicionales para un mejor tratamiento y con mejores resultados en la recuperación». Más que un sitio que visitabas para recobrar la salud, Shenyang me pareció un lugar en el que hasta la persona más sana acababa con bronquitis.


  Esos itinerarios eran consecuencia de la encarnizada competencia entre las oficinas de turismo de las diversas provincias. El señor Sun incluso me habló del «recorrido para abogados».


  —Todo amigo extranjero interesado en las leyes chinas y nuestro sistema legal puede realizar ese recorrido, asistir a audiencias y visitar la cárcel. De esta forma tienen la oportunidad de entender otra faceta de China.


  Yo habría hecho ese recorrido, pero no lo había solicitado con la antelación necesaria. Hablamos un rato del sistema legal y le pedí su opinión —como se la había solicitado a otros chinos— sobre la pena capital. Era un partidario entusiasta y sostuvo que al condenado le disparaban en la cabeza, mientras yo mantuve que la bala iba dirigida a su nuca.


  Le pedí que reflexionara sobre la pena de muerte en China y los diez mil cadáveres que se habían acumulado en los últimos tres años (habría muchos más porque habían incorporado la prostitución a la lista de delitos que se castigaban con la pena de muerte).


  —En China la pena capital es rápida —declaró e hizo una pausa.


  Me agobiaron el frío, las personas que pedaleaban en medio de la nieve con la cara cubierta de escarcha, por el aire gélido, por temperaturas que me laceraban.


  El señor Sun me consiguió un billete para salir de la ciudad y cuando montamos en el taxi que nos llevaría a la estación frunció el ceño y comentó:


  —Este chófer es espantoso. La última vez que viajé con él estrelló el taxi.


  Eran las siete y media de una mañana escarchada en la vieja Mukden, negra como el hollín. En seguida nos vimos inmersos en un atasco (un trolebús con las barras salidas de los cables bloqueaba la calle) y nos retuvieron quince minutos. Cuando arrancamos hubo un rugido y un sonido extraño de la rueda trasera y el taxi patinó: un reventón.


  —Ya le decía yo que este chófer es espantoso.


  —¿Cómo puedo llegar a la estación?


  —Caminando, aunque antes tendrá que pagar al taxista.


  —¿Por qué? No me ha llevado a destino. ¡Hasta podría perder el tren!


  —En este caso paga diez yuanes en lugar de quince. ¡Le sale más barato! ¡Ahorra dinero!


  Arrojé los billetes al espantoso chófer y eché a correr hacia la estación, resbalando sobre el hielo. Logré subir al tren un minuto antes de que partiera. Era otro tren refrigerado, pero al menos se dirigía al sur.


  En ese tren conocí a Richard Woo, que trabajaba para la Union Carbide y llevaba casi dos años en Shenyang y sus alrededores. Le pregunté cuál era su oficio.


  —Estuve en Saskatchewan.


  Ah, eso lo explicaba todo. Richard conocía la jerga al dedillo: «Les vendemos el paquete de diseño… Les proporcionamos el input de la fábrica.» Sin embargo, la Union Carbide no participaba en la producción de la fábrica. Richard tenía opiniones muy definidas sobre los trabajadores chinos.


  —La mentalidad laboral es muy distinta a la de Europa o a la de Estados Unidos. Son lentos y la paga es baja. Los chinos no trabajan mal, pero el sistema es fatal. Si tuvieran incentivos rendirían más.


  No pensaba preguntarle qué fabricaba la Union Carbide en Shenyang pues supuse que no me entendería, pero estaba tan aburrido que lo hice.


  —Anticongelante —respondió el señor Woo.


  El tren siguió cruzando llanos nevados, en los que se divisaban las marcas del arado, los surcos y los rastrojos bajo la capa de hielo. Había fábricas que parecían hermosas, desdibujadas, suavizadas y plateadas por la escarcha y por el vapor de las chimeneas.


  Tal vez hubiese literas en el tren, pero yo no las vi. Temí levantarme por si alguien me arrebataba el asiento, algo que ya había visto. No quería pasar seis horas de pie, ya que hasta Lüda faltaban cuatrocientos ochenta kilómetros. Lo cierto es que estábamos apiñados, hombro con hombro: fumadores, comedores de fideos, escupidores, víctimas de enfermedades bronquiales y peladores de naranjas.


  El tren no disponía de coche comedor. Una mujer tocada con un gorro de dormir se acercó con una mesilla de ruedas pregonando pescado seco y trozos de bizcocho, los tentempiés predilectos del viajero chino. Elegí el pescado. Estaba duro y sabía (aparte de parecer) a suela de zapato viejo, a suela de zapato chino y, por añadidura, minoritario. En la envoltura se leía: «Pescado seco con sabor minoritario.»


  No había dejado de hacer frío. El frío resultaba desconcertante. Yo lo detestaba como al aburrimiento o al aire viciado. Padecía molestias y malestares; tal vez el miedo a la muerte conformaba mis sensaciones y volvía aterrador el frío porque cero grados es la muerte. Lo viví como una experiencia deshumanizadora y me conmoví al pensar en los que tenían que vivir y trabajar en Mongolia, Heilongjiang, Jilin y Liaoning. Pero todos saben que el espíritu de los habitantes de estas provincias es realmente animado. El interior de China es célebre por su alta moral y sus gentes se consideran pioneras.


  Sea como fuere, el frío me afectó. Afortunadamente es difícil de describir e imposible de recordar con claridad. Ciertamente no tengo recuerdo de las temperaturas bajo cero. Después tampoco tuve sensaciones memorables del mes que pasé congelado, salvo por las consecuencias visuales: rostros escarchados, bufandas con escupitajos congelados, pies grandes y vendados, manoplas, caras de color carmesí, manchas de hielo en ese pelo chino color cuervo, la nieve acumulada, el vapor que pendía de las ciudades más grandes y tornaba mágica incluso la más fea y la escarcha rutilante, ese brillo especial y diamantino que se alcanza cuando se está a treinta grados bajo cero.


  Unos cientos de kilómetros más adelante la nieve disminuyó y al final, con una extraña brusquedad, en la ciudad de Wafangdian no hubo ni un triste copo. El paisaje presentaba ese aspecto mísero y deprimido que adquieren los sitios que estás acostumbrado a ver cubiertos de nieve. Había algo drástico en la ausencia de la nieve.


  La simetría y los entrecruzamientos de los huertos desnudos y pardos, situados a los pies del Qian Shan, y las casitas de piedra que se alzaban cerca de Lüda daban a esas colinas el aspecto de Escocia y de sus huertas venidas a menos.


  Una joven china me sonrió cuando me apeé en el andén de la estación de Lüda. Noté que era muy moderna. Se había hecho la permanente y tenía una maraña de rizos ensortijados. Llevaba gafas de sol. Su abrigo verde tenía cuello de piel de conejo. Dijo que la habían enviado a mi encuentro. Se trataba de la señorita Tan.


  —Haga el favor de llamarme Cerezo.


  —Vale, Cerezo.


  —O Flor de Cerezo.


  Era difícil incluir esas tres palabras en una oración común y corriente: «¿Cuál es el precio del billete a Yantai, Flor de Cerezo?» Lo logré y la joven siempre tenía una respuesta a punto, por lo general algo del siguiente tenor: «Le costará un brazo y una pierna.» La señorita Tan tenía debilidad por el lenguaje gráfico.


  Me guió y cuando llegamos a la escalinata de la estación de Lüda preguntó:


  —¿Qué opina de lo que ha visto de Lüda hasta ahora?


  —Sólo llevo siete minutos aquí —respondí.


  —¡El tiempo vuela cuando uno se divierte! —exclamó Flor de Cerezo.


  —Puesto que lo pregunta, estoy muy impresionado por lo que veo en Lüda —añadí—. La gente es feliz y trabajadora, la economía es boyante y el nivel de vida es alto. Se nota que la moral es muy elevada. Estoy seguro que tiene que ver con el aire fresco y la prosperidad. El puerto no para y tengo la certeza de que los mercados están repletos. Lo que he visto hasta ahora me da ganas de ver más.


  —Me alegro —dijo Flor de Cerezo.


  —Antes de que se me olvide, Lüda parece South Boston, en Massachusetts.


  Era verdad. Se trataba de un puerto en decadencia, de ladrillo, con calles anchas, adoquines, vías del tranvía y todo el cacao de un puerto: los almacenes, los diques secos y las grúas. Tuve la sensación de que si seguía andando llegaría al Shamrock Bar and Grill. Además, el clima —frío y parcialmente soleado bajo las nubes en constante movimiento— y la arquitectura eran bostonianos. Lüda estaba llena de grandes iglesias de ladrillo que antaño se habían llamado, con toda probabilidad, San Patricio, San José y San Raimundo; ahora eran parvularios y guarderías y había una que albergaba la biblioteca municipal de Lüda. De todos modos, las reformas habían llegado a Lüda, seguidas de empresas como la panadería Pan Caliente y el salón de corte y permanente Hong Xing (Estrella Roja).


  —Los hombres también entran corriendo en el Hong Xing para hacerse la permanente —aseguró Flor de Cerezo—. Les gusta estar muy elegantes.


  Las calles parecían las de Boston. Daba lo mismo que la arteria principal de Lüda se llamase calle de Stalin (Sidalin Lu), se parecía a Atlantic Avenue.


  Al filo del siglo los rusos se propusieron convertir Dalny (nombre que le dieron y que significa «muy lejos» en ruso) en un gran puerto para los barcos del zar. Era un emplazamiento valioso para combatir a los japoneses porque, a diferencia de Vladivostok, no se congela en invierno. Después de la guerra ruso-japonesa, cuando los nipones lanzaron cometas sobre Dairen (así la llamaban) —en cada cometa se leía: «¡Los rusos se han rendido!»—, la ciudad puerto fue entregada a los japoneses, que se limitaron a completar el plan ruso de convertir en un gran puerto lo que había sido una aldea de pescadores. Lüda prosperó hasta la Segunda Guerra Mundial y, una vez vencidos los japoneses, la ciudad fue entregada a los rusos de acuerdo con las estipulaciones del Tratado de Yalta. Los rusos permanecieron hasta mucho después de la liberación china, fecha en que los chinos la rebautizaron como Lüda («Gran vínculo»). Me gustó por el aire salobre y por las gaviotas.


  —¿Qué le gustaría hacer en Lüda? —me preguntó Flor de Cerezo.


  Le dije que me había trasladado en busca de calor después del frío de Dongbei, el noreste. Quería comprar un billete del barco que cruzaba el golfo de Po Hai de Lüda a Yantai. ¿Podría conseguírmelo?


  —Cruce los dedos —replicó.


  A renglón seguido se esfumó. Busqué un viejo hotel, de estilo señorial japonés de antes de la guerra, pero no disponían de habitaciones. Me aceptaron en el mediocre y nuevo hotel chino, una especie de Ramada Inn con un estanque de aguas pútridas en el vestíbulo.


  Dediqué el día a buscar una tienda de antigüedades y la única que encontré me decepcionó. Un hombre intentó venderme el trofeo concedido al ganador de un concurso escolar de tiro con jabalina, celebrado en 1933 en una escuela secundaria japonesa. «Plata auténtica —murmuró—, de la dinastía Qing.»


  Al día siguiente vi a Flor de Cerezo, pero no tenía noticias sobre mi billete.


  —¡Tendrá que mantener vivas sus esperanzas!


  Acordamos reunimos más tarde y cuando nos vimos Flor de Cerezo estaba sonriente.


  —¿Ha tenido suerte? —pregunté.


  —¡No!


  Flor de Cerezo continuó sonriente. A raíz de la mala noticia me fijé en que tenía la cara regordeta y ligeramente granujienta. Llevaba una bufanda de lana verde que combinaba con el gorro de lana que se había tejido en el dormitorio (tenía cuatro compañeras de habitación) de la Unidad de mujeres trabajadoras.


  —¡Soy un fracaso total! —exclamó.


  Si lo era, ¿por qué sonreía? Dios, cuánto odié sus paparruchadas.


  —¡Alto ahí! —añadió y agitó los dedos—. ¡Espere un momento!


  Hablaba de una manera brusca que convertía cada oración en una exclamación. Metió la mano en su bolso de plástico.


  —¡Aquí tiene el billete! ¡El éxito ha sido total!


  Inclinó la cabeza y sus rizos apretados vibraron como muelles.


  —Flor de Cerezo, ¿intentaba engañarme?


  —¡Sí!


  Tuve ganas de darle un bofetón.


  —¿Es una pesada broma china?


  —Sí, claro —replicó con una risilla.


  ¿Acaso las bromas pesadas no son ejercicios sádicos?


  Me dirigí al mercado libre, abierto desde 1979. Había todo tipo de pescados, mariscos y algas; un kilo de langostinos grandes y carnosos costaba seis libras esterlinas, pero era el artículo más caro. Además vendían calamares, abalone, ostras, caracoles y babosas de mar y había grandes pilas de almejas y de platijas. Los pescaderos no parecían chinos; con sus cabezas achatadas semejaban mongoles, aunque podrían haber sido manchúes, de los que hay cinco o seis millones en esta península y en el norte. El mercado me despertó el apetito y esa noche cené algo delicioso: abalone frito con salsa de ajo.


  Flor de Cerezo comentó que en verano los cruceros extranjeros paraban en Lüda. Los turistas se quedaban medio día.


  —¿Qué se puede ver de Lüda en medio día?


  Replicó que montaban en autobús y visitaban la fábrica de tallas de concha, la de artículos de cristal y una escuela de niños modelo (los críos entonaban canciones de The Sound of Music) y que luego regresaban al barco y seguían viaje a Yantai o a Qingdao.


  —Me gustaría visitar la plaza de Stalin.


  Me llevó. En el centro se alzaba una estatua en conmemoración del ejército ruso que había ocupado la ciudad después de la guerra.


  —Flor de Cerezo, ¿sabe que en la Unión Soviética no hay plazas dedicadas a Stalin?


  Dijo que no lo sabía y se sorprendió al enterarse. Me preguntó a qué se debía.


  —Hay quienes opinan que cometió algunos errores —repliqué pero no le mencioné los progromos, la policía secreta, las purgas ni la facilidad de la bestia bigotuda para planificar hambrunas a gran escala a fin de castigar a las regiones disidentes—. Flor de Cerezo, ¿existe en Lüda una plaza dedicada a Mao Zedong?


  —No, porque cometió algunos errores. ¡Pero no hay que llorar por la leche derramada![8]


  Le conté que en algún sitio había leído que el genio perverso de Lin Piao había vivido en Lüda. Aseguró que no, que no era verdad. Llevaba toda la vida en Lüda y nunca nadie le había comentado la estancia de Lin.


  El chófer tenía más años que ella y dijo que sí, que Lin Piao había vivido en Lüda. Lin Piao, gran estratega militar, había caído en desgracia por lo mucho que hizo para crear a Mao. Fue Lin quien diseñó el Pequeño Libro Rojo y eligió las citas; al final (al menos era lo que se decía) Lin conspiró para asesinar a Mao cuando éste estaba débil y en su fase de decrepitud; cuando Lin intentó huir del país («buscando la protección de sus amos de Moscú…, como desertor a favor de los revisionistas soviéticos y como traidor al Partido y al país») se estrelló en la querida y vieja Undur Khan, en la República Popular de Mongolia. Jamás se habló de juego sucio. Se consideró de justicia natural que su heliofobia encontrara una muerte prematura.


  Fue su heliofobia lo que desató mi deseo de visitar su casa. Ese hombrecillo enclenque sentía horror por el sol. Supuse que tal vez su casa no tenía ventanas o disponía de postigos especiales. Quizás había vivido en un refugio antiaéreo del sótano.


  Flor de Cerezo habló en chino con el taxista:


  —No sabía que Lin Piao había vivido en Lüda. —Luego se dirigió a mí en inglés—: Está demasiado oscuro para buscar su casa. Vayamos a la playa.


  Nos dirigimos al sur de Lüda, a un sitio llamado Playa de la aldea de Fu. El chófer condujo muy despacio a causa de los acantilados y del camino serpenteante.


  —Este coche rueda tan despacio como la melaza fría en invierno —comentó Flor de Cerezo.


  —Cerezo, conoce muchas expresiones pintorescas.


  —Sí, soy tan extraña como un pez. —Se cubrió la boca con la mano y rió.


  —Debería aburrirse como una ostra —dije.


  —¡Ésa me encanta! Me siento la mujer más feliz del mundo cuando la oigo.


  Esa jerga coloquial podía ser agotadora, pero una china tan salada era algo tan novedoso que me divertí. Me agradó que no se tomara demasiado en serio a sí misma. Sabía que era un tanto insoportable.


  Entretanto descendimos hacia la aldea de Fu: enormes acantilados y una playa solitaria, de arenas amarillas, en la que el viento de enero encrespaba las olas que rompían. Mar adentro había cinco islas como manchas que flotaban oscuramente en el golfo. Una pareja se besuqueaba en la playa. Los chinos lo hacen de pie, al amparo del viento, por lo general detrás de una piedra o de un edificio, y se abrazan con todas sus fuerzas. Es puro magreo. Esos dos salieron disparados apenas me vieron. Un pescador borracho se tambaleó por la playa en dirección a su gran bote de remos, de madera, que parecía salido de un pergamino antiguo: fondo muy arqueado, incómodo, y forma de zueco, probablemente en excelente estado para navegar.


  Pregunté a Flor de Cerezo si llevaba a los turistas a esa playa y me dijo que no tenían tiempo.


  —Algunos tienen caras peculiares —apostilló.


  —Cerezo, ¿cuál es la cara más peculiar que ha visto?


  —¡La suya! —chilló, se tapó los ojos con las manos y rió.


  —¡Flor de Cerezo, otro chiste con picardía!


  Se puso muy seria y añadió:


  —Francamente, los tibetanos tienen rostros rarísimos. Son tan peculiares que me asustan.


  —¿Qué me dice de las caras de los norteamericanos?


  —Los norteamericanos son maravillosos.


  Tomamos té en un inmenso restaurante vacío. Éramos los únicos clientes. Se encontraba en lo alto de los acantilados de Fu y disponía de vista panorámica.


  —¿Quiere visitar la Caverna del dragón?


  Respondí afirmativamente y me llevó a la planta alta para que viese un restaurante decorado como una caverna. Las paredes eran de fibra de vidrio, había rocas sobresalientes de plástico marrón, luces que brillaban en medio de las estalactitas de plástico y cada mesa estaba situada en una hendidura de color negro verdoso, rodeada de musgo y cantos rodados falsos. Tal vez la idea no fuera mala, pero era un ejemplo acabado de que los chinos no saben en qué momento parar.


  Era un sitio informe, ingenuo y superaba grotescamente el kitsch; se trataba de un refinado afeamiento, arrugado y apestoso, como un enorme juguete de plástico que se derrite y empieza a oler. Te instalabas en esas rocas fruncidas, te golpeabas la cabeza con las estalactitas y comías cocochas con jengibre fresco.


  —¿No le parece romántico? —quiso saber Flor de Cerezo.


  —Puede que algunas personas lo encuentren romántico —respondí y señalé por la ventana—. Para mí romántico es aquello.


  El sol color mandarina se había puesto en el golfo de Po Hai, tiñendo los islotes, los acantilados de Lüda y la extensa playa vacía.


  —¡Deje volar su imaginación! —exclamó Flor de Cerezo.


  Cuando salimos de la Caverna del dragón (momento en que pensé: «en California debe de haber una copia fiel») dije:


  —Tengo entendido que existen recorridos de rehabilitación, que algunas personas vienen a esta provincia para probar la medicina china.


  —Sí, es como una granja de engorde.


  —Flor de Cerezo, ¿dónde ha aprendido eso?


  —Los profesores que tuve en el instituto eran norteamericanos. ¡Me enseñaron tantas cosas!


  Adoraba sus años de estudio en el Instituto de Lenguas Extranjeras de Lüda. Aunque sólo tenía veintidós años, pensaba seguir estudiando y trabajando. No le apetecía casarse. Cuando me explicó sus motivos perdió el tono jocoso y pareció angustiarse.


  Su decisión de seguir soltera tenía que ver con un viaje a Pekín. Había llevado a un grupo de médicos visitantes a conocer un hospital chino para que viesen cómo funcionaba, cómo se trataba a los enfermos, los avances de las intervenciones quirúrgicas, etcétera. Los médicos manifestaron que querían ver un parto. Flor de Cerezo asistió al alumbramiento y, según me explicó, estuvo a punto de sufrir una conmoción al ver cómo salía el niño con la cabeza aplastada, la cara ensangrentada y chorreando agua. La madre y el niño habían berreado. En todos los sentidos había sido un parto totalmente normal.


  —Fue un desaguisado —aseguró y se tocó las mejillas regordetas con asco—. Me asusté. Me pareció odioso. Jamás lo haré, nunca me casaré.


  —No está obligada a tener hijos por el mero hecho de casarse.


  Negó con la cabeza. La idea le resultaba absurda, era incapaz de asimilarla. Actualmente la finalidad del matrimonio consistía en producir un hijo. Pese a que en el presente el Partido hacía hincapié en que los mejores matrimonios eran los relacionados con el trabajo —con el marido y la esposa como copartícipes de una unidad de trabajo, un equipo reducido y ajetreado—, Flor de Cerezo era incapaz de superar el espanto de lo que había visto en la sala de partos del Hospital de Pekín. Añadió que se proponía permanecer en el dormitorio de la Unidad de mujeres trabajadoras y seguir tejiendo.


  Era tarde cuando atravesamos Lüda para llegar al puerto, donde me proponía embarcar rumbo a Yantai. Cruzamos los viejos suburbios burgueses construidos por los japoneses y los rusos. En las calles en pendiente de esos barrios se alzaban sórdidas casonas separadas por medianeras y bungalows de estuco bajo los árboles pelados. No había visto nada parecido en toda China. Se adecuaban a las calles suburbanas, las cercas de estacas y las paredes de ladrillo. En seguida vi la colada tendida delante de las fachadas y a los chinos asomados a las ventanas.


  Solía pasar por calles como ésa y ver casas sombrías con aguilones, aleros salientes y ventanas con parteluces, pero siempre en pesadillas. Eran el tipo de casas que al principio del sueño siempre resultan familiares, pero luego veía los rostros perversos en las ventanas y me daba cuenta de que no estaba a salvo. En las pesadillas con mucha frecuencia me habían acosado por calles como las de esos suburbios.


  —Lamento su partida —dijo Flor de Cerezo cuando llegamos al barco.


  Fue la única persona de toda China que me expresó ese sentimiento. Era un encanto con su estilo anticuado y sus tópicos chapados a la antigua. Le deseé toda la suerte del mundo y nos dimos la mano. Intenté decirle que le agradecía que hubiera cuidado de mí y empecé a hacerlo, pero me interrumpió.


  —Paul, mantenga el viento a sus espaldas —me aconsejó y rió encantada con su audacia.
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  El «Lago del Cielo» a Yantai


  El Tian Hu hacía la travesía nocturna del golfo de Po Hai para llegar a Yantai, en la costa de la provincia de Shandong. El barco trasladaba más de mil pasajeros, la mayoría en tercera clase y algunos en camarotes con seis literas. Desde el barco Lüda sólo se componía de colinas y de puertos negros y Yantai se encontraba en algún punto, bajo la luna, a ciento y pico millas náuticas de distancia.


  El Tian Hu estaba lleno de escupidores. Tal vez tenía que ver con el aire de mar y el deseo de destaparse. Aunque había decidido ignorarlo, en esa travesía comprendí qué era lo que me molestaba de los escupitajos chinos. Lisa y llanamente, se debía a que eran chapuceros.


  Escupían constantemente[9]. Carraspeaban con tanto estrépito que impedían oír la conversación, semejaban los rotores de un helicóptero, alguien que limpia un desaguadero o los últimos litros de agua que salen de un jacuzzi. Sólo utilizaban las mejillas para producir el ruido de succión. A continuación sonreían, acomodaban los dientes y se inclinaban. Uno esperaba que arrojasen el escupitajo a cinco metros, como un ganadero de Laramie que escupe por encima de una cerca. Pues no, sus esputos no eran potentes. Rara vez escupían a más de unos centímetros del sitio donde se encontraban. No lanzaban la escupida a distancia, sino hacia abajo: ésa era la diferencia cultural básica y tuve que estar casi un año en China para aclararme. No era un disparo limpio que producía un sonido metálico al dar en la escupidera, sino una sucesión de babeos que a menudo corrían por el exterior de ese objeto repugnante. Se agachaban para escupir, existía cierta flexión de las rodillas e inclinación de la espalda que precedían a las escupidas chinas. No se trataba de una propulsión agresiva. Casi no hacía ruido. Lanzaban el gargajo y seguían en lo suyo. China es una nación superpoblada, no puedes hacerte a un lado y escupir sin darle a alguien. Después de los moqueos y de la flema que recorría los tubos con un chasquido, el escupitajo chino se convertía en una especie de decepción sin rumbo fijo.


  Acababa de acomodarme en la litera para la travesía y había empezado a soñar cuando sonaron la campana y una sirena de niebla. Habíamos llegado a Yantai. Eran las cuatro y media de la madrugada. El muelle estaba amortajado por la gélida niebla, había hielo en las grúas y oí que el mar lamía los amarraderos, pero no vi nada: bruma y océano se fundían. La falta de visibilidad no amilanó a los pasajeros ni frenó sus pasos. Los más de mil se sumergieron en la niebla marina y arrastraron los pies por el muelle hacia…, ¿hacia dónde? A esa hora impía no había autobuses ni taxis y pocos viajeros vivían en esa ciudad pequeña. Tuvieron que esperar a que amaneciese, momento en que los grandes autobuses destartalados fueron a recogerlos y se los llevaron.


  Un dato melancólico sobre el transporte en China se refiere a que siempre está atiborrado, casi nunca hay un asiento libre, jamás hay un vagón disponible. Y ocurre en todos los trenes, autobuses y barcos al margen de la fecha, la hora y la estación. Me pareció interesante que el «Lago del cielo» estuviese lleno una noche de un día laborable de un mes en el que habitualmente la gente no viaja. El tren a Lüda había estado lleno, lo mismo que el de Shenyang. Era imposible reservar una plaza y, aunque la consiguieras, en esas condiciones viajabas como en una lata de sardinas. Los transportes chinos van siempre atestados, casi siempre son incómodos y a menudo incluyen un forcejeo. Sus placeres son raros, pero resultan intensos e inolvidables. Sospeché que el viaje por China despertaría en mí un deseo imperecedero de soledad.


  Hacía varios días que viajaba constantemente hacia el sur y decidí tomarme una jornada de descanso en Yantai. Hacía un frío impropio de la época, el viento cargado de aguanieve soplaba desde el mar y una gélida y delgada capa de nieve cubría la ciudad. Era un sitio sórdido y maltratado, de colinas bajas cubiertas de basura y playas de cantos rodados. Había muchas viviendas de ladrillo abandonadas, de cuyas paredes habían borrado las consignas maoístas. Pasé el día oyendo el viento, bebiendo té, escribiendo y haraganeando por la ciudad. Cené (escalopas con clara de huevo y espinacas rancias: en invierno la verdura puede ser repugnante) y elaboré un plan.


  Hacía meses que quería visitar una comuna. Me había preguntado qué fue de la comuna de las afueras de Cantón en la que estuve en 1980. La provincia de Shandong era famosa por sus comunas agrícolas…, o al menos lo había sido. Los chinos siempre se jactaban de las comunas. ¿Qué aspecto tendrían ahora que estaban reformadas?


  El señor Hu, mi guía en Yantai, intentó disuadirme de visitar una comuna. Me preguntó si no me contentaría con visitar la fábrica de candados, la de bordados y encajes o el sitio donde fabricaban relojes de caja. Tuve ganas de decirle: «También producen locomotoras de vapor, perchas para sombreros, orinales, cálamos y tapices. ¿Quién se encarga de la investigación de mercado?».


  —Francamente me gustaría ver una comuna —afirmé.


  —Las suprimieron en 1979. Ya no existen. Como puede ver, es imposible.


  —¿Por qué no vamos a una aldea o cooperativa que haya sido una comuna? Señor Hu, estoy seguro de que no las incendiaron.


  —Le encontraremos una.


  Mantuvo su palabra y al día siguiente fuimos en coche a lo que otrora había sido la comuna de Xi Guan (del puerto del oeste). Ahora se llamaba cooperativa Perla Brillante. El nuevo nombre procedía de un artículo de prensa en el que la alababan como «la perla de Shandong». Había quinientas casas y alrededor de mil quinientas personas. Semejaba un municipio pequeño, unos treinta kilómetros a las afueras de Yantai, y parecía un sitio poco atractivo. En cuanto llegué el secretario del Partido me aseguró que ahora era una cooperativa muy rica. En 1971 los ingresos per cápita ascendían a 100 yuanes al año; ahora, en 1986, la cifra era de 9.000 yuanes. Sus habitantes tenían más dinero del que necesitaban, por lo que cada persona recibía 1.000 yuanes al año y el resto se invertía en la aldea.


  ¿Cómo habían conseguido ese incremento extraordinario? Ma Weihong, el secretario del Partido, me dio una larga explicación, pero en realidad dijo que todo cambió a partir del momento en que el Gobierno los dejó en paz.


  —Durante la Revolución Cultural esta cooperativa era una comuna con economía de monocultivo: trigo. Eso era todo. Éramos capaces de hacer más cosas, pero no podíamos porque el Partido no nos lo permitía. A partir de 1979 iniciamos la diversificación: nuevos cultivos, una guardería, diversas industrias, transportes, comercio y un hotel. Estos proyectos fueron rentables en su totalidad.


  —Veo que tienen más dinero pero ¿tienen mayor poder adquisitivo? —Le expliqué el sentido de esta expresión.


  —Reconozco que los precios son más altos, pero hemos compensado con creces el aumento —replicó el señor Ma.


  —¿Habrían conseguido estos altos ingresos con un único cultivo si se hubieran esforzado?


  —Nos esforzamos, pero la política de monocultivo era incorrecta.


  —¿Siempre supieron que trabajaban para poner en práctica una política incorrecta?


  —Sí, pero corrían los tiempos de la Revolución Cultural. No podíamos hacer otra cosa. Ahora todo ha cambiado, tenemos más relaciones con el mercado libre y somos ricos.


  Me llamó la atención que un chino pronunciase esa palabra tan peligrosa.


  —¿Es bueno ser rico? —inquirí.


  —Sí, es muy bueno.


  Al señor Ma no se le movió un pelo. Estaba sentado con los brazos cruzados. Su expresión parecía decir: «Venga la próxima pregunta.»


  —¿No es una actitud capitalista?


  —No. Usted y yo seguimos vías distintas, pero nos dirigimos al mismo objetivo.


  —¿A qué objetivo?


  —Más riqueza y abundancia —respondió el señor Ma y continuó soltando herejías—. Teníamos una consigna que sostenía: «Debemos ser ricos juntos o debemos ser pobres juntos.»


  —¿Aún cree en la validez de esa consigna?


  —No del todo. Creo que si uno puede ser rico a su manera, debe hacerlo.


  —Así se convierte en un burgués.


  —No existe ningún peligro de que eso ocurra.


  Habló con tanta convicción que no se me ocurrió una sola pregunta más. Era un hombre mayor. Había estado en ese sitio hacía veinte años, cuando era una comuna pobre. ¿Quién era capaz de censurarlo por jactarse un poco de los éxitos alcanzados? Me cayó bien porque en ningún momento dijo «yo». Respondió casi todas las preguntas con un «nosotros» que no era regio, sino socialista.


  —¿Qué harían si todo siguiera mejorando y acabaran con una enorme cantidad de dinero?


  —Lo donaríamos a una aldea pobre o lo entregaríamos al Gobierno en forma de impuestos.


  Lo había conocido en la espaciosa sala de reuniones plagada de corrientes de aire y me había convidado con manzanas cultivadas en la cooperativa, uno de los últimos proyectos. Las frutas eran consistentes y jugosas. El señor Ma apostilló que las enviaban a toda China. Salimos andando —el señor Hu cerraba la retaguardia— y me mostró otros proyectos rentables. En la comuna se cultivaban champiñones que luego se vendían. Aunque me pareció un negocio modesto, más adelante me enteré de que la venta de champiñones a Estados Unidos alcanza cifras siderales: la mayoría de los champiñones que utiliza Pizza Hut proceden de China.


  —¿Durante la Revolución Cultural enviaron intelectuales a trabajar a esta comuna?


  El señor Ma meneó negativamente la cabeza.


  —No, pues pensaron que la comuna era demasiado buena para ellos. La mayoría de los intelectuales acabó en el campo, en granjas y en las montañas. Los enviaron a las provincias más atrasadas, como Qinghai, Ningxia y Gansu. Y a Mongolia, infinidad de intelectuales acabaron en Mongolia. Tenían que sufrir, al menos eso era lo que decíamos.


  —¿Cree que el sufrimiento les sirvió de algo?


  —Fue una política incorrecta —replicó el señor Ma.


  No obstante, se volvió de lo más natural. Pensé en los advenedizos, los sabihondos, los profesores, los críticos en general y los críticos literarios que me habría encantado ver metidos en un tren rumbo a Mongolia para traspalar mierda de cerdo y vivir en graneros. Claro que yo habría estado entre ellos. En China, el intelectual suele ser aquel que no se dedica al trabajo manual. Y allá estaríamos todos, cavando pozos, en castigo por ser tan sosos. Era un destino horrible, pero no costaba nada imaginar cómo se había elaborado esa política. En un momento u otro de nuestra vida todos hemos deseado que alguien que nos cae mal sea trasladado para cargar una carretilla de mierda, sobre todo los engreídos que jamás se han ensuciado las manos. Mao llevó hasta límites insoportables esta satisfactoria y modesta fantasía.


  El señor Ma me enseñó el hotel. Lo habían construido hacía dos años, sobre la base de que no podía fracasar porque en Yantai sólo había dos hoteles. El hotel de la cooperativa Perla Brillante disponía de cuarenta habitaciones, estaba pintado en verde y amarillo y era una ganga de acuerdo con los precios que se pagaban en China. Había muchas corrientes de aire, pero estaba limpio. No era caro. Dije que no me molestaría cambiar de hotel, pero el señor Ma me explicó que todavía no estaban autorizados a alojar extranjeros.


  En el vestíbulo había un estanque fangoso y encima de la cascada (que funcionaba a chorros) colgaba un mural de la Gran Muralla y una tortuga disecada. Eran objetos habituales del interiorismo que se practicaba en los hoteles chinos de construcción reciente. Las únicas variables se referían al tamaño del estanque, a las dimensiones de la tortuga, a la profundidad de las algas y a si la Gran Muralla estaba pintada o bordada. Ésta estaba pintada y el mural incluía un aplique.


  —Hu Yaobang nos visitó el año pasado —dijo el señor Ma y aludió al animado secretario del Partido a quien se había considerado el sucesor de Deng Xiaoping—. Celebró una reunión aquí.


  Entramos en la sala de conferencias. Aunque no había foto conmemorativa de la visita de Hu Yaobang, descubrí otras chucherías: una escultura en marfil de un pequeño dragón, la estatua de un poeta chino, dieciséis budas diminutos, montones de ceniceros, una palmera y un pingüino disecado, guardado en una vitrina de cristal con una placa en la que se leía: «Regalado por la expedición china a la Antártida.»


  —¿Todos los miembros de la cooperativa cobran lo mismo?


  —No. Nuestros ingresos dependen de la cantidad de personas que viven en nuestra casa y de nuestra productividad.


  —¿Cómo controlan la productividad?


  —Sería muy largo de explicar.


  Fuimos a la casa del alcalde. Era una especie de testaferro nombrado por el Comité. No estaba, pero me permitieron visitar la casa. Dos cosas me llamaron la atención: tenía muchos libros —novelas, relatos, poesía en lugar de opúsculos— y muebles chinos antiguos, sillas de madera negra y de palo de rosa, un sofá tallado y varios bargueños elegantes. Aunque eran antigüedades las utilizaban como mobiliario corriente de la casa.


  El señor Ma comentó que la cooperativa se sentía muy orgullosa del hospital. Lo había construido con sus propias manos. Era la única cooperativa de China que había reunido los fondos para construir su propio hospital, al que luego había dotado de personal. Había costado 400.000 yuanes —menos de 65.000 libras esterlinas— y era mucho más que un salón de acupuntura. Disponía de equipos modernos y de médicos cualificados. Contaba con electrocardiógrafos, una unidad de rayos X, quirófano y consulta de planificación familiar (la clínica para abortos: probablemente el departamento más ajetreado de cualquier hospital chino). Había un acupuntor en nómina, así como un herbolario en dedicación exclusiva (que dirigía su departamento y dispensaba medicinas combinando las 300 hierbas de que disponía). Era un hospital limpio. No olía. Cobraban poco. De hecho, lo habían construido porque los miembros de la cooperativa detestaban ir al Hospital de Yantai y pagar cifras que consideraban excesivas. Si en el Hospital de Yantai costaba veinte yuanes tener un hijo, aquí te salía la mitad: menos de dos libras esterlinas.


  —Nuestro lema es «Servir al pueblo» —aseguró el señor Ma.


  Aunque era una consigna maoísta, logró que sonase tan amistosa y vehemente como un reclamo del supermercado.


  Yantai era una población de aspecto lastimoso, semejante a algunos sitios de la costa del Ulster, un lugar gris y maleado por los vientos. Había contado con una numerosa comunidad extranjera, por lo que su parecido no sólo tenía que ver con el viento y el clima, sino con la arquitectura, las casas independientes y enormes, el impresionante hospital, las casonas erigidas con bloques de granito y ladrillos rojos y las casitas bajas de piedra. Estos edificios se habían erigido al filo del siglo y había resistido bien el paso del tiempo. Las viviendas construidas para una sola familia eran colmenas: una familia en cada una de las doce habitaciones. La playa negra y pedregosa era irlandesa, lo mismo que la maraña de restos dejados por la marea, los botes de remos puestos boca abajo, las espirales de redes y las personas que acarreaban cestos con mejillones. La única característica no irlandesa correspondía a un cartel ilustrado en el que se veían dos chinos y que decía: «El matrimonio y el nacimiento tardíos merecen la pena.» Para poner de relieve el enunciado, la mujer (que acababa de ser madre) lucía mechones canosos. Se trataba de un parto extraordinario pues los chinos no suelen encanecer antes de los sesenta años.


  Los habitantes de Yantai me gustaron porque se quejaban del clima. De húmedo y ventoso había pasado a tormentoso; caía una nevada gélida que endureció el barro de las calles y enyesó con hielo las paredes de los edificios. Aquí no existía esa desconcertada indiferencia ante el frío que caracterizaba a los habitantes de Shenyang y Harbin. Aquí la gente se quejaba, protestaba, entrecerraba los ojos a causa del aguanieve y preguntaba: «¿Qué demonios es esto?» Pateaban la nieve de las calles y adoptaban un modo colérico de andar, una especie de exasperado arrastre de los pies, para no caer. Constantemente hacían comentarios sobre el clima y me pedían disculpas. Esas reacciones me dieron calor.


  Tengo que reconocer que una ligera nevada mejoró Yantai. No era un sitio bonito. Parecía afligido, fortuito, explotado, irlandés. La nieve dotó de contornos suaves esas colinas grandes y resecas. Hace años que las colinas de Shandong han perdido la capa superficial del suelo. Nada crece en ellas. Son montículos de tierra y de piedras sueltas, como los montones de basura y los escoriales. No es tanto un paisaje feo como agotado.


  A la producción de cálamos, orinales y relojes de caja Yantai ha sumado la manufactura de tapices. Como los chinos fabrican productos del siglo XVIII en fábricas del XIX, no me extrañó que retrocedieran un poco más en el tiempo y revivieran una labor artística medieval que se hace a mano. Para cualquiera que haya viajado por China, aunque sólo sea un poco, es evidente que los chinos pueden ser muy esmerados en su producción de kitsch. La fábrica de tapices de encajes de lana de Yantai es un ejemplo extremado de ese esmero, cuyo equivalente es el que se entretiene haciendo un modelo de la Armada Invencible con mondadientes y pegamento o (como vi en una ocasión en New Hampshire) la fachada de un enorme edificio cubierta con chapas de botellas.


  Pregunté al encargado si podían hacer una copia del tapiz de Bayeux y respondió que sí sin vacilar, incluso después de que le explicase cómo era. Varias mujeres hacían copias de la Mona Lisa, del tañedor de laúd de Vermeer y, como mínimo, de un Rembrandt. También inmortalizaban aves y flores, así como ese ser que es emblema inequívoco del kitsch chino: el minino blanco y peludo que juega con un ovillo de hilo o que incordia a un pececillo de colores.


  Es prácticamente imposible viajar por China sin ver al gatito blanco y si eres sumamente valorado como amigo extranjero o compatriota te regalan un ejemplar realizado en encaje y enmarcado. En una de sus obras posteriores y más críticas sobre los chinos, Orville Schell se refiere al gato blanco y da a entender que su mal gusto muestra la decadencia de la cultura china. Seguramente no es más que una broma inofensiva y un ejemplo de confusión artística; para los chinos no hay nada más kitsch que nuestra delirante producción de «chinerías»: pequeñas pagodas falsas y retratos de mandarines con la cara amarilla y coletas ridículas. El gato no me molestaba (elemento que los fabricantes de encaje de Yantai producían en cantidades descomunales), pero me sentí inenarrablemente contento de que a nadie se le ocurriese regalarme uno.


  Actualmente se llevaban las instantáneas en encaje de los tíos y las tías preferidos o de niños rollizos. En los bastidores de la fábrica de tapices las mujeres realizaban grandes retratos de Roger y Betty Landrum delante del piano, en su casa de un suburbio de Sydney, Australia; del señor Chew Lim Hock y su esposa mirando con cara de pocos amigos un adorno floral; de dos críos japoneses con traza de mal criados en un columpio y del alcalde de Timaru, Nueva Zelanda, ciudad hermanada con Yantai. El parecido y los colores son sorprendentemente fieles y por unas 250 libras esterlinas te hacen en encaje de agujas la foto que el verano pasado le tomaste a tío Dick mientras saludaba desde el porche. No entiendo que alguien esté dispuesto a pagar esa suma por una instantánea pequeña y borrosa que se convierte en un tapiz gigante.


  Al final la faceta pesquera y fabril de Yantai no me interesó tanto como la historia reciente del señor Hu. Al cabo de unos días me reveló que sólo había estado casado dos semanas. Ese dato desató mi curiosidad y lo acosé a preguntas. No se molestó. Era un hombre desenvuelto y delgado que sabía lo que se hacía. Además, estaba muy satisfecho de sí mismo y hablaba contento, con aires de hombre mundano. Se enorgullecía de haber salido de Yantai y de haber viajado a sitios tan lejanos como Qingdao y Küfow (cuna de Confucio). En su narración la boda había sido todo un acontecimiento.


  Hacía dos años el señor Hu había conocido en uno de los parques pedregosos y decrépitos de Yantai a una muchacha que estaba paseando con sus amigas. La joven lo cautivó. Se llamaba Mu. Después de un año de llevarla a pasear, de invitarla a fideos y de ver la tele con ella en el piso de los padres de la chica, el señor Hu decidió ir al grano y le preguntó: «Mu, ¿qué te parece si nos registramos?»


  Mu se emocionó. Apenas pudo articular palabra. Preguntarle si se registraban equivalía a una inequívoca petición matrimonial. Registrarse supone ir en una dirección única. El artículo 7 de la Ley del Matrimonio en la República Popular China (de 1986) precisa: «Tanto el hombre como la mujer que desean contraer matrimonio tendrán que registrarse personalmente en la Oficina de Registros Matrimoniales.»


  El señor Hu tenía veintiséis años y Mu veinticinco. El artículo 5 establece: «No se contraerá matrimonio antes de que el hombre haya cumplido veintidós años y la mujer veintiuno.»


  Una vez comprobadas sus edades, su condición, sus trabajos y direcciones, expidieron el acta de matrimonio. Otras cláusulas de la Ley del Matrimonio estipulan que los primos y los leprosos no pueden casarse. El señor Hu suponía que su unidad de trabajo le concedería un sitio donde vivir: una habitación en Yantai. Presentó varias solicitudes, pero lo pasaron por alto.


  Mu le dijo que no se preocupara. Si esperaban a tener un sitio en el que vivir, nunca se casarían. La muchacha lo apremió a que considerara la posibilidad de seguir adelante con la boda. ¿No podían vivir con los padres de él? El señor Hu estuvo de acuerdo. Entonces surgió otro problema. De acuerdo con la antigua tradición, enero es un mes aciago porque transcurre poco antes del Festival de Primavera. Sus respectivos padres les rogaron que no contrajesen matrimonio en un mes desfavorable.


  —¿Estaba de acuerdo usted con que era un mes aciago? —pregunté.


  —En realidad, no —replicó el señor Hu, aunque titubeó—. Cambiamos la fecha para darles el gusto.


  —¿Es supersticioso?


  Tensó el rostro y lanzó una risa chillona que significaba: «Acaba de hacerme una pregunta carente de tacto que, de todos modos, contestaré.»


  —Creo que no.


  —¿Cree en Dios?


  —A veces —replicó y no rió.


  Simuló satisfacer a los padres de ambos y se tranquilizó. Decidió contraer matrimonio después de Navidad. Los chinos que estudian inglés suelen dar mucha importancia a la comida, la bebida, el intercambio de tarjetas y de regalos en Navidad: a todos los elementos paganos.


  El señor Hu compró cuencos con comida y cajones de vino y cerveza. Hua, una amistad de los tiempos escolares, se ocupó de cocinar. Cuando llegó el gran día contrató un taxi —algo que hasta entonces no había hecho— y se hizo llevar a casa de Mu. Vestía traje occidental y corbata. Recogió a Mu, fueron a casa de los padres de él y al llegar encendieron sartas de petardos. Eran las once de la mañana.


  Los invitados se presentaron al mediodía y todos comieron y bebieron hasta las diez de la noche.


  En ese momento el señor Hu y Mu se dirigieron a la planta alta. Durante dos días no fueron a trabajar ni salieron de la casa. Su encuentro amoroso fue accidentado y no se puede decir que fuese un nidito de amor porque en la casa de tres habitaciones vivían siete personas y el televisor estaba en el cuarto que ocupaban Hu y Mu. De vez en cuando los miembros de la familia querían ver sus programas preferidos.


  El artículo 9 de la Ley del Matrimonio establece: «Esposo y esposa tienen el mismo status en el hogar.» Fue un asunto complicado en la casa de los padres del señor Hu, pues su madre se ocupaba de cocinar —Mu no sabía cocinar— y «hogar» no era más que un eufemismo de la habitación de la tele con el sofá cama.


  Una característica singular de la ley china del matrimonio se refiere a su definición tajante sobre el control de la natalidad. Aparece en el artículo 12: «Esposo y esposa están legalmente obligados a practicar la planificación familiar.»


  A pesar de que la curiosidad me carcomía no pregunté al señor Hu cómo cumplieron con la ley. Me limité a inquirir si disfrutaba del matrimonio.


  —Hasta entonces todo había ido bien —respondió.


  Apostilló que no le molestaba que su esposa conservase su apellido. La ley china permite que los niños adopten el apellido del padre o de la madre. Insiste en que los padres sean amables y actúen con responsabilidad. Este último punto se especifica detalladamente: «Están prohibidos el infanticidio por asfixia y cualquier otro acto que cause graves daños a los niños.»


  Si el matrimonio del señor Hu no funcionaba, y Mu opinaba lo mismo, podían conseguir rápidamente el divorcio. Existían algunas restricciones, la más interesante de las cuales correspondía al artículo 27: «El esposo no está autorizado a solicitar el divorcio si la esposa está embarazada o si ha pasado menos de un año del nacimiento de un hijo.» Sin embargo, Mu podía pedirlo y se lo podían conceder, pese a que casualmente estaba embarazada. Me pareció una forma culta y considerada de abordar el divorcio. En líneas generales, la Ley del Matrimonio es tan clara como un manual para aprender a conducir.


  La nevada continuó. El aguanieve se acumuló en Yantai. Era un sitio siniestro en el que soplaba el viento siberiano.


  Un día nevado apareció en el hotel un grupo numeroso de peregrinos, con esa sonrisa que uno relaciona instantáneamente con los poseedores del mensaje cristiano. Eran norteamericanos de Tejas. Buscaban una misionera que había estado en esta zona de Shandong hacía un siglo. La misionera se llamaba Lottie Moon. El grupo había descubierto las ruinas de la morada de la señorita Moon a unos sesenta kilómetros, en el caserío costero de Penglai. Me dijeron que la consideraban una santa y que se habían ofrecido a reconstruir su casa y la iglesia con dinero de su propio peculio. El Gobierno chino estaba a punto de aceptar la oferta. En la China de Mao habría sido impensable.


  Seis años atrás había copiado la inscripción que aparecía bajo la foto de una iglesia católica de Nanjing. El tono era impetuoso. Parcialmente decía:


  El imperialismo yanqui usó la predicación como tapadera. Por toda China construyó iglesias como ésta y realizó actividades destructivas… Los misioneros norteamericanos se unieron a las tropas de la dinastía Qing y atacaron a las de la Sociedad de la Pequeña Espada, y la iglesia sirvió de fortaleza.


  Pregunté al señor Hu qué opinaba de los cambios operados en las actitudes oficiales.


  —Si la gente se entera de la existencia de Lottie Moon y de otros misioneros que han estado en Yantai, vendrá de visita y disfrutará.


  Ese «la gente» quería decir los turistas extranjeros. La actitud del señor Hu era la misma que la de la mayoría de los chinos: si atraía turistas y no era inmoral debía fomentarse, ya fueran misioneros, iglesias reconstruidas o giras por los suburbios burgueses del viejo Shandong. Sin embargo, el turismo suponía riesgos concretos. Pese a que las enfermedades venéreas habían sido totalmente erradicadas (gracias a la lucha personal, a lo largo de medio siglo, de un médico idealista de Buffalo, Nueva York, que se nacionalizó chino, por lo que George Hatem se metamorfoseó en Ma Hai-teh), en 1987 tuvieron que reabrir las clínicas dedicadas a enfermedades venéreas para hacer frente a un nuevo brote de estas enfermedades. De todos modos, los antibióticos no eran el único remedio. Hacía poco tiempo los chinos habían decretado que el castigo por dedicarse a la prostitución consistía en un disparo en el cuello.
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  El lento de Qingdao: tren número 508


  En cualquiera de los viajes en tren que duraban un día, los chinos eran capaces de colmar de basura los vagones. Prácticamente todos los pasajeros ensuciaban el espacio disponible. Después de unas pocas horas, mientras permanecía sentado y leía, me fijé en lo que los de enfrente habían acumulado sobre la mesa (anoté los detalles en la guarda del libro): huesos de pato, espinas de pescado, cáscaras de cacahuetes, envolturas de galletas, cáscaras de pipas de girasol, tres tazas de té, dos vasos, un termo, una botella de vino, dos botes de comida, escupitajos, sobras, cáscaras de naranja, restos de gambas y dos pañales usados.


  Podían ser muy ordenados, pero también había algo suciamente reconfortante en la acumulación de basura, como si se tratase de un símbolo de prosperidad. Los vagones estaban llenos de humo y tan atestados que me costó caminar pasillo abajo. Todo eran gritos y hedores. El altavoz emitía la versión china de «Flor de Malaya» (Rosa, Rosa, te quiero con el corazón doliente…). Se jugaba a las cartas y se hacían apuestas elevadas. Los pasajeros leían el Diario de los Trabajadores de Yantai y novelas románticas (el soldadito del Ejército Popular de Liberación y su chica retornan a casa en Wuhan) y una revista china que no conocía titulada Pantalla del Mundo y con una foto de Roger Moore (en el papel de James Bond) en la portada.


  No era una línea de ferrocarril antigua. En el mismo momento en que en Estados Unidos se retiraban progresivamente las locomotoras de vapor y se clausuraban ramales, se construyó la línea de Yantai a Qingdao. Corría 1950 y pocos años después una locomotora de vapor totalmente nueva pero chapada a la antigua traqueteó por las vías con las banderas rojas ondeando en la caldera. La línea tendría que haberse construido antes, pero no interesaba a los alemanes ni a los japoneses (que habían ocupado esta provincia). Sea como fuere, la clarividencia y el altruismo adoptados por las potencias coloniales no son fácilmente visibles en China. A diferencia de África y la India, los imperialistas en China se dedicaron a competir con los chinos, otra de las razones por las que Mao abominó de ellos. Aunque no todos eran chantajistas, se beneficiaron de la desunión de los chinos.


  Este tren aún suscitaba una sensación años cincuenta… algo severa. La mayoría de los pasajeros había subido en Yantai y se había puesto a comer. Se alimentaron con fideos, cuencos de arroz y algas…, por no hablar de frutos secos, fruta fresca y cualquier otra cosa. Aunque es algo insólito en el ferrocarril chino, había muchos bebedores y borrachos que escupían y resollaban con las mejillas ahuecadas.


  No más de seis pasajeros almorzaron en el coche comedor. Tomaron espinacas chinas y otra verdura de aspecto siniestro.


  —¿Qué quiere? —preguntó el supervisor.


  —¿Por qué no me da un poco de aquello? —pregunté y señalé los platos de los comensales.


  —Seguro que eso no le gusta. Tenemos muchos platos de precios distintos. ¿Quiere el de dos, el de cuatro, el de cinco, el de ocho o el de diez?


  —¿Cuál es el mejor?


  —El de diez —replicó—. No se arrepentirá.


  Se refería al almuerzo que costaba diez yuanes, lo que equivale a la semanada de un obrero. Me sirvieron platos y más platos, la comida era exquisita y había tanta que perdí la cuenta. Fue el almuerzo más copioso que tomé en un tren chino y probablemente el mejor. Me llamó la atención que lo sirvieran en ese tren lento que salía de un sitio dejado de la mano de Dios. De primero me pusieron pescado frío, rebanadas de carne y algas blancas; a continuación, tiritas de cerdo con zanahorias y trocitos de bambú; gambas con col china; dados de pollo con apio; pescado seco hidratado; huevos fritos en mucho aceite; espinacas chinas; crema de tomate con un poco de huevo y un enorme tazón de arroz. Comí un poco y me maravillé del resto de ese almuerzo que salía por 1,70 libras esterlinas.


  Había pagado por el billete poco más de una libra esterlina. Todo era una ganga; sin embargo, pagabas otros precios. El tren tardaba siete horas en recorrer 240 kilómetros, por lo que la velocidad media era de poco más de 30 kilómetros por hora. Parábamos cada cinco minutos… y lo digo literalmente. Las locomotoras de vapor suelen detenerse y arrancar con un estrépito espasmódico —un movimiento indeciso— y a lo largo de todo el día, al son de esa lenta conga, las nubes de humo de la chimenea pasaron junto a las ventanillas mientras atravesábamos la meseta de Shandong con el sol invernal cada vez más rojo. Viajamos lentamente durante todas las horas de luz, como un tren de un ramal que cruza un condado atrasado de Inglaterra, un tren lleno de calabazas, en el que todos charlan, comen y se divierten. Paramos en todas partes.


  Habíamos cruzado la península, que tiene forma de cabeza de tortuga, y Qingdao se alza en la costa sur, en la parte inferior del hocico. Todos comentaron que era la noche más fría del año. Los cristales escarchados centelleaban bajo las deslumbrantes luces. En medio del vapor arremolinado de la locomotora, la estación alemana, con su torre y su reloj parado, me produjo esa sensación de pesadilla que experimentaba en China cada vez que me veía rodeado por edificios europeos cuando el clima era espectacular. Al fin y al cabo, una pesadilla es el mundo del revés, y millares de chinos que asaltan una estación de trenes en una noche gélida es un ejemplo acabado de una pesadilla. Fue una mezcla entre lo conocido y lo absurdo, una mezcla que me produjo temor. Todo estaba muy oscuro.


  En las lindes de la oscuridad y afrontando el frío, chicos y chicas esgrimían banderas y megáfonos y gritaban: «¡Vengan a nuestro hotel!», «¡En nuestra casa de huéspedes serán bien recibidos!», «¡Nuestra comida es buena y tenemos agua caliente!». Cada uno intentaba gritar más que el de al lado, impregnado del espíritu competitivo de la libre empresa, mientras pregonaban sus servicios a los pasajeros que acababan de llegar.


  La cualidad onírica irracional de Qingdao no desapareció cuando al día siguiente salió el sol. Parecía casi tan extraña de día como de noche, aunque menos amenazadora. No me siento cómodo en ciudades extranjeras fuertemente influidas por la arquitectura europea. Me resulta pavoroso que los imperialistas nostálgicos erijan mansiones de granito, templos bautistas, catedrales católicas con agujas y casas independientes con remilgados jardines. Están fuera de sitio y me confunden. Además, ¿qué hacen todos esos chinos allí? Pienso. ¿Qué significa ese majestuoso templo luterano junto a tenderetes donde venden fideos? Estos caprichos arquitectónicos me fascinan (las agujas góticas en medio de las pagodas, los rostros chinos asomados a las ventanas de los bungalows de estilo inglés), pero no resultan más tranquilizadores que la pesadilla que parecen remedar con tanto ahínco.


  A los imperialistas les resulta muy tranquilizador construir versiones de sus edificios monumentales y llamativos, armonicen o no con el sitio. En los años noventa del siglo XIX utilizaron un pretexto que pendía de un hilo para amenazar a los chinos y al final los obligaron a hacer varias concesiones importantes. En 1898 los alemanes encajaron un pueblo alemán en una pequeña aldea de pescadores. Uno de los edificios más extraños de China se alza en Qingdao; me refiero a la antigua residencia del gobernador alemán, erigida a imagen y semejanza del palacio del kaiser. Me paseé por su interior y eché un vistazo hasta que los guardianes me echaron. Es un edificio realmente palaciego, está rodeado por una muralla y tiene balcones de granito y estuco, vigas estilo Tudor, mosaicos vidriados, escaleras de caracol, pórticos, galerías (en el interior, bajo el techo abovedado) y un invernadero. Se construyó en 1906 y se conserva en perfecto estado. Da la impresión de que durará de aquí a la eternidad. En 1958, cuando Mao visitó Qingdao, se hospedó allí. Por esa razón los guardias rojos —que lo pasaron pipa aplastando las diabólicas influencias extranjeras de Qingdao— dejaron en paz el palacio del gobernador. Permanece desocupado y no cumple ninguna función.


  Aunque en 1898 los chinos se vieron obligados a conceder a los alemanes un arrendamiento de noventa y nueve años, menos de dos décadas más tarde —justo después del estallido de la Primera Guerra Mundial, en 1914— los japoneses ocuparon Qingdao. Sorprende que los alemanes hicieran tantas cosas en tan poco tiempo. Prácticamente todos los edificios que construyeron siguen en pie, el ferrocarril todavía llega a Jinan y la cervecería produce la mejor cerveza de toda China… y todavía conserva el viejo nombre: Cerveza de Tsingtao.


  La guía china de Qingdao empieza con las siguientes referencias: «Qingdao es una ciudad relativamente joven con sólo ochenta años de historia. En otros tiempos fue una pequeña aldea. A partir de 1949 se ha producido un desarrollo acelerado.» Ya está bien de designios imperiales, ocupación extranjera y dos guerras mundiales. Hasta los marines norteamericanos y la Séptima Flota de Estados Unidos pasaron una temporada en Qingdao. Ninguna de estas humillaciones ha sido olvidada; simplemente, no se mencionan. De hecho, la ciudad está invadida por los empresarios japoneses. En mi hotel conocí a varios alemanes (les pregunté qué opinaban de los edificios germanos y replicaron: «Son demasiado viejos y es muy difícil calentarlos»), y cuando en 1986 la Séptima Flota fue nuevamente invitada —cuarenta años después de que hubiese apoyado al bando equivocado (Chiang Kaishek)— recibió una calurosa acogida.


  Aunque era fácil hacerse con la historia china de Qingdao, su historia alemana estaba envuelta en el misterio. Pregunté al señor Ling, estudiante universitario, qué sabía del tema: ¿qué tamaño tenía el asentamiento alemán, cuántos habitantes había, cómo crearon esos grandes edificios y suburbios?


  —No existen cifras —replicó el señor Ling.


  —Pues tiene que haberlas.


  —Desde luego, pero las autoridades no las publican. Tal vez nos sentiríamos demasiado humillados si supiéramos que fueron muy pocos los alemanes que ocuparon la ciudad. Es una historia maldita…, al menos eso pensamos.


  —¿Realmente la considera una historia maldita?


  —No. Me interesa saber la verdad, pero no disponemos de libros.


  Era un fenómeno específicamente chino. Existía el pasado lejano, la gloriosa historia factual, y el pasado reciente, sobre todo Mao. El intermedio, un milenio de historia china, no estaba nada claro. Tal vez era políticamente discutible, humillante, contradictoria o —como los años suprimidos en el Museo de Mao en Shaoshan— espantosamente embarazosa.


  Por lo tanto, con sus monumentos y sus estructuras Qingdao era tan insólita como la ciudad perdida de Gaocheng, en las regiones apartadas de Xinjiang. En lugar del monasterio de adobe o de la mezquita desmoronada en el desierto, Qingdao tenía templos. El más imponente era la catedral católica, construida en una especie de período de decadencia a principios de los años treinta del siglo XX, cuando la ciudad quedó bajo el control del Gobierno de Nanking y en ella abundaban los misioneros.


  Era una enorme iglesia desnuda, erigida en estuco gris, con dos agujas. Estaba totalmente renovada: acababan de pintarla, habían dorado las estatuas y las cruces, las estaciones del Vía Crucis estaban retocadas y la nave ornamentada destacaba en dorado. Todo brillaba y tenía un aspecto piadoso; sobre el altar se veían cestos de flores frescas. Había espacio para seiscientos feligreses —se decía que los domingos se llenaba—, pero el día que la visité sólo encontré a tres personas rezando. Era media tarde de un día laborable y las personas arrodilladas que oraban eran mayores. En el pergamino pintado sobre la pared situada detrás del altar mayor se leía: «Venite adoremus dominum.» En Qingdao la misa se dice en latín.


  —Recuerdo que durante la Revolución Cultural arrancaron las cruces de las agujas de esta iglesia —comentó el señor Bing.


  El señor Bing era un joven que acababa de graduarse en la Universidad de Shandong. En 1967 sólo tenía nueve años, pero guardaba un recuerdo muy definido de la Revolución Cultural porque en Qingdao había sido brutal: la ciudad estaba plagada de perniciosas influencias foráneas y precursores tan malignos y feudales del viento desviacionista de derechas (por así decirlo) debían ser aniquilados por la vanguardia del luminoso pensamiento de Mao Zedong. Se sabía que habían hecho limpieza en la Qingdao con aspecto extranjero.


  Pero las agujas de la catedral eran altísimas.


  —¿Cómo se arreglaron para subir?


  No me figuraba el modo en que habían escalado las agujas. Las cruces se encumbraban dos metros y medio por encima de las agujas, de modo que llegar a ellas era un problema adicional.


  —Los guardias rojos celebraron una reunión y aprobaron la moción de destruir las cruces —respondió el señor Bing—. Marcharon hasta la iglesia y treparon al tejado. Izaron bambúes y los ataron para formar un andamio. Tardaron varios días; lógicamente también trabajaban de noche y entonaban canciones maoístas. Cuando el gentío se reunió, colocaron las escalas, subieron, rodearon con cuerdas las cruces cristianas… y las derribaron. ¡Fue emocionante!


  A continuación repitieron la hazaña en dos templos más, una especie de iglesia veneciana y un enorme y sólido templo luterano que tenía un sombrero de bruja a modo de aguja. Apilaron las cruces en el cuartel general de los guardias rojos, pero los creyentes las robaron, se las llevaron y las enterraron en las colinas del este de la ciudad. Sólo se desenterraron hace pocos años, cuando entraron en vigor las reformas. El cambio ha sido espectacular. Por ejemplo, compré un crucifijo fabricado en la zona —en Qingdao los producían en serie— por quince peniques.


  El señor Bing añadió que tenía recuerdos imperecederos de la Revolución Cultural porque no había tenido que ir a la escuela. Iba detrás de los guardias rojos y los veía destruir casas y perseguir a la gente; le había resultado fascinante y siempre había formado parte del gentío cuando realizaban algún acto espectacular de vandalismo.


  Incluso había presenciado persecuciones muy cerca de su casa.


  —En nuestro recinto, al otro lado del patio, vivía un hombre al que llamábamos «Capitalista». Poníamos nombre o mote a todos los vecinos. Uno era «Carpintero» y otro «Erudito». Pagábamos el alquiler al «Capitalista», que era el propietario de las casas.


  —Si sólo tenía nueve años, ¿cómo sabía lo que ocurría?


  —No tenía otra cosa que hacer salvo mirar. Fue como una fiebre. Durante años estuve todo el día mirando y escuchando. —Sonrió al evocar—. Cierto día de 1967 los guardias rojos celebraron una reunión…


  Imaginé al señor Bing como un golfillo con el culo al aire que miraba por la ventana a los jóvenes de brazalete rojo que chillaban.


  —Decidieron criticar al «Capitalista». Ocho o nueve mocosos los seguimos. Fabricamos orejas de burro de papel para el «Capitalista». Éste se llamaba Zhang. Fuimos a su casa y entramos sin llamar. Estaba en la cama. Sufría una grave enfermedad, tenía cáncer de estómago. Le gritamos y lo denunciamos. Lo obligamos a confesar sus delitos. Lo obligamos a bajar la cabeza para ponerle las orejas de burro… Por si no lo sabe, bajar la cabeza era una especie de sometimiento a la voluntad popular.


  —¿Lo hicieron desfilar por las calles?


  —Tenía cáncer y no estaba en condiciones de caminar. Nos burlamos del infeliz, que siguió en la cama. Después llegaron los vecinos. También lo acusaron, pero no de capitalista. Recuerdo que una mujer gritó: «¡Pediste prestados cacharros de cocina y otras cosas y nunca los devolviste!» Estaba muy enfadada por algo que el «Capitalista» había hecho hacía muchos años. Otros lo acusaron de tratar de exprimir al pueblo y de aceptar dinero.


  —¿Cómo se defendió?


  —No se defendió. Estaba asustado. Descubrimos algo grandioso. En una de las viejas sillas había un pequeño emblema del Kuomintang. Eso demostraba que era capitalista y espía. Todos se alegraron y le gritamos: «¡Enemigo, enemigo!» Murió poco después.


  La historia casi me había dejado sin aliento.


  —Es terrible —comenté.


  —Sin duda —aseguró el señor Bing sin excesiva convicción—. Es terrible.


  Pero seguía las reglas al pie de la letra. Mao decía:


  Para corregir un error es necesario superar los límites adecuados y el error no puede corregirse si no se superan los límites adecuados.


  Era poner del revés un compasivo proverbio chino acerca de que el mal supera los límites adecuados para corregir un error. Mao sostuvo que era necesario hacer desfilar a los propietarios por las calles con orejas de burro, dormir en sus lechos, apoderarse de sus cereales y humillarlos «para establecer la autoridad absoluta de los campesinos».


  El breve tratado «Sobre los excesos» se redactó en 1927. Formaba parte del guión de la Revolución Cultural. El viejo era más que favorable a los excesos («excederse» posee una «importancia revolucionaria»). También decía:


  Por decirlo con claridad, fue imprescindible provocar un breve reinado del terror…


  Sin embargo, esta avanzadilla imperial alemana en el litoral chino, asediada en varias ocasiones y ocupada por oleadas sucesivas de japoneses, norteamericanos y chinos nacionalistas, por no hablar de los más apasionados guardias rojos (enloquecidos por el aspecto feudalista europeo de la ciudad y por todos los nidos cristianos de superstición), se convirtió al final en el más delicado de los asentamientos, en la ciudad del litoral en la que valía la pena retirarse. Las casas no habrían hecho un feo en las calles de Bexhill on Sea, en la costa geriátrica inglesa. Qingdao incluso tenía su ventoso paseo del mar y sus viejecitos que paseaban lentamente. Tenía un muelle y había vendedores de helados. No era chabacana ni desastrada, un sitio para visitar en un día. Parecía su equivalente inglesa: era igualmente «bungaloidea».


  Los altos jerarcas del Partido —secretarios, directores y delegados (que a lo largo y ancho de China se conocen como cuadros)— soñaban con conseguir una habitación o un apartamento en Qingdao y pasar el resto de sus vidas entre las olas y el olor a mar. Quizá fuera un sueño burgués, pero nadie tenía derecho a censurarlos. Más que una ciudad, Qingdao parecía un pueblo. No estaba muy industrializada. El clima era maravilloso la mayor parte del año: agradable en verano y estimulante en invierno. Sólo ocasionalmente se producía un tifón y era evidente que Qingdao era muy capaz de soportar estas tormentas. No estaba congestionada. Se singularizaba entre las poblaciones chinas por poseer unidad arquitectónica…, daba la casualidad de que la unidad de estilo era alemana en vez de china, pero eso no tenía la menor importancia. Correspondía a la suerte de su juventud y al hecho de que fue planificada y construida en muy poco tiempo. No consistía en una acumulación secular de monumentos, pagodas, ruinas, fábricas, bloques de pisos, minucias políticas e ideas erróneas que componían la ciudad china media. No sólo era un sitio bonito —con lo conocido y lo absurdo como características sobresalientes—, sino manifiestamente próspero. Yantai no tenía nada que hacer a su lado. Parecía rica. La comida era excelente: mariscos frescos, verduras de Shandong. Las playas estaban limpias. Los chorlitos se pavoneaban en la arena. Los viejos que tomabas por miembros de la brigada de limpieza, que se movían entre las rocas, removían la arena y llenaban sus cestas de erizos y algas negras, eran, de hecho, puesteros que vendían esos productos, pero lo cierto era que con su trabajo dejaban limpias y brillantes las playas de Qingdao. No era extraño que los chinos quisieran venir aquí después de jubilarse.


  Deambulé por todas partes y me habría gustado quedarme más tiempo. En un sentido amplio, no fue un deseo que experimenté con mucha frecuencia en China. Visitaba un sitio, empezaba a entenderlo y tres o cuatro días después prefería irme. Los propios chinos me decían constantemente que debía visitar este o aquel lugar, ver este jardín o aquel pabellón. En Qingdao me dijeron: «Debería subir al monte Tai», la montaña sagrada que se alza al este de la península. Me sentí feliz en la bella y ventosa Qingdao y fue un premio que, al caer la noche, se tornara como una ciudad ligeramente de pesadilla.


  Estaba perfectamente situada en la orilla y aprovechaba al máximo los acantilados. Parecía bien planificada, con el mar delante, los manzanares detrás y la industria pesada bien escondida. Contaba con varios colegios y universidades, escuelas técnicas y un instituto oceanográfico. Por ese motivo había un gran número de estudiantes además de veraneantes y jubilados.


  Qingdao es una de las ciudades chinas más agradables para caminar. Supuse que esta peculiaridad formaba parte del proyecto de volverla habitable. En mis paseos conocí a diversos estudiantes. Les pregunté de todo y justifiqué mis interrogatorios con la observación que Confucio hace en los Anales; «Cuando el maestro entró en el gran templo hizo preguntas sobre todo.»[10]


  En Qingdao no se habían producido manifestaciones. Una joven comentó:


  —Hace años me habría manifestado, pero ahora no porque tendría mucho que perder. El Gobierno me destruiría.


  Tenía veintiún años y estaba a punto de convertirse en profesora. Se encogió de hombros mientras me lo explicaba, como si no fuera exactamente lo que le apetecía.


  —¿Qué tiene de malo ser profesora? —pregunté.


  —Nada, es un buen trabajo. Por si no lo sabe, los obreros fabriles ganan más que los profesores porque tienen bonificaciones más altas.


  Otra muchacha dijo:


  —Me siento vieja… —Tenía veintidós años. Luego se explayó—: Es como si mi vida estuviera decidida y trazada. No me ocurrirá nada inesperado. Me graduaré y haré el doctorado. El Gobierno dirá que debo convertirme en profesora. Y así transcurrirá mi vida.


  —¿Qué haría si pudiera elegir?


  —Viajaría… no necesariamente al extranjero. Deambularía, simplemente deambularía por China. ¿Se ha dado cuenta de que aquí nadie deambula? No hay nadie abierto de miras que vague sin rumbo fijo. Todos tienen su propósito. Yo me movería de aquí para allá, hablaría con la gente y escogería algún sitio perdido, como Gansu o Xinjiang.


  Los estudiantes varones con los que conversé eran mucho menos audaces y mucho más convencionales que las chicas. Las mujeres parecían propensas a reír, pero no era más que timidez. Además, podían ser muy directas.


  —¿Cuándo se sintió viejo por primera vez? —me preguntó una joven.


  —Cuando tenía seis o siete años, durante el primer curso —dije verazmente—. Y cuando terminé la escuela secundaria. Y cuando cumplí los treinta años. Desde entonces me he sentido muy joven…, hasta que me hizo esta pregunta.


  Como la mayoría de esos jóvenes había nacido durante los primeros años de la Revolución Cultural, no tenían recuerdos de los acontecimientos. La veían del mismo modo que yo consideraba la gran Depresión o la Segunda Guerra Mundial. Parecían episodios del pasado…, no muy remotos, pero lo importante era que estaban superados. La Depresión había tocado a su fin, lo mismo que la guerra. Una de las anécdotas de mi padre sobre la Depresión se refería a que «personas con títulos universitarios vendían manzanas por la calle». «El encargado del refugio antiaéreo del barrio gritó: “¡Apaga esa luz!”»: eso era la guerra. Los chinos jóvenes relataban el mismo tipo de anécdotas ejemplares sobre la Revolución Cultural. A diferencia del señor Bing, no habían corrido detrás de los guardias rojos. Sus comentarios siempre hacían referencias a desapariciones, a vecinos y parientes que eran enviados al campo.


  Sus recuerdos más nítidos correspondían a la muerte de Mao, a la Banda de los Cuatro, a Deng y a sus reformas, pero aun así se mostraban más impacientes que esperanzados.


  —Si los cambios se viven resultan muy lentos —comentó un estudiante—. Sólo le parecen espectaculares porque es extranjero, porque vive fuera. Para nosotros van muy despacio.


  Cuando pensé que todavía era ilegal que un extranjero hablara al azar con cualquier ciudadano chino —esta vieja regla casi nunca se ponía en práctica pero, no obstante, todos la conocían—, agradecí tanta sinceridad. La señal más saludable de China es la charla sin ambages.


  Como no pertenecían a los años maoístas eran ambivalentes con respecto al viejo. En algunas ocasiones al hablar con los jóvenes descubrí que yo mostraba más entusiasmo por Mao que ellos. Admiraba su genio militar, su mente sutil, su saber y su carisma, su ingenio y su resistencia. ¿Quién no admiraba la Larga Marcha, la tenacidad de Mao contra los japoneses, sus numerosos escritos, su capacidad para unificar este inmenso país? Claro que el confucianismo también mantuvo al pueblo unido y volcado sobre la familia, pero para mi Mao —que amaba las contradicciones (y que llegó a escribir un largo ensayo sobre el tema)— seguía siendo una de las figuras más fascinantes y ambiguas de la historia china.


  Para esos estudiantes Mao era un enigma que carecía de interés. Reconocían que había arrojado una larga sombra, bajo la cual aún vivían, hecho que no les agradaba demasiado.


  —Fue un hombre extraño —me comentó un estudiante de Qingdao.


  Le pregunté a quién se parecía, pues la vida china está llena de modelos, como el soldado heroico Lei Feng, el trabajador genial Hombre de Hierro Wang (Wang Jinxi) y el Viejo Insensato que movía montañas.


  —No se parece a ningún otro chino —replicó el estudiante—. Creo que leyó demasiados libros y que se hizo un sitio en la historia china. Era un hombre arrogante y vanidoso que actuaba como un emperador.


  Mi primera reacción fue decir sí, pero…, hasta que pensé que de nada serviría que me molestara en venderles a Mao. Tendrían que vivir el resto de sus vidas en este país. Yo podía irme en cualquier momento. A la larga, no era yo sino ellos quienes debían reinterpretar su papel.


  —Supe que debía llorar cuando Mao murió —me dijo otro estudiante—. Nos habían dicho que debíamos quererlo. Yo no era más que un chiquillo que iba a la escuela. No sentí nada, pero los maestros me observaban. Tuve que obligarme a soltar cuatro lágrimas.


  El hielo se acumulaba en las bahías y las calas. Al fin y al cabo, corría enero. El sol brillaba y durante el día casi hacía calor. Las piedras de los promontorios de Qingdao también estaban salpicadas de hielo y había algunas rocas rodeadas por faldones acristalados de hielo escarchado. Me pregunté si era un sitio tan agradable porque no estábamos en temporada alta. Cierto día vi a un nadador en la playa número dos. Se acercó a la orilla andando y se zambulló, como dicen que hace la gente en la gélida Harbin durante el invierno: rompen el hielo del río para darse un chapuzón. Lo que ese nombre hacía no era nadar, sino un acto inútil de fuerza de voluntad, como sostener una cerilla encendida bajo el dedo (dicho sea de paso, un pasatiempo de locos defendido por Gordon Liddy, uno de los lameculos condenados por el Watergate). ¿Haría la gente esas cosas si nadie la viera o si después no tuviera a quién contárselo?


  Había llegado una fría noche y tuve la sensación de que me internaba en una pesadilla compuesta por viejas películas alemanas y tormentas de invierno: locomotoras de vapor, bruma y la negra estación en la que faltaban las manecillas de la esfera del reloj. Partí un deslumbrante día casi primaveral y ahora, a la luz del sol, vi que la estación era una reliquia y que la estrella roja de China estaba colocada sobre su tejado cónico. Sonó el silbato y segundos después el tren traqueteó más allá de las islas, el faro y las calles ventosas hacia el territorio abierto de Shandong, tan llano que parecía un campo anegado.


  19

  El expreso de Shandong a Shanghai: tren número 234


  Con sus acequias, sus postes telefónicos y sus casas con techos de tejas, estas tierras de labranza ocres y monótonas parecían tan aburridas como Bélgica. Para los agricultores era la peor época del año: caminos embarrados, baches, charcos, el frío, la llovizna de enero. Todavía no había qué comer. Los chinos trabajaban montados en las bicis, azuzaban a los bueyes, tiraban de carretillas que rodaban inseguras sobre las grandes ruedas zigzagueantes. En mi compartimiento viajaba un belga. En cuanto nos presentamos me armé de valor y le hice la pregunta que había ensayado:


  —¿Esta zona de Shandong se parece a Bélgica?


  Estudiamos las acequias, los campos arados, los charcos, los postes.


  —Pues sí, se parece.


  En consecuencia, no eran figuraciones mías. Esos trayectos infernales por China resultaban agotadores y en ocasiones pensaba que el cansancio embotaba mis percepciones o me volvía frívolo y fantasioso. Los interminables tramos de la China ocre y arada podían ser deprimentes. Toda esa región superpoblada tenía el mismo aspecto. Al igual que Bélgica, me cansaba la vista.


  Alain era de Amberes. Viajaba con Li, su colega chino. Se dirigían a Hefei y no se habían enterado de que Hefei era el nuevo foco de las protestas estudiantiles. La política no les interesaba. Eran mecánicos de telefonía de una empresa mixta belga-china que pretendía mejorar la calidad del sistema telefónico. Alain comentó:


  —Creo que hemos llegado justo a tiempo.


  De todos es sabido que los teléfonos chinos son un desastre. Era imposible conectar directamente con cualquier ciudad china y muy difícil hacer incluso una llamada urbana. Cuando lo conseguías, con frecuencia oías cinco voces —o más— que hablaban simultáneamente. El teléfono chino es como la vida china: atiborrado de personas que hacen exactamente lo mismo que tú te propones. Con frecuencia el teléfono enmudecía. Ya podías esperar ocho horas a que te conectaran. A veces una ciudad entera quedaba incomunicada. Durante varios días podía ser imposible establecer comunicación telefónica fuera de Shanghai. En Taiyuan, capital de la provincia de Shanxi, ya te podías despedir de cualquier llamada que no fuera urbana: la ciudad estaba aislada, si bien podías comunicarte con ella mediante el código Morse del telégrafo. Los viejos teléfonos chinos eran pesados, de baquelita negra y se rompían o astillaban al recibir un golpe; los nuevos eran de plástico ligero, semejantes a juguetes, y generalmente de un color que no inspiraba confianza, como rosa flamenco o azul pálido. Me imaginé lo que los chinos sentían hacia los teléfonos por el modo en que gritaban. No se oían más que chillidos. En China nadie habla nunca por teléfono.


  Expliqué todas estas cosas a Alain. Me dijo que ya lo sabía y que era consciente de que abordaba una tarea monumental. Por fortuna tenía sentido del humor —o, al menos, del ridículo—, con lo cual la vida resultaba soportable. Su inglés era muy peculiar. Decía cosas como: «¿Me la traducirás para mí?», «Estoy feliz como un roi» y «Los chinos tienen buena formación y mala motivación».


  Era el ejemplo acabado de «experto extranjero». No hablaba chino. La política no le interesaba. Para Alain el arte chino consistía en los ceniceros esmaltados y los rascadores de bambú que vendían en las Tiendas de la Amistad. No conocía nada a excepción de Qingdao, Hefei y Shanghai. Sin embargo, aseguró conocer Bélgica de cabo a rabo. Hablaba perfectamente flamenco y francés. Intentó enseñarme la palabra flamenca schild (escudo), de lo más impronunciable, y lo único que conseguí fue que sonara como si me hubiese tragado una almeja gigante.


  Para pasar el rato jugamos a mencionar capitales. El señor Li sabía un poco más que Alain, que no supo responder a las de Hungría, la India y Perú (el señor Li conocía la capital de Hungría). Alain tampoco leía. Se entretenía con su cámara de vídeo, por la que había pagado setecientos cincuenta dólares en una tienda libre de impuestos. Enviaba vídeos a su casa, cintas de Shandong, que se parecía horrorosamente a Bélgica.


  El señor Li no era muy distinto.


  —Piense en un país —propuse.


  Quedó desconcertado.


  —No se me ocurre ninguno.


  —Piense en cualquier país —añadí—. Por ejemplo, Brasil, Zambia o Suecia.


  Puso mala cara: nada de nada. No sabía nada de geografía. No se trataba de que fuese geocéntrico: era ignorante.


  La especialidad de ambos era la telefonía: cables, sistemas, satélites, centrales, conexiones, servicios informatizados. Compartían esa área de competencia muy limitada pero muy profunda y era lo único que les importaba. Podían hablar animadamente sobre sistemas telefónicos informatizados, pero ahí acababa la historia. Bastaba mencionar la lluvia en Guangdong o la nieve en Harbin para que pusieran los ojos en blanco. Y no hablemos de libros.


  Eran la nueva gente del mundo, los jóvenes prometedores, los únicos empleables: tenían aptitudes técnicas, sabían resolver problemas y estaban dispuestos a viajar. En todos los demás sentidos eran una nulidad, pero no importaba. Los encontré muy amistosos porque estaban entusiasmados con su trabajo.


  —Hoy mi jefe no está contento conmigo —me dijo Alain—. La culpa es de los obreros. A los obreros chinos les gusta dormir.


  El señor Li estuvo de acuerdo.


  Miramos las instantáneas de Alain: un pilón de acogedores interiores belgas. Gente gorda con ropas de vivos colores. Gente que comía o estaba repantigada en pequeñas salas.


  —Ésta es mi abuela. Y ésta es mi hermana. Mi madre. Mi padre…


  Repasamos dos veces las fotos. Llegué a reconocer las figurillas de porcelana de la repisa de la chimenea de la casa de la abuela de Alain, cierto almohadón y el jersey azul de su padre. A Alain le chiflaba mirar las fotos. Dijo que sentía nostalgia.


  —¿Qué es lo que más añora?


  —La ternera —replicó. Era lo mismo que me había dicho aquel hombre de Harbin. ¿Qué pasaba con la ternera? Alain agregó—: Pero tengo esto.


  Me mostró una mochila llena a reventar. Contenía una variedad de productos enlatados. Alain la llamaba su equipo de supervivencia. Había viajado con ella desde Amberes. Llevaba botes de zanahorias, de caballa, de sardinas y de unas salchichas pequeñitas llamadas Carne de TV. Eran ideales para picotear delante de la caja tonta. Además, Alain llevaba un aparato de televisión de doce pulgadas para pasar sus vídeos. Cargaba con más equipaje del que yo había visto transportar a cualquier otro viajero de tren. Me explicó que su patrón de Amberes le dijo que no podía dejar las cosas en el apartamento y que había trasladado a China todas sus pertenencias. También acarreaba muchas latas de ternera en salsa, paquetes de una sustancia parecida a la carne seca que respondía al nombre de Bifi, un bote de pasta de chocolate llamada Choco con la que untaba el pan y doce pastillas de chocolate.


  Había tenido la intención de apearme del tren en Xuzhou, en un rincón perdido de la provincia de Jiangsu, y de recorrer de alguna manera los ciento sesenta kilómetros hacia el sudeste para llegar a la pequeña población de Huai'an, que se alzaba sobre el Gran Canal. En dicha ciudad Chou Enlai nació en 1898. Deseaba ver su casa. ¿La habían convertido en un santuario, como la de Mao en Shaoshan? En ese caso, ¿estaba vacía como la cuna de Mao en el presente o rebosaba de amigos sinceros? Muchos comentaban en voz baja que Chou era el héroe secreto de la revolución. Claro que había escrito muy poco y que no era un teórico, sino un hombre cortés y compasivo. Era un caballero como los descritos y alabados por Confucio: moderado, afable, magnánimo y todas esas cosas.


  El contratiempo de la parada en Xuzhou fue que tuvo lugar a las tres de la madrugada. A esa hora toda China duerme. Me apearía del tren a esa hora impía de una noche invernal y tendría que esperar seis horas para saber si había un autobús o un coche que me llevase a la casa de Chou Enlai.


  Decidí quedarme en la litera.


  Alain y Li se apearon a las cinco de la mañana en Bengbu para trasbordar el tren de Hefei. Antes de acostarnos apilaron sus cajas y maletas en el pasillo. El jefe del tren se quejó por el tamaño del baúl de Alain, pero el señor Li le explicó que contenía los bienes terrenales del «experto extranjero», bienes procedentes de Bélgica.


  —Hay que respetar las reglas, las reglas —dijo el jefe del tren—. Debería registrarlo.


  Lo ignoraron. En plena noche otras personas llamaron a la puerta para quejarse del baúl y a las cinco, cuando se levantaron, yo estaba roque. Desperté porque uno de ellos se sentó en mi pie, pero salieron en seguida. Los trenes son así: tienen algo onírico en el modo en que las personas entran y salen. A las ocho la litera de Alain estaba ocupada por otra persona que leía un cómic. Se trataba de una joven que se cubría el rostro con un velo para protegerse del polvo.


  —El gran río —dijo y utilizó el nombre chino del Yangtse.


  Decidí mearme en él. Fui al servicio. De la puerta colgaba un letrero con una larguísima palabra china, «Tingcheshiqingwushiyong» —siete caracteres unidos— que significaba: «Por favor, no utilizar el servicio con el tren parado.» El tren no había parado, traqueteaba por el largo puente del ferrocarril que cruza el Yangtse. Entré en el servicio, oriné en el agujero y me quedé descansado.


  Después de haber visitado Xinjiang, el noreste y los grandes espacios de Mongolia Interior, sabía que paisajísticamente la zona oriental de la China clásica era la menos interesante. Vi fábricas pardas y canales negros separados por berzales llanos. Era un milagro que allí creciese algo, pues durante milenios esas tierras se habían arado, abonado y cultivado. El secreto queda cada mañana al descubierto, cuando hombres con largas cucharas excavadoras retiran mierda humana de barriles oscuros y fertilizan los campos. Aunque era la parte más llana, más fea y más poblada de China, los esparcidores de mierda la mantenían en actividad. Los residentes en Shanghai producen siete mil quinientas toneladas diarias de caca[11]. Se aprovechaban en su totalidad. Aunque la producción agrícola era alta, ese sitio era el no va más del aburrimiento. Todos consumían sus energías para existir y se había aprovechado hasta el último palmo de tierra. ¿Para qué cultivar flores si puedes producir espinacas? ¿Para qué plantar árboles si puedes aprovechar el sol de tu cosecha? El suelo incultivable era ideal para una fábrica. La gente alababa el lago de Wuxi, pero estaba seco y Wuxi era horrible, formaba parte de la urbanización irregular de Shanghai, pese a encontrarse a ciento veinte kilómetros del Bund.


  En cualquier tipo de viaje existen sobradas razones para regresar y comprobar tus impresiones. ¿Tal vez te apresuraste al juzgar el sitio? ¿Quizá lo visitaste en un buen mes? ¿Alguna característica del clima dulcificó tu disposición? Sea como fuere, a menudo un viaje consiste en aprovechar el momento. Es muy personal. Por mucho que yo viajara contigo, tu viaje no sería el mío. Nuestros relatos serían diferentes. Repararías en que provoqué a la gente con preguntas, en que me entretuve en el mercado y en que mi desconfianza del agua china equivale casi a la hidrofobia. Yo podría mencionar tu impaciencia, tu debilidad por los buñuelos o la forma en que el calor te agobió. Tú escribirías sobre las variedades de comida china y yo sobre el modo en que se la zampan. Si se te ocurriera hablar de Mao, te llevaría la contraria.


  Durante la segunda visita a Shanghai quedé sorprendido por la multitud y el tráfico, personas y coches que competían por el derecho de paso; por sus contrastes entre el horror y la belleza, y por su energía neurótica, una suerte de frenesí peculiar de Shanghai. Los shanghaineses tienen un sentimiento de pertenencia a la ciudad muy parecido a la poderosa identificación del neoyorquino con Nueva York. No es chauvinismo ni orgullo cívico. Se trata de un sentimiento de experiencias compartidas, los mismos dolores de cabeza y los mismos cabreos, una especie de actitud que parece decir «Es horrible pero me fascina». También es el sentimiento de dejarse poseer por la ciudad, encerrado y simultáneamente fortificado en su abrazo. Hablando como alguien que no pertenece a la ciudad, considero que tanto Shanghai como Nueva York son espantosas. Basta el ruido para considerarlas inevitables. Me crié en Boston, ciudad de por sí bastante grande, y cuando la gente se refiere a la vitalidad de Nueva York (o a la de Shanghai) yo sólo veo un montón de peatones frenéticos. Los escritores que rinden homenaje a las ciudades me parecen risibles porque, para mantenerse cuerdo y sobrevivir, cada urbanita se inventa su propia ciudad. Tu Nueva York no es la mía. Por otro lado, mi Shanghai probablemente sería la tuya. Es sencilla pero espesa, es horizontal y posee una cantidad extraordinariamente escasa de hitos. Nueva York es vertical, una ciudad de interiores… y de secretos, pero Shanghai es sus calles. De puertas para dentro no hay espacio suficiente para tantos habitantes y por eso la gente trabaja, habla, cocina, juega y hace negocios en las calles. La ciudad no tiene otro modo de hacer frente a la superpoblación. Es la ciudad más visible y obvia que existe y tal vez en eso radica su encanto para quienes la elogian: sus estilos de vida y de trabajo son patentes incluso para cualquier paseante. La vida callejera está impregnada de un poderoso sentido de la vieja China y son estos espectáculos los que parecen darle «atmósfera». Pero yo prefiero vivir en un sitio donde puedo caminar sin chocar incesantemente con otros seres humanos, sin esquivar el tráfico o en el que puedo oír mis propias voces internas.


  El sentimiento de solidaridad urbana que caracteriza a Shanghai ejerció una marcada influencia en las manifestaciones estudiantiles. Fue la única ciudad donde los obreros fabriles se cogieron del bracete con los estudiantes. Fueron tantos los manifestantes (las cifras variaban de cien a doscientos mil) que la ciudad quedó paralizada: ni autobuses ni taxis, por lo que nadie pudo ir a trabajar.


  Visité la Universidad de Fudan, en las afueras —unas afueras de aspecto muy miserable—, donde hablé con los estudiantes.


  Un universitario me dijo:


  —Celebramos reuniones, pero como queríamos desmarcarnos del Partido insistimos en que los cuadros estudiantiles abandonaran el vestíbulo. Esos cuadros están nombrados por el Partido y no queríamos tener nada que ver con ellos.


  —¿Los cuadros se sumaron a la marcha?


  —No. Escribimos sus nombres en las pancartas, pero lo hicimos del revés o con caracteres inclinados.


  —¿Qué sentido tenía?


  —Es una falta de respeto escribir un nombre del revés.


  Ciertamente, el nombre lo es todo para un chino. Representa a sí mismo, sus padres, su familia ampliada y hasta a su pueblo. La peor y más insultante maldición que se puede soltar en China contra un chino es Cao ni de xing: «¡A la mierda con tu nombre!»


  El universitario añadió que, por primera vez desde la Revolución Cultural, en las manifestaciones se utilizó la expresión «perros famélicos». Otro elemento rescatado de aquella época y que se utilizó fueron las pancartas con grandes caracteres, que ahora decían: «Más libertad» y «Queremos democracia». Entre otras cosas, protestaron contra el aumento de los precios, los bajos salarios, los transportes públicos deficientes, un sistema electoral bizantino y las reglas difíciles de cumplir en lo referente a estudios en el extranjero.


  Apunté minuciosamente los datos y en seguida un joven, el señor Hong, me preguntó:


  —¿Está enterado del concierto de Jan y Dean?


  ¿Jan y Dean? ¿«Charla de niños», «La ciudad del surf» y «A lomos de la rompiente»? ¿El dúo de surfers de principios de los sesenta, totalmente tubulares en el sur de California? ¿Eran aquellos Jan y Dean? Tenía la sospecha de que el grupo ya no existía después de que en 1966 Jan se empotrara con el coche contra un árbol y sufriera parálisis y daños cerebrales.


  Así pues, estaba equivocado. Ese grupo norteamericano, subproducto de la música de los Beach Boys (con quienes en algún momento colaboraron), había sufrido una recrudescencia y se desgañitaba en Shanghai, interpretando «La ciudad del surf», veintinueve años después de haber editado su primer elepé. Quizá no tendría que haberme sorprendido. Al fin y al cabo, hacía sólo un mes el señor Tian me había cantado una pieza de Neil Sedaka en las extensiones indómitas de Langxiang.


  —Jan y Dean nos gustaron mucho —añadió el señor Hong—. Los estudiantes estaban entusiasmados. Jan y Dean invitaron a algunos a subir al escenario para bailar. Bailaron y se lo pasaron bien. Después la policía acusó a los estudiantes de ejercer una influencia perniciosa.


  —¿Qué pasó con ellos?


  —Se los llevaron y les pegaron.


  Ese hecho también estimuló el deseo de manifestarse de los estudiantes. Existía la sensación de que fueron conducidos a una trampa porque los conservadores aprovecharon las protestas para reclamar la limitación de las reformas.


  Todos coincidían en que lo que ocurría en China ponía de relieve la lucha por el poder en el seno del Partido, lucha entre los reformistas —encabezados por Deng Xiaoping— y los ocho o diez así llamados izquierdistas, que eran contrarios a las reformas y estaban dirigidos por Peng Zhen (presidente del Consejo Nacional del Pueblo) Pese a sus opiniones maoístas dogmáticas, Peng nunca fue purgado. Los puritanos de la vieja guardia, muchos de los cuales compartieron las privaciones de la Larga Marcha, se sintieron agraviados por las reclamaciones de los estudiantes. Sus equivalentes norteamericanos podrían ser los veteranos de las guerras extranjeras, que también detestaban las protestas estudiantiles. El problema consistía en que en el seno del Partido también había personas que presionaban para que las reformas se llevasen a cabo.


  Visité al señor Brooks, el cónsul general de Estados Unidos, que meses atrás tanto me había impresionado cuando me dijo que no tenía ni la más remota idea de lo que sucedería en China.


  —Los chinos seguirán haciendo negocios —afirmó—. A los inversores extranjeros las manifestaciones estudiantiles les importan un bledo. Lo que los preocuparía es el retorno al estalinismo.


  Después hablamos del sucesor de Deng. ¿Sería Hu Yaobang, el compañero de bridge de Deng? El propio Deng lo había señalado.


  El señor Brooks aseguró que Deng deseaba renunciar, pero quería cerciorarse de que continuarían su política. Al irse Deng quería llevarse consigo a todos los indecisos.


  —El problema consiste en que el señor Hu ha desaparecido de la escena —comentó el señor Brooks—. Un delegado del Ministerio de Asuntos Exteriores dijo a una delegación japonesa que estaba de visita: «Está cansado.» En términos chinos significa que no puede cumplir con su tarea.


  Aquella noche oí por radio la noticia de que Hu Yaobang se había visto obligado a dimitir luego de una sesión de autocrítica en la que reconoció que «había cometido muchos errores».


  Así de sencillo: el señor Hu desapareció de la escena y Deng no tenía sucesor.


  La doctora Xie Xide, rectora de la Universidad de Fudan, era miembro del Comité Central. Al día siguiente la vi y le pregunté cómo se había enterado de la dimisión del señor Hu.


  —Lo oí en la Voz de América —replicó—. No me sorprendió. Solía tomar decisiones sin consultar a nadie. Por ejemplo, en cierta ocasión realizó una visita oficial a Japón, quedó muy entusiasmado e invitó a tres mil estudiantes japoneses a visitar China.


  —¿Para estudiar aquí?


  —No, sólo de visita —precisó la doctora Xie—. Somos un país pobre y no podemos darnos el lujo de tener ese tipo de gestos.


  El señor Hu había metido la pata a menudo. Le dio por usar trajes occidentales y, pese a que lo convirtieron en una especie de anfitrión oficial de las delegaciones del bloque del Este (los nueve polacos con sombreros como pasteles de carne de cerdo, los luchadores rumanos, los integrantes de la empresa mixta con los húngaros para fabricar pimentón picante), sus simpatías estaban del lado de los capitalistas occidentales. En cierto momento se preocupó sobremanera por las enfermedades contagiosas y defendió el abandono de los palillos a cambio del uso de tenedor y cuchillo. Propuso hacer raciones individuales en lugar de meter el plato en mitad de la mesa y que todos lo revolvieran con sus palillos. Hacía poco había viajado al Tíbet y opinado que los han debían abandonar inmediatamente la región y dejar que la administrasen los tibetanos. (Aunque en sí era un pensamiento osado, habría significado un ejemplo desastroso para otras regiones autónomas como Xinjiang y Mongolia Interior.) También declaró, con muy poco tacto (si tenemos en cuenta su cargo de secretario del Partido): «El marxismo no puede resolver los problemas de China.»


  La versión oficial de la salida del señor Hu rezaba que, «en una reunión ampliada del buró político del Comité Central del Partido Comunista de China, Hu Yaobang hizo una autocrítica de sus errores relativos a cuestiones decisivas de principios políticos que violaban el principio partidista de la dirección colectiva». La información procedía de la agencia de noticias Xinhua, el portavoz oficial de China. Asimismo, el señor Hu fue acusado de haber provocado «un relajamiento del control ideológico».


  En síntesis, responsabilizaron al señor Hu de las manifestaciones estudiantiles. Era pusilánime, llorón e ideológicamente poco fiable. En el panteón de los espectros y de los enemigos de la China moderna —que incluye el perro famélico, el tigre de papel, el espíritu de la serpiente y la vaca demonio—, el señor Hu se convirtió en uno de los más rastreros y menos dignos de crédito: un liberal burgués. La perspectiva maoísta aún regía: un liberal era un hipócrita peligroso.


  No era el único. Uno o dos días después el escritor Wang Ruowang fue expulsado del Partido. ¿Qué tuvo de interesante? ¿Alguien se preocupó por esa maniobra política tan aburrida? Tuve la sensación de que habría preferido observar pájaros en Heilongjiang, aunque esos acontecimientos políticos no estuvieron exentos de divertidas paradojas. Por ejemplo, no era la primera vez que Wang tenía problemas. En 1957 fue tildado de «derechista» durante la campaña antiderechista de Mao, caza de brujas que siguió a la campaña de las Cien Flores (durante la cual los derechistas fueron obligados por el Partido a hacer autocríticas en público). En 1966 el señor Wang volvió a caer. Fue «combatido» y finalmente lo acusaron de ser «una vaca demonio». Durante diez años tuvo que sobrellevar esa carga. Después lo rehabilitaron y lo nombraron miembro del consejo de la Asociación de escritores chinos y de la Asociación de escritores de Shanghai. Su delito (al menos según la agencia Xinhua) consistía en «fomentar la liberalización burguesa» y criticar al Partido porque dijo: «Vosotros [el Partido] no tenéis nada que hacer ahora que el pueblo dispone de libertad para escribir y para elegir las representaciones teatrales que más le apetecen.»


  En Shanghai acababan de ver una puesta en escena china de El deseo bajo los olmos, la tórrida obra de O’Neill, por lo que había algo de verdad en su declaración (había estado prohibida hasta hacía poco). Hasta cierto punto, la única herejía del señor Wang consistió en expresar en voz alta lo que todos sabían que era verdad.


  Era evidente que muchos se comportaban como capitalistas y como comerciantes pequeño burgueses. Tenían empresas familiares. Eran propietarios de tiendas. El día anterior a la caída de Wang viajé en un taxi de propiedad privada. El taxista me dijo que era el propietario del coche. Era un trasto, pero le pertenecía. Los chinos cambiaban de trabajo, confeccionaban ropa, pregonaban sus propias mercancías y vendían las verduras que acarreaban en sus carretillas. Sin embargo, era un grave error que cualquiera considerase capitalista esa situación. Había que llamarla «la costumbre china». Y era un error que alguien llamase la atención sobre las nuevas libertades. La hipocresía se imponía. El Gobierno no quería parecer blando y el Partido prefería vivir la ilusión de que era más represivo de lo que realmente era.


  Se trataba de otro ejemplo del odio que los chinos sienten por la conversación frívola. Era la aversión puritana a la conducta disoluta y las tonterías. La actitud de los chinos significaba: «Sigue con el trabajo, no hables demasiado, no hagas preguntas.» Daba lo mismo que alguien obtuviese pingües beneficios con sus coles, montara una obra de teatro occidental o creyera en la higiene del cuchillo y el tenedor. El error consistía en hablar de esos temas porque su exteriorización provocaba conflictos. Me acordé de la actitud que adoptó mi amigo chino de Pekín cuando me quejé de que me hubiesen puesto como niñera al señor Fang. Aquel chino informado me miró, cerró los ojos y meneó la cabeza con un ademán que quería decir: «No digas una sola palabra más.»


  Entretanto, podías hacer prácticamente todo lo que querías siempre y cuando no te jactaras. Para entonces ya nadie se me echaba al cuello. Se habían olvidado de que yo deambulaba por China. Un día vi en Shanghai a unos veinte alumnos de la Universidad de Nankai, en Tianjin, que estaban a punto de partir hacia Estados Unidos. Formaban una compañía de teatro y se dirigían a Minneapolis, St. Louis y otras doce ciudades más para interpretar una adaptación teatral de la novela El chico del carricoche.


  Eran universitarios amistosos y curiosos y estaban muy entusiasmados con su gira por el extranjero. Llevé a uno a un aparte y le hice preguntas sobre la obra. La novela, de Lao She, narra la historia de un hombre que tira de un carricoche en el Pekín de los años treinta.


  —¿Los guardias rojos no persiguieron a muerte a Lao She? —quise saber.


  —¡Ja! ¡Ja! —respondió el estudiante y su risa significaba claramente: «Mejor no meneallo.»


  Pasé unos días más en Shanghai. En la tienda de antigüedades compré una pecera vieja. Vi una película china realmente mala: violenta y filistea del principio al fin. Llovió. La gente hablaba de la lucha por el poder en el seno del Partido. No se mostraban cínicos ni indiferentes ante cambios tan trascendentales —las expulsiones y las dimisiones— pero, como no podían hacer nada, se limitaban a aceptarlos. La lluvia impregnó mi alma. Caminé por el laberinto para ratas de las callejas próximas a la catedral y entreví la antigua China bajo aquel sirimiri. Nunca fui tan feliz como aquellas noches que avancé a duras penas bajo la lluvia, me asomé a las ventanas, vi seres que planchaban, hacían fideos y engomaban los carteles rojos del Año Nuevo chino, miré a los que estaban de jarana en restaurantes baratos cubiertos por una nube de vapor y estrangulaban pollos. Fue maravilloso convertirme en un ser anónimo en aquellas oscuras noches de Shanghai, en las que nadie me veía el rostro y en las que oí a una madre regañar a su hijo diciéndole: «¿Dónde te habías metido?»
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  El nocturno de Xiamen: tren número 375


  Era la salida habitual de Shanghai, la línea principal que cruza la provincia de Zhejiang, llena de coles, y la desabrida Hangzhou, los lugares predilectos de los turistas y de los inefables japoneses; en cuanto aparecieron las colinas el sol se ocultó tras ellas y cayó la noche.


  Cuando me tapé la cabeza con la manta en mi compartimiento había tres chinos pero por la mañana sólo quedaba uno: el señor Ni. Explicó que los otros dos se habían apeado en Yingtan, donde el tren viró a la izquierda para tomar el apartadero que atraviesa Fujian, la provincia costera que se extiende frente a Taiwan. Él señor Ni también iba a Xiamen y por mi bien la llamó por su viejo nombre, Amoy.


  Estaba a punto de empezar a trabajar en una operación de dragado de altura. Me contó que era topógrafo y que el sur de China le desagradaba. Tuvo la mala suerte de que lo enviaran por dos años. Había nacido y se había criado en Shanghai y poseía todo el engreimiento de esa ciudad: era brusco, desenvuelto, presuntuoso y parlanchín. Se consideraba un hombre culto. En su opinión los del sur eran catetos y codiciosos. Por eso tantos habían salido de China. (Es verdad: el mundo esta lleno de vigorosos y laboriosos chinos nacidos en Fujian.) Habíamos llegado a Zhangzhou, donde crecen las mandarinas.


  —En Shanghai estamos ávidos de conocimientos —afirmó el señor Ni—, pero a estas gentes de Amoy sólo les interesa el dinero. Es su principal característica. No les interesa la lectura ni la educación, sólo los negocios.


  Segundos después el señor Ni me preguntó si quería cambiar dinero: mis certificados de divisas por sus Renminbi. ¿Necesitaba un intérprete en Xiamen? Podía acompañarme. Había aprendido inglés por su cuenta y quería practicar. Además, insistió, ¿no me interesaba cambiar dinero?


  Aquel día el señor Ni me fue de un gran valor para desentrañar la confusión política de la información publicada por el Diario del Pueblo. Noticias tan sutiles no aparecían en el Diario de China, editado en inglés. El primer artículo interesante citaba a Li Peng, un alto miembro del Politburó, que había dicho: «El Partido confía plenamente en los intelectuales.»


  En China un intelectual es alguien que ha ido a la escuela secundaria y que realiza trabajo de oficina. No es un infeliz de gafas que se sienta a beber té y que cita a Mong-tse. A la manera en que es más fácil definir la sociedad china por lo que no es, un intelectual no es un obrero fabril ni un agricultor campesino. Es una persona que sabe leer y escribir, que no se ensucia las manos.


  El artículo principal del periódico estaba firmado por Zhao Ziyang: daba a entender claramente que había ocupado el puesto de Hu Yaobang. Había sido elevado por Deng, eso era indiscutible. Había recibido a una delegación húngara…, recibir a dichas delegaciones había sido la antigua tarea del señor Hu. La señal más clara de que había desplazado totalmente al señor Hu era la crítica que sin ambages le hacía.


  Afirmaba que el señor Hu había sido «incapaz de luchar contra la occidentalización»; que había intentado «llevar demasiado lejos las reformas políticas» y, en una insólita muestra de sinceridad tratándose de un dirigente chino, que el señor Hu «había sido advertido varias veces a lo largo de los años».


  Estaba claro que el señor Zhao estaba en ascenso y que el señor Hu iba camino de convertirse en una no persona. El señor Zhao vestía con elegancia, casi siempre lucía traje occidental y corbata. Practicaba el jogging. Sin embargo, tuvo el buen cuidado de tomar distancias con la occidentalización, que prácticamente era sinónimo de liberalización burguesa. Ya había prendido y en su momento parecía irreversible. Como sus partidarios —los así llamados intelectuales— estaban nerviosos, insatisfechos y desmoralizados, el señor Zhao tenía que mostrarse muy enigmático.


  El señor Ni y yo estudiamos el periódico y le pregunté qué creía que ocurriría. ¿Reemplazaría el señor Zhao a Deng Xiaoping?


  —No lo sé —replicó y levantó las manos como si se rindiera: el canguelo chino a la hora de analizar el futuro.


  Después de los choques y los reveses que habían sacudido a los chinos, sólo un ignorante correría el riesgo de hacer el ridículo especulando sobre el porvenir.


  ¿Y qué pasaba con la debilidad de los chinos por el juego? ¿Acaso no era una especie de pronóstico y especulación? En mi opinión lo era, pero para los chinos las apuestas no son racionales. No se trata de un indicio coherente de un resultado posible. Es una juerga, algo imprudente con un chispazo de histeria. Se puede apostar por el resultado de un combate entre dos grillos (se trata de un pasatiempo popular chino) o a un lanzamiento de dados porque el triunfo depende, exclusivamente, de la suerte o la buena fortuna: cualidades espirituales. Pero la política no era moral ni una lotería. Se relacionaba con la ambición, la búsqueda de poder y la codicia y no sólo era imposible de interpretar sino que se la consideraba inadecuada como motivo de apuestas. Los chinos estaban dispuestos a apasionarse por un grillo, pero jamás por un comisario.


  El señor Ni se cubrió las espaldas y la señora Deng, que se reunió con nosotros, estaba dispuesta a hablar. También se dirigía a la costa. Se trataba de una mujer de treinta años, con un hijo, y su marido estudiaba ingeniería. Trabajaba en una oficina del Gobierno. Lucía el pelo rizado de acuerdo con la moda y su jersey de color amarillo vivo tenía amapolas bordadas. Llevaba falda.


  —¡Pero hace frío! —exclamó y se palmeó las rodillas—. ¡Tendría que haberme puesto pantalones!


  Le pregunté si le había sorprendido que el señor Hu se hubiese visto obligado a dimitir.


  —¡Qué va! —replicó y parpadeó vivamente. Tenía dientes pequeños. Logró enmudecer al señor Ni—. ¡Qué hombre! ¿Conoce la historia de la invitación que hizo a los japoneses para visitar China? Los japoneses pagan el viaje de treinta chinos y nosotros el de tres mil nipones. ¡No tiene sentido!


  —Tal vez pretendía ser generoso —comenté.


  La señora Deng me dio una palmada en el brazo.


  —¡De generoso, nada! ¡Ese hombre no sabe lo que dice! Cierta vez leyó un discurso durante el funeral de un general y dijo «Estamos muy apenados», pero sonreía. No hace más que hablar. Nosotros decimos que está tan contento que ni siquiera sabe su nombre. ¿Lo entiende? Si alguien le pregunta su nombre, responde: «¡Ja, ja! ¡Lo he olvidado!»


  —¿Le parece negativo que hable tanto? —pregunté, pese a saber perfectamente que en China consideran peligroso y estúpido el bla-bla-bla.


  —Es pura cháchara —replicó la señora Deng—. ¿Conoce el dicho sobre la cara flaca?


  —Lo siento, pero no lo conozco.


  —Si tienes la cara flaca te golpeas las mejillas para que se hinchen. —Se pegó en la cara con los dedos ateridos.


  —¿Cuál es el sentido?


  —Las mejillas se te hinchan porque las golpeas y así intentas hacer creer a los demás que eres rico.


  —Ya entiendo. Una simulación que da buen aspecto.


  —Hu Yaobang es así. ¿Podría ser alguna vez dirigente de un gran país como China? Jamás de los jamases.


  Esa explicación tenía más sentido que la del Diario del Pueblo, que vinculaba al señor Hu con la liberalización burguesa y las protestas estudiantiles. Lisa y llanamente, hablaba demasiado.


  Otro hombre que conocí en el tren a Xiamen me pidió algo que ya me habían solicitado: ¿podía ponerle un nombre inglés? Su nombre chino era Li Guoqing, o «Día nacional», Li, pues había nacido en una fecha propicia del mes de octubre. Aunque yo era escéptico con los chinos que se hacían llamar Ronny y Julián, Guoqing insistió, así que dije:


  —¿Qué te parece George?


  Sonrió y lo repitió.


  Le pregunté cuánto había pagado por el billete de Shanghai a Xiamen. Respondió que cuarenta yuanes (siete libras). A mí me había salido ciento cuarenta y ocho yuanes (veintiséis libras). De haber viajado en avión, a Guoqing el billete le habría costado ochenta y tres yuanes (catorce libras y media) y a mí ciento setenta y tres yuanes (treinta libras). En China los extranjeros siempre pagan más. Es una cuestión política. En líneas generales también son mejor tratados…, pero no en los trenes. Me hablaron de chinos que fueron expulsados de la primera clase para favorecer a un extranjero, pero nunca ocurrió ante mis ojos.


  —Los extranjeros tienen más dinero —afirmó Guoqing—. ¿Por qué no iban a pagar más?


  —Si visitara Estados Unidos, ¿cree que debería pagar menos por ser chino? —inquirí.


  No me escuchaba.


  —Por favor, llámeme George.


  Xiamen, emplazada en la accidentada costa, tiene fama de ser la ciudad más rica de China, la que tiene las mejores casas y la población más feliz. Asimismo, cuenta con el más alto porcentaje de familias con parientes en el extranjero. Se decía que bastaba con parar a alguien por las calles de Xiamen para que te dijera que tenía un tío en Manila, un primo en Singapur o una rama entera de la familia asentada en California. Se mantenían en contacto.


  Por término medio, cuando en el siglo XIX los habitantes abandonaban China en busca de nuevos pastos, abandonaban la pobrísima provincia de Fujian (Fukien) y la mayoría ponía rumbo a Xiamen (Amoy). Eran gentes marineras de uno de los más grandes puertos chinos: se largaron a millones.


  Pero no olvidaron su terruño. Volvieron para casarse. Enviaron dinero. En muchos casos regresaron, construyeron grandes casas y se jubilaron aquí. Sin duda Xiamen posee las casas más nobles, las villas más grandes, los muros y jardines más primorosos y las organizaciones caritativas y filantrópicas más magnánimas. Todo es obra de emigrantes enriquecidos que amasaron fortunas en ultramar y que por motivos sentimentales enviaron fondos a su tierra.


  Los barcos que participaron en el Boston Tea Party salieron de aquí. La palabra inglesa tea («té») es dialecto chino de Xiamen. El estilo edilicio de Xiamen está presente en Cantón, así como en la vieja Singapur y en la Malaysia rural: la casa alta con tienda debajo y con alero, en la que la acera discurre bajo el primer piso. Se la relaciona con los chinos del estrecho, los tenderos del sudeste asiático. No existe en ningún otro sitio de China. Es práctica y bonita y cada vez que pienso en este tipo de casa veo hombres con pijamas amplios, mujeres que miden el arroz que retiran de los sacos y jóvenes chinas de expresión conmovedora que miran desde el otro lado de las ventanas con postigos de la planta alta.


  Las villas —casas grandes y sólidas, de techo alto y rodeadas por galerías— también se parecían a las viejas residencias de Singapur y Malaysia que demolieron para hacer lugar a los bancos y los hoteles. Hasta hace poco existieron en Xiamen porque nadie tenía dinero para derribarlas o reemplazarlas. Luego fueron valoradas por razones estéticas o históricas y se promulgó una ley de conservación. Los nuevos edificios de Xiamen se alzan en un suburbio, más allá de la carretera elevada, que es donde corresponde que estén.


  Resulta casi imposible encontrarle pegas a Xiamen. Como está en el sur la fruta es deliciosa, barata y variada: bayas de espino, naranjas, mandarinas, manzanas, peras, caquis, uvas. Como está en el litoral el pescado abunda y hay anguilas, crustáceos y moluscos de todo tipo. Lo mejor y más caro son las langostas colosales. En los restaurantes las mantienen en piscinas: la costumbre del sur de China que, en virtud de la falta de refrigeración, mantiene vivos los alimentos hasta el último momento. En otras piscinas había anguilas, peces, ranas, patos y hasta patitos. Te invitaban a señalar con el dedo el plato fuerte que te apetecía y ellos se ocupaban de cortarle el gaznate.


  En un restaurante mugriento y pequeño de una calleja de Xiamen vi dos jaulas, una con una cría de lechuza y la otra con un búho ceñudo. Esos dos ejemplares apenas tenían carne suficiente para rellenar un buñuelo. Las pobres aves se posaban a duras penas, constreñidas por la pequeñez de las jaulas, y temblaban de miedo. Cuando me detuve a mirarlas el gentío se apiñó a mi alrededor. Pregunté al propietario cuánto pedía por convertirlas en comida. Respondió que veinte yuanes por el búho y quince por la lechuza.


  —¿Por qué no las suelta?


  —Porque las he pagado.


  —Son muy desdichadas.


  Su risa significaba «No sea gilipollas.»


  —Saben muy bien —aseguró.


  —Son pequeñas. Un bocado y se acabó.


  —La carne de este pájaro es excelente para la vista —insistió.


  —No es verdad —respondí—. Sólo los salvajes creen semejante disparate.


  El propietario se ofendió y se enfadó. Torció la boca y no dijo nada.


  —Es pura superstición —insistí—. Pensamiento antiguo. Como tomar polvo de cuerno de rinoceronte para fortalecer la picha. Escuche, este pájaro come ratones. —El propietario me había dado la espalda—. Cumple una función útil. Debería soltarlo.


  El hombre empezó a sisear, una especie de actitud previa a asestarme un puñetazo. Yo no llevaba dinero encima. Volví al hotel y recogí treinta y cinco yuanes, pero cuando regresé al restaurante las jaulas ya estaban vacías. Me había imaginado que celebraría una repetición de la liberación de los seres vivos, en la que abriría a los pájaros las puertas de las jaulas. Llegué demasiado tarde: alguien se había zampado el búho y la lechuza.


  Como consuelo acudí al mercado de Xiamen, compré dos palomas negras por una libra veinticinco y las dejé en libertad. Aletearon sobre el puerto, más allá de los barcos de sirenas ululantes, y se dirigieron a la cercana isla de Gulanyu. Convencido de que tal vez fuese una señal, al día siguiente las seguí.


  Gulanyu es una isla pequeña que alberga un hermoso asentamiento en el que no se permite la circulación del tráfico rodado: ni coches, ni bicicletas, ni carretillas. Está a cinco minutos de trasbordador desde el puerto y desde su punto más alto —Roca Soleada— parece Florencia o una ciudad española: una revuelta extensión de techos de tejas, pura terracota, árboles verdes y agujas de iglesias. En el centro del asentamiento se alzaban tres iglesias cristianas; en otro tiempo en la isla sólo vivían extranjeros: holandeses, portugueses, ingleses, alemanes. Fue japonesa hasta el final de la guerra y luego se libraron una serie de batallas encarnizadas contra los nacionalistas que, al final, tomaron Quemoy, perfectamente visible hacia el noreste.


  —¿Territorio enemigo? —pregunté.


  —Todos somos hermanos chinos —dijo el señor Wei.


  —¿Y para qué sirven las trincheras y las fosas cavadas rápidamente?


  La costa este de Xiamen estaba ocupada por terraplenes y emplazamientos de baterías del ejército.


  —Sirven porque a veces nos disparan —respondió el señor Wei.


  La China costera me gustó. Estaba influida por los negociantes y los ocupantes y, gracias a sus comunidades marineras, miraba hacia fuera. Los magnates obedientes y piadosos que amasaron millones en ultramar acataron los preceptos confucianos y fueron filántropos. Las casas y escuelas que edificaron se fundieron con la iglesia de estilo románico, en cuyo letrero se leía «Ecclesia catholica», y con el antiguo consulado alemán, que parecía diseñado por Joseph Conrad. Los filantropoides construyeron villas en un sector de Gulanyu llamado Jardines con Vistas al Mar y allí vivieron, bajo las palmeras, codeándose con compradores extranjeros, negociantes de té y funcionarios consulares de poca monta, cada uno en su galería con columnas.


  Las normas de construcción que imperan en Gulanyu son singulares en toda China por sus exigencias. Ningún edificio puede tener más de tres plantas, ha de realizarse en ladrillo rojo y piedra tallada y todos los proyectos deben recibir el visto bueno de la comisión de arquitectura. Todos los edificios correspondían a buenos diseños del viejo mundo y hasta los más nuevos —el mercado de verduras y el museo— se levantaban con sumo cuidado. En las villas realizaban obras de restauración para convertirlas en hoteles y en casas de huéspedes sin que perdiesen su personalidad. Resultaba extraño que los chinos, tan pragmáticos y tacaños, dedicasen tiempo y fondos adicionales para que algo estuviera bien hecho. La imponente muralla que rodeaba la ciudad de Pekín, con sus cuarenta y cuatro baluartes y sus dieciséis puertas, fue arrasada por las excavadoras de los filisteos fantasmones de Mao, que entonaron: «¡Abajo los cuatro viejos! ¡Arriba los cuatro nuevos! ¡El nuevo pensamiento! ¡Las nuevas costumbres! ¡Los nuevos hábitos! ¡Todo lo nuevo…!» Con ese mismo espíritu, entre 1970 y 1974 una unidad militar de Gubeiku derribó tres kilómetros de la Gran Muralla y utilizó los antiguos bloques de piedra para construir un cuartel.


  El vandalismo contra el pasado reciente de China no había llegado a Gulanyu, salvo en forma de pintadas con grandes caracteres («¡Vivan los Pensamientos de Mao Zedong!», se leía todavía en las paredes de una villa, escrito con caracteres de sesenta centímetros) y de profanación selectiva. La iglesia católica fue convertida en fábrica, las reuniones del odio se celebraron en el templo protestante (el «Tres en uno») y destrozaron las estatuas budistas de los templos. El veinticinco por ciento de Xiamen es budista.


  Pregunté al señor Wei a qué se debía la meticulosa restauración de Gulanyu.


  —A que el Gobierno quiere convertir la isla en un enclave turístico.


  Añadió que se alegraba de que el Gobierno hubiese decidido no destruir el lugar, como había ocurrido en tantas otras partes.


  Caminábamos hacia Roca Soleada y en una calleja nos topamos con un trapero. Era un muchacho regordete que llevaba un palo sobre los hombros y transportaba cargas de papel usado. Lo detuve y el señor Wei me ayudó a hacerle preguntas, pues su dialecto me resultó incomprensible.


  El chico dijo que si el papel usado era de buena calidad —como el de los periódicos viejos y bien apilados— pagaba cincuenta fen por kilo, aproximadamente ocho peniques. Me pareció justo. Por otros papeles pagaba menos de un penique el medio kilo. Le pregunté qué tal iba el negocio.


  —Más o menos —respondió—. Es mucho trabajo y se gana muy poco.


  El muchacho siguió su camino y el palo se movió a causa del peso de los fajos de papel.


  —¿Por qué le interesa tanto la Revolución Cultural? —me preguntó el señor Wei.


  —Porque en su momento me influyó. Hace veinte años, cuando vivía en África, me consideraba un revolucionario —respondí. El señor Wei sonrió. Tenía veintiún años. Su padre rondaba mi edad—. ¿Qué hizo su padre durante la Revolución Cultural?


  —Se quedó en casa.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Seis o siete años.


  Escalamos hasta la cima de Roca Soleada. En 1982, a los setenta y ocho años, Deng Xiaoping, que fumaba un cigarrillo tras otro, coronó esa cumbre. Lo seguía un lacayo con una botella de oxígeno, pero no la necesitó.


  Al mirar a través del puerto en dirección a Xiamen, vi que las zonas de la industria ligera y la banca se habían expandido hacia el oeste. Se decía que era una de las ciudades en auge más activas de toda China. Otrora fabricaban sombrillas de papel, petardos y palillos de exportación.


  Actualmente manufacturaban bicicletas, juguetes, cigarrillos Camel y microchips. Kodak estaba instalando una planta de carretes de película que le costaba un ojo de la cara.


  El puerto estaba atestado de buques de carga y barcos de pesca. Más allá, en las avenidas y las calles, se alzaban tenderetes: personas que vendían fideos fritos, frutas, golosinas, verduras, sopa de pescado. Uno de los pasatiempos más alegres de la gente en el sur de China consiste en comer fuera, en restaurantes pequeños y sucios o en los tenderetes, a la luz de los faroles. No les perdonaba que se llevasen al buche aves exóticas, aunque muy pocos tenían dinero para pagar semejantes exquisiteces. Eran grandes comedores de fideos y como el clima era benigno les gustaba pasearse por la ciudad y comer cuando les venía en gana, costumbre que habían exportado a Malaysia, Singapur e Indonesia.


  Xiamen fue el único lugar de China donde chicas guapas me abordaron constantemente. Se situaban a mis espaldas y me sujetaban del brazo. «—¿Trocas moni?», preguntaban, me pellizcaban de una manera deliciosa y no me soltaban. ¿Era eso lo único que querían?


  Aunque la gente era afable, siempre estaba a punto de estallar. Como es inevitable, entre los chinos, que viven hacinados, se producen riñas. Lo sorprendente es que no lo hagan más a menudo. Las peleas a puñetazos son raras. A menudo golpean a los niños… y les pegan muy fuerte. El conflicto más corriente es la reyerta chillona y desaforada: dos personas se gritan cara a cara. Son disputas largas y ruidosas y atraen a gran cantidad de curiosos. Para salvar la cara, sólo un tercero puede dirimir semejante pelotera y hasta que éste no interviene los contendientes siguen chillando.


  Cierto día fui testigo de un abucheo de estas características en Xiamen. Todos los lugares turísticos disponen de espacios llamados panorámicas, que los visitantes chinos están obligados a ver porque, de lo contrario, el viaje no ha servido de nada. Este elemento ritual del turismo se respeta al pie de la letra. En Xiamen existen ocho panorámicas principales, ocho panorámicas secundarias y las panorámicas al margen de las panorámicas. Es habitual hacerse un retrato en estos espacios y como pocos chinos pueden comprar una cámara de fotos, los fotógrafos profesionales se instalan en las panorámicas y ofrecen sus servicios a un yuan la foto. La pelea a gritos que presencié tuvo lugar entre un fotógrafo y sus insatisfechos clientes.


  El señor Wei tradujo los chillidos. Al principio se referían a la tarifa: un matrimonio sostuvo que el fotógrafo había aumentado el precio después de que acordaran otro más modesto. Para salvar la cara los gritos se hicieron generalizados e histéricos. No era una discusión, sino aullidos al azar: todos gritaban a la vez, el matrimonio, el fotógrafo y los espectadores que poco después entraron en liza. Todo empezó en la panorámica, continuó por el sendero, fluyó detrás de una roca y perduró en un cobertizo. El ruido era ensordecedor y no cesaba, un extraordinario torrente de improperios y exclamaciones.


  —¡Primero nos dice un kwai y luego el muy ladrón reclama dos!


  —No pienso hablar con nadie hasta que llegue el jefe de la unidad. Jamás me habían insultado tanto…


  —¡Que alguien vaya a buscar al jefe de la unidad!


  —¡Esto es absurdo! ¡Aquí no hay más que mentirosos!


  —¡Nos han timado!


  —¡Ladrones…!


  El señor Wei comentó que seguramente eran turistas. Lo dedujo de su acento norteño, probablemente de Shanxi. Hablaba en voz muy baja:


  —La mujer dice que son ladrones y el hombre que mienten. En el cobertizo hay un niño. El fotógrafo da puñetazos en la mesa…


  La conmoción siguió creciendo y el niño empezó a gritar. Alguien chilló al crío. Todos cacarearon a la vez.


  —Señor Wei, ¿qué ha pasado?


  —El niño maldijo al trabajador.


  —¿Qué le dijo?


  —Lo tildó de wang ba, de tortuga —respondió el señor Wei a regañadientes.


  —¿Es malo?


  —Sí, muy malo. Si una esposa se acuesta con otros hombres, llaman tortuga al marido.


  —¿La expresión se usa en toda China?


  —No, sobre todo en el norte. Los norteños son muy rudos. Al norte del Chang Jiang son gritones y musculosos. Emplean un lenguaje grotesco. Por eso en el norte las manifestaciones fueron numerosas y escandalosas. Nosotros somos delgados, menudos y delicados. No utilizamos semejante lenguaje ni llamamos «tortuga» a alguien que cobra de más.


  Quince minutos después la disputa a gritos no había cesado. Me harté y me alejé. El señor Wei dijo que le desagradaba haber tenido que traducir esos insultos, pero le aseguré que necesitaba saber esas cosas para comprender China. Le expliqué que nuestra versión de la tortuga es el cornudo que, como procede del toro, resulta más coherente. Le aseguré que las tortugas hembras no copulan mucho. Les basta con follar una vez para poner huevos fertilizados durante años.


  —Usted se interesa por las discusiones y también por la biología.


  —Señor Wei, todo me interesa.


  —En China nos especializamos en el conocimiento. Una persona estudia agricultura y otra ingeniería.


  Siguió de esa guisa hasta que, un rato más tarde, vimos que la madre pegaba al niño en el patio. Me quedé de piedra. El niño recibió tal paliza que se puso frenético y no hubo modo de calmarlo. Dio vueltas pegando a su madre, haciéndose pis y chillando. Tendría unos siete años. La reacción china habitual ante alguien que está en apuros es la risa y en seguida el señor Wei y los demás consideraron que el niño atormentado era objeto de mofa.


  Xiamen me produjo sueños vívidos, que no tenían nada que ver con la ciudad ni con sus fantasmas: Marco Polo, los comerciantes extranjeros, los maniqueos, los misioneros, los piratas o los compradores del viejo Amoy.


  Soñé con mi casa, con los tayik (¿era una coincidencia que los tayik fuesen los únicos indoeuropeos entre las minorías chinas?) y con Ronald Reagan (¡vaya palo!); pocas noches después soñé que caminaba por los barrancos que unos días antes, esa misma semana, había visto en las colinas de Fujian. Me capturaban unos tíos de aspecto mongol, dirigidos por una mujer menuda y muy feroz. Todos portaban cuchillos curvos con los que me azuzaban, como si estuviesen impacientes por liquidarme.


  «¡Vacía tu bolsa!», chillaba la mujer.


  Sólo entonces me percataba de que llevaba una bolsa, en la que guardaba unas estatuillas antiguas que había comprado en un mercado chino.


  «¡Muéstrame el certificado!»


  «Tenga», decía en cuanto encontraba un trozo de papel en la bolsa. Aunque no era el certificado correcto, pensaba: «los gurkas me salvarán».


  La mujer me adivinaba el pensamiento y exclamaba: «¡Nosotros somos los gurkas!»


  Probablemente se debió más a la pesadilla de comprar baratijas ilegalmente que a la de viajar por los caminos abiertos de China y toparme con desconocidos; a juzgar por la experiencia de mi deambular arriba y abajo de China, no había nada más seguro.


  El fabuloso mercado de Xiamen y las tiendas de telas bajo las casas escaparate me recordaron que las mejores adquisiciones no se hacen en las tiendas de souvenirs ni en las de la amistad: tallas de jade, esculturas en corchos, abrecartas de marfil, pandas rellenos, joyas con turquesas, esmaltes tabicados, objetos de cobre, palillos de plástico, piezas de laca, brazaletes de hueso y las realmente sosas y aburridas pinturas en pergamino. Si tuviera que recomendar algo chino concreto que es una ganga —de buena calidad, digno en su especie y que valga la pena trasladar—, me referiría a llaves de tubo, destornilladores, pinceles y acuarelas, lápices, objetos de caligrafía, sobres de resistente papel de estraza, candados, herramientas de fontanería, cestas de mimbre, alpargatas, jerséis de cachemira, bonsais, fundas para almohadones y alfombras de seda, manteles, piezas de terracota, termos, libros de arte con ilustraciones, hierbas, especias y kilos y más kilos de té. Las jaulas de bambú también son hermosas, aunque la idea de encerrar un pájaro me deprime. Es posible que China sea el único país del mundo donde se puede comprar una jaula para grillos, realizada en bambú trabajado o en porcelana.


  Varios de estos artículos se producen en Xiamen, en la zona industrial de Huli. En tiempos más revolucionarios dicha zona formaba parte del proyecto de recuperación de terrenos. Los guardias rojos y las cuadrillas de trabajo decidieron construir una carretera elevada que enlazase Xiamen con el lado oeste del puerto, rellenar el terreno contiguo a la carretera y sembrar arroz. Sin embargo, la tierra era pobre y salina, por lo que el arroz no creció. Pasó el tiempo. Ahora se ha convertido en el baluarte de las empresas rentables: bancos, industria ligera, fábricas y los nuevos edificios municipales.


  Anteriormente en ese sitio había existido una comuna. En todo Xiamen hubo comunas agrícolas. Como me habían interesado las que vi en otras partes por el modo en que se convirtieron en cooperativas y granjas familiares, decidí visitar lo que había sido la comuna rural de Cai Tang, al noroeste de Xiamen, para comprobar qué había sido de ella.


  Caminé por los campos de Cai Tang y encontré un antiguo sepulcro. Dos figuras guardianas de dos metros cuarenta de altura, un hombre y una mujer, se alzaban a la entrada del cementerio. Éste se encontraba detrás de una colina, al borde de un campo de zanahorias. Un pájaro, tal vez un papamoscas, se movía de aquí para allá. Los animales de piedra estaban enterrados hasta el cuello: un caballo, un carnero, leones y otras bestias rotas. También había un altar con tablillas talladas. Todo pasaba desapercibido y no estaba irremisiblemente destruido. En una época anterior un viajero habría recogido las piezas, las habría metido en cajas y enviado al Museo Fogg de Harvard. Según el señor Wei, las tablillas decían que era un sepulcro de la dinastía Qing de la familia Hu, y se encontraba tan lejos del sendero trillado que nadie lo había profanado.


  A corta distancia trabajaban un campesino y su esposa, corrían de aquí para allá por el campo de zanahorias, con sendos balancines en los que equilibraban un par de cubos para regar. El altavoz situado en el extremo del campo transmitía una ópera china.


  —En otro tiempo estas tierras formaron parte de la comuna Cai Tang —explicó el hombre—. Sembramos arroz porque no nos permitieron cultivar nada más. Por aquel altavoz oíamos todo el día los Pensamientos de Mao Zedong.


  Lo seguí por el campo de zanahorias. No dejó de regar para ponerse a charlar, aunque aseguró que mis preguntas no le molestaban.


  —Esta tierra es de mi familia. La idea de la comuna nunca me gustó. Prefiero cultivar mis propios campos.


  —¿Piensa en la libertad de poder hacer lo que quiera?


  —Sí. Ahora tengo más libertad. Puedo cultivar lo que quiero. Solían decir «Siembra arroz», fuese o no una buena idea. ¿Sabe cuál era el problema en aquel tiempo? Había demasiados funcionarios.


  Chapoteó por el barro hasta el tubo vertical y llenó de agua sus cubos y los de su esposa. Volvieron a moverse entre los brotes de zanahorias, parecidos a penachos.


  —Tiene una hermosa cosecha de zanahorias —dije.


  —Son para los cerdos. En este momento el precio de las zanahorias en el mercado ha bajado, por lo que en lugar de aceptar unos pocos fen se las daré a los cerdos. Tiene más sentido. Puedo engordar diez cerdos, hacer que lleguen a los cien kilos y vender cada uno por cien yuanes. Cuando el precio de las zanahorias suba las venderé en el mercado.


  No había dejado de regar ni de caminar campo arriba y abajo.


  —¡Este negocio es mucho mejor! —exclamó.


  De allí me dirigí a la zona oriental de Xiamen, llamada «la línea fronteriza» (Qian Xian) porque Quemoy (Jin Men) se encuentra justo enfrente y pertenece a Taiwan. La carretera de la costa este estuvo cerrada treinta y cinco años debido a las hostilidades periódicas y hacía poco que la habían abierto. Por todas partes había trincheras, cajas con balas y fortificaciones, así como una playa hermosa con palmeras, arena blanca, una rompiente deliciosa… y ni un alma a la vista.


  Salté una trinchera y me abrí paso entre las palmeras.


  —¡Señor Paul, no se le ocurra! ¡Podrían dispararle!


  El señor Wei tembló al borde de la carretera e intentó hacerme regresar.


  —¿Quién me va a disparar?


  —¡El ejército!


  —¿Qué ejército?


  —Puede que el nuestro, puede que el de ellos.


  El señor Wei intentó consolarme: tal vez algún día reinaría la paz entre China y Taiwan, su provincia más oriental, y entonces podría bañarme en esas aguas. Como había sido peligrosa y estado vedada (en 1958 Quemoy fue bombardeada desde esos emplazamientos, lo que provocó un incidente internacional) y en virtud del miedo que despertaba entre los chinos locales, la playa estaba intacta y era hermosa.


  El Palacio de los Trabajadores era uno de los edificios más grandes de Xiamen. Aunque otras ciudades chinas tenían centros comunitarios como éste, inspirado por los soviéticos —fueron construidos en los años cincuenta—, no los había visitado. El señor Wei se sorprendió por mi interés y afirmó que sería difícil obtener autorización para entrar. Yo ya sabía lo suficiente sobre la burocracia china para tener la certeza de que el modo más eficaz para visitar el Palacio de los Trabajadores consistía en entrar y saltarme a la torera la autorización. El funcionariado era tan tiquismiquis y amante de los dólares que casi invariablemente rechazaban las peticiones especiales, mientras que rara vez ponían en tela de juicio una invasión descarada.


  En otro tiempo el Palacio de los Trabajadores se había consagrado a las películas del odio y a las sesiones de adoctrinamiento político. En ese momento en el cine pasaban un documental sobre las cuevas de Dunhuang, la sala de lectura estaba atestada de personas que hojeaban periódicos y revistas (entre otros, prensa especializada en cine y mensuales dedicados al desarrollo de los músculos) y en el gimnasio tenía lugar una clase de aerobic. La clase de baile acababa de terminar.


  Pregunté a una de las mujeres que practicaba aerobic por qué se había inscrito en esa clase.


  —Por razones de salud y estéticas —respondió—. Además sufro dolores de cabeza.


  En la biblioteca del edificio descubrí un ejemplar de 1984, de Orwell, traducido al chino por Dong Luoshan. Se había publicado en Cantón en 1985. El propio Luoshan me había dicho que la consideraban una obra neican: que podía circular por las manos de intelectuales seguros y poco influyentes. Evidentemente estaba equivocado. Cualquiera podía ir al Palacio de los Trabajadores de Xiamen y retirarlo de la biblioteca. Se lo pregunté claramente a la bibliotecaria.


  —¿Es buena? —quiso saber la mujer.


  —Excelente. Le encantará.


  —¡Esta misma noche me la llevaré a casa!


  Otra sala estaba repleta de juegos electrónicos. Pregunté si alguien los usaba. El señor Wei dijo que sí, pero que nadie tenía dinero de más para dedicarlo a estos juegos. Vi unos ocho chiquillos que acechaban cerca de las máquinas y les pregunté si sabían cómo funcionaban. Respondieron afirmativamente. ¿Estaban dispuestos a mostrarme cómo iban? ¡Claro que sí! Introduje unas pocas monedas en las máquinas de invasores espaciales y los críos se pusieron en acción haciendo volar los dedos. Eran tan hábiles como cualquier chico que vive en Estados Unidos y que derrocha su juventud en los mandos de una máquina de marcianitos.


  Una joven acababa de salir de la clase de danza y estaba a punto de irse a su casa cuando le hablé. Se llamaba Wan Li y era uno de los cuadros del Ministerio de Economía. Aunque había estudiado en el Instituto de Lenguas Extranjeras de Dalian (donde, lamentablemente, no había conocido a Flor de Cerezo) se había criado en la ciudad de San Ming, en la zona central de Fujian. En toda China esa ciudad tenía fama de utópica. La habían creado chinos de todas partes antes de la Revolución Cultural. La señorita Wang afirmó que cuanto se decía sobre San Ming era la pura verdad: ni problemas, ni contaminación, la integración era perfecta, una ciudad modelo.


  —¿Hay tibetanos en San Ming?


  —No —respondió la señorita Wang—. Tienen que quedarse en el Tíbet y resolver sus propios problemas. Los ciudadanos de San Ming son muy civilizados. Proceden de todas partes. ¡Es como Estados Unidos!


  Wan Li tenía unos veinticinco años y parecía muy sincera a pesar de su risilla nerviosa. Dijo que iba todos los días al Palacio de los Trabajadores porque le gustaba conocer gente, disfrutaba hablando con desconocidos.


  El señor Wei permaneció inexpresivo, pero yo noté que la osadía de la joven lo había pillado por sorpresa.


  —¿Es miembro del Partido Comunista Chino? —le pregunté.


  —¡Es el segundo norteamericano que me pregunta lo mismo en Xiamen! —repuso—. En mi unidad del ministerio hay trescientos empleados. Sólo veinte son miembros del Partido.


  —¿A qué se debe que sean tan pocos?


  —A que es difícil afiliarse. Nadie se alista voluntariamente. Te tienen que pedir que te unas al Partido. Al principio debes comportarte muy bien y causar una buena impresión. Tienes que trabajar diligentemente…, hacer horas extra, estudiar, ser obediente.


  —Como Lei Feng, el soldado modelo —afirmé.


  Por su amor a Mao, Lei Feng había fregado suelos toda la noche. En China Lei Feng era un chiste o un dechado de virtudes, según con quién hablaras. La mayoría de los chinos con los que conversé consideraba un coñazo a Lei Feng, si no un impostor de todas todas.


  La señorita Wan me dio una respuesta china:


  —Como Lei Fen, no. Tienen que reparar en ti.


  Sólo repararon en Lei Feng después de que en 1962 muriese arrollado por un camión, fecha en que encontraron sus diarios con comentarios del siguiente tenor: «¡He fregado más suelos y lavado más platos! ¡El amor por Mao destella en mi corazón!»


  —Para formar parte del Partido tienen que elegirte —dijo la señorita Wan—. El Partido necesita a los mejores, no a todos los que quieren afiliarse. Si el Partido funciona bien el país prospera. El Partido necesita gente de gran categoría.


  —Estoy convencido de que usted es una persona de gran categoría.


  —No lo sé.


  —¿Tiene saludables pensamientos marxista-leninistas?


  —Lo intento —respondió y rió—. ¡También me gusta bailar!


  En cuanto la joven se fue el señor Wei dijo:


  —¿Se ha dado cuenta? ¡Me dio su tarjeta!


  —¿Se alegra?


  —Sí, claro. Espero volver a verla. Es muy difícil conocer chicas en China.


  Añadió que probablemente no se casaría antes de cinco años. Los veintiséis era una buena edad para contraer matrimonio.


  Con todo el tacto de que fui capaz le pregunté si alguna vez se había acostado con una chica. Lo planteé indirectamente. Me respondió orgulloso que no.


  —Al parecer, es un problema en China. Entre los jóvenes no existe el sexo.


  Había sido una de las reivindicaciones de las protestas estudiantiles.


  —Es un problema. Aunque conozcas a una chica, no tienes adónde llevarla. Aunque a mí no me afecta.


  —¿Quiere decir que no cree en las relaciones prematrimoniales?


  Puso una ligera expresión de malestar.


  —Son ilegales y atentan contra nuestras tradiciones.


  Con esas palabras se fueron al garete dos mil años de sensualidad. El señor Wei parecía hacer la vista gorda ante el hecho de que la cultura china hundía sus raíces en las alusiones sexuales. El emperador amarillo había accedido a la inmortalidad acostándose con mil mujeres y algo tan corriente como un objeto de jade tenía connotaciones sexuales, pues se decía que era el semen petrificado del dragón celestial. El dragón era fálico, el loto una suerte de cono de la vulva y así al infinito.


  —¿Lo detendrían si lo encontraran con una mujer?


  —Podría ocurrir. Lo criticarían y podrían denunciarlo.


  —Pero sin duda usted sería muy cuidadoso si tuviera una amiga.


  —Alguien se enteraría —aseguró el señor Wei—. Aunque no lo pescaran, lo mirarían despectivamente.


  Parecía que la cuestión estaba clara, pero el señor Wei cometió una equivocación cuando le pregunté algo sobre la señorita Wan.


  —Guardaré su tarjeta —aseguró y se le aceleró la respiración.


  No volví a ver al señor Wei. Tampoco tuve dificultades para valerme por mí mismo en Xiamen. En primer lugar, el Festival de Primavera estaba a punto de comenzar y esa celebración, la más feliz de las festividades chinas, puso a todos de buen humor a medida que compraban tarjetas de felicitación, muestras de caligrafía y pancartas de papel rojo con las felicitaciones del Año Nuevo escritas en tinta.


  Poco antes de dejar Xiamen conocí al norteamericano Jim Koch, empleado de la Kodak al que habían contratado para que supervisase la instalación de una máquina de emulsionar. Aunque parecía un aparato modesto, había costado setenta millones de dólares a los chinos y el proyecto completo ascendía a trescientos millones. El objetivo consistía en que los chinos fabricasen sus propios carretes y no dependiesen de los japoneses en los suministros de película fotográfica.


  Jim Koch acababa de casarse con Jill y había soñado con ese destino. Después de tres meses en Xiamen reconoció que las dudas lo carcomían. No era pesimista, sino cauteloso. La incompetencia china lo había dejado patidifuso.


  —Están muy acostumbrados a trabajar con las manos —me dijo—, ése es el problema. Son capaces de apañar algo con un trozo de cuerda y celo, pero nunca han confiado en la maquinaria sofisticada ni en la alta tecnología. Tengo que explicarles cien veces cada detalle.


  —Seguro que los jóvenes chinos están en condiciones de aprender fácilmente.


  —Son los peores, los más perezosos, los más lentos y los más arrogantes. Los trabajadores mayores, los que superan la cincuentena, son los mejores. Da la sensación de que los que tienen de treinta a cuarenta años albergan resentimientos, como si estuvieran destinados a cosas mejores.


  —Participaron de la Revolución Cultural y es posible que se sientan defraudados.


  —Es probable. Pensé que esto sería coser y cantar. Supuse que llevaría ocho meses y los chinos dijeron que doce, pero es evidente que se alargará.


  —¿Cuál es el principal problema?


  —La limpieza —replicó Jim—. Creen que el suelo está limpio si parece limpio. Barren con manojos de ramas y paja, pero con eso no basta. Para este tipo de equipo hace falta un ambiente absolutamente libre de polvo porque, de lo contrario, las partículas se adhieren a la película y la arruinan. Ahora tendremos que sellar la planta e instalar el sistema de aire acondicionado.


  —¿Te arrepientes de haber venido a China?


  —No, pero pensé que sería distinto. Ya me entiendes, se supone que los chinos son muy inteligentes. Muchos de los proyectos en Xiamen han topado con problemas. Por eso hay tantas fábricas vacías. —Bajó la voz y acotó—: Habrá que recorrer un largo camino.


  A mí no me pareció trágico que las fábricas de Xiamen funcionasen a la mitad de sus posibilidades. A la ciudad siempre llegaría el dinero de los hijos e hijas que habían prosperado en ultramar. Xiamen era un sitio atractivo precisamente porque no había desarrollado industria pesada y en virtud de que, presionado por los románticos y los jubilados, no había destruido sus viejos edificios y sus primorosos jardines.


  Llegó el Año Nuevo Lunar. Todo el país se puso en movimiento y la gente arrojó petardos por las calles. Era imposible viajar a causa del mogollón de pasajeros que representaban el ritual anual de volver a casa.


  No conseguí comprar un billete de tren. Me dispuse a esperar el fin de las fiestas y reanudé mis viajes dirigiéndome al oeste.
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  El local de Qinghaia Xining: tren número 275


  De camino a Xi'an para coger el tren local de Qinghai me encontré con el alpinista Chris Bonington. Me contó que se encontraba en China para escalar el Menlungtse, un monte cercano al Everest y casi de la misma altura.


  —También buscamos un yeti —afirmó.


  Su excelente salud, su coraje y su modo feroz de volver la cabeza le daban un aspecto muy juvenil. Transmitía sonriente inocencia y fuerza, parecía un hombre feliz que dedicaba su vida a las aventuras en la montaña.


  Hablaba en serio del abominable hombre de las nieves. Una expedición anterior al Everest había fotografiado la huella de un yeti en el glaciar Menlung.


  —¿Pretendéis bajar un ejemplar en una jaula?


  Chris sonrió. ¿Percibí un retintín en su mirada?


  —No, sólo queremos una foto.


  Al parecer, la foto valía dinero. No se obtenían beneficios escalando un monte de siete mil metros y jugándose el pellejo, pero si lograbas hacer una foto del gran monstruo peludo del Himalaya despertabas el interés de la prensa y eso se pagaba. El dinero siempre representaba un problema para el montañismo. El reducido grupo de Bonington, formado por cuatro o cinco escaladores, llevaba cuarenta cajas de provisiones, lo que suponía numerosos sherpas y yaks.


  Además de la caza de osos en Xinjiang y la pesca deportiva en Liaoning, equipar a las expediciones de escaladores era otra actividad de los chinos.


  Bonington me contó que el noventa por ciento de las montañas chinas no estaba coronado y que muchas superaban los seis mil metros. Añadió que el montañismo en China salía muy caro.


  —Por ejemplo, el alquiler de un yak cuesta treinta yuanes diarios. Me gustaría saber cuánto cobra el propietario del animal.


  Le dije que se lo preguntaría a alguien de Qinghai, donde se encuentran la mayoría de los rebaños de yaks.


  Corría el 1 de marzo. Mientras estaba en Xi'an, leí en el Diario de China que Deng Xiaoping dijo al secretario norteamericano de Estado, que estaba de visita, que los recientes problemas chinos se habían debido a «una crisis en la dirección». Era el eufemismo de la lucha por el poder. «Ya ha terminado —decía, y añadía enigmáticamente—, pero podría perdurar un tiempo en la mente de los chinos.»


  Desnuda y cenicienta, Xi'an yacía bajo la niebla invernal. A la luz del sol era una ciudad chata y desolada, de edificios sencillos, dentro de una muralla potente, elegante y con grandes puertas techadas. En realidad, la muralla de Xi'an parece capaz de repeler a cualquier ejército invasor. Visité por segunda vez los guerreros de terracota. Conservaban el mismo aire artístico sobrecogedor y un aspecto disparatado, semihumano y enterrado, como un ejército petrificado por el tiempo. Los vendedores de curiosidades estaban frenéticos porque era temporada baja, un mes invernal en el que pocos turistas extranjeros iban de visita. Los chinos son, más que turistas, peregrinos desarrapados. No gastan. No tienen dinero. Las unidades de trabajo alquilan autocares destartalados, los llenan de trabajadores y recorren centenares de kilómetros para ver una pagoda o los guerreros. Además, creen que vale la pena quedar boquiabiertos ante los hoteles para turistas extranjeros. Hicieron un alto a las puertas del hotel Flor Dorada de Xi'an (sesenta libras al día) y miraron entrar y salir a los extranjeros. Dada su inocencia, los chinos siguen creyendo que mirar a los extranjeros es una suerte de turismo.


  Como tantas otras ciudades chinas, Xi'an no estaba limpia pero era muy escueta. Aunque los chinos son poco amantes de la fregona, no se cansan de barrer. Y barrer no limpia una ciudad, si bien provoca una calva desconcertante. Se crea la sensación de un lugar pisoteado.


  Caminé por las callejas de la ciudad, entre los pequeños recintos destartalados, los tufos a humedad y a polvo y los deliciosos olores a comida. Me demoré junto a las ventanas de estancias iluminadas en las que los niños hacían los deberes y las mujeres bregaban ante las mesas de las cocinas. Vi un restaurante diminuto y mugriento, y a los comensales con ollas de presión y cacerolas encima de la mesa. Me apetecía entrar, pero no había sitio. Durante los paseos matinales compraba el desayuno invernal de los peatones chinos, «palitos fritos» (you tiao): buñuelos fritos en abundante aceite, semejantes a trozos alargados de budín de Yorkshire. Los freían al aire libre, en un wok. Los que se dirigían a la fábrica compraban pequeños manojos de palitos fritos y los comían por el camino.


  Durante la segunda visita a Xi'an comprobé que la ciudad prosperaba sin turistas. Tenía su propia vida y su economía era equivalente a la de una capital del interior, pues se ocupaba de productos industriales y agrícolas. Aunque el descubrimiento de los guerreros de terracota dio auge a los negocios turísticos, esta economía discurría paralela a la ya existente. El Gobierno chino defendía una política de rapidez con los turistas: los trasladaba en masa, los paseaba y les decía adiós. Detestaban a los que remoloneaban, buscaban habitaciones baratas y se limitaban a caminar y a asomarse a las ventanas de las casas ajenas. En realidad no me querían allí, pero no podían hacer nada. Yo ya no tenía niñera. No estaban en condiciones de seguir los pasos de cada viajero. Era posible llegar a China y, hasta cierto punto, esfumarte. Lo había conseguido y constantemente vi personas en mi misma situación. El punto de referencia era, en todos los casos, la oficina de correos. Vi extranjeros altos, pálidos y de largas narices. Intercambiamos miradas y poco más, pero reconocí en ellos mis almas gemelas. ¿Estaban preparando libros sobre China? Probablemente. Todos parecíamos hacer lo mismo. La única justificación radica en que todo libro de viajes revela más sobre el viajero que sobre el país recorrido.


  Incluso a última hora de una fría y húmeda noche de un jueves de marzo la estación ferroviaria principal estaba atestada… y puede que más. Me fue casi imposible cruzar de un extremo a otro. No comprendía a qué se debía semejante densidad: la gente que dormía en los bancos, que preparaba fideos en un rincón, que se arremolinaba, que se sentaba en el equipaje, que daba de comer a los críos. Pese a ser una estación enorme, no encontré ningún sitio donde sentarme: allí no cabía un alfiler. En el transcurso de pocas horas tenían prevista la salida varios trenes de largo recorrido, pero eso no explicaba el gentío. Era asombroso ver tantas personas en movimiento y a mí me vino de perillas porque me perdí en medio del mogollón.


  La lotería del coche cama me reunió con tres soldados. A pesar de que llevaban gruesa ropa interior de abrigo, seguían siendo demasiado menudos para esos uniformes. Eran jóvenes, de unos veinte años, y tenían rostros encantadores. Se ocuparon de preparar el té, comentaron amablemente que tenían la buena fortuna de viajar con un amigo norteamericano y etcétera, etcétera.


  —Me gustaría saber si os llamáis bing, soldados o zhanshi, combatientes.


  Se trataba de una distinción maoísta introducida en el Ejército Popular de Liberación. Me habían dicho que el término aceptado era «combatientes». Los soldados estuvieron de acuerdo y añadieron que la expresión habitual era «combatientes», pero que ya nadie se preocupaba por esas diferencias. De paso me enteré de que «camarada» (tongzhi) no era de uso corriente.


  Los soldados se repantigaron en sus literas y sacaron novelas románticas. Leyeron un rato y dormitaron.


  —Este té es excelente —comentó más tarde uno y cogió mi bote de té Dragón Well.


  —Me gusta el té verde —confesé.


  —Nosotros bebemos té rojo. Viví en una comuna en la que se cultivaba té. Yo era demasiado pequeño para recogerlo, pero mis padres lo hacían.


  —¿Los enviaron a la comuna durante la Revolución Cultural?


  —Sucedió durante la Revolución Cultural, pero fueron voluntariamente —puntualizó.


  Coche cama abajo alguien fumaba un cigarro digno de Churchill. Era un hombre esmirriado y su manera de fumar el cigarro me pareció una agresión. Todo el vagón se llenó de humo y nadie le pidió que apagara el cigarro pese a que era realmente nocivo.


  —Detesto el humo —comenté al soldado—. Me gustaría pedir a ese hombre que apagase el cigarro.


  Al oírme el soldado se puso nervioso.


  —Más vale que no lo haga —respondió y rió.


  Su risa quería decir: «Simulemos que ese fumador de cigarros no existe.»


  Cuando volví a pasar delante del fumador vi un uniforme militar en una percha que colgaba de su litera. Se decía que en el Ejército Popular de Liberación no existían los oficiales, pero evidentemente éste lo era…, era superior a los tres combatientes de mi compartimiento.


  Yo leía Perfiles chinos, que Sang Ye y Zhang Xinxin habían compilado en forma de entrevistas. Había conocido a Sang en Pekín poco después de iniciar mi viaje por China. El libro era placentero, hábilmente sencillo y revelador. Confirmaba mi opinión de que los chinos, presuntamente tan enigmáticos, pueden ser francos, directos e ingenuos hasta el extremo de carecer totalmente de tacto. Por eso la obra era tan fresca.


  La puerta del compartimiento se abrió y se cerró a lo largo de toda la noche, a medida que la gente entraba y salía. Alguien roncó durante horas. Un hombre acostado en una litera alta mantuvo la luz encendida. La puerta golpeaba. En todo momento hubo charlas en el pasillo. Las luces de las estaciones trazaban rayas amarillas en el compartimiento y volvíamos a quedar a oscuras. Por la mañana un hombre que bebía té sentado en la litera de abajo me preguntó:


  —¿Adónde va?


  —A Xining y de ahí al Tíbet. —Lo llamé Xizang, que es el nombre chino.


  —En el Tíbet se quedará con la lengua afuera. Es muy difícil respirar a causa de la altura.


  —Haré lo que pueda.


  Atravesábamos los desfiladeros amarillentos y desmoronados de Gansu, uno de los paisajes más agrestes de toda China…, como para entonces yo ya sabía. No había árboles y el agua escaseaba si exceptuamos el barroso Hoang-Ho cuyo curso el tren seguía durante parte del trayecto hasta Lanzhou. El suelo era desmigado, del color y la textura del queso Cheddar muy pasado, como el trozo que ha pasado todo el invierno en la ratonera.


  Desperté hambriento y decidí «inscribirme» para desayunar. Compré un cupón de desayuno por unos doce peniques. Me dijeron que me presentase a las siete y media. Obedecí. A las siete y media en punto el coche restaurante se llenó de personas que tomaron asiento impacientes. Una joven con gorro de dormir y delantal recorrió el vagón con una bandeja y repartió cuencos. De pronto hubo una pausa, el silencio y sorbos tremebundos. Durante un minuto los palillos sonaron como agujas de tejer y en seguida las personas se levantaron, acercaron las sillas a las mesas y se fueron. Eso fue el desayuno.


  Mediada la mañana el Hoang-Ho se ensanchó entre los desfiladeros caseosos y llegamos a Lanzhou. Ya había visitado la ciudad y no tenía ganas de quedarme. Compré cacahuetes y deambulé por el andén mientras las calderas de la locomotora repostaban agua. Reparé en que la mayoría de los viajeros se apeó en Lanzhou y en que muy pocos subieron al tren. Había llovido un poco. Con frecuencia la lluvia hacía que las ciudades chinas parecieran más sucias y a veces mucho más polvorientas. Ejerció ese efecto en Lanzhou, que después del chubasco tenía un aspecto muy lúgubre y reseco. Reengancharon la locomotora de vapor y partimos despacio para hacer muchas paradas a lo largo del trayecto.


  Unos ochenta kilómetros más adelante entramos en la provincia de Qinghai. Los chinos me habían dicho: «En Qinghai no hay nada», comentario que despertó mi interés por el lugar. Poco después viajábamos en medio de grandes y lisas montañas de barro: enormes montículos y pilas de tierra compacta. Parecía un vertedero infinito. Fue el sitio más árido que vi en toda China, menos fértil que Mongolia Interior y hasta más reseco que la depresión de Turfán y los desfiladeros de Gansu. El río, que al parecer se llamaba «Agua Amarilla», semejaba tóxico, por lo que el agua no era fuente de vida, lo que suponía otro modo de dejar sin vegetación el paisaje.


  Los habitantes habían encontrado un modo de vida. Fabricaban armazones de bambú y los cubrían con láminas de plástico. Cultivaban verduras en el interior de esos invernaderos improvisados. Allí crecían los únicos productos de Qinghai. Por la noche los tapan con esteras de paja porque la temperatura es bajo cero. El sol del día los calienta a través del plástico. Pese a que era mediodía vi hielo en las cunetas.


  Eran tan pobres que no podían darse el lujo de mantener burros ni búfalos. Araban de la siguiente manera: dos personas tiraban del arado y la tercera lo guiaba. Al arrastrarlo quedaban rodeados por el polvo arremolinado. Fue la primera vez en la vida que vi seres humanos tirando de un arado. En Qinghai también arrastraban carros y carretas y habían reemplazado totalmente a los animales con su propio esfuerzo. Tuve la impresión de que, una vez arado el campo, construían sobre los surcos el sistema de invernaderos de plástico.


  Las montañas y las pilas de barro se enrojecieron, se amarronaron, se tornaron grises y quedaron salpicadas de hondonadas erosionadas; luego se volvieron rocosas y pedregosas. En ningún momento me parecieron tan estériles. Por consiguiente, fue extraño ver cómo preparaban el terreno para las cosechas: cavaban, araban y rastrillaban; también me sorprendió ver que vivían su vida: los escolares retozaban en el patio de la escuela bajo la bandera roja y otros críos acarreaban cubos de agua y sacaban carbón de los escombros. En medio de la nada vi un hombre que paseaba sonriente con un mono que brincaba al cabo de la correa.


  Los asentamientos se componían de grupos de casas chatas y cuadradas con patios rodeados con muros de adobe. En esta zona los muros eran la regla. Vi algunos sistemas de riego, algunas huertas expuestas al viento y a las inclemencias del clima. La impresión más nítida que tuve nada más entrar en Qinghai fue que cada aldea semejaba una granja prisión. Ciertamente, ése es el origen de muchas: los aldeanos fueron enviados a Qinghai como castigo. Había que reformarlos a través del trabajo, según rezaba el catecismo, y de prisioneros se convirtieron en pioneros.


  Los letreros de la estación aparecían en tres escrituras: china, mongola y tibetana. No sabía qué distancia habíamos recorrido. Todavía viajábamos muy despacio. Esta provincia, más grande que toda Europa, está deshabitada. Los árboles se veían pelados y secos, como si fueran signos de árboles, las seis hileras que cualquier niño dibuja con un lápiz. El suelo estaba pelado, las casas y las montañas eran pardas, gris el río y el hielo que cubría las orillas estaba mugriento. El valle medía treinta y dos kilómetros de ancho. Después de haber visto Xinjiang, supuse que en verano esos campos podrían estar verdes y que tal vez no fuese un sitio tan triste como parecía. De todas maneras, llamaba la atención estar inmerso en ese mundo pardo y sin vida, donde no hay nada comestible a la vista. Semejaba un planeta muerto. Es el tipo de paisaje que amedrenta a los que visitan China… y a los propios chinos. Para los chinos Qinghai no formaba parte del mundo: como se encontraba en las lindes, no era nada.


  Hablé con algunos pasajeros y me enteré de que los montes que se alzaban al norte formaban el Dabanshan. Gansu se encontraba al otro lado. Los cavernícolas habitaban algunas laderas y en algunos casos las cavernas eran complejas, con ventanas, puertas y toscas instalaciones sanitarias. Vi algunas: una especie de superestructura sobresaliente, un balcón que formaba fachada.


  El tren traqueteaba sin cesar y ganaba altura. Rondábamos los 2.135 metros. Hacía frío, el aire se había enrarecido y el viento soplaba con fuerza. En los peñascos que se alzaban sobre las vías había cuevas, una abertura en la ladera de cada peñasco, con su saliente y su escalera improvisada tallada en la piedra. Algunos cavernícolas estaban sentados bajo el sol, otros tendían la colada y cortaban con machete algo semejante a huertos, que parecían imantados por las laderas. También cocinaban. ¿Para qué considerarlo una montaña cuando por la misma regla de tres podías verlo como una casa de vecindad? Esto no era un acantilado, sino el ala oeste, y aquella cumbre era el ático. En Qinghai existía todo un mundo de trogloditas.


  Sólo la altura volvía respirable Xining. En los demás sentidos parecía lo que era, una ciudad fronteriza: edificios cuadrados y pardos en calles rectas, rodeados de grandes colinas color ocre. El agua de todos los arroyos y riachos se había helado. Era un sitio horrible pero amistoso y sus gentes guasonas tenían las mejillas rojas e irritadas como melocotones machacados. El clima espantoso la dotaba de espectacularidad. La lluvia era negra y muy fría, pero no caía copiosamente. La mayor parte del año era un sitio muy seco, demasiado árido para cultivar verduras fuera de los invernaderos de plástico. También nevaba con copos grandes, húmedos y chasqueantes. El viento había arrancado la capa superficial del suelo. En una semana experimenté todos esos fenómenos: lluvia, tormentas de polvo, sol cegador y nieve. Si subía una escalera demasiado rápido, tenía que hacer un alto y recobrar el aliento. Adopté un modo arrastrado de caminar que me permitía seguir avanzando. Por toda la ciudad había musulmanes tocados con una especie de gorro de cocinero y patillas, han que no hacían más que escupir y tibetanos que se pirraban por los sombreros vaqueros y las levitas.


  —¿Qué es lo que suena? —pregunté al chófer mientras íbamos de la estación al hotel.


  El chófer guardó silencio y su compañero respondió:


  —Beethoven.


  —Beethoven —repitió el chófer—. Beethoven me gusta.


  El chófer era el señor Fu. Dijo que podía llevarme al Tíbet. Tardaríamos unos cinco días en llegar a Lhasa, cruzando el desierto de Qinghai e internándonos en las montañas. Durante el recorrido pernoctaríamos en campamentos militares. ¿Qué me parecía?


  Respondí que me interesaba mucho.


  El señor Li, su compañero, dijo:


  —Me parece que es la Segunda Sinfonía.


  —¿No es la Sexta, la Pastoral?


  El señor Li rió. Tenía los dientes amarillentos. Su risa quería decir: «¡Has fallado!» Sonó como un ladrido.


  —La Pastoral va así: dum-dum-di-di-dum. No, no es la segunda sinfonía. Conozco la Segunda, la Quinta, la Sexta, la Séptima y la Novena sinfonías. Esto no es una sinfonía, sino una obertura.


  El señor Fu revolvió la guantera en busca de algo. Sacó la caja de la casete y nos la mostró. Era la obertura del Coriolano. El señor Fu aseguró que era una pieza de Beethoven que le agradaba especialmente.


  —Es el mejor hotel de Xining —dijo el señor Fu.


  El señor Li rió con actitud severa y correctora.


  —Es el único hotel de Xining.


  El hotel me recordó algo que no pude precisar, un edificio en el que había estado en el pasado lejano. Lo habían construido los rusos y conservaba el estilo años cincuenta. Era muy húmedo y mohoso. ¿Por qué las alfombras chinas se pudrían? Los horarios del hotel me sentaron fatal. Se cenaba a las seis y hasta las ocho de la noche no había agua caliente. La camarera se quedaba con las llaves. La cadena no funcionaba hasta que arrojabas dos cubos de agua en el retrete… y en este caso cubo quería decir la papelera.


  Entonces recordé el viejo hospital de Northampton en el que había trabajado de estudiante y pensé: «¡Por supuesto!» El hotel de Xining era una copia fiel de un manicomio: las habitaciones minúsculas, los olores a comida, desinfectante y aguas residuales; los chillidos repentinos al otro lado de puertas cerradas a cal y canto, el televisor que nadie miraba, las paredes cubiertas de marcas que hablaban de violencia, las ventanas con barrotes, la figura eterna de alguien que brega lentamente con la fregona pasillo abajo, el interno mudo apoyado sobre el respaldo de una silla, posado como una gallina. Parecía una nueva representación del trajín dentro del hospital chapado a la antigua que yo había conocido. Más que sumisas fuwuyuan chinas, las camareras parecían intrépidas y poco comunicativas enfermeras de manicomio. No supe si yo era paciente o visitante en ese hotel semejante a una jaula de locos, pero por momentos sospeché que sería como una de esas pobres criaturas a las que ingresan para observación, olvidan y veinte años después descubren tras una puerta con el cerrojo echado, totalmente enloquecida por el entorno.


  Esas angustias me llevaron a hacer planes para el viaje al Tíbet. Dije al señor Fu que quería hablar con él del asunto.


  —Mi padre estuvo en el Tíbet —intervino el señor Li.


  Le hice más preguntas y me enteré de que el hombre había estado hacía veinte años, había hecho el viaje a caballo e ido como profesor voluntario.


  —Entonces la carretera no existía —dijo el señor Li.


  —Ahora hay una buena carretera —aseguró el señor Fu—. He conducido varias veces hasta Lhasa.


  Mis preguntas sólo obtuvieron respuestas imprecisas por parte del señor Fu y no supe si realmente había viajado o no a Lhasa.


  —El viaje de aquí a Golmud es una delicia —apostilló él señor Fu.


  —Puedo coger el tren hasta Golmud.


  Era lo que quería hacer, pues el tren a Golmud era el último de China. Habían construido la línea hasta esa ciudad y, en virtud de la imposibilidad de internarse por la meseta del Tíbet, la abandonaron. Por nada del mundo me habría perdido ese trayecto.


  —Es un tren horrible —dijo el señor Fu—. Va con locomotora a vapor. Cruza el desierto y es muy lento.


  Esas palabras sonaron como música celestial en mis oídos.


  —Usted llevará el coche a Golmud —propuse—. Nos encontraremos allí y seguiremos viaje al Tíbet. Pararemos por el camino. Llevaré alimentos. Escucharemos a Beethoven.


  El señor Fu hizo varios cálculos y me entregó una factura por el equivalente chino a trescientas setenta y cinco libras. Incluía su pequeño coche japonés, su trabajo de chófer y el combustible. Yo pagaría las comidas.


  —Trato hecho —dije y chocamos los cinco.


  El coche parecía muy endeble para un viaje tan accidentado y de mil novecientos treinta kilómetros a través de la zona más desolada del Tíbet. El modelo era «Galant». Detestaba ese nombre. Era un coche que habitualmente veías en los montones de chatarra. Cuando en Xining soplaba el viento, el Galant del señor Fu se balanceaba. No era un vehículo para viajar por el Tíbet. En otra placa se leía «Mitsubishi». Parecía un coche «que Dios te ayude».


  —¿Cree que soportará semejante viaje?


  —Es un buen coche —replicó el señor Fu.


  —No olvide traer dos ruedas de recambio —añadí.


  Juró que lo haría. Su respuesta fue tan entusiasta que tuve la certeza de que mentía.


  Decidí dedicar la estancia en Xining a preparar el viaje. Compré fideos secos, botes de alimentos, frutas y sopas. Compré fiambreras, cantimploras y termos. Compré otro sombrero. Descubrí un sitio donde vendían frascos de huevos de codorniz y compré una caja. La comida era tan barata que ni siquiera me molesté en llevar las cuentas de los gastos; sólo salió a unos pocos dólares. En mis vagabundeos por la ciudad descubrí que en Xining preparaban un tipo especial de buñuelo. Era una especie de crepe relleno y frito en un wok, un buñuelo repleto de cebollinos, recién salido de la sartén, caliente y chorreante, lo ideal para un día de nieve en Qinghai.


  Xining era el tipo de población china sencilla y desvencijada que había terminado por gustarme. No era bonita, pero daba igual. La comida era deliciosa sin llamar la atención: nada de exquisiteces, pero buena. El tiempo estaba cargado de sorpresas. La gente me saludaba y era amable entre sí. Me gustó Xining del mismo modo que me había gustado Langxian, en Heilongjiang, y por las mismas razones: era una ciudad pueblerina. Gradualmente me percaté de que era el único bárbaro de los alrededores. Era temporada baja, mediados de marzo en el quinto pino. Y éste era el motivo por el que la gente me hablaba: era toda una novedad ver a un bárbaro tan lejos de su tierra.


  Xining tenía grandes almacenes… o algo parecido. Había cines, como mínimo dos. Contaba con una enorme mezquita. El coche del señor Fu no era más que uno de los aproximadamente veinte vehículos que circulaban y como las calles principales tenían cuatro calzadas daba la sensación de que prácticamente no había tráfico. Los autobuses eran esas máquinas destartaladas y oxidadas que circulan por toda la China rural.


  Resultaba alarmante que la gente de Xining te dijese que Golmud era un sitio horrible y primitivo. «Lleve ropa de abrigo, —me aconsejaron—. Lleve comida. Lleve agua. Y no se olvide del té. Lleve todo lo que necesite.» No hay nada tan extraño como estar en un sitio bastante malo y que te digan que otro —tu destino— es mucho peor. Tantas advertencias despertaron mi curiosidad.


  Aquí cultivaban patatas y comían patatas fritas delgadas, crujientes, grasientas y poco apetitosas, como las que venden en los McDonald’s: exactamente iguales.


  Conocí al señor Xun, un joven y reciente converso al budismo que estudiaba inglés. Le dije que las crepes rellenas me encantaban. Le restó importancia, como suelen hacer los chinos cuando comentas que te gustan platos campesinos como los buñuelos, las raíces de loto, los fideos fritos o los buñuelos al vapor. Lo que contaba era la carne.


  —Vena de oveja. Vena de yak. Estofado mongol. Hongos de oruga y patas de camello fritas con mucho aceite, eso es lo que me gusta —dijo el señor Xun.


  También había una sabrosa variedad de musgo negro de las montañas al que llamaban «hierba de pelo». Lo usaban para preparar sopa. Era igual a las algas. Lo cierto es que al oeste de Xining, a lo largo y a lo ancho de Qinghai y en todo el Tíbet sólo hay un vegetal (la cebada) y un tipo de carne (la de yak). Como cabe suponer, con sólo dos ingredientes los habitantes de estas regiones han aprendido a cocinarlos de diversas maneras, pero no es más que un gesto porque el gusto no varía: todo sabe a yak.


  El señor Xun, el budista converso, me acompañó al Taer'si, un monasterio situado a veintitrés kilómetros al suroeste de Xining. El fundador de la Virtuosa Orden (Gelukpa), una forma pura del budismo, había nacido allí hacía quinientos años. Aquel hombre, Zong Kapa, fue a Lhasa y predicó en el monasterio de Ganden. Fundó la secta amarilla. Llevaba varios años fuera cuando su madre le escribió y le imploró que volviera. Zong Kapa respondió negativamente, pero añadió: «Si quieres hacer algo útil erige un templo en mi honor.» Antes de que la anciana atinara a hacer algo un árbol pipal brotó en el sitio en el que Zong Kapa había nacido, el mismo tipo de árbol bhodi bajo el cual Buda recibió el conocimiento. La madre construyó una pagoda sobre el árbol y luego un templo. Posteriormente, en 1588, se erigió el monasterio, que han visitado dalai lamas y panchen lamas. El actual dalai lama nació en las colinas próximas. El corcel blanco del noveno panchen lama cayó muerto poco después de trasladar a su amo al monasterio, en 1903. El animal fue disecado y, según el señor Xun, se venera en uno de los templos.


  Lo que el señor Xun no me contó fue que ese monasterio, reabierto hacía poco por los chinos, fue vaciado, y no sólo en el sentido del apaleo previsible durante la Revolución Cultural. En 1958 Mao promulgó el edicto de la reforma religiosa. Lo que comenzó como un programa político se convirtió en persecución religiosa. Treinta años después el Kumbum Jampa Ling —denominación tibetana del Taer'si— vuelve a llenarse. Había contenido 3.600 monjes, que quedaron reducidos a cero. En los últimos años se han instalado 500 monjes y hay sanyasis (monjes novicios): chiquillos sonrientes y de mejillas rojas que pululan por ahí y combinan las tareas con su alegría y sus travesuras.


  «Dentro de tres meses estas personas creerán en el comunismo», había declarado Mao hacía treinta años, cuando obligó a los monjes a colgar los hábitos. El monasterio ha pasado por una reforma y es activamente budista. Tuve la impresión de que, al estar tan lejos del camino trillado, no sufrió los molestos acosos de los burócratas. El complejo de templos, stupas, patios, imprenta, hospital, escuela de medicina (donde enseñan a preparar remedios a base de hierbas) y moradas (que albergan a trece budas vivos y sus madres) se extiende a lo largo de las laderas pardas más bajas del valle. A un lado, junto al camino, ha surgido una pequeña población.


  Visitar el templo en compañía del señor Xun fue de gran ayuda y al llegar a Taer'si un frío día de invierno pude ver cómo giraban las ruedas de las oraciones. Seguimos una procesión de tu, que lucían sombreros negros con el ala vuelta hacia arriba, chaquetas acolchadas y botas altas.


  Los peregrinos se postraron y entraron en el templo menor del Techo Dorado. En el patio colgaban pequeños mechones de lana de oveja. El señor Xun dijo que eran para conseguir buenas cosechas, pero no tenía nada que ver con lo que leí en mi guía, donde explicaba que era el modo en que recibían la gracia los animales a punto de ser sacrificados («de manera semejante, guían a ovejas y vacas en una vuelta en el sentido de las agujas del reloj alrededor del monasterio, como último acto que realizan en la tierra»). En ese templo niños con los mocos colgando y el pelo revuelto movían las ruedas de las oraciones semejantes a toneles. Un hombre de voz aguda entonaba cánticos y golpeaba el tambor en una habitación cerrada con llave; los pebeteros estaban llenos de hojas de ciprés y sacaban mucho humo; los peregrinos habían pegado monedas chinas junto al pebetero (al lado había un frasco con cola de pescado). En los balcones de la derecha y la izquierda se veían dos grandes yaks disecados y cubiertos por ofrendas de gasa, dos cabras y un oso pardo, también disecados, estaban apoyados en la barandilla con aspecto de jueces que escrutaban a los peregrinos. La piel estirada y los ojos de cristal los dotaban de expresiones desaforadas y sonrientes. Era el tipo de lugar santo que sólo resulta disparatado para un descreído y por todas partes predominaba el tufo a mantequilla de yak rancia.


  El olor a mantequilla de yak agria y penetrante predomina en los monasterios de Mongolia al Tíbet. Se parece al olor que adquiere la nevera de una familia norteamericana después de un prolongado apagón en pleno verano. Es el hedor a leche cortada. Empero, la mantequilla de yak no sólo es un combustible ceremonial. Se la usa para cocinar, para las lámparas, para esculpir y también sirve para engrasar ejes. La mantequilla de yak es el lubricante tibetano tanto en el sentido espiritual como en el industrial. El peregrino que acaba de engrasar las ruedas de su carro lleva un bote de mantequilla y deposita grumos grasos y amarillos en una cuba situada cerca del altar del templo.


  El señor Xun dijo que se habían producido muchos milagros, no sólo el árbol bhodi que brotó en el lugar de nacimiento de Zong Kapa, sino los grupos de árboles que aparecieron en el Templo de la Flor. Eran un milagro, insistió el señor Xun. Había mensajes en las cortezas.


  —Tengo que verlos —declaré.


  Mi fervor hizo feliz al señor Xun. Me presentó al monje del Templo de la Flor, que dijo:


  —Mire los troncos de los árboles. Observe con mucha atención.


  Los examiné a fondo. En la corteza escamosa había ligeros arañazos semejantes a huellas de gusanos.


  —Caracteres tibetanos —afirmó el monje.


  —Por favor, léalos —pedí.


  —No puedo.


  —¿Dicen algo?


  —No lo sabemos. Pero le aseguro una cosa: no están trazados por la mano del hombre.


  No se refería a los gusanos, sino a algo sobrenatural.


  Vio que algunos turistas chinos fumaban.


  —¡No fuméis! —exclamó con su mandarín de acento tibetano—. Estamos rodeados de madera y, si se incendia, ¿quién se hará responsable? Este templo tiene setecientos años… —No era cierto, pero tuve la sospecha de que el monje pretendía que los chinos se sintiesen mal—. ¡Os trae sin cuidado! ¡Toda la mantequilla de yak se esfumaría convertida en humo! —En cuanto los turistas chinos se fueron, el monje apostilló—: No cuidan nada. Fuman constantemente. Arrojan colillas por todas partes…, incluso bajo los árboles sagrados.


  Era evidente que a los monjes tibetanos les desagradaban los chinos, pero se encogían de hombros y se quejaban en lugar de rebelarse. En la imprenta del monasterio varios monjes me contaron que durante la Revolución Cultural los hicieron trabajar en una central eléctrica.


  —¿Les gustó?


  —Fue una pérdida de tiempo —replicó uno de los monjes.


  La imprenta funcionaba de forma medieval. El monje entintaba una tablilla escrita y colocaba encima, haciendo presión, un rectángulo de papel basto húmedo. Lo arrancaba y lo colgaba para que se secase: una página lista.


  Otra página era una cinta escrita.


  —Si la pone en la puerta de su casa nunca entrarán ladrones.


  —¿Qué dice?


  —Está escrito en indio, en sánscrito, no lo sabemos.


  Entintó otra tablilla e imprimió una nueva página.


  —Si pone ésta en su casa, sus invitados serán felices para siempre.


  Al igual que con la primera, el texto le resultaba incomprensible.


  Entré en la sala de meditación y el olor a mantequilla de yak estuvo a punto de agobiarme. Visité la cocina. Parecía una curtiduría y estaba llena de cubas hondas, cada una de aproximadamente dos metros de diámetro.


  —Esta cocina se usó por última vez en 1958 —explicó el señor Xun—. En esos calderos se cocinaban hasta trece yaks a la vez. Todo el monasterio se alimentaba de lo que salía de esta cocina.


  Los restos del tercer dalai lama se encuentran en este monasterio, en un templo conocido como el Salón de las Nueve Estancias. Aquel hombre, Bsod-nams-rgya-mtsho, fue el primero en ser llamado «dalai». El jefe mongol Altan Jan le concedió el título cuando visitó su corte en el siglo XVI. En mongol «dalai» significa océano y se refiere a la sabiduría sin límites. La peculiaridad del Salón de las Nueve Estancias no reside en los restos de aquel santo, sino en el interés que suelen despertar dos demonios altos.


  —¿Se ha fijado en las cortinas? —preguntó el señor Xun. Unos cortinajes llenos de polvo tapaban las bases de las estatuas—. Las han puesto para que no se vean las figuras que hay debajo.


  —¿Por qué las cubren? —pregunté.


  —Una de las figuras representa a un buey que copula con una dama —respondió el señor Xun.


  —¿Qué dama es capaz de copular con un buey?


  —No lo sé porque la figura está tapada —concluyó el señor Xun.


  Los edificios no eran hermosos, ni siquiera bonitos, pero poseían un tosco encanto montañés y algunas columnas talladas me parecieron sagradas y extrañas. El atractivo del lugar estaba contenido en su vida, en los peregrinos y los monjes, en los novicios que recogían agua y chupaban piruletas, en los penitentes que rodeaban las estatuas con gasas blancas y amarillas, que quemaban mantequilla, que hacían girar la rueda de las oraciones y que se postraban en una especie de atletismo religioso realmente impresionante: les exigen que se tiendan en el suelo cien mil veces por año. No se trata de una reverencia quisquillosa, sino de un ejercicio gimnástico tan enérgico que llevan manoplas y rodilleras para no hacerse daño. El señor Xun y yo deambulamos camino abajo, pasamos delante de los tenderetes de souvenirs y de las pequeñas tiendas y comimos en un restaurante que, a excepción de nosotros, estaba vacío. Pedimos carne de yak a la parrilla, melón, calabaza, panceta, buñuelos, sopa de algas y patatas fritas. Los buñuelos rellenos con carne de yak fueron mi plato del día y los apunté en la libreta, junto al pato ahumado y el resto de las exquisiteces que me habían chiflado.


  Estábamos sentados cerca de una estufa con un tubo de hojalata de tres metros. El señor Xun comentó que el año anterior había visitado Estados Unidos. Había sido intérprete de una delegación comercial. Para conseguir ese puesto tuvo que superar un examen muy difícil en inglés. Dijo que había viajado por todo el país.


  —Estuve en San Francisco —declaró y, sonriente, me explicó qué mal le había sentado Chinatown. La palabra misma le parecía ofensiva y consideró que era un barrio estereotipado, ridículo y desagradable—. Y la comida es pésima.


  —¿Qué le pareció Nueva York cuando la vio por primera vez?


  —No es tan bonita como Vancouver.


  Le pregunté qué había comprado en Estados Unidos para traerse a China.


  —Un bolígrafo, un libro de cuentos y un álbum de fotografías.


  Evidentemente, el señor Xun no tenía dinero. ¡Y las cosas que habría comprado si lo hubiese tenido: una nevera, una moto, un televisor, una máquina eléctrica para preparar fideos!


  Hablamos de los tibetanos.


  —Tienen la cara negra y roja —afirmó el señor Xun—. Los han son blancos y rojos. Cualquiera los distingue por sus mejillas rojas. Los tibetanos son muy sucios.


  —Aquí no hay mucha agua.


  —En los prados del oeste de Qinghai no hay una gota de agua. La gente se lava las manos con leche de yak y nunca en la vida se da un baño.


  —¿Y qué hacen los han?


  —Nos lavamos una vez por semana.


  El señor Xun dijo que los viernes solía ir a los baños públicos de Xining. Vivía con su familia en un piso de tres habitaciones de las afueras.


  De sopetón el señor Xun recitó:


  —«Es una verdad universalmente reconocida que todo soltero poseedor de una fortuna necesita esposa…»


  —Señor Xun, ¿ha leído a Jane Austen?


  —Mi novela favorita es Orgullo y prejuicio.


  Pensándolo bien, se trata de un título muy chino. También le gustaban Dickens y Thackeray. Evidentemente en las altas mesetas del Asia central había tiempo de sobra para la voluminosa y popular novela inglesa. Dijo que también leía textos religiosos. Después de la escuela secundaria decidió convertirse al budismo.


  —Quería tener buena fortuna en la vida —afirmó.


  Ahora era un firme creyente.


  —¿Quiere uno?


  —Desde luego —replicó y aceptó agradecido un retrato del dalai lama exiliado.


  Yo había llevado cincuenta fotos del dalai lama. Me habían dicho que en China es imposible conseguirlas y que probablemente me ganaría la buena voluntad de los habitantes de esa región si las regalaba. Era un recurso manido, personalmente no me molestaba regalar retratos de esa encarnación de Buda solemne y con gafas, y daba resultado.


  De regreso al monasterio nos cruzamos con un peregrino que dijo ser pastor de un rebaño de yaks: tenía treinta animales. Los vendía por unas sesenta libras cada uno (Chris Bonington pagaba cinco libras diarias por alquilarlos) y había tenido que vender dos para pagar la peregrinación a Taer con su esposa y sus dos hijos pequeños. En chino yak se dice «vaca peluda» (mao niu). El yak es un precioso animal de pelo largo, como una vaca que asiste a la ópera.


  El monasterio de Taer es célebre por sus esculturas en mantequilla y, puesto que la mantequilla de yak es la materia, se trata de obras de arte olientes. Una sala de unos cuarenta metros de largo contenía estatuas y frisos con flores multicolores, querubines, árboles, templos, animalillos y dioses y diosas. Una de las estatuas más grandes correspondía a Guan Yin, la diosa de la misericordia. La secta amarilla considera que esta deidad posee treinta y seis formas y en esa estatua de mantequilla de yak se la representaba como un hombre bigotudo.


  El monje que vigilaba la escultura en mantequilla aceptó la foto del dalai lama y la guardó entre los pliegues de su túnica. Me dedicó una bendición subrepticia.


  —Lo ha hecho feliz —aseguró el señor Xun.


  El actual dalai lama, el decimocuarto, nació en 1935 cerca de aquí, en la aldea de Hong Nei, en el distrito de Pingan. A los dos años llegó al monasterio de Taer, a lomos de un yak blanco sagrado y guiado por tres lamas de Lhasa que habían ido a buscarlo.


  Sucedió de la siguiente manera. A la muerte del decimotercer dalai lama comprobaron que el cadáver miraba al este. La cabeza fue cambiada de posición y poco después se movió para mirar al noreste. El oráculo se puso la máscara, entró en trance y también miró hacia el noreste. Los tres lamas partieron en esa dirección en busca del nuevo dalai lama. Entrevistaron a los padres de tres o cuatro niños, entre los que se encontraba Lhamo Dhondrub. Su familia era muy pobre, pero cuando nació había habido augurios, en concreto las extrañas visitas de cuervos en un sitio en el que esas aves jamás habían estado. Los lamas no quedaron totalmente convencidos. Hace falta cierto tiempo para tener la certeza de que un niño puede ser dalai lama. Ese niño superó las pruebas decisivas, escogió las cuentas correctas, respondió a todas las preguntas y era físicamente el sagrado: tenía las orejas demasiado grandes, la mirada afligida, «rayas de tigre» en las piernas y el resto de las ocho marcas corporales. Lo llevaron a Taer y de allí a Lhasa. Le pusieron el nombre de Jetsun Jamphel Ngawang Lobsang Yeshi Tenzin Gyatso: Sacro Señor, Gloria Gentil, Elocuente, Compasivo, Erudito Defensor de la Fe, Océano de Sabiduría.


  —Mientras estuvo en Taer'si se hospedó en una casa que hay por allí. —El monje señaló al vacío.


  —No veo nada.


  —Los guardias rojos destrozaron la casa.


  Aquel monje fue una de las pocas personas que conocí en China que se negó a hablar de la Revolución Cultural. No tenía miedo, simplemente estaba furioso y asqueado. Vivía en las cuadras de Taer, en una celda pequeña que compartía con otro monje. En las paredes de su celda había láminas de Buda. Tenía una tetera, un pequeño brasero, un jergón y un edredón desteñido. No era una estancia austera, sino muy sencilla. Encima de su pequeño lecho vi un cartel de un tigre. También contaba con un bote grande de mantequilla de yak.


  En el mercado de las afueras de Taer todo discurría perezosamente. Como era invierno no había turistas extranjeros y los chinos eran escasos. En las tiendas vendían cuentas, objetos de cobre, pieles de lobo, capas, sombreros y cuernos tibetanos, báculos, budas y chucherías. También había una tienda que vendía latas de grasa comestible. Las etiquetas decían: «Grasa comestible. Noruega marca Sandarit, 2,5 kg, proporcionada por el Programa Mundial de Alimentación. Obsequio de Noruega. Producida por Jahres Fabrikker A/S Sandefjord, Noruega.»


  —¿Qué valen? —pregunté.


  —Quince yuanes la lata.


  —¿Cuántas latas tiene?


  —Muchas.


  Las latas estaban apiladas en la tienda. ¿Cómo habían llegado hasta allí? Probablemente a través de la India o de Afganistán. Sea como fuere, ese regalo, cortesía del pueblo noruego, producía ingresos en una tienda pequeña pero próspera de la remota Qinghai.


  En ese mismo mercado los tibetanos ofrecían pieles de nutria gris, compraban cuentas y cambiaban plata por ámbar. Había un animado comercio de adornos bonitos y algunos se probaban los sombreros vaqueros fabricados por los chinos, tan populares entre los tibetanos.


  Me acordé del magnetófono del cochecillo del señor Fu y de nuestro inminente viaje a Lhasa por carretera, fui a una tienda de música y compré varias cintas. Al regresar a Xining hice lo mismo, pero las tiendas de música y los grandes almacenes estaban tan bien provistos que me armé de valor y pedí casetes con canciones de contenido político.


  —¿Qué tipo de canciones? —preguntó la vendedora—. ¿Sabe los títulos?


  —«El Este es rojo» —respondí—. Hay otra que empieza «Adoro la plaza pekinesa de Tiananmen». «La canción del río Liu», «La muchacha de cabellos blancos».


  Se trataba de las canciones revolucionarias maoístas que se habían entonado en las dos o tres últimas décadas.


  —No las tenemos.


  —Estamos hartos de esas canciones —intervino el señor Xun.


  Pero tenían pop, rock de Hong Kong y casetes de Oklahoma. Contaban con un buen surtido de Strauss, Mendelssohn, Bach y todas las sinfonías de Beethoven, que compré para el viaje al Tíbet.


  Pocos días después paseaba por Xining en pleno día y el cielo se oscureció. Empezó a nevar, primero despacio y luego con ganas. Nadie se inmutó. Apenas había tráfico. La ciudad tenía mejor aspecto cubierta por unos pocos centímetros de nieve. Un chico ciego quedó atrapado por la nevisca, dio bastonazos y se lamentó cuando no oyó sonido ni eco; en cuestión de minutos perdió el rumbo porque no oía los bastonazos a causa de la nieve. Levantó la cara y cuando los copos lo alcanzaron se chupó los labios. Apareció un grupo de musulmanes vestidos con mantos negros que rescató al ciego. Los musulmanes eran viejos patriarcas de barba y de mirada austera o mocosos que hacían el tonto. Los seguí hasta la mezquita, la más grande que vi en China; al igual que los demás edificios de carácter religioso, presentaba un aspecto destrozado y remozado.


  Me quedé en Xining más tiempo del que había previsto pues me gustaron sus crepes rellenas y sus cielos cargados de nieve, sus han de mejillas coloradotas y los tibetanos harapientos, que caminaban sonrientes por las calles cubiertos con sus mantos sucios. Escalé todas las colinas próximas, fui hasta el monasterio de Tao, con sus monjes trogloditas y sus templos suspendidos de los peñascos, por lo que el conjunto parecía una escalera de incendios de madera; desde las cumbres de las colinas comprobé que Xining era más grande de lo que suponía, si bien el resto no era más que edificios parduscos con forma de caja de zapatos que no cumplían ninguna función evidente. En cuanto la nieve se derritió, el viento gélido de las montañas arremolinó polvo en el aire. Era un sitio con un aspecto terrible pero amistoso y me encantó ser el único demonio extranjero bárbaro (yang guedze) del pueblo.
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  El tren al Tíbet


  En las regiones más recónditas de China, donde no confían en que la gente sea disciplinada, las autoridades elaboran planes concretos para subir a los trenes. El que se practica en Xining es uno de los más crueles que vi. Hacían formar a los pasajeros delante de la estación, unas mil personas ateridas e impacientes que se organizaban en una larga cola que se movía muy despacio. De todos modos, era una cola sin dirección pues conducía a la nada. Se formaba en la plaza ventosa de delante de la estación, tras una estatua horrorosa que representaba a doce minorías en conflicto. Me pareció acertado pues la cola del ferrocarril estaba formada por otras tantas minorías que luchaban por ocupar un asiento.


  Diez minutos antes de la salida del tren, un guardia del ferrocarril tocaba el silbato y esas gentes aferraban sus equipajes y sus bultos y echaban a correr. Volaban doscientos metros a través de la plaza, jadeaban otros cien para rodear la estación y resoplaban en el andén, donde el tren aguardaba humeante. La carrera los seleccionaba y entonces tenía lugar una resollante refriega por los asientos, las mujeres y los niños, últimos.


  Era un tren espantoso, pero lo malo no era eso. Es casi un axioma que en los peores trenes recorres sitios mágicos. Tuve la firme sospecha —que luego se confirmó— de que viajaría por uno de los paisajes más bellos de China. El tren estaba sucio, desaliñado y atestado hasta límites insospechados. Antes de partir hubo una pelea entre pasajeros cuando cinco tibetanos cargados de bultos intentaron subir a un vagón que no les correspondía. No llegaron a las manos. Sólo hubo tirones, empujones y gruñidos. Los tibetanos se resistieron sonrientes. La señal más clara de que era un pésimo tren consistió en que una hora después de partir se quedó sin agua. En China la falta de agua —más para el té que para lavarse— es una catástrofe en lugar de una simple penuria. Nadie se cabreó. Ni siquiera hubo una queja. Los pasajeros consultaron con voz ronca qué pasaba y aceptaron las explicaciones sin mascullar. Quedé impresionado y contrariado. Sin agua caliente ese largo viaje —de aproximadamente treinta horas— sería insoportable. Nos dirigíamos a Golmud, en el desierto de Qinghai, donde acababa la línea. De ahí pensaba ir a Lhasa con el señor Fu.


  Tampoco había comida. Con el último chorro de agua caliente preparé fideos en una taza. Los pasajeros se congregaron en el coche restaurante, pero no les sirvieron nada. Se oyeron algunos gritos y una sarta de insultos, pero quedaron ahogados por el traqueteo y los bufidos de la locomotora a vapor. Las luces del tren no funcionaban. Me sentí exasperado, luego incómodo y finalmente más aburrido que una ostra. No podía comer ni leer. Detestaba los chistidos amistosos de los pasajeros, los gritos, los berridos de los niños. Saqué un poco de comida, la tomé y lamenté no tener más. El suelo estaba cubierto de pipas de girasol escupidas.


  Estaba en el compartimiento con un joven y un viejo. El joven fumaba y el viejo escupía. Por lo demás eran muy amables. También se dirigían a Golmud. A medida que avanzamos en el tren temblequeante pensé que estábamos muy lejos de lo que la mayoría consideraría la China fértil y ubérrima. Habíamos cruzado el límite, estábamos más allá de la vieja frontera china, al menos a cuatro días de la civilización y sus apestosas urbes.


  El paisaje era un prodigio. El tren había subido y serpenteado entre los desfiladeros del oeste de Xining para descender luego a los fríos valles. El río congelado era de un sorprendente blanco calcáreo y se veía con toda claridad incluso en el crepúsculo, como una carretera cubierta de nieve que zigzaguea entre los valles pardos.


  —¿Va a Xizang? —preguntó el viejo, refiriéndose al Tíbet.


  Suponía que nadie viajaba a Golmud para quedarse y, evidentemente, tenía razón. Por este motivo ése era el tren al Tíbet.


  Los restantes pasajeros eran salares de chaquetas bordadas, seres menudos y morenos que se cubrían con rígidos y pequeños sombreros hongo de fieltro y kazajstanos con botas y capas de piel de cabra. También había hui con gorros y tibetanos descomunales de mochila harapienta, cabeza rapada y túnica sucia. En su mayoría eran campesinos —pastores de ovejas y de yaks y moradores en tiendas— que volvían de su peregrinación a Taer'si o de una correría por el mercado de Xining. Había muchos soldados, pendencieros, escupidores, cabrones y excéntricos de calzoncillos largos que se instalaron en los pasillos del tren y se sonaron las narices en las cortinas.


  Las montañas próximas tenían cumbres puntiagudas y brillantes y laderas cálidas, pero debajo, entre las sombras, los valles estaban helados y las aldeas cuadradas con murallas de adobe semejaban moradas del neolítico. Fueron construidas en los años cincuenta por los pioneros de Mao, los han que abandonaron sus hogares y se dirigieron al oeste para llevar el orden —como si hiciera falta más orden que el del budismo— al Tíbet. La noche cayó deprisa, un firmamento negro y azul que era puras nubes, y debajo la rutilante blancura del hielo sobre el río.


  Me quedé en la litera, maldije la falta de té caliente en ese tren frío y leí The Hole in the Wall, de Arthur Morrison. Era una vieja novela sobre el East End londinense en los tiempos del bandidaje. Cuando dejamos Xining pregunté al joven de qué eran las canteras que se veían. Me dijo que de cal. En la novela la cal aparece de una manera cruel. Atacado por el matón de Dan Ogle, el ciego George se venga entrando sigilosamente en la habitación de Ogle y metiéndole cal en los ojos para cegarlo («Los pulgares todavía introducían en los ojos la mezcla de cal humeante que se adhería y chorreaba por la cabeza de Ogle… El ciego George exclamó: “¡Pégame ahora que eres tan ciego como yo!”»).


  Tuve una pesadilla y el terror surgió de haber confundido la nieve con la cal —tenían el mismo aspecto— y de quedar desfigurado al caer en ella. Dormí a trancas y barrancas. El frío aumentó en el tren y me despertó varias veces. Por la mañana avisté montañas hacia el norte y extensiones arenosas a mi alrededor. Fue la zona más áspera que vi en China, agreste y pedregosa, y más tarde, hacia las doce de aquel día encapotado, una delgada capa de nieve cubría el desierto —con aspecto desigual y disperso— y en las crestas de las montañas lejanas se veían manchones de nieve. El viento soplaba con fuerza a ras de tierra y, pese a ser terreno llano, los cantos rodados quedaban al desnudo. No había vegetación, ni siquiera habitantes y hasta las estaciones parecían sobrar, pues nadie se apeaba ni abordaba el tren. El jefe de estación se ponía firme con la bandera verde, pero no había nadie más.


  Por no haber, tampoco había agua. Me sorprendió que nadie se quejase. En la cocina vi a un hombre que vertía agua en un cacharro. No habló. Se acercó a mí, esbozó una fugaz sonrisa y me dio con la puerta en las narices.


  En el coche restaurante un muchacho de bata corta vendía billetes. Le pregunté para qué eran. Me respondió que para los fideos. Compré varios e hice cola ante una ventana que comunicaba con la cocina. Esperé diez minutos y como no pasaba nada pregunté:


  —¿Y los fideos?


  —¡Se acabaron! —replicó el vendedor de billetes. Sonrió ambiguamente.


  Me quejé:


  —Acabo de pagarle…


  —Vuelva dentro de una hora.


  —Quiero los fideos o devuélvame el dinero.


  —Más tarde.


  Parecía la cárcel, el ejército o un manicomio de los de antes.


  —No es usted muy amistoso —dije—. En este tren no hay comida, calefacción ni agua. Es lamentable.


  El vendedor de billetes seguía sonriendo. Me pregunté qué me harían si le daba un tortazo. Probablemente lo considerarían una grave perturbación de la disciplina y me enviarían a un lugar remoto para reeducarme; por cierto, seguramente me enviarían aquí, a Qinghai, adonde habían mandado a tantos otros rebeldes. Por lo tanto, no tenía nada que temer: ya estaba en el exilio.


  —Sí, es lamentable —reconoció el vendedor de billetes cuando se percató de que yo estaba muy cabreado.


  —Al menos déme agua para el té.


  —No hay agua.


  —En la cocina hay agua, la he visto con mis propios ojos.


  «Tú ganas», pareció pensar el vendedor de billetes y me dio un termo con agua caliente, que fue el deleite de los hombres de mi compartimiento cuando la repartimos.


  Aunque no me parecía posible, el paisaje se volvió todavía más inhóspito. Hacía más frío, más viento y se veían más cascajos; las montañas parecían más oscuras. Por comparación la desolada Xinjiang era exuberante. El viento gélido ululaba por el suelo pedregoso. Fue infernal y memorable. Pensé que los confines de China eran tan extraños, inhóspitos y sobrenaturales que los chinos llegaron a creer que representaban los límites del mundo plano que conocieron como el Reino Medio.


  El joven que ocupaba la litera de arriba era el señor Zhao. Procedía de Liaoning y dijo que nunca había visto un sitio tan feo. Era supervisor fabril de algo relacionado con el magnesio y pasaría varias semanas en Golmud.


  —Preferiría estar en otra parte —confesó.


  Yo me alegraba de estar aquí, en medio de semejante desierto. Permanecí dentro de la seguridad del tren y contemplé la tierra desolada con creciente entusiasmo. En el desierto de Lop Nor de Xinjiang, en Hami y en Trufan dicen: «Marco Polo pasó por aquí» o «Por aquí discurría la Ruta de la Seda». Pero en Qinghai no se podía reivindicar nada de nada. Por aquí nunca pasó nadie. Intentar cruzar el desierto significaba la muerte. Nadie lo atravesaba. Y era siempre así: igual de vacío.


  El señor Zhao viajaba con su padre, que vino a visitarlo desde otro vagón del tren. El anciano se sentó y me miró. Procuré hablar con él, pero era sordo. Exhibía la radiante sonrisa de los sordos. Cada vez que yo tomaba notas en la libreta, el viejo dejaba la taza de té, acercaba la nariz a la página y se maravillaba de mi escritura.


  Por fin se esfumaron las montañas y las colinas y apareció un desierto de color pardo claro. Miré con más atención y descubrí que se trataba de montículos de nieve de poca altura cubiertos por una delgada capa de arena. Más tarde se tornó pedregoso. Después fue oscuro y lleno de cascajos —pero no dejó de ser desierto— y la simetría ocre y retorcida de los escombros le dio la apariencia de una inmensidad de cacas de perro.


  Aunque cada treinta kilómetros había una estación, en esta región una estación quería decir tres pequeños edificios cuadrados, del mismo ocre que el del desierto mierdoso, erguidos al azote del viento, con el vacío por los cuatro puntos cardinales y nubes que pasaban presurosas.


  —No es bonito —dijo el señor Zhao. Evidentemente echaba de menos el tráfico y la lluvia de la urbana Liaoning.


  —A mí este sitio me gusta.


  Lanzó esa risa corta y como una escupida que significa: «Te falta un tornillo.»


  —Ojalá tuviéramos agua —dije.


  Pregunté al jefe del tren, que me pareció muy joven, por qué no había agua.


  —Porque estamos en el desierto.


  Hablaba inglés con ligero acento norteamericano.


  —Pero el tren lleva calderas.


  —El agua de las calderas es para la locomotora.


  —¿No se quejan los viajeros por la falta de agua?


  —Usted se queja —replicó con tono amistoso— y también otras personas. Pero a todos les digo que es un problema y lo comprenden.


  —Yo no lo comprendo.


  —Porque usted es un amigo extranjero —respondió con lo que era una amable forma china de decirme que era un marciano.


  Dijo que tenía veintidós años y le pregunté cómo se llamaba.


  —Me llamo País Dorado —repuso en inglés.


  —¿Jinguo? —pregunté.


  —Sí, mi padre me puso ese nombre porque quería que China prosperara.


  Parecía bastante ineficaz para desempeñar una labor tan importante: estaba a cargo de todo el tren. Era un joven agradable. Añadió que no tenía una gran educación formal y que, de hecho, había aprendido inglés con la Voz de América.


  Caía la tarde cuando el desierto lleno de cascajos dio paso a terreno más rocoso y por el sudoeste aparecieron montañas. Dos montañas se distinguían claramente y eran hermosas; la nieve poseía un luminoso tinte azul y cubría la totalidad de las laderas que miraban al norte, por lo que el sol no las tocaba. Vi en el mapa que eran Yagradagze Shan y Har Sai Shan, cada una de las cuales ronda los seis mil metros. Se elevaban en medio de grandes llanos nevados mientras que el primer plano quedaba formado por el desierto pedregoso y el tren resoplante.


  —Ha nevado hace poco —comentó Jinguo—. No es excepcional. En marzo aquí suele nevar copiosamente. En los desfiladeros nieva todo el año. ¡A los amigos extranjeros les chifla la nieve!


  A modo de bienvenida una bandada de ocho grullas grises se reunieron y alzaron el vuelo justo delante del tren, se elevaron y plegaron las patas mientras volaban, cual grandes grúas empujadas hacia un lado por el potente viento.


  No puede decirse que Golmud fuera una ciudad. Se componía de un puñado de edificios bajos muy dispersos, de algunas antenas de radio y de un depósito elevado de agua. Uno de los pocos coches que circulaban era el ridículo Galant del señor Fu. Vi varios autobuses, pero me parecieron los vehículos más castigados de toda China… y no es de extrañar, pues no en balde suben y bajan por la meseta del Tíbet.


  —Nieve —dijo el señor Fu. Fue la primera palabra que le oí.


  Yo no había previsto que nevara y, a juzgar por su tono escéptico, el señor Fu tampoco. Una delgada capa de nieve cubría la ciudad y más allá era profunda y espectacular: rutilaba en las sombras de la cordillera.


  Aún estábamos en la estación de Golmud. El señor Fu había conducido desde Xining y había ido a buscarme. Lo vi muy abatido dentro del coche.


  Cuando le pregunté cómo estaba, en lugar de responder directamente dijo:


  —Mañana no podemos ir a Lhasa. Tal vez pasado, o al día siguiente o…


  Le pregunté por qué decía eso.


  —Por la nieve. Ha caído en todas partes y es muy profunda —dijo. Ni siquiera me miró. Conducía a todo gas por las calles llenas de baches. Iba demasiado rápido, pero ya lo había visto en Xining y sabía que ésa era su velocidad normal. En los mejores momentos era un conductor bastante frenético—. La nieve obstruye la carretera.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —¿La ha visto?


  El señor Fu rió: «¡Ja, ja! ¡No diga idioteces!»


  —¿Que si la he visto? Mírela.


  Señaló por la ventanilla. No miré la nieve. Reparé en que llevaba un elegante par de guantes para conducir. Nunca cogía el volante sin ponérselos. Me parecieron tan anticuados como las polainas.


  —¿Alguien le dijo que la nieve había bloqueado la carretera?


  No respondió, lo que significaba que nadie se lo había dicho. Seguimos haciendo fintas. La nieve suponía una mala noticia…, resplandecía, como si hubiera llegado para quedarse. Seguro que alguien tenía un informe sobre el estado de las carreteras.


  —¿Hay estación de autobuses en Golmud?


  El señor Fu asintió con la cabeza. Detestaba mis preguntas. Pretendía estar a cargo de todo y jamás lo conseguiría si era yo quien planteaba las preguntas. Además, él tenía muy pocas respuestas.


  —La gente dice que la carretera está mal. ¡Mire la nieve!


  —Preguntaremos en la estación de autobuses. Seguro que los chóferes lo saben.


  —Primero iremos al hotel —declaró e intentó tomar el mando.


  El hotel era otro sitio carcelario de pasillos helados, chirridos y horarios estrafalarios. En mi habitación había tres cactus, un calendario y dos sillones, pero en las ventanas no había cortinas ni disponía de agua caliente. «Más tarde», me dijeron. El vestíbulo estaba mojado y embarrado a causa de las pisadas. El estanque ornamental de detrás del hotel se veía lleno de hielo verde y en el sendero que llevaba al restaurante la nieve tenía treinta centímetros. Pregunté si podía comer. «Más tarde», me dijeron. En algunas habitaciones había seis u ocho plegatines. Dentro del hotel todo el mundo llevaba abrigo grueso y sombrero de piel para protegerse del frío. ¿Por qué los cactus de mi habitación no se habían muerto? Una habitación doble costaba cinco libras y media y la comida una libra veinticinco.


  —Ahora iremos a la estación de autobuses —dije. El señor Fu no dijo esta boca es mía—. Consultaremos cuál es la situación a causa de la nevada.


  Me habían dicho que los autobuses hacían el trayecto regular entre Golmud y Lhasa, sobre todo ahora que no existían vuelos porque se había suspendido el servicio aéreo con el Tíbet. Seguro que cualquiera de los chóferes nos daba información sobre las carreteras.


  Fuimos a la estación de autobuses. Durante el trayecto percibí que Golmud era la última ciudad fronteriza china, básicamente un campamento militar con unas pocas tiendas, un mercado y calles anchas. Había poquísimos edificios que, al no ser altos, afeaban menos el entorno. Era un sitio de pioneros, de voluntarios que se habían trasladado en los años cincuenta, como había ocurrido en Xining. Mao los alentó para que desarrollaran las zonas pobres y deshabitadas de China; como era de prever, tuvieron que invadir y sojuzgar el Tíbet, lo cual era imposible si no disponía de líneas de abastecimiento eficientes: asentamientos, carreteras, postes de telégrafo, cuarteles. En primer lugar llegaron los topógrafos y los ingenieros, luego la gente del ferrocarril y las tropas, y a continuación los maestros y los comerciantes.


  —Señor Fu, ¿qué opina de Golmud?


  —Es demasiado pequeña —respondió y rió, dando a entender que era insignificante.


  En la estación de autobuses nos enteramos de que la nieve que cubría la carretera no representaba un problema. Esa misma mañana había llegado un autocar del Tíbet…, con retraso, desde luego, aunque nos explicaron que todos llegaban con retraso, incluso cuando no había nieve.


  El señor Fu no se dio por vencido. Señaló hacia el sur y exclamó:


  —¡Nieve!


  Evidentemente estaba asustado, pero yo tenía el convencimiento de que debíamos emprender el viaje.


  —Partiremos mañana y saldremos temprano —propuse—. Viajaremos hasta mediodía. Si hay mucha nieve daremos la vuelta y lo intentaremos otro día. Si la cosa tiene buen aspecto seguiremos viaje.


  No tenía modo de disentir de mi propuesta que, por otro lado, contaba con el mérito adicional de no dejarlo en ridículo.


  Esa misma noche lo celebramos con una cena: setas, fideos, rebanadas de yak y buñuelos cocidos al vapor, llamados mantou, sin los cuales el señor Fu no podía vivir (tenía una provisión para el viaje al Tíbet). En la mesa se sentó una joven que compartió nuestra cena. No abrió la boca hasta que el señor Fu la presentó.


  —Es la señorita Sun.


  —¿Vendrá con nosotros?


  —Sí. Habla inglés.


  El señor Fu, que no hablaba inglés, estaba convencido de que la señorita Sun lo dominaba. A lo largo de los cuatro o cinco días siguientes no hubo modo de arrancar una sola palabra en inglés a la señorita Sun. De vez en cuando decía algo en chino y me preguntaba su equivalente en inglés.


  —¿Cómo se dice luxing en inglés?


  —Viaje.


  Le temblaban los labios, pronunciaba un sonido que parecía atragantársele y en seguida olvidaba hasta ese balbuceo incorrecto.


  Durante la cena pregunté:


  —¿A qué hora salimos mañana?


  —Después del desayuno —replicó el señor Fu.


  ¡Esa maldita insistencia china en los horarios de las comidas!


  —Deberíamos partir temprano porque la nieve nos obligará a ir despacio.


  —Podemos salir a las nueve.


  —Amanece a las seis y media o siete. Salgamos a esa hora.


  —El desayuno —me recordó el señor Fu y sonrió.


  Los dos sabíamos que el desayuno se servía a las ocho. Y el señor Fu reclamaba esa hora completa. Me habría gustado citar un pensamiento escogido de Mao sobre la flexibilidad, la capacidad de hacer frente a todos los obstáculos y de superarlos mediante la fuerza de voluntad, pero no se me ocurrió ninguno. Además, un pensamiento de Mao no habría roto el hielo con el joven, delgado y frenético señor Fu, que escuchaba a Beethoven, usaba guantes de conducir y tenía una amiguita que viajaba de gorra. Era uno de los nuevos chinos. Hasta llevaba gafas de sol.


  —Podemos comprar alimentos y comerlos durante el viaje —propuse en una última y desesperada súplica para que saliéramos temprano.


  —Pero tengo que comer mantou cuando está caliente —declaró el señor Fu.


  Ese comentario me molestó, pero más me enfadé a la mañana siguiente cuando, pasadas las nueve y media, seguía esperando al señor Fu, que a su vez esperaba la factura de la habitación. Por fin, cerca de las diez, salimos y me instalé en el asiento trasero del Galant arrepentido de no estar en un tren y malhumorado ante la perspectiva de pasar todo el tiempo contemplando la nuca de la señorita Sun.


  Lhasa estaba a más de 1.600 kilómetros de distancia.


  Miré hacia el Tíbet y vislumbré una locomotora de vapor negra y humeante que circulaba en medio de un deslumbrante campo de nieve bajo las cumbres y las estribaciones azuladas del Tanggula Shan. Fue una de las vistas más bellas de mi experiencia china: el tren traqueteante en medio del desierto nevado, detrás, las montañas cristalinas y en lo alto, el cielo despejado. Todo lo visible adquirió la calidad de una joya, ahumado y centelleante en un diamante del tamaño del Tíbet.


  La línea acababa unos treinta kilómetros más adelante, en el primer puerto alto de la cadena montañosa. Era el final del trayecto en China —si bien sólo los militares estaban autorizados a llegar tan lejos en ferrocarril— y a partir de ese punto sólo existía la estrecha carretera, por la que en ese momento el señor Fu se deslizaba en el Galant.


  Me percaté de que el señor Fu tenía horror a la nieve. Nunca había sufrido sus consecuencias. Sólo le habían contado anécdotas espeluznantes. Por eso habría preferido pasar otra semana en Golmud hasta que la nieve se derritiera. Estaba convencido de que era imposible pasar. Sin embargo, la nieve no tenía nada de malo. La carretera estaba despejada…, los camiones habían abierto dos surcos claramente definidos, pero crearon un lomo en el centro de la carretera y esa dura joroba de nieve y hielo golpeaba y sacudía el cochecillo de poca altura.


  En los primeros puertos, tan estrechos que casi en su totalidad estaban a la sombra, había hielo. El señor Fu tardó lo suyo. Era mal conductor —hecho que quedó de manifiesto en los primeros cinco minutos de viaje— y la nieve y el hielo lo llevaron a aminorar la marcha y lo tornaron cuidadoso. Aunque los tramos helados parecían peligrosos, los salvamos avanzando despacio y procurando ignorar el precipicio del barranco de la vera del camino. El señor Fu también logró superar varios kilómetros de nieve resbaladiza. Así pasaron dos horas. Era un hermoso día soleado y parte de la nieve se había derretido en los sitios calentados por el sol. Ascendíamos en medio del viento y ni siquiera el sol radiante ocultaba el hecho de que, a medida que ganábamos altura, hacía cada vez más frío.


  Presa del terror, durante esas horas el señor Fu no pronunció una palabra, aunque su respiración —y sus bufidos y jadeos— parecía un monólogo.


  Superamos la primera serie de montañas y tras ellas, pese a que hacía frío, había menos nieve que del lado de Golmud. El señor Fu aumentó la velocidad. Cada vez que veía un tramo de carretera seco pisaba a fondo el acelerador, avanzaba y sólo reducía la velocidad cuando veía más nieve o hielo. En dos ocasiones se llevó por delante manchones de escarcha y me sacudí en el asiento y me golpeé la cabeza.


  —¡Lo siento! —exclamaba el señor Fu y seguía a toda velocidad.


  La mayoría de las curvas eran tan cerradas que al señor Fu no le quedaba más opción que tomarlas despacio. Bebí té del termo y le pasé cintas a la señorita Sun, que las colocó en el aparato. Ciento sesenta kilómetros después habíamos escuchado todo Brahms. Mientras oía a Mendelssohn pensé si le pasaba o no las sinfonías de Beethoven. Bebí té verde, contemplé la carretera soleada y las cumbres nevadas, escuché la música y me felicité por haber ideado ese modo excelente de viajar a Lhasa.


  Pasamos por otro manchón de escarcha.


  —¡Lo siento!


  El señor Fu no redujo la velocidad. Como la carretera era recta, aceleró un poco más. Condujo a unos ochenta, velocidad ridícula para un coche tan pequeño en una carretera tan estrecha. Por allí sólo circulaban camiones: grandes cafeteras oxidadas, cargadas hasta los topes, con aleteantes lonas alquitranadas y al mando de camioneros tibetanos. El señor Fu tocaba el claxon y los adelantaba al desgaire, pues al parecer no se fijaba en si delante había o no una curva.


  Era un pésimo conductor. Sin duda no tenía mucha experiencia. Probablemente había ido a una autoescuela estatal, se había sacado el carné y lo habían enviado a una unidad de trabajo de Xining. Los guantes para conducir no eran más que una fanfarronada. Al partir hizo chirriar la caja de cambios, forzó el acelerador, viró bruscamente y salió demasiado rápido. Además, tenía el que sin duda es el peor hábito que puede adquirir un conductor y que en China es corriente: en los descensos ponía el motor en punto muerto y quitaba la marcha convencido de que así ahorraba gasolina.


  Aunque no soy tímido, no dije nada. Quien conduce el coche está a cargo de todo y si eres pasajero lo correcto es que cierres el pico. Estuve tentado de decir algo pero pensé: «El viaje será largo y no tiene sentido arruinarlo desde el principio con una discusión.» Además, quería ver hasta qué extremo el señor Fu era mal conductor.


  Muy pronto lo comprobé.


  El señor Fu tomaba las curvas a tanta velocidad que acabé por sujetarme de la manecilla de la puerta para no salir disparado a lo largo del asiento. Me fue imposible beber té sin derramarlo, íbamos a noventa…, ignoro si eran kilómetros o millas por hora, pero da lo mismo. Si le pedía que aflojara la velocidad, el señor Fu se avergonzaría, heriría su orgullo y podría decir, con justicia, que nos había conducido en medio de la nieve. Era mediodía y nos aguardaba una carretera seca. A ese ritmo llegaríamos a nuestro primer destino, la población de Amdo, antes de que anocheciera.


  —Señorita Sun, ponga esta cinta.


  La señorita Sun cogió la cinta china con la Novena Sinfonía de Beethoven. La introdujo en la ranura y sonaron los primeros compases. El sol entraba a raudales por las ventanillas. El cielo se veía azul y despejado y por debajo de las colinas grises el terreno era de grava. A izquierda y derecha se alzaban cumbres nevadas que asomaban por encima de las colinas. Nos aproximábamos a una curva. Estaba algo ansioso pero, por lo demás, me sentía muy feliz en la carretera más alta del mundo, de camino a Lhasa. Hacía un día hermoso.


  Lo recuerdo claramente porque dos segundos más tarde nos estrellamos.


  En la curva había una alcantarilla y en la carretera un bulto que resultaba muy evidente. El señor Fu avanzaba a noventa y al chocar con el bulto volamos: el coche dio un salto, me sentí ingrávido y al descender nos dirigimos hacia un mojón recto de piedra a la derecha de la carretera. El señor Fu daba volantazos. El coche patinó, cambió de dirección y acabó a la izquierda de la carretera. Simultáneamente reparé en el viento que susurraba junto al coche, un ruido semejante al de una corriente de chorro. Fue en aumento, lo mismo que las sacudidas del coche hasta que volvió a volar. Nos vimos inmersos en una potente ventolera compuesta de polvo y grava. Habíamos abandonado la carretera y patinábamos de lado hacia el desierto. El señor Fu luchaba con el volante mientras el coche se sacudía. El recuerdo más claro que tengo corresponde al terrorífico viento que presionaba contra el coche retorcido, a las ventanillas oscurecidas por el polvo arremolinado y a una especie de suspense. Pensé: «Dentro de unos instantes chocaremos y moriremos.»


  Me aferré con todas mis fuerzas a la manecilla. Tenía la cabeza encajada en el asiento delantero. Sospechaba que, si soltaba la manecilla, saldría disparado en dirección contraria. Me pareció oír los gritos de la señorita Sun, pero el ruido del coche y del viento era mucho más estentóreo.


  Creo que la situación duró unos siete segundos. Es un período dolorosamente largo en el interior de un coche que patina; el terror tiene una relación muy directa con el paso del tiempo. Nunca me había sentido tan desvalido ni condenado.


  Me sorprendí cuando por fin el coche paró. Quedó de lado. La arena muy mezclada con grava impidió que diese una vuelta de campana. Para abrir la puerta tuve que empujarla con el hombro. El polvo aún no había terminado de posarse. El neumático trasero del lado del coche en que yo viajaba se había agujereado y lo oí sisear.


  Me alejé todo lo que pude del coche y vi que el señor Fu y la señorita Sun jadeaban y tosían. La mujer estaba crispada. El señor Fu parecía azorado y afligido porque vio los daños que el coche había sufrido: el cromo se había saltado, la rejilla estaba abollada, la llanta de la rueda retorcida y las portezuelas aplastadas…, y estábamos a cincuenta metros de la carretera, hundidos en la grava del desierto. Me pareció increíble que el sol siguiera brillando.


  El señor Fu rió. Era una especie de tos de temor ciego que significaba: «Dios, y ahora, ¿qué?»


  Nadie habló. Estábamos mudamente histéricos porque habíamos sobrevivido. El señor Fu se acercó a mí, sonrió y me tocó la mejilla. Tenía sangre en los dedos. Me había apeado del coche sin saber si estaba herido, aunque sospechaba que podía tener algo. Comprobé cuál era mi estado. Mis gafas estaban rotas y se me habían clavado en la mejilla, pero la herida no era grave, mejor dicho, no era profunda. Tenía un chichón en la frente. Me dolían el cuello y la muñeca pero estaba entero.


  Me enfureció que el accidente hubiese ocurrido en una carretera seca, bajo un cielo soleado, recién empezado el viaje. Habíamos quedado en la estacada y todo por culpa de la incompetencia del señor Fu. Había conducido a demasiada velocidad. Y yo también tenía parte de culpa por no haber dicho nada.


  El señor Fu sacó una pala y se dedicó a cavar alrededor del coche. ¿Qué se proponía? Con tres ruedas no podíamos ir a ninguna parte. La situación era desesperada. Pensé coger mi bolsa y dedicarme a hacer autostop pero, ¿en qué dirección? El señor Fu se había metido en ese fregado y ya se las ingeniaría para salir. No se me ocurrió ningún modo de arrastrar el coche hasta la carretera. Eché un vistazo a mi alrededor y pensé: «Este es uno de los sitios más deshabitados del mundo.»


  Aunque nos turnarnos para cavar, no era más que un intento chapucero de desenterrar el coche. Y cuantos más centímetros de coche veíamos, más destrozado parecía estar.


  Veinte minutos después estábamos extenuados. La señorita Sun hacía pilas de trozos de plástico roto que habían saltado de la parrilla y se habían dispersado. Pretendía guardarlos, como si reunidos expresara su profunda preocupación.


  Algunos camiones pardos rodaban lentamente carretera abajo. Los habíamos adelantado hacía horas.


  —Pidámosles que paren —propuse.


  —No —dijo el señor Fu.


  El orgullo chino. Meneó la cabeza y me apartó con un ademán. Sabía que los camioneros eran tibetanos. Haría el ridículo si esos salvajes fueran testigos de su forma insensata de conducir: nada lo justificaba.


  —Volvamos y ayúdeme a cavar —propuso el señor Fu.


  Lo ignoré. Hice señas a los camiones que se acercaban y me alegré cuando redujeron la velocidad. Era un convoy de tres camiones y en cuanto aparcaron los tibetanos se movieron lentamente por el desierto, rieron satisfechos ante el coche volcado, ante el señor Fu que cavaba de rodillas y ante la señorita Sun, agachada como una chiflada junto a las pilas de restos de plástico. Había siete tibetanos. Parecían muy sucios a causa de sus viejas ropas pero sus risas, sus gorros aplastados y sus zapatos rotos me tranquilizaron: esa misma mediocridad les confería la pinta de salvadores. Saqué mi Lista de frases útiles en tibetano y la consulté. Dije:


  —¡Tashi deleg! —«¡Hola, buena suerte!»


  Respondieron al saludo y soltaron unas cuantas carcajadas más.


  —Yappo mindoo —«No está bien.»


  Asintieron con las cabezas y respondieron que yo tenía razón, que no estaba nada bien.


  —Nga Amayriga nay ray —dije, que significa «soy norteamericano».


  —¡Amayriga, Amayriga! —repitieron.


  Volví a consultar la lista, señalé una frase con el dedo y dije:


  —Nga Lhasa la drogiyin —«Voy a Lhasa.»


  A esa altura un tibetano había quitado la pala de manos del señor Fu y otro cavaba con las manos. Un tercero vaciaba el maletero: sacaba cajas y quitaba los tornillos de la rueda de recambio. Varios me tocaron la herida de la cara y lanzaron una exclamación.


  —¿Quieren una foto del dalai lama? —pregunté.


  Asintieron con la cabeza y respondieron afirmativamente. Los otros oyeron y exclamaron:


  —¡Dalai lama, dalai lama!


  Abandonaron lo que estaban haciendo y me rodearon mientras extendía el fajo de retratos que había llevado para una emergencia semejante. Aunque eran hombres aguerridos, cogieron las fotos con suma delicadeza y respeto; cada uno se tocó la cabeza con el papel y me hizo una reverencia. Se maravillaron de los retratos mientras el señor Fu y la señorita Sun permanecían a un lado con caras largas.


  —Una foto para cada uno —dije—. Ya tienen un bonito retrato del dalai lama. Están muy contentos, ¿verdad? —Rieron cuando me oyeron parlotear en inglés—. Y tienen ganas de ayudarnos. Enderecemos ese eje, cambiemos la rueda y empujemos este maldito coche hasta la carretera. Preparemos algunas cuerdas…, levantémoslo y empujémoslo porque Nga Lhasa la drogiyin y si no lo consigo me enfadaré mucho. —Los tibetanos no dejaron de reír y de asentir con la cabeza—. ¿Qué les parece?


  Todos exclamaron ¡Ya, ya! y pusieron manos a la obra.


  Tardaron menos de media hora en cambiar la rueda y desenterrar el coche. Los ocho empujamos y el señor Fu se ocupó de acelerar hasta que logramos devolver el coche a la carretera. Empujamos y forcejeamos sin cesar. Cuando las ruedas giraron y todos quedamos cubiertos de polvo pensé: «Adoro a esta gente.»


  Después me mostraron pequeños retratos del dalai lama y del panchen lama que llevaban en las viseras contra el sol de las cabinas de los camiones.


  —Dalai lama, dalai lama —canturrearon.


  El señor Fu les dio las gracias en chino. Para hacerlo tuvo que tragarse su orgullo. A los tibetanos no les importó. Se rieron de él y lo despidieron con un ademán.


  La tarde acababa de empezar. Nos habíamos llevado un buen susto, pero me sentí alentado porque habíamos sobrevivido. Me parecía milagroso que siguiéramos con vida. El señor Fu no abrió la boca. Cuando nos pusimos en marcha lo noté aturdido y frenético. Sus gafas se habían roto y noté que tenía una mirada desesperada. Además estaba muy sucio. La señorita Sun se sorbía los mocos y gemía quedamente.


  El coche daba pena. Tenía un aspecto idéntico a lo que yo sentía. Me sorprendió que hubiese vuelto a arrancar y que las cuatro ruedas giraran. No es más que otra manera de decir que me pareció lógico que, pocos minutos después de reanudar la marcha, del eje trasero nos llegara un sonoro chirrido. Es el tipo de sonido que me lleva a pensar que un coche está a punto de reventar.


  Paramos. Subimos el coche con el gato. Sacamos una rueda trasera para echar un vistazo. Los frenos estaban retorcidos y sobresalían trozos de metal. A baja velocidad el ruido era seco y a alta se convertía en un chirrido. Repararlo era imposible. Volvimos a poner la rueda y mientras el señor Fu apretaba las tuercas paseé la mirada a mi alrededor. En mi vida había visto semejante luz: el cielo parecía un mar radiante y en las lindes mismas del puñetero desierto con sus plantas correosas se alzaban pintorescas colinas grises y cumbres nevadas. Nos encontrábamos en la meseta. Se trataba de un mundo que yo nunca había visto: un universo de vacío, rocas erosionadas por los vientos y luz intensa. Pensé: «Si he de quedar varado en alguna parte, quiero que sea aquí.» Me llenó de gozo la idea de quedar abandonado allí, en la meseta tibetana.


  —Me parece que se calienta —comentó el señor Fu después de recorrer cien metros.


  Respiraba dificultosa y ruidosamente por la nariz. Clavó los frenos, corrió hasta la rueda trasera y escupió a la llanta. No era una expresión de frustración, sino su modo de calcular hasta qué punto estaba caliente.


  Continuó arrodillado junto a la rueda trasera con la cabeza inclinada.


  —Señor Fu, ¿le pasa algo?


  Se incorporó, se tambaleó y me dirigió una sonrisa horrorosa. Parecía un obseso. Gritó que estaba muy bien, pero era evidente que no por el modo en que lo dijo.


  —¡Esto es muy alto! —chilló.


  El señor Fu tenía la cara cubierta de polvo y los pelos de punta. Su color también había cambiado: estaba muy pálido.


  A partir de ese momento paramos constantemente. El ruido de la rueda era espantoso, pero eso no fue lo peor. El modo de conducir del señor Fu cambió. Por lo general iba rápido y yo le pedía claramente que aminorara la marcha. (Pensé que nunca más nadie me haría ir en un coche a toda velocidad, pues me ocuparía de protestar.) La forma de conducir lenta y excesivamente cuidadosa del señor Fu me alteró casi tanto como su imprudencia.


  La situación no se prolongó mucho tiempo. Llegamos al desfiladero que enlazaba el Tanggula Shan con el Kunlun Shan. Según la creencia china, en un valle próximo discurría un hilillo de agua que crecía y se convertía en el gran torrente pardo que desembocaba en Shanghai, el gran río que sólo los forasteros conocen con el nombre de Yangtse. Este río es una de las pocas características geográficas ante la cual los chinos se muestran sinceramente místicos. Pero eso no los distingue: casi todo el mundo queda fascinado por los grandes ríos.


  El puerto de montaña estaba a poco menos de 5.200 metros. El señor Fu detuvo el coche. Me apeé y miré una tablilla de piedra en la que figuraban la altitud y el nombre de las montañas. El aire estaba enrarecido y me había quedado sin aliento, pero el paisaje era deslumbrante: los suaves perfiles de la meseta y los largos pliegues de nieve, cual bellas túnicas extendidas sobre el campo, una versión gigantesca del modo en que los indios ponen a secar la ropa. Quedé tan hechizado por la majestuosidad del paisaje que ignoré el mal de altura.


  —Señor Fu, contemple las montañas.


  —No me siento bien —replicó sin levantar la cabeza—. Es a causa de la altura.


  Se frotó los ojos. La señorita Sun seguía gimiendo. ¿Se pondría a gritar?


  Subí al coche y el señor Fu avanzó cincuenta metros. Conducía cada vez peor. Equivocó la marcha y la caja de cambios chirrió. La rueda trasera no dejaba de emitir su lúgubre zumbido.


  De pronto el señor Fu paró en mitad de la carretera y exclamó:


  —¡No puedo más!


  Hablaba en serio. Parecía encontrarse muy mal y no dejaba de frotarse los ojos.


  —¡No veo nada! ¡No puedo respirar!


  La señorita Sun estalló en lágrimas.


  «¡Mierda!», pensé.


  —¿Qué quiere hacer? —pregunté.


  El señor Fu meneó la cabeza. No estaba en condiciones de evaluar mi pregunta.


  No quería herirlo en su dignidad, sobre todo a semejante altura, así que comenté con gran cuidado:


  —Sé conducir.


  —¿Sabe conducir? —Parpadeó. Estaba tan delgado que parecía un hámster famélico.


  —Sí, sí —repliqué.


  El señor Fu ocupó de buena gana el asiento trasero. La señorita Sun apenas se enteró de que ahora yo iba a su lado. Cogí el volante y partimos. En las últimas horas ese ridículo cochecillo nipón se había convertido en un trasto. Estaba abollado, hacía ruido, sacaba humo y la característica más reveladora de que era una chapuza consistía en que se inclinaba de lado, ignoro si porque tenía una ballesta rota o a raíz de un eje partido. Había recibido un golpe mortal y todavía cojeaba. Tuve que aferrar con fuerza el volante. El coche enfermo insistía en virar hacia la cuneta del lado derecho de la carretera.


  El señor Fu se durmió. En China ya había visto ese ciclo de frenesí y fatiga. Parecía un estilo de vida: trabajar mucho, con abrumadora concentración, o agitar los brazos, detenerse de repente y quedarse dormido. En los trenes solía ocurrir que dos personas que charlaban y gesticulaban se tendían de pronto y roncaban con gran estruendo.


  Comprobé en el retrovisor que el color del señor Fu había cambiado: el tono cetrino había trocado su tinte apergaminado de miedo y malestar. En el sueño parecía estar más tranquilo y roncaba osadamente. La señorita Sun también dormía. Puse la Sexta Sinfonía de Beethoven y seguí rumbo a Lhasa. Me gustaba. Me gustaba escuchar música. Me gustaba que los pasajeros hubiesen conciliado el sueño. Me apasionaba el aspecto del Tíbet. Podría haber muerto en esa carretera, pero estaba vivo. Estar vivo y conducir era maravilloso.


  La carretera era insólitamente recta: pocas curvas, ni un solo tramo en las faldas, nada de círculos y curvas alpinas muy cerradas, que era lo que esperaba. Tuve que obligarme a prestar atención a la carretera pues deseaba contemplar el paisaje circundante. Conducía por un seco desierto salpicado de nieve, muy llano, y las cumbres nevadas de los bordes semejaban las cabezas y los hombros de druidas gigantes que se asomaban alrededor de la inmensa mesa. En lontananza las montañas se veían enormes, negras y muy imponentes, con peñascos escarpados y laderas que parecían de piedra. Pero la carretera era uniforme. Parecía inocente. No circulaban otros vehículos. Pensé que cualquiera podría recorrer en bicicleta esa carretera tibetana y empecé a planificar un viaje que incluyera pedalear por el Tíbet.


  No vi un alma. En algunas laderas pastaban los yaks, probablemente los rebaños de los tibetanos nómadas que moraban en tiendas y que, por lo que se decía, erraban por esa zona de la provincia. Los yaks eran negros y marrones y algunos tenían manchas blancas. Sus largos pelos estaban adornados con cintas y todos tenían colas preciosas, tan tupidas como las de los caballos. En algunos puntos próximos a la carretera pastaban manadas de gacelas tibetanas.


  El señor Fu siguió durmiendo, pero la señorita Sun se despertó. Antes de que pudiese cambiar la cinta puso una de las suyas. Se trataba de la banda sonora de una película india y cantaban en hindú; de todos modos, el título estaba en inglés.


  
    ¡Soy bailarín de discoteca!


    ¡Soy bailarín de discoteca!

  


  Ese sonsonete para imbéciles se repetía hasta el infinito, salpicado de tañidos de una guitarra eléctrica.


  —Es música india —comenté—. ¿Le gusta?


  —Me chifla —replicó la señorita Sun.


  —¿Entiende la letra?


  —No, pero suena bien.


  Sonaba espantosamente mal. Seguí conduciendo. No sabía dónde estábamos pero ¿qué importaba? Sólo había una carretera. El accidente me volvió cauteloso. Conduje a una media de ochenta kilómetros por hora. El coche emitía sonidos tan agoreros que pensé que se desharía si apretaba el acelerador. El señor Fu despertó y no se mostró muy dispuesto a conducir. Me alegré porque era gloria pura circular por esa carretera tibetana bajo la luz del sol, más allá de los yaks y de las gacelas, rodeado de montañas.


  A las cuatro el depósito de gasolina estaba casi vacío. El señor Fu dijo que llevaba una reserva de gasolina en el maletero, en latas grandes, pero en el mismo momento en que miré el medidor llegamos a un pequeño asentamiento.


  —Pare aquí —dijo el señor Fu.


  Me mostró un cobertizo que resultó ser una gasolinera: anticuadas boquillas y largas mangueras. Al igual que todas las gasolineras del Tíbet, estaba administrada por el Ejército Popular de Liberación.


  —Deberíamos hacer arreglar la rueda.


  —No, aquí no reparan ruedas —me respondió el señor Fu.


  En Xining había pedido al señor Fu que trajese dos ruedas de auxilio. Había traído una y la habíamos utilizado. En consecuencia, viajábamos sin recambio.


  —¿Dónde repararemos la rueda?


  Señaló carretera abajo, hacia Lhasa. Quería decir que no tenía ni la menor idea.


  Me acerqué al soldado que llenaba el depósito y le pregunté:


  —¿Dónde estamos?


  —En Wudaoliang.


  En el mapa los nombres resultan grandilocuentes y apenas se justificaba que este sitio figurase. ¿Era posible que una gasolinera, unos cuantos cuarteles y una alambrada mereciesen semejante nombre? La noticia era mala pues Wudaoliang ni siquiera estaba a mitad de camino de Amdo, nuestro destino.


  Como para darle carácter operístico a la situación, inopinadamente el tiempo cambió. Se levantó viento, las nubes taparon el sol y el día se tornó muy oscuro y frío. Mi mapa golpeó el techo del coche. Pronto caería la noche.


  —Señor Fu, ¿a qué hora llegaremos a Amdo?


  —Alrededor de las seis.


  Por supuesto, se equivocaba. Los cálculos del señor Fu eran totalmente inexactos. Yo ya no creía que alguna vez hubiese circulado por esa carretera, aunque cabía la posibilidad de que el mapa me condujese a un equívoco: incluía carreteras que no existían y asentamientos que sólo eran ruinas y arena arremolinada.


  El señor Fu no llevaba mapa. Tenía un trocito de papel con el nombre de siete ciudades: las paradas entre Golmud y Lhasa. El papel se había ensuciado de tanto consultarlo. Volvió a echarle un vistazo.


  —La próxima ciudad es Yanshiping.


  Reanudamos la marcha. Yo conduje y el señor Fu dormitó.


  La señorita Sun puso «Soy bailarín de discoteca».


  Una hora más tarde encontramos una choza, un grupo de yaks y un perro feroz.


  —¿Yanshiping?


  —No.


  En medio de esa luz desvaída y del aire gélido la meseta ya no era sugestiva. En cierta ocasión un viajero francés escribió: «Este territorio hace que, por comparación, el Gobi parezca un vergel.» Es cierto. Paisaje lunar es la expresión que se suele aplicar a un sitio como éste, pero la meseta iba más allá de todo paisaje lunar: era un planeta completamente distinto.


  Adelante se perfilaron más asentamientos. Todos eran pequeños e iguales: chozas de encalado sucio, muros cuadrados, techos planos y gallardetes y banderas de color rojo, azul y verde con mantras escritos, que ondeaban atados a ramas de matorrales clavadas en el suelo. Cuando los banderines religiosos ondeaban, los mantras se reflejaban en el aire y abundaba la gracia. Vi más yaks, más perros feroces.


  —¿Yanshiping?


  —No.


  Llegamos casi de noche. Yanshiping estaba formado por veinte casas que se alzaban sobre el barro de un recodo de la carretera. Había niños y perros, yaks y cabras. Varios canes me parecieron los más grandes y feroces que vi en mi vida. Se trataba de mastines tibetanos; su nombre tibetano significa, simplemente, «perro guardián». Se movían con torpeza, babeaban y sus ladridos eran espeluznantes.


  —Aquí no hay dónde dormir —dijo el señor Fu sin darme tiempo a consultar, ya que aún no había terminado de frenar.


  —¿Cuál es la próxima ciudad?


  Sacó su ajado trozo de papel.


  —Amdo. En Amdo hay un hotel.


  —¿A qué distancia está Amdo?


  Guardó silencio: no lo sabía. Segundos después replicó:


  —A varias horas.


  Aunque «hotel» es una palabra simpática, los chinos me enseñaron a tenerle desconfianza. La expresión más habitual en China es «casa de huéspedes». Es un tipo de lugar que no he podido identificar correctamente. Podía tratarse de un hospital, un manicomio, una casa, una escuela o una cárcel. Casi nunca era un hotel. Fuera lo que fuese, anhelaba llegar. Eran las siete y media y llevábamos diez horas en la carretera.


  Seguimos viajando de noche. Había más nieve, era más alto y más frío y algunos puntos de la sinuosa carretera estaban helados. Cruzamos otro puerto en el que el hielo no se derrite en todo el año a causa de la altura: otro desfiladero de casi 5.200 metros.


  El señor Fu despertó y vio la nieve.


  —¡La carretera! ¡Cuidado con la carretera! —chilló.


  ¡Lu! ¡Lu! ¡Looooooo!


  Aunque la altura lo dejaba roque, cada vez que despertaba se convertía en un quejica insufrible. Pensé en la posibilidad de que muchas autoridades chinas fuesen quejicas e insufribles. Como estaba acojonado, el señor Fu me insistió para que tuviese cuidado con la carretera. Me habría gustado decirle: «Tío, estuviste a punto de matarnos», pero no lo hice para ahorrarle esa vergüenza.


  A menudo confundí los faros de los camiones que circulaban por el otro lado del desfiladero con las luces de Amdo. A semejante altura la vegetación no crecía y el aire gélido estaba despejado. Percibí esos pinchazos de luz en plena oscuridad.


  —¿Aquello es Amdo?


  —¡Cuidado con la carretera! —La voz del señor Fu desde el asiento trasero me puso los pelos de punta.


  ¡Lu! ¡Loooo!


  El nerviosismo lo llevaba a quejarse. Él era el pasajero y yo el chófer. Los dos viajaban en el asiento trasero: la señorita Sun seguía gimiendo y el señor Fu hablaba hasta por los codos.


  —No aparte la vista de la carretera —decía—, cuidado con la carretera. ¡Lo que ve no es Amdo, sino un camión!


  De vez en cuando el señor Fu me daba un golpecillo en el hombro y exclamaba: «¡Lavabo!» Era el eufemismo más grande que quepa imaginar. Por lo general era la señorita Sun la que necesitaba apearse. La veía tambalearse hasta la vera del camino, meterse en la cuneta y una vez allí, protegida del viento —donde era demasiado oscuro incluso para que los yaks la vieran—, orinaba.


  De esta guisa pasaron tres horas más. Pensé que tal vez sería mejor salir de la carretera y dormir en el coche. La medianoche en la meseta tibetana no era una buena hora para conducir en medio de la oscuridad, el hielo y el viento. La estrechez de la carretera era el principal problema: no había dónde aparcar. A ambos lados discurría la cuneta. Si parábamos nos arrollaría uno de los grandes camiones militares que circulaban por esa carretera.


  Me alegré de seguir viajando. ¿Por qué no se salió la rueda trasera? ¿Por qué el eje siguió chirriando? ¿Por qué no pinchamos? Al fin y al cabo, no teníamos recambio. Pues bien, no pasó nada malo. La luna asomó detrás de una nube y me enseñó una ladera cubierta de nieve y el foso negro del valle contiguo a la carretera.


  Miré hacia allí y el señor Fu me chilló en el acto.


  Era medianoche cuando vi el letrero de Amdo. En plena oscuridad me pareció un sitio sórdido y peligroso. No me imaginaba que a la luz del día sería mucho peor.


  —Pasaremos la noche en el campamento militar —informó el señor Fu.


  Para no perder la vergüenza, el señor Fu cambió de sitio conmigo y condujo los últimos metros que nos separaban de la garita del centinela. En cuanto llegó se apeó y discutió con el soldado.


  Volvió tembloroso al coche.


  —No hay plazas libres —informó.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Probemos en la casa de huéspedes.


  La señorita Sun sollozaba en voz baja.


  Cruzamos en coche un campo rocoso. No había carretera. Llegamos a una casa tapiada y antes de apearnos un mastín quedó iluminado por los faros del coche. Tenía la cabeza grande y cuadrada, la lengua carnosa y babeaba y ladraba. Rondaba el tamaño de un poni, algo semejante al sabueso de los Baskerville, pero era mucho más siniestro.


  —¿Piensa apearse?


  —No —respondió el señor Fu ronco de miedo.


  Más allá del perro que saltaba enloquecido los yaks dormían de pie.


  El señor Fu siguió conduciendo por la ladera rocosa y simuló que estaba en la carretera. ¿Qué intentaba demostrar después de haberse pasado el día chillando desde el asiento trasero?


  Aparecieron más canes. Yo era capaz de soportar la dieta a base de carne de yak, de comprender por qué los tibetanos no se lavaban, el frío y la altura me resultaban soportables y me atrevía a conducir por esas carreteras. Pero no soportaba a esos perros feroces. No tenía nada que ver con la cólera ni con la impaciencia: me acojonaban hasta límites inimaginables.


  —Hay una casa de huéspedes —declaró el señor Fu y miró sonriente unas luces tenues que se perfilaban más adelante.


  Se trataba de un sucio edificio de dos plantas con las ventanas con barrotes. Deduje que era una cárcel, pero no pasaba nada. Nos cercioramos de que no hubiera perros y entramos mientras la señorita Sun vomitaba junto al coche. En el suelo, sobre un edredón andrajoso, estaba sentado un tibetano que arrancaba carne cruda de un hueso de yak. Estaba negro de suciedad, tenía el pelo enmarañado e iba descalzo a pesar del frío. Era el vivo retrato de un caníbal que arranca trozos de carne roja de una espinilla.


  —Necesitamos una habitación —dijo el señor Fu en chino.


  El tibetano rió y replicó que no tenía ninguna habitación libre. Masticaba con la boca abierta, mostrando los dientes. Con agresiva hospitalidad me metió el hueso delante de la cara y me exigió que diese un mordisco.


  Saqué la Lista de frases útiles en tibetano y dije en esta lengua:


  —Hola, no tengo hambre. Me llamo Paul. ¿Cuál es su nombre? Vengo de Estados Unidos. ¿De dónde es usted?


  —Bod —respondió el caníbal y me dio el nombre tibetano del Tíbet.


  El hombre miraba sonriente mis guantes. Yo tenía frío; estábamos bajo cero en esa habitación. Hizo señas para que me sentase a su lado en el edredón y con el mismo ademán despidió al señor Fu.


  Todos los tibetanos creen que descienden de una ogresa sexualmente insaciable que tuvo seis hijos después de copular con un mono sumiso. No es más que una bonita historia, desde luego, pero me bastó observar a aquel hombre para darme cuenta de cómo se había originado el mito.


  Descartó el documento de identidad del señor Fu y mostró gran interés por mi pasaporte. Dejó el hueso jugoso en el suelo, hojeó las páginas y les dejó manchas de sangre. Se rió de la foto. La comparó con mi rostro gris y aterido y con la herida que tenía bajo el ojo.


  —Estoy de acuerdo, no es un buen retrato.


  Aguzó el oído cuando me oyó hablar en inglés, como un perro que percibe pisadas en la calzada de acceso.


  —¿Tienes habitaciones? —pregunté y le ofrecí una foto del dalai lama.


  Masculló a modo de respuesta. Su cabeza afeitada y la gran mandíbula le daban un aspecto simiesco. Decidí hablar en chino porque no entendí una sola palabra de lo que dijo. El tibetano cogió delicadamente la foto.


  —Una persona, seis yuanes —respondió y abrazó el retrato.


  —Gracias, gracias —intervino el señor Fu y se rebajó.


  —Té, té —dijo el caníbal y me ofreció una tetera de hojalata.


  Mientras bebía té salado y mantecoso fuera frenó un camión. Doce tibetanos —mujeres y niños— entraron, se desplegaron por el pasillo, arrojaron edredones al suelo y se tendieron encima.


  Pagué, fui a buscar mi bolsa al coche y encontré una habitación libre en el primer piso. La luz de la caja de la escalera me permitió ver el tipo de sitio en que estaba. Alguien había vomitado en el rellano. El vómito estaba congelado. Más adelante, contra la pared, había cosas peores. Hacía tanto frío que el olor no resultaba insoportable. Todo estaba muy sucio y el pelado interior de cemento parecía más mugriento que cualquier cárcel que yo había visitado. El auténtico toque carcelario consistía en que todas las luces estaban encendidas: no eran muchas y sólo se trataba de bombillas. Los interruptores brillaban por su ausencia. De las otras habitaciones escapaban quejas y murmullos. No había agua, cuarto de baño ni más lavabo que la caja de la escalera.


  Oí que, a poca distancia, la señorita Sun regañaba al señor Fu con el tono exasperado y quejumbroso de un enfermo. Cerré la puerta. No tenía cerrojo. La trabé con una cama de hierro. La habitación contenía tres armazones de hierro y varios edredones apestosos.


  Me di cuenta de que estaba temblando. Tenía frío y hambre. Comí medio bote de gajos de naranja Ma Ling y un plátano y preparé té con el agua caliente de mi termo. Estaba mareado y algo jadeante a causa de la altura, y el vómito escarchado de los pasillos me producía náuseas. En cuanto terminé de cenar se apagaron las luces: medianoche.


  Me puse los guantes, el gorro, el jersey adicional, el abrigo, el tercer par de calcetines y los zapatos con forro térmico y me metí en la cama. No era la primera vez en la vida que tenía frío, aunque jamás me había acostado con un gorro con orejeras. Me tapé con un edredón y puse otro debajo. Ni siquiera así logré entrar en calor. Ya no entendía nada. Se me disparó el corazón. Tenía entumecidos los dedos de los pies. Intenté figurarme lo que suponía ser Chris Bonington. Un rato después discerní la luz de la luna tras la gruesa capa de escarcha de la ventana.


  En plena noche me levanté a hacer pis. Utilicé la palangana de esmalte que, deduje, cumplía la función de orinal. Por la mañana estaba totalmente congelada, lo mismo que los gajos de naranja que quedaban. Otro tanto había ocurrido con los huevos de codorniz. Cuanto tenía susceptible de congelarse se había congelado.


  Aunque apenas había conciliado el sueño, la luz del sol me animó. Encontré algunos cacahuetes y los comí. Devoré el plátano congelado. Visité al caníbal (a la luz del día parecía aún más mugriento) y compartí mi té con él. No quería té chino. Su expresión parecía decir: «¡Qué asco! ¿Cómo puede tomar semejante brebaje?»


  La tenue tibieza del sol matinal empeoró la situación en la casa de huéspedes pues agudizó los olores de la escalera y los pasillos. Por todo el edificio había montículos oscuros y pequeñas espirales de mierda humana. Era el lavabo de ese país celestial.


  El señor Fu ya se había levantado y se preocupaba por pequeñeces. Comentó que la señorita Sun no se encontraba nada bien y que él también se sentía enfermo.


  —En ese caso, vámonos —propuse.


  —Primero hay que desayunar.


  —¡Por Dios!


  No hubo modo de disuadirlo.


  Había un perro muerto en la entrada de la choza humeante en la que el señor Fu y la señorita Sun tomaron el desayuno: huevos fritos en grasa de yak. Otros perros merodearon y ladraron. En la carretera había una oveja que llevaba muchos días muerta, tan tiesa y desgastada como una alfombrilla. Al otro lado del estanque congelado se extendía el campamento militar. Unos pocos edificios dispersos se alzaban entre los cascajos del asentamiento. Tibetanos de tocado carmesí me observaron caminar por el sendero. Seguí andando hasta que los perros empezaron a ladrar y en ese momento emprendí el regreso a la carretera principal. Por todas partes había animales muertos convertidos en cadáveres chatos y rígidos: espantosas esterillas de carretera.


  Esa mañana también salimos tarde, pero esta vez hice cuentas basándome en el mapa, calculé la distancia entre las poblaciones, programé una velocidad media y me sentí mucho mejor hasta que me acordé de la rueda.


  —Señor Fu, ¿hizo reparar la rueda de recambio?


  Había dicho que lo haría esa misma mañana, antes de desayunar. Pese a que era un vertedero, en Amdo había talleres; al fin y al cabo, era el único sitio de cierta magnitud en varios kilómetros a la redonda.


  —No. Será mejor repararla en Nagqu.


  Nagqu se encontraba a más de ciento sesenta kilómetros.


  El señor Fu se sentó al volante. Pocos kilómetros más adelante paró el coche y se tapó la cara con las manos.


  —¡No puedo hacerlo! —se lamentó. Esas palabras en chino semejaron una lastimera rendición.


  Sufrió un nuevo ataque de temblores. Lo acepté encantado y tranquilicé al señor Fu mientras se acomodaba en el asiento trasero. Puse una cinta de Brahms y conduje hacia el sur, bajo esos cielos radiantes de sol.


  Yo también me sentía débil. Tenía un chichón en la cabeza, dolor en el cuello y un buen corte en la cara a causa del accidente. Me dolía la muñeca derecha —probablemente tenía un esguince— por haberme sujetado durante el patinazo. La altura también me afectaba: estaba mareado, sentía náuseas y el breve paseo por Amdo me había producido palpitaciones. Pero lo mío no era nada en comparación con la agonía del señor Fu. Estaba blanco, tenía la boca entreabierta y al cabo de un rato se desmayó. La señorita Sun se quedó dormida. Despatarrados en el asiento parecían amantes envenenados tras cumplir su pacto suicida.


  Hasta Nagqu no había más asentamientos, no había nada salvo la meseta asolada por los vientos, y hacía tanto frío que hasta los drongs —los yaks salvajes— entrecerraban los ojos y los rebaños de asnos silvestres se limitaban a levantar la cabeza y mirar atentamente el vapuleado Mitsubishi Galant. Pocas horas más tarde la carretera dejó de existir y sólo había piedras y cantos rodados sueltos y más asnos salvajes. Las piedras golpeaban el chasis y se clavaban en los neumáticos. No llevábamos rueda de recambio. Aunque estábamos realmente muy mal preparados para viajar por el Tíbet, lo cierto es que no me preocupé demasiado. Estaba convencido de que lo peor estaba superado porque habíamos sobrevivido al accidente. En el hecho mismo de la supervivencia hay algo que te da mayor vitalidad. Sabía que, mientras yo llevase el volante, estaría mucho más seguro. En realidad el señor Fu dejaba mucho que desear y en tanto conductor novato y nervioso no tenía nada que hacer en el Tíbet.


  En las laderas se divisaban chozas en las que ondeaban banderas de rezos de colores. Me entusiasmaron las banderas, la blancura de las chozas encaladas, el humo que escapaba de las chimeneas y los vestidos de sus moradores: gorros de piel de zorro, hebillas de plata, abrigos de badana, botas grandes y abrigadas. A kilómetros de todo vi una madre y su hija que trepaban por el sendero de la ladera con faldas anchas y tocas de brillantes colores, así como un apuesto pastor que estaba en medio de los yaks con un hermoso gorro rojo de inmensas orejeras.


  El señor Fu se enfadó porque en Nagqu no había dónde comer. Estaba rígido e irritable a causa de la altura y no quería quedarse, pero lo machaqué hasta que encontró a alguien que reparó la rueda. La tarea se llevó a cabo en un cobertizo con fuegos y cinceles; di una vuelta mientras se celebraba esa vulcanización primitiva. En In Exile from the Land of Snows (1984), que es básicamente un relato antichino sobre los últimos disturbios en el Tíbet y que resulta agradablemente apasionado en lo que se refiere al dalai lama, John Avedon sostiene que Nagqu es el centro de la industria nuclear china. Las centrales de difusión gaseosa, las plantas de montaje de las cabezas nucleares y los laboratorios de investigación han salido del desierto de Lop Nor y se han trasladado aquí. Por esta zona —aunque al mirarla uno ni se entera— existe un gran depósito de misiles nucleares de alcance medio e intermedio. Yo sólo vi yaks.


  La nieve cayó cual jabón en escamas: grandes cosas húmedas. Aunque sólo estábamos a diez grados bajo cero, el fuerte viento y la nieve arremolinada creaban la sensación de que el frío era mayor. Me refugié en una tienda china y comí el bote de huevos de codorniz en escabeche. Reparé en que una tibetana compraba una bolsa de plástico de color naranja y en que un tibetano de edad madura estudiaba una muñeca rubia. Entre sus nalgas, como un enema, asomaba una llave de metal; el hombre le dio cuerda y la muñeca movió los brazos y las piernas. El hombre rió y la compró.


  En una calleja de Nagqu me abordaron varios tibetanos que querían cambiar dinero. También vendían cosas: cajas de lata para tabaco, monedas de plata y sellos tibetanos que servían para estampar mensajes o nombres en documentos. Compré un sello de plata con el siguiente lema tibetano: «Adora el cielo por el saber.»


  Deseaba repartir fotos del dalai lama en ese sitio perdido, pero como no quería llamar la atención del gentío seguí a diversos individuos por las callejuelas heladas y cuando vi que no tenía a nadie cerca murmuré con mi tibetano de lista de frases hechas: «Foto del dalai lama, foto del dalai lama.»


  Lanzaron exclamaciones de contento cuando les entregué los retratos y en todos los casos se tocaron la frente con el papel antes de guardarlo en sus abrigos acolchados. Reaccionaron ante las fotos de una manera que me resultó profundamente conmovedora. No era que se deshicieran en agradecimientos…, ya que la gratitud tibetana está muy poco ritualizada: eran capaces de transmitir una gran calidez con una sorprendente economía de gestos. Era imposible dudar de su devoción hacia Tenzin Gyatso, su dios-rey, el decimocuarto dalai lama.


  Parecían cristianos primitivos y yo estaba en su seno, los estimulaba con pequeños iconos, fomentaba la sedición. Prácticamente todos los tibetanos son budistas y es imposible exagerar el amor y el respeto que sienten por el dalai lama. El panchen lama, un sacerdote político, estaba en Pekín, donde supuestamente era miembro del Comité Central. Sin embargo, el dalai lama actual no había capitulado ante los chinos. Cuando lo atacaron, el día de san Patricio de 1959, escapó a caballo disfrazado de pastor y huyó con miles de seguidores de su palacio de verano, el Norbulingka, mientras los monjes y los guerreros organizaban una lucha de retaguardia contra los confundidos agresores chinos. Desde entonces está exiliado en la India y jura que no regresará al Tíbet hasta que los chinos se vayan.


  Las relaciones entre el Tíbet y China han sido difíciles desde el siglo VII (durante la dinastía Tang) y a lo largo de los mil trescientos años siguientes se componen de una historia de diplomacia desigual, matrimonios de conveniencia e invasiones (chinas) con pretextos que no se sustentan. El Tíbet era un país soberano cuando en 1950 lo invadieron los chinos. Estaba muy aislado en todos los sentidos. En el Tíbet no había vehículos a motor. No había escuelas, si bien los monasterios ofrecían una suerte de educación religiosa a los novicios y a las monjas. No había bancos. El dinero apenas se utilizaba. Por ejemplo, no existían los salarios; los pagos solían hacerse en especies: cebada, té, mantequilla de yak y paños. Era un sistema medieval y el dalai lama gobernaba por derecho divino. La estructura de clases abarcaba de la nobleza y el puñado de familias aristrocráticas ricas a la categoría más baja de parias, cuya única función en la sociedad tibetana consistía en deshacerse de los cadáveres.


  Los chinos estaban deseosos de apoderarse del Tíbet y ponerlo patas arriba. Mao había dicho: «El buen camarada es el que está más dispuesto a ir donde las dificultades son mayores.» Esa exhortación colocó colonos chinos en Qinghai. Y los ejércitos empezaron a marchar hacia el Tíbet oriental. ¿De qué servían las espadas y las picas contra el armamento chino moderno? Cuando los tibetanos fueron aplastados recabaron el apoyo de la ONU e intentaron dar a conocer sus motivos contra los chinos, pero el mundo les volvió la espalda mientras una delegación tibetana firmaba el tratado dictado por los chinos vencedores. Nadie prestó ayuda al Tíbet y pocos años después, en ese ataque maníaco maoísta conocido como la Reforma Religiosa, dinamitaron monasterios, pusieron a trabajar a los monjes en fábricas y proscribieron los rituales budistas, incluidas las oraciones y las insignias. Los chinos estaban convencidos de que la liberación del Tíbet estaba cumplida, sobre todo porque los tibetanos humillados combatieron en los diversos levantamientos de 1956 y fueron aplastados.


  Durante la Revolución Cultural los sentimientos antirreligiosos en el Tíbet se convirtieron en el epítome del frenesí. Los pocos monasterios que perduraban fueron derribados o destinados a funciones seculares. Guardaron cerdos en las capillas más sagradas del monasterio de Drepung, en Lhasa, y el palacio de Jokhang —el más sacro entre los sacros— fue rebautizado como Casa de Huéspedes número cinco. Los soldados vivaquearon en sus capillas y en sus claustros. Las estatuas de Buda fueron decapitadas. Fundieron las filigranas de oro de las reliquias de los altares. Los guardias rojos destruyeron la antigua escuela de medicina, Mendzekhang, en la colina Chakpori de Lhasa, y en su lugar erigieron una antena de televisión. Con excepción del Potala, Lhasa fue destruida.


  «Fue un error», me dijo un funcionario chino. No pretendía minimizar los daños. Al fin y al cabo, era un hombre que durante la Revolución Cultural había vivido en China. Derribaron parte de la Gran Muralla y destruyeron templos y monumentos. Toda China fue arrasada. Por comparación, ¿qué importancia tenían unos pocos santuarios polvorientos y unas pocas estatuas pintadas?


  Lo que ocurrió en el Tíbet fue un desafuero. A los ojos de los chinos no fue un ultraje. Muchos chinos con los que hablé no entendían que alguien prefiriese la antigua escuela budista de medicina a una alta y nueva antena de televisión sujeta con pernos a un bloque de ferrocemento.


  El vandalismo oficial chino no se parece a ningún otro de los que existen en el planeta. Te imaginas pandillas de jóvenes que cantan ensoberbecidos, entran en un monasterio destrozándolo todo y patean las tablillas. Pues no ocurrió así. Fue un acto de destrucción a la china. Cuando se dio la orden de «¡Aplastad los nidos de monjes feudalistas!», los soldados, los guardias rojos y todo tipo de vándalos trazaron marcas con tiza en los monasterios: guardar estos maderos, apilar estas vigas, amontonar los ladrillos, etcétera. Los monasterios se desmontaron ladrillo tras ladrillo y madero tras madero. Los frugales chinos, gustadores de conservar cuerdas y de remendar la ropa y el calzado guardaron hasta el último ladrillo reaprovechable. De esta manera los monasterios se convirtieron en graneros y cuarteles.


  Aunque el dalai lama sigue en el exilio, los chinos que reconocen que la destrucción indiscriminada ha sido un error han realizado algunas tareas de reconstrucción. Se ha recuperado parte del viejo Tíbet. No obstante, en todo el Tíbet se han construido escuelas, fábricas, campamentos militares y emplazamientos para armas, por lo que se parece mucho a la Mongolia dominada por los soviéticos. También proscribieron los retratos del dalai lama. Fui consciente de que al repartir esas fotos transgredía la ley. ¡Al carajo con todo! Tenían valor porque tocaban las narices. Hacían felices a los tibetanos. Y lograban que me sintiera como un propagador de la fe.


  Nagqu sólo tiene un hotel digno de su nombre, al norte de Lhasa, pero a pesar de eso pensé: «La próxima vez traeré una tienda de campaña y un saco de dormir.» El señor Fu nos sacó de Nagqu; tal vez sólo lo hizo para salvar las apariencias, pues dos kilómetros más adelante paró el coche y se tapó los ojos.


  —¡No puedo!


  Se dejó caer pesadamente en el asiento trasero.


  Me sentía más feliz que nunca desde que inicié el viaje en el Gallo de Hierro. Conducía, la situación estaba a mi cargo, tardaba lo que quería y el Tíbet estaba deshabitado. El clima era espectacular: nieve en las colinas, fuerte viento y nubes negras que se acumulaban sobre las montañas. Además, pensé: «El otro día no morí.»


  Bajo la nevada y majestuosa cadena Nyenchen Tanglha los nómadas se movían entre sus rebaños de yaks y la carretera atravesaba en línea recta la llanura amarilla. La tranquila carretera acrecentó mi sensación de bienestar. Era fabuloso estar en un lugar tan aislado y sentirse tan seguro. El señor Fu y la señorita Sun dormían en el asiento trasero. Por la carretera no circulaban otros vehículos. Conduje a una velocidad razonable hacia Lhasa y observé los pájaros: halcones, chorlitos y cuervos. Vi más gacelas y en cierto momento un zorro de color dorado claro cruzó la carretera.


  Cayó una súbita tormenta de nieve. Al trazar una curva pasé de un valle seco y soleado a otro oscuro y con nieve medio derretida, donde los grandes copos algodonosos caían de lado. Por fortuna el señor Fu, que tenía pavor a la nieve, no se despertó. Dejó de nevar; en un valle situado más adelante se convirtió en un revoloteo seco y el sol asomó otra vez. Aunque los tibetanos llaman «el país de las nieves» a su tierra, la verdad es que no nieva mucho y nunca llueve. Las tempestades son fugaces. Nada perturba a los tibetanos. Vi críos que jugaban en medio de la repentina nevada.


  Al principio había querido llegar a Lhasa en seguida, pero ahora no me molestaba demorarme. De buena gana habría pasado más noches en la carretera, siempre y cuando no me tocase un sitio como el vertedero de Amdo.


  Damxung parecía un lugar prometedor. Se alzaba en un recodo de la carretera, cerca había un campamento militar y media docena de restaurantes de un solo comedor.


  Hicimos un alto en el camino y tomamos cuatro platos, incluidas setas y carne de yak. El señor Fu revivió lo suficiente para acusar a la camarera de cobrarle de más…, mejor dicho, de cobrarme de más, pues fui yo quien pagó la cuenta.


  En la cocina seis soldados entraban en calor y huyeron en cuanto intenté hablar con ellos. Algunos viajeros por China me habían comentado que los militares y los funcionarios los acosaban. En mi experiencia jamás ocurrió. Siempre que me acercaba se alejaban. Descubrí que el señor Fu escupía a la llanta para comprobar si se había recalentado. Estaba arrodillado, escupía, extendía el salivazo y comprobaba el resultado.


  —Creo que deberíamos quedarnos aquí —sugerí.


  Nos observaba un chiquillo que llevaba una foto del dalai lama, tamaño naipe, en la parte delantera del gorro de piel. Cuando lo miré echó a correr y regresó sin el retrato.


  —No podemos quedarnos aquí. La señorita Sun está enferma. Sólo faltan ciento sesenta kilómetros para Lhasa.


  —¿Está en condiciones de conducir?


  —¡Me encuentro perfectamente!


  Tenía un aspecto fatal. Estaba de color gris. Apenas había probado bocado. Me había comentado que sentía un dolor en el corazón. También dijo que le ardían los ojos.


  —Esta rueda no está caliente, lo cual es bueno —afirmó el señor Fu.


  Lanzó una exclamación, se dio por vencido en Baicang y dijo que no daba para más. Me senté al volante y en un hermoso lugar llamado Yangbajain, a orillas del río, nos internamos por un estrecho valle rocoso. Era el tipo de valle que yo esperaba desde que salimos de Golmud. No me había percatado de que esa zona del Tíbet era terreno despejado, con caminos rectos y llanos y lejanas cumbres nevadas. El valle era escarpado, frío y de tan profundo quedaba casi a oscuras. Lo recorría un río de aguas rápidas y los pájaros saltaban de una piedra húmeda a otra. Consulté la guía para pájaros y vi que se trataba de tordos; el más corriente era el colirrojo de alas blancas.


  Salimos del valle todavía a más altura, en medio de laderas más empinadas y de cumbres más azules y más nevadas. Nos desplazamos siguiendo el curso del río bajo una ráfaga de sol vespertino. Más al sur el riacho se convertía en el poderoso Brahmaputra. El valle se ensanchaba, se tornaba más soleado y más seco; más allá de las bellas y peladas colinas de piedras centelleantes aparecían montañas cubiertas de nieve vaporosa.


  A corta distancia se extendía una pequeña ciudad. Supuse que se trataba de otra guarnición, pero era Lhasa. En lontananza se divisaba un edificio rojo y blanco, de lados inclinados: el Potala, tan hermoso, en parte semejante a una montaña, y parcialmente parecido a una caja de música con la tapa de oro batido.


  Nunca me había sentido tan feliz al entrar en una ciudad. Decidí saldar las cuentas con el señor Fu. Le regalé el termo y las provisiones que me quedaban. El señor Fu parecía incómodo y me dio largas. Estiró el brazo y apoyó los dedos en mi mejilla, donde me había herido en el accidente. Se había formado una costra, la sangre estaba seca y tenía muy mal aspecto, pero no me dolía.


  —Lo siento —dijo el señor Fu y rió.


  Fue una disculpa abyecta. Su risa significaba: «¡Perdóneme!»


  En el acto se nota que Lhasa no es una ciudad. Se trata de una población pequeña y amable emplazada en una altiplanicie rodeada de montañas aún más elevadas. Hay muy poco tráfico. Las aceras no existen. Todos caminan por la calle. Nadie corre. Esas calles se encuentran a 3.658 metros de altura. Parece un lugar tranquilo porque oyes los gritos de los niños, los ladridos de los perros y las campanadas. Es bastante sucia y muy soleada. Hace pocos años los chinos arrasaron la stupa Chorten, ese monumento funerario que servía de entrada a la ciudad. Fue su modo de violar Lhasa, que siempre había estado vedada a los extranjeros. A pesar de todo, no hay mucha gente. Los chinos infligieron graves daños a Lhasa y se hicieron la ilusión de derribarla y construir una ciudad de horrorosas fábricas, pero no consiguieron destruirla. Buena parte de la ciudad y algunos de los mejores santuarios eran de ladrillos de adobe: se rompen fácilmente pero es barato reemplazarlos, como las estatuas budistas que se renuevan cada pocos años o las esculturas en mantequilla de yak, de las que se espera que se pongan rancias o que se derritan a fin de modelar otras. La concepción budista del mundo preparó a los tibetanos para sucesivos ciclos de destrucción y renacimiento: se trata de una religión que predica genialmente la continuidad. No cuesta nada ver en Lhasa la violencia de las intenciones chinas, pero fue un fracaso porque los tibetanos son indestructibles.


  Como Lhasa es un lugar sagrado, está poblada por peregrinos. Éstos la dotan de color y como ellos mismos son forasteros no se oponen a la presencia de viajeros extranjeros; de hecho, los reciben con los brazos abiertos e intentan venderles sartas de cuentas y chucherías. Las ciudades chinas son famosas por el ruido y las multitudes. La población de Lhasa es reducida y como es llana está llena de ciclistas. Fue una gran sorpresa. Esperaba una ciudad oscura y peñascosa, de pendientes y fortificaciones, invadida por los chinos y atiborrada de consignas. Encontré una pequeña ciudad luminosa, desgarrada por la guerra, pictórica de monjes alegres y peregrinos amistosos, dominada por el Potala, que tiene una forma ingeniosa y aturdidora.


  La mitad de la población de Lhasa es china, pero los que no son militares suelen quedarse de puertas adentro y hasta los soldados del Ejército Popular de Liberación procuran pasar desapercibidos. Saben que el Tíbet es, esencialmente, un gigantesco campamento militar —las carreteras, los aeropuertos y las comunicaciones son obra de los militares— y que a los tibetanos les molesta. Como en el Tíbet se sienten inseguros, los chinos se repliegan en una especie de oficiosidad; aunque parecen comisarios e imperialistas, sus fanfarronadas son, ante todo, bravatas. Saben que están en otro país. No hablan el idioma ni han conseguido enseñar chino a los tibetanos. Durante más de treinta años mantuvieron la ficción de que el chino era la lengua oficial del Tíbet, pero en 1987 cedieron y lo cambiaron por el tibetano.


  Los chinos dan a entender que tienen el derecho moral de dirigir la vida de los tibetanos, pero desde finales de los años setenta, cuando desesperaron de encontrar soluciones políticas para los problemas chinos, se sienten más incómodos por su presencia en el Tíbet. No tienen absolutamente ningún derecho que legitime su estancia. Probablemente los tibetanos habrían encontrado la manera de gravar con impuestos a las familias ricas, deshacerse de los explotadores, elevar a los ragyaba —la clase carroñera y los manipuladores de cadáveres— y liberar a los esclavos (la esclavitud existió hasta los años cincuenta del siglo XX). Sin embargo, la ideología autoritaria llevó a los chinos a invadir el Tíbet y a meterse hasta tales extremos con el país que se granjearon la animadversión de la mayoría de la población. Y ahí no acabó la historia. Se anexionaron el Tíbet y lo convirtieron en parte de China; por mucho que hablen de liberalizar su política, es evidente que los chinos no tienen la menor intención de permitir que el Tíbet vuelva a ser un estado soberano.


  «Parece otro país», me confesaron varios amigos chinos. Los desconcertaban sus hábitos y sus vestimentas anticuadas, los incomprensibles rituales del budismo tibetano que celebra el misticismo sexual de los ritos tántricos, las estatuas abrazadas y fornicadoras que ilustran el principio madre-padre del yabyum y los grandes demonios dentudos y de mirada desaforada que los tibetanos consideran protectores. Por mucho que los chinos vigilen de cerca, dicten decretos, construyan escuelas e inicien obras públicas, Lhasa es un sitio de aspecto medieval, igual que Europa en la Edad Media, con sus monjes sonrientes, sus campesinos sucios, sus celebraciones al aire libre, sus malabaristas y sus volatineros. Lhasa es sagrada y también una población con mercado, con carretillas, pilas de verduras y trozos de yak sucios y secados a la intemperie que se conservan durante un año (en el seco clima tibetano los cereales se conservan cincuenta años). El toque más medieval consiste en que en el Tíbet prácticamente no hay instalaciones sanitarias.


  Los peregrinos se ponen en cuclillas y se postran en toda Lhasa; caminan en el sentido de las agujas del reloj alrededor de cada santuario. Se tienden en los rellanos de las escaleras, a la entrada del Jokhang y en torno al Potala. Lo hacen en la carretera, a orillas del río, en las laderas. Como son budistas tibetanos tienen un gran sentido del humor y como proceden de todo el Tíbet, Lhasa es el lugar de encuentro: enriquecen la vida de la ciudad y llenan sus mercados. Vienen por devoción al dalai lama, encarnación del Bodhisattva Avalokiteshvara[12]. Rezan, se arrojan al suelo, reparten pequeños billetes de un miao y granos de cebada en los santuarios y colocan gotas de mantequilla de yak en las lámparas. Los más piadosos soplan cuernos fabricados con fémures humanos —un fémur convertido en oboe— o transportan agua en cuencos realizados con un cráneo humano recortado. Veneran los diversos tronos, incluso los sofás del dalai lama en el Potala, y hasta su estrecha cama art decó, su bañera, su retrete, su magnetófono (regalo de Nehru) y su radio. Aunque adoran al dalai lama como Dios vivo, los peregrinos también rinden homenaje a las imágenes de Zong Kapa —fundador de la secta amarilla—, a Buda y a otros dalai lamas, sobre todo al quinto, cuyas magníficas construcciones dignifican Lhasa. Los peregrinos la han convertido en una ciudad de visitantes que no son, precisamente, forasteros, por lo que hasta un auténtico extranjero experimenta una sensación de pertenencia. El caos, la suciedad y los cencerros tintineantes hacen que parezca hospitalaria.


  Lhasa fue el único lugar de China en el que entré de buena gana, en el que disfruté de mi estancia y del que me dolió partir. Me gustaron su pequeñez, su simpatía, la ausencia de tráfico, las calles llanas… y en todas había una panorámica de las imponentes montañas tibetanas. Me gustaron el aire límpido y el sol, los mercados, el activo trapicheo con unas pocas antigüedades. Me fascinó descubrir un sitio para el que los chinos no tenían solución. Reconocían que en el Tíbet habían cometido graves errores y también que no sabían qué hacer. No tuvieron en cuenta la tenaz fe de los tibetanos y quizá les costó creer que pudiera ser tan apasionado un pueblo tan moreno, sonriente y que nunca se lavaba. Los burócratas de visita se pavoneaban con aspecto presuntuoso y ganas de agradar. Vienen sobre todo de excursión. El Tíbet es el paraíso de los excursionistas: un pueblo sumiso, dos hoteles bastante buenos, muchos actos ceremoniales y tanta distancia desde Pekín que todo vale. Los chinos se recompensan con excursiones y viajes oficiales —que a menudo sustituyen a las gratificaciones— y el Tíbet es el no va más. Merece la pena por sus vistas. El Tíbet no ha obtenido beneficios económicos. Depende exclusivamente de la ayuda financiera china. Los chinos casi siempre están físicamente incómodos en Lhasa por la altura, la comida extraña y el clima, pero también tiene que ver con los bulliciosos tibetanos, que para los chinos son algo salvajes e imprevisibles, primitivos supersticiosos si no descaradamente infrahumanos.


  El otro aspecto de Lhasa —y de todo el Tíbet— consiste en que, al igual que Yunnan, se ha convertido en refugio de los hippies. No se trata de los pasotas que muchos años atrás conocí en Afganistán y la India sino, en su mayoría, de hippies pudientes y de clase media cuyos padres les pagaron el billete de avión a China. Algunos llegan en autocar desde Nepal. Me parecieron inofensivos y mucho más agradables que los turistas ricos para los que Lhasa construye hoteles caros, importa exquisiteces absurdas y proporciona autobuses japoneses nuevos para que partan en grupo al amanecer y fotografíen rituales como el del entierro celestial (los tibetanos se ocupan de sus muertos dejándolos al aire libre para que los buitres los devoren). Como dice Lynn Pan en The New Chinese Revolution —un análisis sobre la historia china reciente—, «es fácil llegar a la conclusión de que la cultura tibetana, que ha sobrevivido a todo lo que el maoísmo y la fuerza hicieron por anularla, ha perdurado para que el turismo la aniquile». Yo tenía mis dudas. Me parecía que el Tíbet era demasiado vasto, inaccesible y extraño para que alguien se apoderara de él. Me pareció un lugar hermoso, como el último confín de la Tierra; igual que un casquete glaciar, pero más vacío.


  Tardé en recuperarme del viaje. Aún me dolía la cabeza a causa del accidente. Tenía el cuello desencajado. Lucía una herida interesante bajo el ojo izquierdo. La altura me produjo insomnio. Permanecía en la cama de la fría habitación del hotel, con el corazón agitado y el pulso acelerado. A veces al salir me olvidaba de dónde estaba, echaba a correr y me quedaba sin aliento.


  Conocí a un joven tibetano que poseía un conocimiento enciclopédico de los monasterios. No hablaba chino. De niño había salido del Tíbet con sus padres, cuando el dalai lama escapó durante el éxodo de 1959, en compañía de setenta mil seguidores. Retornó después de estudiar en Cachemira, Ladakh y en varias escuelas para refugiados tibetanos de Simia (había estado veinticinco años en la India). Le pregunté qué se sentía al regresar al Tíbet chino.


  —No hay ningún problema, pero mi corazón no está aquí. Mi corazón se ha quedado en Dharamsala…, ¿entiende lo que quiero decir?


  —El dalai lama está en Dharamsala.


  —Exactamente, no está aquí.


  Se llamaba Ralpa. Era muy divertido ver cómo le hablaban en chino. Sonreía al orador chino y respondía: «No, no, no, no». Ni siquiera sabía pronunciar la manida frase china que significa: «Lo oigo pero no lo entiendo.» Como los chinos no hablan tibetano ni inglés, salvo contadas excepciones, en el año que Ralpa llevaba en el Tíbet no había sostenido una sola conversación con un chino. Le pregunté si lo afectaba y me dijo que no. Añadió que el Tíbet no era China.


  Fuimos al monasterio de Drepung. Antes de la reforma religiosa instaurada por Mao en 1955, en Drepung había doce mil monjes. Se decía que era el monasterio más grande del mundo. Se trataba de un extenso recinto de edificios encalados que se alzaban en el barranco de una ladera, a las afueras de Lhasa. Lo apodaban «el montículo de arroz». Su población se ha reducido mucho. Actualmente tiene quinientos monjes, pero hace muy poco que han reanudado la vida monástica. Hablé con un monje que pasó los veinte años que separan 1959 de 1979 en una granja del este del Tíbet, cultivando verduras. Vestía la gruesa túnica marrón.


  —¿Llevaba esa túnica en la granja?


  —No, vestía ropa de campesino. Llevaba un mono azul que detestaba.


  —¿Rezaba?


  —No, estaba prohibido.


  —¿Cómo se las ingenió para volver a Drepung?


  —Me enteré de que políticamente la situación había mejorado y presenté una petición. Pregunté si podía regresar a mi monasterio y me respondieron afirmativamente.


  En Drepung había otro monje que era un hombre musculoso, de hombros anchos y risa ronca.


  —Pasé veintiún años en la cárcel —afirmó.


  —¿Qué delito cometió?


  —¡Ninguno! —Su risa llamó la atención y los peregrinos lo miraron, pero el monje no bajó la voz—. Protegí al dalai lama en el Norbulingka cuando escapó. Verá, luché para que pudiera irse. —Lo dijo muy satisfecho de sí mismo—. Los chinos me atraparon y me metieron preso.


  —¿En qué cárcel estuvo?


  —No estuve en una cárcel, sino en muchas. Me trasladaban constantemente de un sitio a otro.


  —¿Qué opina de los chinos?


  —No los odio. Sólo quiero que se vayan. Lo que más deseo es el regreso del dalai lama. Entonces moriré feliz. Hasta ese momento seré muy desdichado y no me gustaría morir sin ver el retorno del dalai lama.


  —¿Cree que volverá?


  No dijo nada, pero su gesto era muy expresivo. Juntó sus manazas, cerró los ojos e hizo ademán de rezar.


  Regalé fotos del dalai lama a éste y a otros monjes. Algunos me abordaron y me preguntaron en un inglés titubeante: «¿Fotos dalai lama?» No fui el primer viajero que pasó por allí y repartió retratos.


  Ralpa señaló un grupo de edificios blancos que se alzaba en la ladera.


  —Es el monasterio de Nechung, donde vive el Oráculo. Pero ahora está en la India, con el dalai lama.


  —¿Qué hace el Oráculo?


  —Medita en la capilla, cerca de la estatua del Oráculo y habla en su nombre.


  Me mostró la estatua del Oráculo. Era un muñeco pequeño colocado en un estante, con túnica, mirada fija, brazos extendidos y la boca abierta como si estuviese a punto de gritar. Me puso la piel de gallina. Me pregunté si yo era la única persona que consideraba angustiosos los muñecos de este tipo.


  Los peregrinos de Drepung habían recorrido cientos de kilómetros —en algunos casos más de mil seiscientos—, habían pasado tres o cuatro días saltando en la caja de un camión destartalado. Traían las cuatro perras que tenían, sus hijos, sus edredones y la comida; traían carne y verduras para venderlas en el mercado de Lhasa. Quedé impresionado por el modo en que esas gentes tan pobres compartían la comida, dejaban dinero en los santuarios y daban algo a los mendigos. Hasta alimentaban a los perros que circundaban los monasterios en jaurías aullantes y sarnosas.


  Caminamos y Ralpa identificó a los diversos peregrinos por sus tocados, sus túnicas, sus pendientes o la forma de trenzarse los cabellos.


  Cuando llegamos a cierta capilla preguntó:


  —¿Ve esa figura de Tara en la pared? Surgió sola. No fue tallada por mano humana alguna. Una mañana los monjes miraron la pared de piedra y allí estaba.


  Estudié la figura.


  —No lo puede creer —añadió Ralpa.


  —No estoy seguro —repliqué.


  No me pareció más disparatada que la creencia mormónica en las tabletas doradas y en el ángel Moroni y era mucho más tangible que las apariciones de la virgen de Fátima y que esos curas italianos que cada Viernes Santo sangran con los estigmas.


  En el Jokhang, el sitio más sagrado del Tíbet, vimos más murales milagrosos y algunas estatuas espontáneas: en una pared asomaba la cabeza de Manjushri, una imagen de Tara se había perfilado en un estante y en el rincón de una capilla se materializó un pequeño búfalo de piedra.


  Llegué hacia el final del Año Nuevo tibetano, una celebración de quince días famosa por su piedad y por su desenfreno. Por eso en Lhasa había tantos peregrinos. Los monjes —más de mil— se habían reunido en el Jokhang para pronunciar mantras. Estaban encabezados por un hombre anciano y calvo, llamado Ganden Tipa, el monje más sacro del Tíbet y el líder espiritual de todos los monasterios. Vestido con túnica dorada, se sentó con las piernas cruzadas de espaldas a los monjes. Éstos se movieron y rieron. Algunos recitaban, otros hacían el tonto y lanzaban risillas. Eran de todas las edades y algunos no eran más que adolescentes; aunque había algunas mujeres, llevaban las cabezas rapadas y vestían como los hombres, por lo que resultaban casi indistinguibles. Los contemplé desde un balcón alto, desde el cual los tibetanos lanzaban trocitos de papel donde había mantras escritos a los monjes que se encontraban debajo y que los apilaban.


  Por mediación de Ralpa pregunté a un monje si era verdad que la tradición budista tibetana se caracterizaba por la discusión de sutilezas teológicas.


  El monje asintió enérgicamente con la cabeza y replicó:


  —¡Sí, sí!


  —¿Puede darme un ejemplo?


  —Desde luego. El abad pregunta: «¿Tiene cuernos el conejo?» Un monje se pone en pie y responde: «No, el conejo no tiene cuernos.» El abad da un bastonazo al monje y los demás ríen. Puede que otro monje diga: «Sí, el conejo tiene cuernos. ¿Qué utiliza para cavar un agujero? No utiliza la pata, sino las uñas de los dedos de su pata. Ésos son sus cuernos.»


  —¿La cuestión queda aclarada?


  —A veces siguen discutiendo si realmente se trata o no de cuernos.


  Mientras estuve en Lhasa, por todas partes giraban las ruedas de la plegaria. La mayoría de los peregrinos tenía una variedad manual, una especie de afilalápices vertical. Los peregrinos caminaban en el sentido de las agujas del reloj y giraban la rueda, a menudo a gran velocidad porque las plegarias emitidas por la rueda (dentro hay un mantra escrito) son más débiles que las rezadas. Por lo general estas ruedas de plegarias son de cobre o de bronce, aunque vi alguna que otra repujada en plata o dorada. Las ponían en los recintos de los templos; algunas alcanzaban el tamaño de bidones de petróleo y era muy difícil girarlas, otras eran como latas de clavos y oías el revoloteo de los mantras de sus entrañas a medida que giraban. Estaban provistas de asas, las engrasaban con mantequilla de yak y todas llevaban escrito en tibetano y en sánscrito el eficaz mantra om mani padmi bum. La palabra om es el elemento más poderoso y místico del mantra, la combinación de tres sonidos del sánscrito que sintetizan la naturaleza triádica del universo. Esas plegarias son tan sagradas que el mero hecho de escribirlas o de tallarlas en piedra (la sacra om a menudo se ve grabada en las laderas de los peñascos) se considera mucho más devoto que erigir estatuas.


  Los peregrinos tibetanos se apiñaban en el palacio de Jokhang, oraban, se postraban y miraban boquiabiertos a los monjes. Procedían de sitios lejanos y estaban tan deslumbrados por ese Vaticano del budismo tibetano que su devoción parecía esfumarse entre las estatuas de oro y los sensacionales murales (del cielo y del infierno), el incienso (madera de sándalo y hojas de ciprés) y los tambores sordos y monótonos. Los ojos de los peregrinos rutilaban en la penumbra de los claustros y acogían con sus miradas y sus bizquees la peculiar curiosidad de los turistas, como si se hubieran olvidado de orar ante la sorpresa que les producían los monjes susurrantes, los aromas y los versos lánguidos.


  Hacía poco en el santuario más recoleto del Jokhang, bajo la serena mirada de la figura más sagrada, el precioso señor Jowo Sakyamuni[13], el ejército chino había guardado cerdos y el resto del palacio se había convertido en cuartel. Seguían el dicho de Mao del célebre ensayo «Sobre los excesos»:


  Para corregir un mal es necesario exceder los límites adecuados y ningún mal puede corregirse si no se exceden los límites adecuados.


  Esa frase fue el epitafio chino para el Tíbet. No hizo falta clausurar los templos: guardaron cerdos en su interior. No era necesario cerrar los monasterios: bastó con obligar a los monjes a colgar los hábitos, meterlos en fábricas y prohibirles rezar. También usaron los maderos de los monasterios para construir gallineros. En el Tíbet alcanzó su apoteosis la política de Mao sobre la humillación sistemática de las creencias tradicionales. Actualmente los chinos reconocen «errores…, excesos y equivocaciones durante la caótica década de la Revolución Cultural», como lo planteó el diplomático Zheng Wanzhen en su defensa de la política china en el Tíbet, artículo que en 1987 fue publicado en el Washington Post. Aunque los chinos repiten las cifras invertidas en obras de restauración, huelga decir que los tibetanos jamás perdonarán la profanación de sus santos lugares ni la impertinencia de la ocupación china. El budismo predica la contención, la moderación y el decoro. El aspecto más negativo y más antibudista de la política china consistió en estipular que liberadores y revolucionarios debían excederse.


  Los edificios reconstruidos y restaurados del Tíbet presentan esa simplicidad a la Disneylandia de la pintura húmeda y la cursilería despojada de personalidad, característica que se aplica a toda China: se trata de un estilo contagioso. Sólo el Potala se salvó de la furia filistea de la Revolución Cultural, gracias a la intervención exclusiva de Chou Enlai. Y fue en el Potala donde un monje me mostró una serie de monasterios representados en un antiguo mural. Señaló un templo y dijo:


  —China destruye. —Señaló otro—. China destruye. —Indicó con el dedo seis más y repitió la misma frase. Recompensé su información con un retrato del dalai lama. Juntó las manos y resolló—: ¡Dalai lama viene! ¡China se va!


  Aunque los chinos han invitado al dalai lama a regresar, se niega a volver a menos que acepten sus condiciones. No es probable que los chinos accedan a cumplirlas y la más importante se refiere a la soberanía. En el Tíbet los sentimientos son tan fuertes y los partidarios del dalai lama son tan apasionados y numerosos que no tendría dificultades para encabezar una rebelión. Es harto improbable que lo haga porque se trata de un alma pacífica. De todos modos, si los tibetanos intentaran rebelarse, el levantamiento fracasaría. Los chinos lo aplastarían sin miramientos… y con carácter vengativo, aunque dirían que lo hacen por el bien del Tíbet. Los burócratas del Partido están dispuestos a reconocer que cometieron errores en el Tíbet y les cuesta entender que los tibetanos no agradezcan las carreteras, los autobuses y las escuelas que, a un precio muy alto, trajeron a esta meseta. Dicen: «¡Es la modernidad! ¡Es el progreso! ¡Es la civilización!»


  Cuando los tibetanos afirman que las carreteras y las escuelas no son más que otro ultraje chino, los chinos creen tener pruebas suficientes de que tratan con salvajes sentimentales. Y ello no debilita la convicción china, sino todo lo contrario. Significa que aún queda mucho por hacer en ese sitio de ignorantes, al menos eso dicen, haciéndose eco de las palabras de misioneros, colonizadores, imperialistas y vendedores de enciclopedias de todo el mundo.


  Los chinos muestran una lamentable tendencia a tomarse a sí mismos y a sus proyectos demasiado en serio. Así, se parecen a otras estirpes evangelizadoras, que difunden la palabra y viajan por el mundo para erigir iglesias, fábricas o restaurantes de comida rápida. Es posible que en cada caso la intención sea distinta, pero en todos se trata de una imposición. Lo que el evangelizador no llega a comprender en su ingenua seriedad es que en la Tierra hay algunos seres que no quieren que los salven.


  Los tibetanos estaban demasiado aislados para comprender el gran favor que significó que ingresasen en el mundo chino: ésa es la tesis china. Empero, es evidente que los chinos también están aislados y que no comprenden hasta qué punto muchas personas sensibles detestan su versión del progreso y la modernidad. Se debe, en parte, a la insensibilidad y la torpeza chinas, provocadas por su aislamiento. Y la seriedad no sirve de nada ni significa que sean atentos o sensatos, pues a menudo indica que alguien es inexpresivo y estúpidamente solemne.


  Nunca se consideró excesivamente oprobiosa la invasión china del Tíbet. En cierto sentido, al resto del mundo le importó un bledo. La opinión dominante sostenía que los chinos poseían una suerte de sabiduría. ¿Cómo iban a fallarle a los tibetanos? Sin embargo, esa perspectiva acepta que los chinos son inescrutables y que elaboran las soluciones de manera misteriosa.


  Pero yo no acepto la inescrutabilidad china. Creo que muchos habitantes de la Tierra son conocibles y que los chinos son mucho más escrutables y transparentes que la mayoría. Ahora los tibetanos los conocen mucho mejor y probablemente coincidirán (como yo) con lo que el doctor Johnson escribió hace dos siglos:


  Los incontables panegíricos vertidos sobre la erudición, la política y las artes chinas demuestran con qué fuerza la novedad despierta la consideración y con qué naturalidad la apreciación se demuda en admiración. No deseo en modo alguno que se me cuente entre los exageradores de la excelencia china.


  El Tíbet está tan poco poblado que allí los chinos han cedido en su política de un solo hijo. Además, es casi imposible llevarla a la práctica en un sitio tan indómito. La despoblación del país supone que cualquier aglomeración es una novedad. Por eso el mercado de Lhasa es tan movido: muchos sólo son espectadores que han ido a Lhasa para la peregrinación del Año Nuevo y que quedan fascinados por las naranjas y los plátanos frescos o por los centenares de hombres jam profusamente adornados que truecan sartas de cuentas y collares.


  El mercado de Lhasa fue el más interesante que vi en toda China porque a los chinos les ha resultado imposible regularlo. En consecuencia, los puesteros venden todo lo que pueden y al precio que sea. Existe un animado comercio de antigüedades: plata, peltre, piedras semipreciosas, cuchillos, espadas, sillas de montar, adornos y arneses para caballerías, fustas, alfombras, tapetes y más chismes budistas de los que es posible imaginar. Algunos objetos son copias. Hay muchas falsificaciones. Unos pocos son auténticos. Me ofrecieron un joyero de plata, una especie de bolsa escocesa tachonada de piedras preciosas. La joyería tibetana pesa y suele ser muy bonita. Suficientes turistas han visitado el Tíbet para que esas gentes del campo exijan cientos de dólares por sus collares de coral y turquesas. Después de comprar un cuenco de plata a un joven, me consideró un cliente serio, se arremangó el abrigo y me permitió entrever una antigua estatua de oro de Tara. Todos ocultan antigüedades raras en las capas y en las mangas.


  Caminé de un extremo a otro de Lhasa. La distancia no era mucha, unos pocos kilómetros, pero la altura te obliga a andar despacio. Visité la fábrica de alfombras, la curtiduría, la fábrica de botas y zapatos. La atmósfera de bazar del mercado libre creaba la sensación de que era mucho más activo que cualquier industria. Las fábricas funcionaban a ritmo sereno, con numerosas pausas para tomar el té, empleados sonrientes e interrupciones en la producción, nada que ver con las factorías expoliadoras de Cantón y Shanghai.


  Lhasa no tiene suburbios. Caminas quince minutos y llegas a las montañas o al río. Una embarcación de piel de yak, una especie de barquilla inestable, permite cruzar el río. Al otro lado hay un banco de arena, un llano de grava y más montañas.


  Uno de los primeros exploradores europeos del Tíbet se echó a llorar al contemplar una hermosa montaña cubierta de nieve. Cuando vi el paisaje del Tíbet me pareció que su reacción no había sido excepcional. El paisaje es más que conmovedor, resulta fascinante: la luz, el aire, el vacío, los llanos y las cumbres. Lhasa está rodeada de despeñaderos cubiertos de polvo y laderas empinadas y algunas mañanas los vi cubiertos de nieve de las ráfagas caídas por la noche. El Tíbet no tiene las carreteras sinuosas ni los peñascos oscuros de los Alpes, ni el aspecto impenetrable y peligroso de las Rocosas. Es una lejanía segura y tranquilizadora, con los prados y los páramos más bonitos apuntalados por las montañas. De algún modo, es un paisaje de montaña con pocos valles: una meseta azul y blanca de tintineantes cencerros de yaks, ventisqueros centelleantes y florecillas silvestres. ¿Hay alguien que no se eche a llorar?


  Me acostumbré al olor a mantequilla de yak. No me molestaba que los tibetanos no se lavasen.


  —El agua está demasiado fría —afirmó Ralpa.


  —Ya lo creo —respondí.


  Me resultaba mucho más difícil responder a los amantes del aire libre de Harbin, que hacían agujeros en el hielo del río Songhua y se zambullían.


  —Si se bañan enfermarán —dijo Ralpa.


  —Ya lo creo.


  Estaban muy sucios, pero el frío anulaba el olfato y había tanto viento que los hedores resultaban bizantinos. Los tibetanos llevaban joyas, pieles y peinados tan maravillosos que no parecían sucios. Al final lo único que me molestaba eran los perros feroces y furiosos, en concreto los mastines a los que llaman dhoki, perros guardianes. Me imaginé paseando en bicicleta por esas hermosas carreteras durante una larga peregrinación por el Tíbet, pero la visión se quebró cuando un mastín acechó detrás de una roca y me descuartizó, dejando todo hecho un asco.


  Mientras estaba en el Tíbet leí en un Diario de China de hacía dos semanas que el Politburó se había reunido en Pekín y llegado a la conclusión de que Lei Feng seguía siendo un ejemplo válido para la juventud china. El politburó publicó una declaración en la que decía que había que emular a Lei Feng. Fue extraño leer ese comentario en el Tíbet.


  Lei Feng era «el tornillo inoxidable», un soldado modelo y un maoísta consecuente. En realidad, nadie lo había conocido a fondo y su diario, encontrado después de su muerte, demostraba que era un ser ejemplar. Lei Feng contaba en el diario que había leído y releído los escritos de Mao y que los adoraba. Decía que trabajaba día y noche. Pasó cierta noche en vela para limpiar una tonelada de coles. Por si eso fuera poco, dedicó las primeras horas de la mañana a fregar suelos.


  Lei Feng escribió en el diario (que algunos chinos escépticos consideran apócrifo): «El valor de un hombre para la causa revolucionaria se parece al tornillo de una máquina. Aunque se trata de una pieza pequeña, la valía del tornillo es inconmensurable. Estoy dispuesto a ser un tornillo.» Veinticinco años después Yu Qiuli —un destacado miembro del politburó— declaró que en China hacía falta más «espíritu de tornillo».


  Era dificilísimo imaginarse a un tibetano sonriente con su abrigo casero, forrado en vellón y mangas de metro veinte, sus botas y su gorro fantásticos, las cintas de seda roja trenzadas con los cabellos, el joyero de plata y la daga, los pendientes enjoyados y los botones de marfil, que chillaba a sus perros, roía huesos y adornaba con cintas sus yaks, era dificilísimo imaginar a este filibustero de las montañas diciendo devotamente: «Estoy dispuesto a ser un tornillo.»


  Y era todavía más improbable que una tibetana fuese tan sumisa. En Asia no había mujeres más resistentes ni más libres. En el Tíbet aún se practica la poliandria y algunas mujeres tienen tres o cuatro maridos (casi siempre esos hombres son hermanos). No pude imaginar a una tibetana con mono azul, limpiando coles y perdiendo horas de sueño por la causa revolucionaria.


  Ser robot no forma parte de la naturaleza tibetana. En tanto nómadas y descendientes de nómadas, en tanto moradores en chozas en la región más deshabitada del mundo, son independientes y están mucho más seguros de sí mismos que los Lei Feng. Casi siempre sonríen, probablemente porque se dirigen a rezar a algún sitio o porque están de regreso. Al parecer, las plegarias ponen de buen humor a los tibetanos. Casi nunca parecen cansados. Son ágiles pero no se dan prisa. Jamás corren. A diferencia de los chinos, nunca se quejan. Han convertido Lhasa en una ciudad de paseantes alegres. Caminan bajo el aire límpido a través de los sauces larguiruchos pelados por el invierno. Se detienen a menudo a admirar las montañas. Para mí las montañas que rodean Lhasa, cubiertas por la nevada reciente, eran como sábanas almidonadas y arrugadas, una cadena montañosa de coladas congeladas. Más lejos las montañas eran más altas, más azules y quedaban suavizadas por la nieve más profunda. La nieve representa la santidad y la pureza para los tibetanos, cuyo espíritu deslizante necesita que este símbolo de inocencia les demuestre que siguen siendo libres: semejantes montañas nevadas son prueba de la existencia de Dios.


  Hay que conocer el Tíbet para entender a los chinos. Todo el que sienta culpa o que sea sensiblero con respecto a las reformas chinas ha de acordarse del Tíbet para saber lo severa, tenaz, materialista e insensible que puede ser China. Están convencidos de que eso es el progreso.


  A pesar de la política de los excesos, de las turbulencias y de los daños infligidos a la reciente historia tibetana —los bombardeos, las matanzas, las ejecuciones «por sabotaje económico», las opresiones, las crucifixiones, las torturas, las profanaciones, las consignas para imbéciles, las canciones políticas, las humillaciones, los edictos, los insultos, el racismo, los pantalones holgados, los uniformes militares, las bandas de música, los pésimos alimentos, el trabajo forzado, la donación obligatoria de sangre, las sesiones de lucha y otras vejaciones—, las cicatrices apenas se notan. El Tíbet no parece violado. Las montañas ayudan, pero lo que más cuenta es la actitud de la gente. Aprendieron a distanciarse de los chinos y lo hicieron de la manera más eficaz: tomándolos a risa.


  Lo más importante de los últimos años consiste en que los chinos descubrieron que el Tíbet es un sitio atractivo para los turistas. Los turistas quieren monasterios. Los turistas quieren templos y campanadas de los gongs. Los turistas adoran a los monjes. En consecuencia, los chinos permitieron, al menos superficialmente, que el Tíbet retornase a su sopor espiritual. Los chinos duplicaron los precios en el Tíbet. Recibieron con los brazos abiertos al Holiday Inn para que administrase el mejor hotel y se comprometieron a reconstruir el dinamitado monasterio de Ganden. El flujo de turistas es muy reducido y China ha declarado que le gustaría recibir cien mil al año. En ese caso estaría garantizada la destrucción de Lhasa.


  Es un sitio de difícil acceso: seis días por carretera desde Xi'an o un vuelo largo y aterrador de Chengdu al pequeño y peligroso campo de aviación de Lhasa. El aeropuerto está tan lejos de Lhasa que hay que trasladarse la noche anterior para tomar el vuelo de la mañana. La dificultad del viaje es una de las razones por las que el Tíbet sigue intacto. La altitud hace que hasta una persona fuerte se sienta mal: la mayor parte del tiempo tienes la cabeza a cuatro o cinco kilómetros sobre el nivel del mar. El principal motivo por el que el Tíbet está tan subdesarrollado y es tan poco chino —y tan profundamente anticuado y agradable— radica en que es el único lugar grandioso de China donde el ferrocarril no llega. El Kunlun Shan garantiza que el tren jamás llegará a Lhasa. Probablemente sea algo positivo. Creí que me gustaban los trenes hasta que vi el Tíbet, momento en que me di cuenta de que las extensiones indómitas me gustan mucho más.


  Por casualidad vi al señor Fu antes de dejar Lhasa. Estaba desesperado por demostrarme que había superado su horror a la nieve y su mal de altura. Para variar, se comportó como un Lei Feng ejemplar.


  Me preguntó si deseaba visitar algún lugar.


  —Demos un paseo en coche —propuse.


  Se calzó los guantes de conducir. Fuimos solos. La señorita Sun estaba en su habitación, ponía cintas y meneaba la cabeza al son de «Soy bailarín de discoteca».


  —Hace un día magnífico —comenté.


  Estaba despejado y hacía frío.


  Yo tenía un destino en mente: una puerta que, según decían, los guardias rojos habían destruido. Había leído una descripción precisa, pero no figuraba en los mapas. El señor Fu condujo. Pasamos delante de la fábrica de alfombras, seguimos hacia el este y cruzamos un monasterio en ruinas; atravesamos cuarteles, horribles casas chinas y alambradas. Los perros muertos se aplastaban sobre la carretera: las ruedas de los camiones militares chinos habían convertido a los cadáveres en manchas con pelos. Las banderas rojas que ondeaban no eran las de las plegarias, que repetían los mantras a medida que el viento las agitaba, sino gallardetes castrenses.


  El señor Fu se perdió y en medio de la confusión se mostró temerario. Vi claustros arruinados en épocas más recientes, cubiertos de consignas. El señor Fu bufó de impaciencia.


  —Creo que nos hemos excedido —dijo.


  Women qu le taiyuan le.


  —Usted seguro que lo ha hecho —repliqué.


  Se sorprendió de oírme hablar en inglés y me miró inquieto, como si yo hubiese emitido un ruido desagradable. Ya se había olvidado de lo que acababa de decir. Notó que yo fruncía el ceño y, temeroso, rió.


  Este viaje a China fue tan largo y reclamó tanto de mí que dejó de ser un viaje. Se convirtió en otra faceta de mi vida y ponerle fin no supuso un retorno, sino una suerte de partida que lamenté.


  Unos días después, cuando dejé el Tíbet, dirigí la mirada a las montañas, crucé las manos e inventé una torpe plegaria que rezaba así: «Por favor, permíteme volver.»


  Notas


  
    [1] Evidentemente, Theroux se refiere a O-Zone, publicada en España con el título Zona exterior, Tusquets Editores, Barcelona, 1988, traducción de Iris Menéndez. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Estas novelas se tradujeron al castellano con los siguientes títulos: Historia de dos ciudades, Tiempos difíciles, La letra escarlata y Las uvas de la ira. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] El terremoto que en 1976 asoló China y en el que el mundo apenas reparó acabó con la vida de más de doscientas cincuenta mil personas; en las hambrunas de 1957 a 1959 murieron 16 millones de chinos. <<

  


  
    [4] «Ah Q representa a todos los que compensan sus fracasos y contratiempos de la vida real considerándolos victorias morales o espirituales. » Obras selectas de Mao Zedong, volumen 1. <<

  


  
    [5] A menudo se acusó a Mao de parecerse a Qin Shi Huangdi. Su respuesta de 1969 fue: «Bueno, ¿qué tiene Qin Shi Huangdi de extraordinario? Ejecutó a cuatrocientos sesenta eruditos. ¡Nosotros… nosotros ejecutamos a cuarenta y seis mil! Creéis que nos insultáis al decir que nos parecemos a Qin Shi Huangdi, pero cometéis un error. ¡Lo hemos superado cien veces!» <<

  


  
    [6] «De acuerdo con la descripción de uno de sus discípulos, éstas eran las virtudes de Confucio», según el comentario que aparece en las Obras escogidas de Mao. Por lo tanto, Mao también criticó a Confucio por carecer de espíritu revolucionario. <<

  


  
    [7] ¿Acaso algún dios chino vengativo escuchó esa conversación? Es posible. Exactamente un año después, el 20 de junio de 1987, dos chinos asesinaron a un tejano en ese mismo tren. La víctima se llamaba Ewald Cheer. El móvil fue el robo (186 dólares). Fue el primer norteamericano asesinado en China en cuarenta años. Los asesinos fueron rápidamente juzgados, condenados y ejecutados. <<

  


  
    [8] Estaba equivocada. Mao fue el inspirador de una resolución que prohibía poner su nombre o el de otros líderes vivos a provincias, ciudades, pueblos o plazas. (Obras escogidas de Mao Zedong vol. IV). <<

  


  
    [9] Una de las canciones de los bóxers en 1900 decía: «Seguramente los abanderados del Gobierno abundan, / ciertamente los soldados extranjeros horda son, / pero si cada uno de los nuestros escupe en una ocasión, / abanderados e invasores se ahogarán.» (Poemas de la rebelión, Pekín, 1962). <<

  


  
    [10] Confucio dijo: «El hecho de hacer preguntas es, en sí mismo, el rito correcto.» (III, 15.) <<

  


  
    [11] Diario de China, 7 de julio de 1987. <<

  


  
    [12] Representación budista de la merced y la compasión. Es el ejemplo de los santos salvadores budistas que postergan el estado de iluminación plena para permanecer en la Tierra y aliviar los sufrimientos de la humanidad. De la palma de su mano salió el mono que fornicó con la ogresa mencionada por Theroux. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Título de Buda que significa «sabio silente del clan de los Sakya» y que recalca su condición de profeta, su silencio y la inefabilidad de su mensaje. (N. de la T.) <<
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