
  


  
    
  


  
    Como había hecho años antes cuando cruzó toda Asia y Siberia, Paul Theroux se marcó en 1976 un larguísimo itinerario, que esta vez abarcaba casi toda América, y se empeñó en recorrerlo únicamente tomando trenes. Entre Boston y la Patagonia, habría de atravesar EE.UU., México, Guatemala, El Salvador, Costa Rica, Panamá, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Argentina.


    Viajando, como siempre, sin prisas ni planes fijos; sudando o tiritando, según variaban la altitud; pasando de largo de las grandes capitales y deteniéndose en destinos poco frecuentados, Theroux iría construyendo a lo largo del viaje una crónica fascinante hecha de encuentros azarosos, anécdotas suculentas y personajes unas veces estrafalarios y otras entrañables, entre los que destaca el mismísimo Jorge Luis Borges, a quien visitó diariamente en Buenos Aires durante una semana, antes de alcanzar por fin la Patagonia y poner punto final a su periplo.
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    Para mi Shanghai Lil, y para Anne,


    Marcel y Louis, con amor
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  Citas


  Ese tren era un trozo de vida en medio de la cadavérica tierra; era el actor, el espectáculo dispuesto a ser observado en esa parálisis del hombre y la naturaleza. Y cuando pienso en el modo en que se tendió la vía férrea a través de esos páramos sin agua y esas guaridas de tribus salvajes… en el modo en que a cada etapa de la construcción, rugiendo, las ciudades improvisadas, llenas de oro, lujuria y muerte, brotaron y luego murieron, y eran ya simples estaciones perdidas en el desierto; en el modo en que en esos toscos lugares coletudos piratas chinos trabajaron codo con codo junto a rufianes de frontera y europeos desesperados, hablando entre ellos en un dialecto hecho de mezclas, de juramentos sobre todo, bebiendo, peleándose y matándose como lobos; en el modo en que el empenachado lord hereditario de toda América oyó, en esa última constancia, el grito del aciago vagón transportando a sus enemigos; y cuando recuerdo además que todo ese épico torbellino fue dirigido por caballeros con levita y la perspectiva de nada más extraordinario que una fortuna y la consiguiente visita a París, me parece, lo reconozco, como si este ferrocarril fuera el logro prototípico de la era en la que vivimos, como si uniera en una trama todos los anhelos del mundo y toda la gama de categorías sociales, y ofreciera a algún gran escritor el tema más bullicioso, amplio y variado para una obra literaria duradera. Ya sea aventura, ya sea contraste, ya sea heroísmo lo que pedimos, ¿qué fue la ciudad de Troya comparado con esto?


  ROBERT LOUIS STEVENSON, El emigrante aficionado


  
    ‘Romance!’ the season-tickets mourn,


    ‘He never ran to catch his train,


    ‘But passed with coach and guard and horn —


    ‘And left the local — late again!’


    Confound Romance… And all unseen


    Romance brought up the nine-fifteen.

  


  RUDYARD KIPLING, The King
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    EL LAKE SHORE LIMITED

  


  Resultaba evidente que en aquel tren de cercanías uno de nosotros no se dirigía a trabajar. Habría sido posible reconocerlo de inmediato por el tamaño de su equipaje. Y, además, siempre se distingue al fugitivo por su errabunda expresión de petulancia; parece tener un secreto en la boca, como si estuviera a punto de hacer un globo. Pero ¿a qué mostrarme tímido? Me había despertado en mi viejo dormitorio, en la casa donde había pasado la mayor parte de mi vida. Una gruesa capa de nieve rodeaba la casa y en el jardín un sendero de pisadas heladas conducía hasta el cubo de la basura. Acababa de visitarnos una tormenta de nieve y se esperaba otra para las próximas horas. Me había vestido, atado los zapatos con más cuidado del habitual y no me había afeitado la parte superior del labio con el propósito de dejarme bigote. Tras palparme los bolsillos para cerciorarme de que llevaba el bolígrafo y el pasaporte, bajé las escaleras, pasé ante el hipante reloj de cuco de mi madre y me dirigí a Wellington Circle para tomar el tren. El frío paralizaba, la mañana era perfecta para partir rumbo a Suramérica.


  Para algunos, aquél era el metro que llevaba a la plaza Sullivan, la calle Milk o, como mucho, a Orient Heights; para mí, era el tren de la Patagonia. Dos hombres hablaban en voz baja en un idioma extranjero; otros llevaban fiambreras, maletines y portafolios; y una mujer mayor con una bolsa arrugada de grandes almacenes dispuesta a devolver o cambiar un artículo no deseado (la bolsa original otorgaba veracidad a la incómoda operación). La crudeza del clima había alterado los rostros del multirracial vagón: las mejillas blancas parecían frotadas con tiza rosa, los chinos estaban exangües, y los negros, cenicientos o de un gris amarillento. Al amanecer la temperatura había sido de doce grados bajo cero, a media mañana de menos trece, y seguía descendiendo. El gélido viento sopló por el vagón cuando las puertas se abrieron en Haymarket y tuvo el efecto de silenciar los murmullos de los extranjeros. Parecían mediterráneos; la corriente de aire les hizo torcer el gesto. La mayoría de la gente permanecía sentada de forma compacta, con los codos pegados a los costados, las manos sobre el regazo, los ojos entrecerrados, conservando el calor.


  Tenían asuntos que atender en la ciudad: trabajo, compras, banco, el embarazoso momento ante el mostrador de las devoluciones. Dos sostenían voluminosos libros de texto sobre el regazo, y un lomo que estaba dirigido hacía mí rezaba: Introducción a la sociología general. Un hombre recorría solemnemente los titulares del Globe, otro hojeaba los papeles de su portafolios. Una mujer le decía a su hija pequeña que dejara de dar patadas y de moverse en el asiento. Poco a poco iban saliendo a andenes ventosos; al cabo de cuatro estaciones, el vagón estaba medio vacío. Regresarían esa misma tarde, tras haber pasado el día hablando del tiempo. Sin embargo, iban vestidos para combatirlo, con las ropas de oficina bajo los anoraks, los guantes, los mitones, los gorros de lana; sus caras mostraban resignación y, ya, un indicio de cansancio. Ni un vestigio de entusiasmo; todo lo cual era habitual y corriente; el tren constituía su latazo diario.


  Nadie miraba por la ventana. Ya habían visto antes el puerto, Bunker Hill y los carteles. Tampoco se miraban unos a otros. Las miradas se detenían a pocos centímetros de los ojos. Aunque no les prestaran atención, los carteles colocados sobre sus cabezas les hablaban a ellos. Los pasajeros residían en esa zona, eran importantes, los publicitarios sabían a quiénes se dirigían. «¿Necesita formularios para el impuesto de la renta?». Debajo, un joven con una chaqueta de color verde guisante leía el periódico con una mueca y tragaba saliva. «Cobre sus cheques en cualquier lugar de Massachusetts». Una mujer con la tez gris amarillenta de hotentote abrazaba su bolsa de plástico. «Apúntate al voluntariado de las escuelas públicas de Boston». No era una mala idea para el examinador del portafolios, con su gorro ruso y harto de todo. «¿Un crédito hipotecario? Nosotros le atenderemos». Nadie levantaba la vista. «Techos y cañerías. Obtén un diploma universitario en tus ratos libres». Un restaurante. Una emisora de radio. Un llamamiento a abandonar el tabaco.


  Los carteles no me hablaban a mí. Eran asuntos locales, pero yo me iba esa mañana. Y cuando uno se va, las promesas de los publicistas resultan inútiles. Dinero, escuela, casa, radio: los dejaba atrás, y, en el transcurso del breve trayecto entre Wellington Circle y la calle State, las palabras de los anuncios se habían convertido en implorante parloteo, como el sinsentido de una lengua desconocida. Podía encogerme de hombros; me alejaba de casa. Aparte del frío y de la cegadora luz de la nieve caída, no había nada de gran importancia en mi trayecto, nada trascendental salvo el hecho de que, al entrar en la estación South, me encontraba ya kilómetro y medio más cerca de la Patagonia.

  


  Viajar es desaparecer, una incursión solitaria por una apretada línea geográfica hacia el olvido.


  
    ¿Qué habrá pasado con


    Waring tras pegarnos esquinazo?

  


  Sin embargo, un libro de viajes es lo opuesto, el solitario que regresa orondo a casa para contar la historia de su experimento con el espacio. Es el tipo más sencillo de narración, una explicación que constituye su propia excusa para hacer las maletas y partir. Es ordenar el movimiento mediante su repetición con palabras. Esa clase de desaparición es elemental, aunque pocos regresan silenciosos. Y, sin embargo, la convención es escribir condensando el viaje, empezar —como hacen tantas novelas— in media res, arrojar al lector a un lugar extraño sin haberlo guiado antes hasta él. «Las hormigas blancas se me habían comido la hamaca», así podría empezar un libro; o «Ahí abajo, el valle patagónico se hundía en la roca gris, partido por las riadas y luciendo sus estratos formados durante eones». O, por elegir al azar las primeras frases de tres libros que tengo al alcance de la mano:


  
    Fue hacia mediodía del 1 de marzo de 1898 cuando me encontré entrando por primera vez en el estrecho y un tanto peligroso puerto de Mombasa, en la costa oriental de África. (Los devoradores de hombres de Tsavo del teniente coronel John Henry Patterson).


    


    «¡Bienvenidos!», anuncia el gran cartel situado a un lado de la carretera mientras el automóvil completa su ascenso en espiral desde el calor de las llanuras meridionales de la India hasta un frío casi alarmante. (Ooty Preserved de Mollie Panter-Downes).


    


    Desde el balcón de mi habitación tenía una vista panorámica de Accra, la capital de Ghana. (¿A qué tribu perteneces? de Alberto Moravia).

  


  Mi pregunta habitual, no respondida por estos libros de viajes —ni por la mayoría—, es: ¿cómo se ha llegado hasta ahí? Incluso sin la insinuación de un motivo, se agradece un prólogo, puesto que con frecuencia el trayecto es tan fascinante como la llegada. Sin embargo, dado que la curiosidad implica retraso, y el retraso es considerado como un lujo (aunque, en el fondo, ¿qué prisa hay?), nos hemos acostumbrado a que la vida se limite a una serie de llegadas y partidas, de triunfos y fracasos, sin nada digno de mención en medio. Las cimas son importantes, pero ¿qué ocurre con las faldas del Parnaso? No hemos perdido la fe en los viajes que nos alejan de casa, pero los textos escasean. La partida es descrita como un momento de pánico y de comprobación del billete en una sala del aeropuerto, o como un beso apresurado en una pasarela; luego, silencio hasta «Desde el balcón de mi habitación tenía una vista panorámica de Accra…».


  En realidad, viajar es otra cosa. Desde el segundo mismo en que te despiertas ya estás camino del lugar extraño, y cada paso (ante el reloj de cuco, bajando por Fulton hasta el Fellsway) te acerca más a él. Los devoradores de hombres de Tsavo trata de leones que devoran trabajadores de la línea del ferrocarril en Kenia durante el cambio de siglo. Sin embargo, seguro que había un libro más sutil e igualmente fascinante acerca del viaje en barco desde Southampton hasta Mombasa. Por las razones que fuera, el coronel Patterson no lo escribió.


  La literatura de viajes se ha vuelto insustancial, con esa ridícula vista con la nariz pegada en la ventanilla desde el inclinado interior del avión como manido punto de partida. Ese falso inicio, ese esfuerzo en busca del efecto, es hoy tan familiar que resulta casi imposible parodiarlo. ¿Cómo es? «Allá abajo se extendía el verdor tropical, el valle inundado, la colcha de retales de las granjas y, mientras entraba en la nube, vi caminos de tierra adentrándose hacia las colinas y coches tan pequeños que parecían de juguete. Dimos una vuelta al aeropuerto y, al descender para aterrizar, vi las majestuosas palmeras, la cosecha, los tejados de las destartaladas casas, las parcelas cuadradas hilvanadas unas a otras con vallas rudimentarias, las personas como hormigas, los vistosos…».


  Este tipo de conjeturas nunca me ha parecido demasiado convincente. Cuando estoy aterrizando en un avión tengo el corazón en la boca; mi duda —¿no es la de todos?— es si nos vamos a estrellar. Paso revista a mi vida, una breve selección de trivialidades patéticas y sórdidas. Entonces una voz me dice que permanezca sentado hasta que el avión se detenga por completo; y cuando aterrizamos los altavoces prorrumpen en una versión orquestal de Moon River. Supongo que si tuviera el coraje de mirar a mi alrededor vería a un escritor de libros de viajes garabateando: «Allá abajo se extendía el verdor tropical…».


  Y, a todo esto, ¿qué hay del viaje en sí? Quizá no haya nada que decir. No hay mucho que decir acerca de la mayoría de viajes en avión. Cualquier sorpresa es por fuerza desastrosa, así que defines el buen vuelo en negativo: no te han secuestrado, no te has estrellado, no has vomitado, no te has retrasado, no te ha parecido un asco la comida. Y estás agradecido. La gratitud provoca tal alivio que la mente se queda en blanco, lo cual es adecuado puesto que el pasajero de un avión es un viajero en el tiempo. Se mete en un tubo enmoquetado que apesta a desinfectante y se abrocha el cinturón de seguridad para regresar a su casa, o para alejarse de ella. El tiempo está truncado o, al menos, deformado: el viajero parte en una zona horaria y emerge en otra. Y, desde el momento en que pisa el tubo e, incómodamente sentado, apoya las rodillas contra el asiento delantero, desde el momento de la partida, su mente se concentra en la llegada. Siempre que esté en sus cabales, claro. Si mirara por la ventana no vería más que la tundra de la capa de nubes, y por encima está el espacio vacío. El tiempo queda brillantemente cegado: no hay nada que ver. Por eso tanta gente se disculpa por tomar aviones. Dicen: «Lo que de verdad me gustaría es olvidarme de esos jumbos de plástico, subirme a una goleta de tres mástiles y quedarme en la toldilla de popa con el viento revolviéndome el cabello».


  Sin embargo, las disculpas sobran. Un vuelo de avión quizá no sea un viaje en ningún sentido admitido, aunque es sin duda algo mágico. Todo el que disponga del dinero para el billete puede materializar ante él el castillo del risco de Drachenfels o la isla del lago Innisfree mediante el simple uso de la escalera mecánica correcta en, por ejemplo, el aeropuerto Logan de Boston; aunque hay que decir que seguramente existe más estímulo mental, más viaje, en ese ascender por la escalera mecánica que en todo el vuelo. El resto, el país extranjero, aquello que constituye la llegada, es la rampa de un aeropuerto maloliente. Si el pasajero considera que viajar constituye esa clase de traslado y ofrece su libro al público, el primer extranjero que el lector se encuentra es el aduanero hurgamaletas o el demonio bigotudo del mostrador de inmigración. Aunque la vida sea así, no por ello debemos dejar de lamentarnos ante el hecho de que los aviones nos han vuelto insensibles al espacio; estamos trabados, como amantes con armadura.


  Todo esto es obvio. Lo que me interesa es el despertar por la mañana, el progreso desde lo familiar a lo un poco raro, lo bastante extraño, lo completamente ajeno y, por último, lo extravagante. El trayecto, no la llegada, es lo que importa; la travesía, no el desembarque. Como me sentía engañado por los otros libros y me preguntaba qué era exactamente lo que se me negaba, decidí experimentar partiendo al país de los libros de viajes, tan al sur como me llevaran los trenes que salían de Medford (Massachusetts); finalizar mi libro donde empiezan los libros de viajes.


  No tenía nada mejor que hacer. Me encontraba en una etapa de mi vida de escritor que había aprendido a reconocer. Acababa de terminar una novela: dos años de actividad intramuros. Buscando otro asunto sobre el que escribir, me encontré con que en lugar de dar en el clavo no paraba de dar golpes de refilón. No soportaba el frío. Quería un poco de sol. No tenía trabajo… ¿Qué problema había? Estudié algunos mapas y resultó que existía un camino continuo desde mi casa en Medford hasta la gran meseta de la Patagonia en el sur de Argentina. Ahí, en la ciudad de Esquel, acababan los trenes. No había ninguna línea hasta la Tierra del Fuego, pero entre Medford y Esquel había muchísimas.


  Imbuido de semejante ánimo vagabundo me subí a ese primer tren, el que tomaba la gente para ir a trabajar. Ellos bajaban: su trayecto concluía. Yo me quedaba: el mío no hacía sino comenzar.

  


  En la estación South, con la piel arrugada como el crepé a causa del desapacible frío, vi aparecer a algunos amigos. El vapor surgía de debajo del tren, y mis amigos se materializaron de entre la niebla, con el aliento cual estela tras ellos. Bebimos champaña en vasos de papel y dimos pequeños brincos para mantener el calor. Apareció mi familia, agitando las manos. Presa de la excitación, mi padre se olvidó de mi nombre; pero mis hermanos estaban tranquilos, uno irónico, el otro mirando con ojos entrecerrados a un elegante joven que recorría el andén y diciendo:


  —Un poquito de lavanda, Paul… ¡vigila, que se sube!


  También yo me subí y dije adiós a quienes habían acudido a despedirme. Mientras el Lake Shore Limited salía del andén quince sentí que seguía aún en un estado provisional, como si todo el mundo se dispusiera a bajarse enseguida y yo fuera el único que tomaba el tren hasta el final de la línea.


  Era una presunción agradable, pero quise guardarla para mí. En el caso de que un extraño me preguntara adonde iba, diría que a Chicago. En parte, era por superstición: me pareció que traería mala suerte nombrar, nada más iniciar el viaje, mi destino preciso. También era para evitar sorprender a quien me preguntara con un topónimo absurdo (Tapachula, Managua, Bogotá) o despertar su curiosidad y desencadenar un interrogatorio. En cualquier caso, aún me encontraba en casa, todo era familiar todavía: las inclinadas fachadas traseras de las casas de piedra rojiza, la ridícula solemnidad de las agujas de la Universidad de Boston y, al otro lado del helado río Charles, las torres blancas de Harvard, que en su fragilidad semejaban intentos fallidos de torres de marfil. El aire era frío y nítido, y llevaba el grito del silbato del tren por todo Back Bay. Los silbatos de los trenes estadounidenses tienen un cambio de tono agridulce, y el tren más insignificante toca esa solitaria nota de un modo perfecto para los soñadores que se encuentran a lo largo de la ruta. Es lo que en música se llama una tercera disminuida: ¡Ju-uí! ¡Ju-uí!


  Había algo de tráfico en las calles cubiertas de sal, pero ningún peatón. Hacía demasiado frío para ir andando. El extrarradio de Boston parecía desalojado: no había gente, todas las puertas y ventanas estaban herméticamente cerradas, y la nieve salpicada de basura se apilaba en las calles vacías y cubría los automóviles aparcados. Pasamos junto a un estudio de televisión enladrillado para parecer una mansión rústica, un estanque de patos helado, una armería con almenas grises falsas tan convincentes en su pretendido aire militar como las que se ven en el reverso de las cajas de copos de maíz y que hay que recortar y pegar con cola. Conocía los nombres de esos barrios, los había visitado muchas veces, pero al irme tan lejos todos los puntos por los que pasábamos me parecían importantes. Era como si saliera por primera vez, y de verdad.


  Al darme cuenta de lo bien que conocía esos lugares, me aferraba a lo familiar y me mostraba reacio a cederlo a la distancia. Aquel puente, aquella iglesia, aquel campo. Abandonar el hogar no supone ninguna conmoción, sino más bien una lenta acumulación de tristeza a medida que los lugares familiares pasan ante la ventana, desaparecen y se convierten en parte del pasado. El tiempo se hace visible y se mueve junto con el paisaje. Me era mostrado a cada segundo mientras pasaba zumbando el tren, dejando atrás los edificios a una velocidad que me ponía melancólico.


  Ahí, en Framingham, tenía once primos. Había casas de una planta, bosques domesticados y porches cubiertos de hielo en las laderas; nieve más limpia que la que había visto en Boston. Y algunos seres humanos. En esa tarde de invierno, los niños patinaban encorvados en una pista de hielo situada entre edificios abandonados. Un instante después cruzamos una frontera de clase: grandes rectángulos rosados, verdes, amarillos y blancos de casas, algunas con piscinas llenas de nieve. El Lake Shore Limited detenía los automóviles de la calle Main, donde un policía con una cara a la que el frío daba un color salami mantenía a raya el tráfico con guantes que parecían garras de oso.


  No me había alejado mucho. De haber saltado del tren habría encontrado con bastante facilidad el camino de vuelta a Medford en autobús. Conocía bien esos lugares y, sin embargo, veía cosas nuevas: una textura diferente en la nieve suburbana, los campechanos nombres en las fachadas de los establecimientos —Wally’s, Dave’s, Angie’s— y, una y otra vez, banderas estadounidenses, barras y estrellas ondeando sobre gasolineras, supermercados y jardines. Y el campanario de una iglesia como un pimentero. No recordaba haberlo visto antes, aunque era la primera vez que partía tan precipitadamente de casa. La magnitud del viaje que emprendía me permitía mostrarme atento a los detalles. Sin embargo, las banderas me intrigaban: ¿constituían píos alardes de los patriotas, un aviso a los extranjeros o decoraciones de una fiesta nacional? ¿Y por qué en el jardín lleno de basura de aquella casa abandonada ondeaba lealmente una pequeña bandera en lo alto de una pértiga? Por lo que se veía constituía una obsesión estadounidense, una especie de adoración de imágenes que yo asociaba con los espíritus políticos más primitivos.


  La nieve relucía bronceada por el sol poniente y en ese momento veía fábricas con la bandera ondeante y anunciando sus productos en las elevadas chimeneas de ladrillo: «Carne preparada Snider», y en otra una única palabra: «Sobres». Y, como la armería de almenas falsas de antes, una catedral con contrafuertes postizos, un campanario sin campana y algunas casas con columnas que no ofrecían soporte alguno al tejado, pura impostura decorativa repetida en una villa archiornamentada. No había ninguna pretensión de negar la falsedad, sólo esa insistencia en la afectación tan común en los edificios estadounidenses, que ha promovido la impostura como algo legítimo en los estilos arquitectónicos.


  Y, entre las pequeñas ciudades fabriles —cada vez más distanciadas ya—, los densos bosques se hacían progresivamente más oscuros, y los troncos de los robles, negros e intimidatorios, tenían apariencia de púlpitos. La noche caía sobre las peladas colinas mientras nos acercábamos a Springfield, y en los nevados valles la fosforescencia de la gruesa capa de nieve se deslizaba hacia negros arroyos de superficie rizada a causa de la corriente. Desde la salida de Boston el agua había estado presente en todo momento: lagos y estanques congelados, ríos o arroyos semihelados con placas en las márgenes y el agua en movimiento convirtiéndose en tinta en el crepúsculo. Entonces el sol se puso, la luz que había bajado por el cielo se escurrió por el agujero por donde había desaparecido el sol, y los puntitos de las ventanas que se atisbaban entre los árboles parecieron hacerse más brillantes. A lo lejos, en la carretera, un hombre con mitones permanecía de pie junto a los surtidores de su gasolinera, viéndonos pasar.


  Poco después estábamos en Springfield. Tenía nítidos recuerdos del lugar, de bajarme del tren en esa misma estación en una noche de invierno y cruzar el largo puente sobre el río Connecticut hasta la carretera 91 para hacer en autostop el resto del camino hasta Amherst. También en esta ocasión había témpanos de hielo en el río, y oscuras laderas a lo lejos, y el mismo viento lacerante. En mi caso, los recuerdos universitarios son siempre recuerdos de carencia, de inexperiencia, la impaciencia sin alegría padecida como si de pobreza se tratara. Y allí había vivido algunas tristezas. Sin embargo, el movimiento del viaje es misericordioso: antes de que pudiera recordar algo —antes de que esa ciudad y ese río evocaran en mí algún recuerdo concreto—, el tren silbó y me arrojó a la amnesia de la noche. Viajábamos hacia el oeste, con el estruendo del ferrocarril amortiguado por los montículos de nieve en los bosques de Massachusetts. Sin embargo, incluso en esa oscuridad la reconocí. No era la noche opaca, la oscuridad ininterrumpida, de las tierras interiores de un país extranjero. Era la oscuridad que sólo desconcierta a los extraños. Era un anochecer corriente para esa época del año en aquel lugar; y ahí conocía a todos los fantasmas. Era la oscuridad del hogar.


  Seguía sentado en mi compartimento. El champaña de la estación South me había dejado aturdido y, aunque tenía un ejemplar de Las palmeras salvajes de William Faulkner en el regazo, no había conseguido leer más de tres páginas. En la contracubierta había garabateado: «policía con cara de salami», «agua convirtiéndose en tinta» y «banderas». Y el resto del tiempo lo había pasado con la cara vuelta hacia la ventana. No había visto otros pasajeros; no había mirado. No tenía idea de quién viajaba en el tren y en mi apatía pensé que más adelante tendría tiempo de sobra para entablar relaciones; si no esa noche, al día siguiente en Chicago o al otro en Tejas. ¿O por qué no dejarlo todo para Latinoamérica o para otro clima y quedarme sentado leyendo hasta que cambiara el tiempo y luego ir a dar un paseo? Sin embargo, encontré a Faulkner impenetrable; la curiosidad pudo más que la apatía.


  Había un hombre en el pasillo del coche cama (era el único coche cama del tren y tenía nombre: Orquídea de Plata). El pasajero se había colocado con la cara y los antebrazos contra la ventana y miraba, supongo, Pittsfield o los Berkshires: un bosquecillo de abedules blancos como el papel sofocado por la noche y la nieve, una fila de postes semienterrados, las imprecisas formas afaroladas de los pequeños cedros y un escarchado de copos que imitaban el contorno del viento que golpeaba la hoja de vidrio delante de su nariz.


  —Es como el transiberiano —dijo.


  —No se parece en nada —respondí.


  Parpadeó y siguió mirando. Me dirigí al final del vagón, con mala conciencia por haberle contestado de forma grosera. Miré hacia atrás y vi que seguía en el mismo sitio, estudiando la oscuridad. Era mayor, y lo que me había dicho se proponía ser un gesto amistoso. Fingí mirar yo también por la ventana y, cuando se volvió y vino hacia mí —bailaba una especie de tango para mantener el equilibrio, como camina la gente sobre la cubierta de los barcos en las tormentas—, le dije:


  —En realidad, en Siberia no hay tanta nieve.


  —No me diga.


  Siguió avanzando. Por lo áspero de su réplica supe que no quería hablar conmigo.


  No habría comida hasta Albany, donde se engancharía al tren la sección de Nueva York, con la cena. De modo que me dirigí al bar y me tomé una cerveza. Llené la pipa, la encendí y la saboreé sumido en el trance de holgazanería reflexiva que induce en mí el humo de pipa. Con él hilé un capullo que colgaba en nubes a mi alrededor, tan agradable y espeso que la joven que entró en el vagón y se me sentó enfrente pareció espectral, una niña perdida en la niebla. Puso tres abultadas bolsas sobre la mesa, plegó las piernas bajo el cuerpo, cruzó las manos sobre el regazo y contempló, impávida, el vagón. Su intensidad me hizo prestar atención. En la mesa de al lado un hombre se hallaba enfrascado en una novela de Matt Helm y, cerca de él, dos guardavías —con sus herramientas— jugaban al póquer. Un joven oía una radio de onda corta, pero su ruido quedaba ahogado por el ruido mayor del tren. Un hombre de uniforme revolvía su café, un empleado del tren: tenía a los pies una gran linterna grasienta. En su mesa, una mujer gorda mordisqueaba una chocolatina. Lo hacía con sentimiento de culpa, como si temiera que alguien le gritara: «¡Deja eso!».


  —¿Te importaría no fumar?


  Era la chica de las bolsas y la mirada impávida.


  Busqué un cartel que prohibiera fumar. No había ninguno.


  —¿Te molesta? —pregunté.


  —Me destroza los ojos.


  Dejé la pipa y tomé un sorbo de cerveza.


  —Esa cosa es veneno.


  En lugar de mirarla a ella miré las bolsas.


  —Dicen que los cacahuetes provocan cáncer —dije.


  —Son pipas de calabaza.


  Desvié la mirada.


  —Y esto son almendras.


  Consideré volver a encender la pipa.


  —Y esto anacardos.


  Se llamaba Wendy. Su cara era un óvalo de inocencia, desprovisto de cualquier atisbo de indagación. Su belleza estaba tan lejos de mi idea de belleza como lo estaba lo hogareño y, en consecuencia, no resultaba en absoluto interesante. Sin embargo, no podía culparla por eso: a cualquiera le es difícil ser interesante a los veinte. Estudiaba, me dijo, e iba camino de Ohio. Llevaba una falda india y botas de leñador, y el peso de la chaqueta de cuero hacía que sus hombros parecieran caídos.


  —¿Qué estudias, Wendy?


  —Filosofía oriental. Hago zen.


  Oh, Dios, pensé. Aunque ella seguía hablando. Había estudiado cosas acerca de la Nada o quizá, aunque no por eso lo entendí mejor, del Todo. No había leído demasiadas cosas, dijo, y sus maestros eran un desastre. Sin embargo, pensaba que en cuanto fuera a Japón o Birmania aprendería muchas más cosas. Tenía intención de quedarse en Ohio unos cuantos años más. Lo importante del budismo, dijo, era que tenía que ver con toda tu vida. Todo lo que hacías era budismo. Y todo lo que pasaba en el mundo también era budismo.


  —La política, no —dije—. Eso no es budismo, son chanchullos.


  —Eso es lo que dice todo el mundo, pero se equivocan. He estado leyendo a Marx, es un poco budista.


  ¿Me estaba tomando el pelo?


  —Marx es tan budista como esta lata de cerveza. Pero, de todas formas, creía que estábamos hablando de política. Es lo contrario del pensamiento: es algo egoísta, cerrado, deshonesto. Todo son medias verdades y formas rápidas de llegar a los sitios. A lo mejor un puñado de políticos budistas conseguirían que las cosas fueran diferentes, pero en Birmania, donde…


  —Esto, por ejemplo —dijo, e hizo un gesto en dirección a sus bolsas de frutos secos—. Soy vegetariana, no tomo productos lácteos y sólo como alimentos crudos. Seguramente tienes razón cuando dices que la política va fatal. Pienso que las personas hacen las cosas fatal… absolutamente fatal. Comen basura. Consumen basura. ¡Míralos! —La mujer gorda seguía devorando su chocolatina o, lo más probable, otra chocolatina—. Se destruyen a sí mismos y ni siquiera se dan cuenta. Se matan fumando. Mira el humo que hay en este vagón.


  —Parte de este humo es mío —dije.


  —Me destroza los ojos.


  —No tomas productos lácteos —dije—, o sea que no bebes nada de leche.


  —Eso es.


  —¿Y comes queso? El queso es bueno. Y tienes que tomar calcio.


  —Los anacardos contienen calcio —dijo. (¿Sería verdad?)—. Además, la leche me provoca mucosidades. La leche es la principal causa de mucosidad.


  —No lo sabía.


  —Antes gastaba una caja de Kleenex al día.


  —Una caja. Eso es mucho.


  —Era la leche. Me provocaba mucosidad —dijo—. No te puedes imaginar cómo me goteaba la nariz.


  —¿Por eso le gotea la nariz a la gente? ¿Por la leche?


  —¡Sí! —exclamó.


  Me pregunté si tenía razón. A los bebedores de leche les goteaba la nariz. Los niños beben leche. Por lo tanto, a los niños les gotea la nariz. Y a los niños les gotea de verdad la nariz. De todos modos, el razonamiento seguía pareciéndome discutible. A todo el mundo le goteaba la nariz, salvo, al parecer, a ella.


  —Los productos lácteos también te dan dolor de cabeza.


  —Quieres decir que te dan a ti, ¿no?


  —Eso. Como la otra noche. Mi hermana sabe que soy vegetariana. Así que me preparó unas berenjenas con parmesano. No sabe que no tomo leche ni alimentos cocinados. Miré el plato. Nada más ver que no estaba crudo y que tenía queso supe que me iba a sentir fatal. Pero se había pasado todo el día preparándolo, ¿y qué iba hacer? Lo curioso es que me gustó el sabor. ¡Dios mío, qué mal me sentí después! Y empezó a gotearme la nariz.


  Le conté que, en su autobiografía, Mahatma Gandhi declaraba que comer carne volvía a la gente concupiscente. Y, sin embargo, a los trece años, a una edad en que la mayoría de los niños estadounidenses coqueteaban con el equipo de la liga infantil de béisbol o se concentraban en la fabricación de proyectiles de papel, Gandhi ya se había casado… Y era vegetariano.


  —Pero no fue una boda de verdad —dijo Wendy—. Fue una especie de ceremonia hindú.


  —El compromiso se celebró cuando tenía siete años. La boda cerró el trato. Los dos tenían trece años, y él se la empezó a tirar… aunque no estoy muy seguro de que haya que utilizar esa palabra para describir la forma de hacer el amor del Mahatma.


  Wendy se quedó reflexionando. Decidí intentarlo otra vez. ¿Había notado, pregunté, algún descenso del apetito sexual desde su conversión a la verdura cruda?


  —Antes tenía insomnio —empezó—. Y me mareaba… vamos, me mareaba de verdad. Y admito que perdía los estribos. Creo que la carne hace que la gente se vuelva hostil.


  —Pero ¿y el deseo sexual? Lujuria…, ansias…, no sé cómo decirlo.


  —¿Te refieres al sexo? La idea es que no es algo violento. Tiene que ser suave y hermoso. Una cosa tranquila.


  Si eres vegetariano, a lo mejor, pensé. Ella seguía perorando con su pedante estilo universitario.


  —Entiendo mejor mi cuerpo ahora… Ahora conozco mi cuerpo muchísimo mejor… Eh… Si hay una mínima diferencia en el nivel de azúcar de mi sangre, me doy cuenta. Siento cómo sube y baja el nivel de azúcar. Cuando como algunas cosas.


  Le pregunté si a veces se ponía hecha una furia.


  Me dijo que nunca.


  ¿Se encontraba mal alguna vez?


  Su respuesta fue extraordinaria:


  —No creo en los gérmenes.


  Sorprendente.


  —¿Quieres decir que no crees que existan los gérmenes? —pregunté—. ¿Que sólo son una ilusión óptica en el microscopio? ¿Polvo, motitas… cosas así?


  —No pienso que los gérmenes causen enfermedades. Los gérmenes son seres vivos… pequeños seres vivos que no hacen ningún daño.


  —Como las cucarachas y las pulgas —dije—. Amables bichitos, ¿no?


  —Los gérmenes no te enferman —insistió—. Es la comida la que te enferma. Si comes comida mala, se te debilitan los órganos y te enfermas. Son tus órganos los que te enferman. Tu corazón, tus tripas.


  —Pero ¿qué hace que enfermen los órganos?


  —La comida mala. Los debilita. Si comes comida buena, como hago yo —dijo, señalando sus pipas de calabaza—, no te enfermas. Si me gotea la nariz y me duele la garganta, no digo que tengo un resfriado.


  —¿Ah, no?


  —No, es porque he comido algo malo. Así que como algo bueno.


  Decidí aceptar que la enfermedad era sólo una cuestión de narices goteantes, que no existía el cáncer ni la peste bubónica. Vayamos a lo concreto, pensé. ¿Qué había comido ese día?


  —Esto. Pipas de calabaza, anacardos, almendras. Un plátano. Una manzana. Un poco de uva. Una rebanada de pan integral… tostada. Si no lo tuestas te produce mucosidad.


  —Lo que haces es declarar la guerra a los gourmets, ¿no?


  —Sé que tengo opiniones bastante radicales —dijo.


  —Yo no las llamaría radicales —dije—. Son opiniones petulantes… presuntuosas. Egocéntricas, se podría decir. Lo curioso de ser petulante, egocéntrico y pensar en la salud y la pureza todo el tiempo es que puedes convertirte en un fascista. Mi régimen, mis tripas, mi yo… así habla la gente de derechas. Lo siguiente es que te pongas a defender la pureza de la raza.


  —Muy bien —concedió con una pirueta—, admito que algunas de mis opiniones son conservadoras. ¿Y qué?


  —Bueno, para empezar, aparte de tus tripas, ahí fuera hay un mundo muy grande. Oriente Próximo. El canal de Panamá. En Irán arrancan las uñas a los presos políticos. Hay familias que pasan hambre en la India.


  Ese exabrupto mío tuvo poco efecto, aunque hizo que pasara al tema de las familias; quizá por mi mención a las familias que pasaban hambre en la India. No soportaba las familias, dijo. No podía evitarlo, no las soportaba.


  —¿En qué te hace pensar una familia?


  —Un coche familiar, una madre, un padre. Cuatro o cinco niños comiendo hamburguesas. Son horribles y están en todas partes, van en coche por todas partes.


  —¿Así que piensas que las familias estropean el paisaje?


  —Pues sí.


  Llevaba tres años en su universidad de Ohio. En ese tiempo nunca se había matriculado en una asignatura de literatura. Más interesante aún, era la primera vez en su vida que se subía a un tren. Le gustaba el tren, dijo, pero no dio más detalles.


  Me pregunté cuáles serían sus aspiraciones.


  —Creo que me gustaría hacer algo relacionado con la comida. Enseñar a la gente cosas de la comida. Lo que deberían comer. Explicarles por qué enferman. —Era la voz de un comisario y, sin embargo, un instante más tarde añadió en tono soñador—: A veces veo un trozo de queso. Sé que sabe bien, sé que me gustará. Pero también sé que voy a sentirme fatal al día siguiente si lo como.


  —Es lo mismo que pienso cuando veo una botella mágnum de champaña, una empanada de conejo y una fuente de pastelitos de hojaldre y crema con chocolate caliente.


  En aquel momento no pensé que Wendy estuviera realmente loca. Sin embargo, después, al recordar nuestra conversación, me pareció que estaba como una cabra. Y que no mostraba la más mínima curiosidad. Le había mencionado de pasada que había estado en Alta Birmania y África. Le había descrito la afición de Leopold Bloom por «el tenue regusto a orina» de los riñones que desayunaba. Le había demostrado algunos conocimientos sobre budismo, los hábitos alimentarios de los bosquimanos del Kalahari y la vida marital de Gandhi a principios de su matrimonio. Era una persona bastante interesante, ¿no? Sin embargo, no me había dirigido una pregunta ni una sola vez en toda la conversación. En ningún momento me preguntó qué hacía, de dónde había salido o adonde iba. Cuando no se trató de un interrogatorio por mi parte, fue un monólogo por la suya. Realizaba generalizaciones optimistas con una voz dulcemente trémula y volvía a colocarse las piernas en la posición de loto cuando se le resbalaban: constituía un ejemplo de ensimismamiento total y desesperada autopropaganda. Había confundido egoísmo con budismo. Sigo teniendo un gran afecto por el candor de los universitarios estadounidenses, pero me recordó a cuántos he conocido a quienes era imposible enseñar nada.


  La conversación sobre los alimentos debió de ser inspirada por lo avanzado de la hora y mi hambre. Estábamos ya en Albany. Me excusé y me dirigí a toda prisa al vagón restaurante, que acababa de ser enganchado al tren. Los kilómetros que teníamos por delante eran históricos: los trenes llevaban ciento cincuenta años recorriendo el trayecto entre Albany y Schenectady, empezando por el Mohawk and Hudson Railway, el ferrocarril más antiguo de América. Más adelante, la ruta seguida es la del canal del Erie. El ferrocarril desbancó a canales y cursos de agua, si bien su eficacia fue muy disputada por las compañías rivales. Sin embargo, los hechos eran indiscutibles: en la década de 1850 se tardaba catorce días y medio en llegar desde Nueva York a Chicago por vía fluvial; con el ferrocarril se tardaba seis días y medio.


  La comida de Amtrak fue servida con diligencia por un camarero que chasqueaba el paño. El sándwich de carne, al que le añadí salsa Tabasco, fue mi venganza sobre Wendy y su preferencia por la alfalfa cruda. Mientras comía, un director de ventas llamado Horace Chick (vendía equipos fotográficos para hacer permisos de conducir), se sentó y pidió una hamburguesa. También él era un monologuista, pero inofensivo. Cada vez que deseaba subrayar alguna cuestión, silbaba por la separación entre sus dientes delanteros. Masticaba y parloteaba.


  —Todos los vuelos estaban llenos. —Pfuit—. Así que he tomado un tren. Es la primera vez que tomo este tren. Fácil. —Pfuit—. Las tres de la madrugada y estamos en Rochester. Tomaré un taxi para llegar a casa. Mi mujer se pondría hecha una fiera si la llamara desde la estación a las tres de la madrugada. La próxima vez me traeré a los niños. Los puedo soltar. —Pfuit—. Que corran. Hace calor aquí dentro. Me gusta el frío. Diecinueve, veinte grados. Mi mujer no soporta el frío. Yo no puedo dormir. Voy a la ventana y —pfuit— la abro. Me empieza a gritar. Se despierta y —pfuit— me grita. Casi todas las mujeres son así. Prefieren cuatro grados más que los hombres. —Pfuit—. No sé por qué. Será cosa de los cuerpos: cuerpos diferentes, termostato diferente. ¿Que si esto es mejor que conducir? Ya lo creo. ¡Conducir! Ocho horas, catorce tazas de café. —Pfuit—. Aunque esta hamburguesa… Sabe a masilla. ¡Eh, camarero!


  Fuera había nieve y hielo. Cada farol iluminaba su propio poste y un pequeño redondel de nieve, nada más. A medianoche, mirando al exterior desde mi compartimento, vi una casa blanca en una colina. Tenía todas las ventanas con la luz encendida, y esas luminosas ventanas parecían agrandar el edificio y, al mismo tiempo, traicionaban su vacuidad.


  A las dos de la madrugada pasamos Syracuse. Estaba dormido, pues de otro modo me habrían asaltado los recuerdos. Aunque el nombre de la ciudad, leído en el horario de Amtrak durante el desayuno, evocó en mí la implacable lluvia de Syracuse, un encuentro casual en el bar Orange con el entonces poeta maldito Delmore Schwartz, la clase (el cursillo de formación para los Cuerpos de Paz, estudiaba chinyanja) en la que me enteré de la noticia del asesinato de Kennedy, así como el penoso recuerdo de una antropóloga que, no convencida por mi pasión, tendría más tarde —aunque no como consecuencia de ello— un final violento cuando, en algún estado occidental, un árbol aplastó el coche en el que viajaba y la mató a ella y a su amiga, una profesora de gimnasia con quien había entablado una relación sáfica.


  Buffalo y Erie también quedaron atrás, lo cual era algo bueno. No tenía ni idea de dónde estábamos. Me había despertado en un compartimento tan caluroso que sentía los labios agrietados y las yemas de los dedos desolladas. Sin embargo, había lienzos de denso vapor entre los vagones, donde hacía mucho frío, y escarcha en las ventanas del vagón restaurante. Pasé la mano para quitar el vaho, pero la visibilidad era escasa debido a una niebla gris azulada que envolvía el paisaje con una vaga fluorescencia.


  El tren se detuvo y durante algunos minutos no sucedió nada. Luego, un difuso tocón se hizo visible entre la niebla. De él sangraba una veta anaranjada que se ensanchaba, una salpicadura que aumentaba y manchaba la corteza muerta como una herida rezumante bajo un vendaje gris. Y luego el tocón quedó iluminado, detrás se incendiaron los ramilletes de hierba y aparecieron algunos árboles. Pronto relució en los campos el fuego de rubí del alba y, cuando el paisaje quedó iluminado —el tocón, los árboles y la nieve—, el tren reanudó la marcha.


  —Ohio —dijo una mujer en la mesa vecina.


  —No parece Ohio —comentó el marido, que parecía incómodo en su holgada camisa amarilla.


  Yo entendía lo que quería decir.


  —Sí —intervino el camarero—. Sí que es Ohio. Estaremos en Cleveland pronto. Cleveland, Ohio.


  Justo al otro lado de las vías había un bosque de ramas heladas, álamos que se distinguían entre la escarcha, como velas y mástiles espectrales en un mar de nieve. Los olmos y las hayas se habían hinchado limpiamente hasta convertirse en aquellas manifestaciones heladas de estallidos de encaje. Y una nieve plana, azotada por el viento, con irregulares hebras de hierba marrón enterrada hasta las puntas. De tal modo que incluso Ohio, nevado, podía ser un país de ensueño.


  El tren estaba iluminado por el sol y más vacío. No veía al señor Chick ni oía su «pfuit»; y Wendy, la vegetariana, se había esfumado. En aquel momento —y no estaba muy lejos de casa— sentí como si se alejaran más cosas familiares. La verdad es que no me caía bien ninguno de los dos, pero los echaba de menos. Los demás pasajeros del tren eran extraños.


  Tomé mi libro. La víspera me había quedado dormido leyéndolo; seguía siendo Las palmeras salvajes y seguía siendo impenetrable. ¿Qué me había dormido? Quizá esa frase, o quizá la última parte de una larga y desordenada oración: «… era el mausoleo del amor, era el maloliente catafalco del cuerpo sin vida llevado entre las caminantes formas sin olfato de la antigua, exigente e insensible carne inmortal».


  No estaba seguro de a qué se refería Faulkner, pero parecía una buena descripción de la salchicha que me estaba comiendo esa mañana temprano en Ohio. El resto del desayuno fue delicioso: huevos revueltos, una loncha de jamón, pomelo, café. Años atrás, había observado de qué modo tan preciso representaban los ferrocarriles la cultura de un país: el país sórdido y mísero tiene ferrocarriles sórdidos y míseros; el país digno y eficaz se ve igualmente reflejado en su parque móvil, como es el caso de Japón. La India no es todavía un caso perdido porque los trenes son considerados muchísimo más importantes que los cacharros que conducen algunos indios. Los vagones restaurante, había descubierto, lo decían todo (y si no había vagones restaurante el país se hallaba por debajo de toda consideración). El puesto de fideos del tren malayo, el borsch y la mala educación del transiberiano, los arenques ahumados y el pan frito del Flying Scotsman. Y ahí, en el Lake Shore Limited de la compañía Amtrak, analicé la carta del desayuno y descubrí que podía pedir un bloody mary o un destornillador: «un reconstituyente matutino», según era descrita esa inyección de vodka en mi organismo. No hay otro tren en el mundo donde se pueda pedir un trago fuerte a esa hora de la mañana. Amtrak se estaba esforzando. Junto a mi tostada había un folleto de la compañía que decía que en los siguientes doscientos catorce kilómetros la vía era completamente recta, sin una sola curva. De modo que copié la ladradora frase de Faulkner sin que ningún viraje brusco del tren sacudiera mi bolígrafo.


  A media mañana, el vapor que había visto entre los vagones se había congelado. Todos los pasillos despedían vaharadas como un congelador industrial, cubiertos por complicadas costras de escarcha y burbujas sólidas de hielo; y el vapor nuevo salía por las rendijas de las juntas de caucho. Eran ya más de las once y todavía no habíamos llegado a Cleveland. ¿Dónde estaba? Y no era el único desconcertado. Arriba y abajo del tren, los pasajeros acorralaban a los revisores y preguntaban:


  —Eh, ¿qué pasa con Cleveland? Por lo que decía ya tendríamos que haber llegado. ¿Qué ocurre?


  Y la verdad es que Cleveland podía haber estado al otro lado de la ventana, enterrado bajo toda aquella nieve.


  Mi revisor estaba apoyado contra una ventana escarchada. Quise preguntarle cuánto faltaba para Cleveland, pero antes de que pudiera hablar me dijo:


  —Busco a mi guardagujas.


  —¿Ocurre algo?


  —Oh, no. Es que cada vez que pasamos por aquí me tira una bola de nieve.


  —Por cierto, ¿dónde está Cleveland?


  —Lejos. ¿No se ha enterado de que llevamos cuatro horas de retraso? Nos han retrasado unas agujas congeladas en Erie.


  —Tengo que tomar un tren a las cuatro y media en Chicago.


  —Lo va a perder.


  —Fantástico —dije, y me alejé.


  —No se preocupe. Telegrafiaré a Elkhart. Cuando lleguemos a Chicago lo ponemos todo en la cuenta de Amtrak. Lo alojarán en el Holiday Inn. Estará bien atendido.


  —Pero no estaré en Tejas.


  —Déjelo en mis manos, señor. —Se tocó la visera de la gorra—. ¿Ha visto alguna vez una nevada así? Dios mío, es tremendo. —Miró de nuevo por la ventana y suspiró—. No sé qué puede haberle pasado a ese guardagujas. Seguro que se ha congelado.


  Tardamos horas en llegar a Cleveland y, como con la mayoría de los retrasos, la lentitud de nuestra llegada creó una sensación de anticlímax: sentía que ya le había dedicado toda la atención que merecía. En ese momento la nieve sólo me aburría, y las casas me deprimían: eran construcciones modestas, de una planta, no mucho más grandes que los coches aparcados junto a ellas. Lo más gracioso fue que la ciudad de Cleveland, que había quedado sepultada por la tormenta de nieve de la semana anterior, la cual había originado reportajes sobre técnicas de supervivencia doméstica (información —bien recibida, podría pensar uno, por los exploradores árticos— sobre sacos de dormir, calor corporal, formas de conservar la temperatura de la vivienda en caso de emergencia, cocinar con hornillos de cámping y demás), esa ciudad, solidificada bajo los ventisqueros, saludaba la nevada con un largo artículo en el Cleveland Plain Dealer acerca de la monstruosa ineficacia de los rusos quitando la nieve. ¡Los rusos! Bajo el titular: «La nieve empaña el esplendor de Moscú», fechado en Moscú, el artículo empezaba: «La reputada eficacia moscovita para quitar la nieve se ha visto drásticamente dañada este invierno por una combinación de errores burocráticos y fuertes nevadas inesperadas». Proseguía con el mismo tono burlón: «Al parecer, el problema no es la falta de equipo especial […] Los residentes se quejan con amargura este invierno del triste estado de las calles […] Con todo, las fuertes nevadas de diciembre y las inadecuadas normas de aparcamiento no parecen suficiente excusa para que las calles sigan todavía colapsadas varias semanas después».


  Era la petulancia del Medio Oeste. Para jactarse en Ohio hay que referirse a los rusos. Mejor aún, una mención a Siberia, a la que, en realidad, Ohio se parece mucho en invierno. Leí ese artículo en Cleveland. Leí todo el Cleveland Plain Dealer. En Cleveland nos demoramos casi dos horas. Cuando le pregunté al revisor por la razón, me habló de la nieve, y de que la vía se había torcido a causa del hielo.


  —Qué invierno tan malo.


  Le dije que en Siberia los trenes llegaban puntuales, pero fue un comentario fácil. Mencionaría Cleveland en Irkutsk cualquier día, aunque —era evidente— en Cleveland hacía más frío.


  Me dirigí a la cafetería, pedí un reconstituyente matutino y leí Las palmeras salvajes. Luego, me tomé otro reconstituyente, y otro. Consideré la posibilidad de un cuarto, lo pedí, pero decidí reservármelo. Si me tomaba demasiados reconstituyentes de aquéllos, acabaría bajo la mesa.


  —¿Qué estás leyendo?


  Era una mujer de unos cincuenta años, regordeta y de cara pecosa, que bebía una lata de tónica light.


  Le mostré el título.


  —Me suena. ¿Es bueno?


  —Tiene momentos buenos.


  Me eché a reír. Aunque no tenía que ver con Faulkner. Una vez, en un tren de Amtrak no lejos de ahí, leí un libro sobre el que nadie preguntó nada y que, sin embargo, provocó un interés considerable. Se trataba de la biografía del escritor de cuentos de terror H. P. Lovecraft, y el título, Lovecraft, había hecho creer a los demás pasajeros que durante un viaje de dos días no había sacado la nariz de un libro sobre técnicas sexuales, sobre el arte (craft) del amor (love).


  La mujer era de Flagstaff, Arizona, y me dijo:


  —¿Dónde vives?


  —En Boston.


  —¿En serio? —Se mostró interesada—. ¿Me quieres decir una cosa? Di Dios.


  —Dios.


  Batió palmas, encantada. Era, a pesar de su gordura, muy pequeña, con una cara ancha y plana. Tenía los dientes torcidos, inclinados de modo uniforme, como si hubieran sido limados. Quedé desconcertado por el placer que le había proporcionado al decir la palabra.


  —Dias —dijo, imitándome.


  —¿Cómo dices?


  —Digo Dias.


  —Seguro que Él lo entiende.


  —Me encanta cómo lo dices. Hace una semana estaba en este tren, en dirección al este. Nos retrasó la nieve, pero fue fantástico. Nos llevaron al Holiday Inn.


  —Espero que no nos hagan lo mismo.


  —No digas eso.


  —No tengo nada en contra del Holiday Inn —dije—. Es que tengo que tomar otro tren.


  —Todo el mundo. A que yo voy más lejos… a Flagstaff, ya te lo he dicho ¿te acuerdas? —Dio otro sorbo a su tónica y añadió—: Al final tardamos varios días para ir de Chicago a Nueva York. ¡Había nieve por todas partes! En el tren me encontré a un chico. Era de Boston. Iba sentado a mi lado. —Sonrió; me lanzó una especie de recatada mirada lasciva—: Dormimos juntos.


  —Qué suerte.


  —Ya sé lo que piensas, pero no fue así. Él se quedó en su lado y yo en el mío. Pero —adoptó un aire piadoso— dormimos juntos. Qué experiencia. Yo no bebo, aunque él bebió por los dos. ¿Te he dicho que tenía veintisiete años? Era de Boston. Y durante toda la noche no paró de decirme: «Dias, qué guapa que eres», y me besó no sé cuántas veces. «Dias, qué guapa que eres».


  —¿Eso fue en el Holiday Inn?


  —En el tren. Una de las noches. Fue una experiencia muy importante para mí.


  Dije que parecía una experiencia muy dulce e intenté imaginármela: el joven borracho manoseando a aquella mujer regordeta y pecosa mientras todo el vagón (oliendo como siempre olía por la noche a calcetines viejos y sándwiches pasados) roncaba.


  —No sólo dulce. Fue muy importante. En ese momento lo necesitaba. Por eso iba al este.


  —¿Para encontrarte con ese joven?


  —No, no —dijo de mala manera—. Se murió mi madre.


  —Lo siento.


  —Cuando me enteré en Flagstaff, tomé el tren. Luego nos quedamos atascados en Chicago, bueno, ¡si es que llamas estar atascado a estar en el Holiday Inn! Me encontré con Jack por Toledo… por aquí, si esto es Toledo. —Miró por la ventana—. «Dias, qué guapa que eres». Me animó mucho. Llegó en medio de muchas cosas.


  —Mi más sentido pésame. Tiene que haber sido muy triste volver a casa para un funeral.


  —Dos funerales —dijo.


  —¿Cómo?


  —También se murió mi padre.


  —¿Hace poco?


  —El martes.


  Estábamos a sábado.


  —Dios —dije.


  Ella sonrió.


  —Me encanta cómo lo dices.


  —Quiero decir que es horrible, lo de tu padre.


  —Fue un infarto. Pensaba que volvía a casa para el funeral de mi madre, pero al final resultó que fue el funeral de los dos. «Tendrías que venir más a menudo, cariño», me dijo mi padre. Le contesté que sí. Flagstaff está bastante lejos, pero tengo mi propio apartamento y me gano muy bien la vida. Y entonces va y se muere.


  —Un viaje triste.


  —Y tendré que volver. No los han podido enterrar. Tengo que volver para el entierro.


  —Pensaba que a estas alturas ya los habrían enterrado.


  Me miró con severidad.


  —No pueden enterrar a los muertos en Nueva York.


  Le pedí que me repitiera su extraña frase. Lo hizo, y con el mismo tono de voz.


  —Dios.


  —Hablas como Jack.


  Sonrió: qué extraña sonrisa de abuela esquimal.


  —¿Por qué no pueden enterrar a los muertos en Nueva York?


  —El suelo está demasiado duro. Está helado. No pueden cavar…


  «En el riguroso invierno de 1978 —pensé—, cuando el suelo estaba demasiado duro para que pudieran enterrar a los muertos y los tanatorios se encontraban a rebosar, decidí subirme al tren rumbo a las partes más soleadas de Latinoamérica».


  La mujer de Flagstaff se fue, pero durante las siguientes ocho o nueve horas, una y otra vez, en la cafetería, el coche de butacas y el restaurante, no dejé de oír su monótona y áspera voz de guión de codornices repitiendo lentamente: «No pueden enterrar a los muertos en Nueva York».


  Por dos veces, al verme, me dijo «¡Dias!» y se echó a reír.


  Las agujas heladas, la vía torcida, la nieve: íbamos retrasadísimos y el revisor insistía en que me fuera despidiendo de llegar a tiempo ni siquiera para el transbordo a Fort Worth.


  —No tiene más posibilidades que una bola de éstas en el infierno —dijo en una estación de Indiana. Sostenía una bola de nieve.


  Y había surgido un nuevo problema. Se recalentaba una rueda y (creo que lo apunté bien) se había quemado un fusible; un helado hedor de gas se filtraba por todo el final del tren. Para evitar una explosión, el tren no superaba los veinticinco kilómetros por hora, y seguimos a ese paso de tortuga hasta que surgió la oportunidad de desenganchar el vagón averiado del Lake Shore Limited. En Elkhart pudimos deshacernos del coche estropeado, pero la operación nos llevó un buen rato.


  Mientras permanecíamos detenidos, el coche cama Orquídea de Plata se mantuvo en calma. Sólo el revisor se mostraba agitado. Explicó que el vapor se helaba y bloqueaba los frenos. Iba y venía dándose importancia con una escoba y me contó que aquel trabajo era mucho mejor que el que tenía antes. Había estado atado a una mesa en una empresa de electrónica, «pero prefiero tratar con el público».


  —El problema contigo —dijo otro empleado, que veía que el revisor estaba cada vez más inquieto— es que te pones nervioso antes de preocuparte.


  —A lo mejor. —El revisor golpeó con la escoba el hielo acumulado en el interior de la puerta.


  —Pero no será peor que el último viaje. Aquello fue una locura.


  —Tengo que encargarme de mis pasajeros —concluyó el revisor.


  «Mis pasajeros». Éramos tres en el Orquídea de Plata, los Bunce y yo. Lo primero que me dijo el señor Bunce fue que la familia de su madre había llegado en el Mayflower. El señor Bunce llevaba un gorro con orejeras y dos jerséis cerrados con cremallera. Tenía ganas de hablar de su familia y el cabo Cod. La señora Bunce dijo que Ohio era mucho más feo que el cabo Cod. El señor Bunce tenía también un linaje hugonote. En cierto sentido, el señor Bunce era un pelmazo atípico. Lo característico es que los estadounidenses alardeen de la desesperación y la pobreza de sus antepasados; los del señor Bunce fueron unos triunfadores, desde el principio. Escuché con toda la paciencia de que fui capaz. Podría ser, pensé, que fuera a Bunce a quien ofendí el primer día («Esto es como el transiberiano», «No se parece en nada»). Tras eso, evité a los Bunce.


  Y todavía en Elkhart un pánico atroz se apoderó del Lake Shore Limited. Todo el mundo comprendió que perdería la siguiente conexión en Chicago. Un nutrido grupo de chicas iba al Mardi Gras de Nueva Orleans. Algunas parejas mayores tenían que embarcar para un crucero en San Francisco: estaban muy preocupados. Un joven de Kansas comentó que su mujer pensaría que la había dejado de verdad. Una pareja negra susurraba, y oí que la muchacha decía:


  —Oh, puñeta.


  Una de las chicas del Mardi Gras miró el reloj y dijo:


  —Ahora podríamos estar en plena fiesta.


  La mujer de Flagstaff, cuyos padres acababan de morir, logró levantar los ánimos del grupo. Explicó que había viajado en ese tren en dirección este hacía sólo diez días. Había ocurrido lo mismo: retrasos, nieve, transbordos perdidos. Amtrak había enviado a todo el mundo al Holiday Inn de Chicago y les había regalado cuatro dólares para el taxi, vales de comida y una llamada telefónica. Amtrak, concluyó, haría lo mismo otra vez.


  La noticia se extendió por todo el tren y, como para demostrar las buenas intenciones de Amtrak, se anunció que se serviría una comida gratis en el vagón restaurante: sopa, pollo frito y helado de vainilla. Al enterarse, la mujer de Flagstaff, que ya no estaba desconsolada, se sintió reivindicada y exclamó:


  —¡Y esperad a que lleguemos a Chicago!


  Por todas partes los pasajeros empezaron a gastar los cuatro dólares para el taxi que aún no habían recibido.


  —Muy bien, Ralph —dijo un joven de cabello grasiento al camarero y colocó un dólar en el mostrador—, vamos a emborracharnos.


  —Llevamos aquí ocho horas —comentó el más gritón de un grupo de tres jóvenes—, ya estamos borrachos.


  —Estoy haciendo horas extras —se quejó Ralph, el camarero, pero empezó a meter obedientemente cubitos de hielo en vasos de plástico.


  Había otras voces.


  Ésta:


  —No vuelvas nunca a casa en primavera. Nunca es igual.


  Y ésta:


  —Jesucristo —pausa— era negro. Como un etíope. Rasgos de blanco y cara de color. —Pausa—. Las descripciones habituales son mentira.


  Y de nuevo:


  —No pueden enterrar a los muertos en Nueva York.


  Estaban, todos ellos, contentos de verdad. Se alegraban del retraso, se mostraban entusiasmados con la nieve (había empezado a caer de nuevo) y se regocijaban ante las promesas hechas por la mujer de Flagstaff de una noche —o quizá dos— en el Holiday Inn. Yo no compartía su felicidad ni sentía afecto por ninguno de ellos y, cuando descubrí que el vagón que tenía que ser desenganchado se encontraba entre el Orquídea de Plata y esa turba, le dije al revisor que me iba a la cama:


  —Despiérteme cuando lleguemos a Chicago.


  —Puede que no lleguemos hasta las nueve.


  —Fantástico.


  Me dormí con Las palmeras salvajes sobre la cara.


  El revisor me despertó a las nueve menos diez.


  —¡Chicago!


  Me incorporé de un salto y agarré mi maleta. Mientras recorría a toda prisa el andén, a través de unas nubes de vapor procedentes de la parte inferior del tren que daban a mi llegada el aura de misterio y gloria de una película antigua, en mis gafas cristalizaron unas agujas de hielo que apenas me dejaron ver.


  La mujer de Flagstaff tenía toda la razón. Me dieron cuatro dólares, una habitación en el Holiday Inn y tres vales de comida. Todos los que habían perdido su enlace recibieron lo mismo: los Bunce, los patanes borrachos del bar, el joven de Kansas, las chicas del Mardi Gras, los palurdos que habían pasado todo el trayecto durmiendo en los asientos baratos, los jubilados camino de San Francisco, la mujer de Flagstaff. El personal de Amtrak vino a buscarnos y nos indicó el camino.


  —¡Nos vemos en el hotel! —gritó una señora cuyo equipaje consistía en dos bolsas de plástico.


  No creía su suerte.


  —¡Esto le cuesta una fortuna a Amtrak! —dijo un patán.


  La nieve desaforada, el súbito hotel, Chicago: parecía irreal. Sin embargo, la irrealidad se vio aumentada por los otros clientes del Holiday Inn. Eran negros con uniformes extravagantes, brillantes pantalones verdes de pata de elefante, gorras blancas de visera con galón dorado; o uniformes rojos, o blancos con medallas, o beige con un galón plateado rizado en las charreteras. ¿Eran una banda, me pregunté, o un regimiento de policías pop art? Ninguna de las dos cosas. Esos hombres (las mujeres no vestían uniforme) eran miembros de la Leal Orden de las Astas. Así lo decían, en letras pequeñas, los distintivos que llevaban en los hombros. Los hombres intercambiaban saludos asta, apretones de manos asta y desfilaban con toda formalidad por el vestíbulo luciendo sus zapatos blancos asta, mirando un tanto molestos por la clase de personas que acababan de irrumpir en el hotel. No hubo confrontación. Los pasajeros de Amtrak se dirigieron a la discoteca ¿Por Qué No? y al salón Recompensa, mientras los astas (algunos de los cuales llevaban espadas) permanecían de pie saludándose; permanecían de pie, supongo, porque de sentarse se les habrían arrugado los pantalones.


  La piscina estaba iluminada y llena de nieve. En la pared exterior había palmeras pintadas. Parecían plantadas en los montones de nieve. La ciudad estaba helada. Había placas de hielo en el río. La nieve de la última semana se apilaba en el borde de las carreteras. Las calles tenían nieve nueva. Y la nieve que caía iba acompañada de una tormenta de aguanieve, acribillantes granitos que hacían peligroso conducir. La Biblia de los gedeones de mi habitación estaba abierta en 2 Crónicas 25. ¿Sería un mensaje para mí? «No morirán los padres por los hijos, ni los hijos por los padres; mas cada uno morirá por su pecado». Amén, pensé. Cerré la Biblia y saqué a Faulkner.


  Dio la casualidad de que Faulkner tenía un mensaje. «Era invierno en Chicago […] funéreos días agonizando en el neón sobre los rostros de pétalo enmarcados en pieles de las esposas y las hijas de ganaderos y madereros millonarios, así como las amantes de políticos de vuelta de Europa […] los hijos de los corredores londinenses y los caballeros de las Midlands…». Seguía burlándose de su posición social y luego describía cómo todos partían hacia el sur y abandonaban las nieves de Chicago. Eran «miembros de esa raza que sin tacto para la exploración y armada con cuadernos, cámaras y neceseres elige pasar la temporada de la festividad cristiana en las oscuras y acechantes selvas de los salvajes».


  No estaba seguro de mi tacto para la exploración, ni tampoco tenía una cámara ni un neceser, pero veinticuatro horas en el Chicago invernal me convencieron de que cuanto antes llegara a la selva, por oscura y acechante que fuera, mejor.


  2. El Lone Star
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    EL LONE STAR

  


  Lo que más me agradaba de viajar era subirme a un tren al anochecer y cerrar la puerta del compartimento en una ciudad glacial y desenfrenada, sabiendo que la mañana me mostraría una latitud nueva. Sería capaz de dejarlo todo atrás, pensé, por un coche cama en un expreso rumbo al sur.


  Y me resultó imposible partir de Chicago en el Lone Star, iniciando la travesía de seis estados y no oír las melodías de todas las canciones que celebran el tren. La mitad del jazz es música de ferrocarril, y el movimiento y el ruido del propio tren poseen el ritmo de esa música. No es de extrañar: la era del jazz fue también la era del ferrocarril. Los músicos de jazz viajaban en tren o no viajaban, de modo que su bombeante tempo, su traqueteo y su solitario silbido se deslizaron en las canciones. Y también las ciudades de la ruta del ferrocarril: ¿de qué otro modo estarían justificados Joplin o Kansas en una canción? Salimos de la estación Union hacia Joliet y esa agradable combinación de intimidad y movimiento —y las notas graves de las ruedas sobre las vías— me trajo una melodía y luego las palabras. Las ruedas decían: «No hay nada como el puro de mi papi, no, nada…».


  Colgué mi abrigo y saqué mis pertenencias, me serví un vaso de ginebra y observé cómo desaparecían de la nieve de Joplin las últimas motas rosadas de la puesta de sol.


  
    Quédate con tu dinero, tu licor y tu coche caro…


    No hay nada como el puro de mi papi.


    No me importa que esté sin blanca,


    porque él sí que sabe fumar…


    


    Quédate con tu mesa reservada en ese bar del centro…


    No hay nada como el puro de mi papi.


    Me deja que dé una calada,


    pero con una no basta…

  


  No era un mal principio. Parecía ir bien encaminado, aunque era evidente que requería más trabajo. En cualquier caso, ahí estaba el revisor.


  —Lo han subido de clase —dijo, examinando mi billete—. Si necesita algo, pegue un grito.


  —¿Va a haber alguien más en este compartimento?


  —No. El sitio es todo suyo.


  —¿Cuál es la previsión del tiempo?


  —Horrible —dijo—. Llevo cincuenta años trabajando en este tren y es el peor invierno que he visto nunca. Veintitrés bajo cero en Chicago, vientos de ciento sesenta por hora. En Cleveland ha tirado los letreros. ¡Diantre!


  Una característica del frío es que saca al estadístico que todo el mundo lleva dentro. Las temperaturas, las velocidades del viento, las sensaciones térmicas, siempre eran diferentes, pero siempre malas. Y, sin embargo, aun cuando no fueran las exageraciones que intuía, en un día más o menos habría salido de aquella glaciación. No veía un árbol verde o una extensión de agua en estado líquido desde Boston. Sin embargo, había espacio para la esperanza: me dirigía hacia el sur, más al sur de lo que nadie podía imaginar en aquel expreso camino del sur. En algún lugar, más abajo, el viento soplaba entre las palmeras. Nosotros, en cambio, sólo estábamos en Streator (Illinois).


  Streator era oscuro, y mi única vislumbre de Galesburg fue un rectángulo de nieve, un cartel que decía «Aparcamiento», una pequeña nave iluminada y un coche semienterrado: una escena con la original insignificancia de una portada del New Yorker. Eso lo vi desde el vagón restaurante, al alzar la vista desde mi halibut y mi chablis. Apoyado contra la botella de vino estaba El hombre delgado de Dashiell Hammett. Me había dado prisa en acabar el Faulkner y lo había dejado en Chicago, en el cajón del tocador del Holiday Inn, junto a la Biblia de los gedeones.


  La criminalidad de El hombre delgado no era ni la mitad de distraída que su bebida. Todo el mundo bebía en ese libro; en el mundo de Hammett siempre era la hora del cóctel. El Faulkner me había molestado con su torrencial irrelevancia y me había provocado dentera con su metafísica confederada. El inglés de Hammett era más claro, pero la trama estaba elaborada de modo más sencillo y la parte detectivesca parecía una mala excusa para las sesiones de lingotazos.


  Volví mi atención hacia las tres personas de la mesa de al lado, que charlaban alegremente con acento sureño. Una pareja de mediana edad había descubierto que el extraño que se había sentado a su mesa era también tejano. Vestía de negro y tenía aspecto de tunante, como uno de esos predicadores adúlteros que salen de vez en cuando en las buenas novelas ambientadas en esos pagos; eran las nueve, estábamos en Fort Madison, en la orilla occidental del Misisipí.


  —Sí. El poderoso Misisipí —dijo el camarero, cuando le pedí que me lo confirmara.


  Tomó mi plato vacío y canturreó a los otros comensales:


  —El Misisipí, el Misisipí.


  El predicador, como la pareja —y eso los emocionó—, era de San Tone. Todos regresaban de Nueva York. Se turnaron contando historias de terror: historias de terror del Este acerca de drogas y violencia.


  —Una noche, volvíamos a nuestro hotel y vi a un hombre…


  Esa clase de historias.


  Y esa clase de respuesta:


  —Eso no es nada. Un amigo mío iba por Central Park…


  No tardaron en recordar los viejos tiempos de Tejas. Y enseguida empezaron a alardear. Al final su jactancia adquirió un giro inesperado. Se pusieron a hablar de todas las personas que conocían en Tejas que llevaban pistola. «Mi primo llevó pistola toda su vida», «Ron conocía a un político que nunca iba a ningún sitio sin su pistola» y «Mi abuelo tenía una pistola muy bonita».


  —En aquella época todo el mundo tenía armas —aseguró el predicador.


  —Se la dio a mi padre —dijo la mujer.


  —Mi padre tenía dos pistolas —explicó el predicador—. Una aquí y otra aquí.


  Se palmeó los dos bolsillos.


  La mujer contó que un día su padre había intentado sacar una pistola en unos grandes almacenes de Dallas. Era un desconocido en la ciudad, venía de San Tone. Se levantó esa mañana y se colgó la pistola, como siempre. Nada extraño en eso. Había hecho lo mismo todos los días de su vida. Entró en los almacenes llevando su vieja pistola. Era muy corpulento, medía más de uno ochenta. Las dependientas pensaron que era un atraco en cuanto lo vieron. Saltaron sobre la alarma. Se armó la de Dios es Cristo, pero papá ni se inmutó. Sacó la pistola y, cuando llegó la policía, papá dijo: «Venga, chico, ven a por ella».


  El marido de la mujer contó que su suegro tenía en aquel entonces ochenta y cuatro años.


  —«¡Venga, chico, ven a por ella!».


  El predicador había escuchado la historia con creciente aire de derrota. Permaneció en silencio durante un momento y luego habló.


  —Mi padre tuvo ocho ataques al corazón.


  La mujer lo miró entrecerrando los ojos. Su marido dijo:


  —Caramba.


  —Trombosis coronarias —dijo el predicador—. Los sobrevivió todos.


  —¿También él era de San Tone? —preguntó el hombre.


  —Desde luego —dijo el predicador.


  —Debe de haber sido duro —dijo la mujer.


  —Nadie del Este podría sobrevivir a eso —dijo el predicador—. Sólo alguien del Oeste podría sobrevivir a ocho ataques al corazón.


  La afirmación halló un consenso general. Me dieron ganas de preguntar qué hacía alguien del Oeste que había sufrido ocho ataques al corazón. Pero no alteré el orden.


  —En el Este… —comenzó la mujer.


  Era hora de irse. Volví a mi compartimento, a través de una sucesión de congeladores situados entre los vagones. Me tapé la cabeza con las mantas y di las buenas noches a Kansas. Me voy a quedar aquí, pensé, y si mañana veo nieve en el suelo no salgo de la cama.

  


  El amanecer en Ponca (Oklahoma) fue un resplandor invernal bajo un cielo beige grisáceo. Estábamos a unos mil trescientos kilómetros al sur de Chicago y camino de Perry. El paisaje era liso y árido; pero los rastros de nieve —unos pellejos amontonados por el viento en surcos y depresiones, como un sembrado de cadáveres de armiño— no bastaban para mantenerme enfurruñado en la cama. No me di cuenta del frío que hacía ahí fuera, en Oklahoma, hasta que vi los óvalos blancos de los estanques congelados y los estrechos caminos helados en el centro de pedregosos cauces. El resto era marrón; unos pocos árboles marrones desnudos; un pequeño rebaño de vacas marrones, perdidas en todo ese espacio, mordisqueando hierba marrón. En la parte superior de la bóveda celeste, el triste beige oscuro se disolvía y se escurría dejando una curvatura aguamarina. El sol era una rendija carmesí, un entreabrir rojo en la masa beige, una franja horizontal de un centímetro sujetada sobre el horizonte.


  Durante veinte minutos más o menos, y durante unos kilómetros más, la tierra siguió completamente vacía; sin casas, sin personas, con muy poca nieve, sólo aquel marrón inmutable. Era la superficie del planeta sin adorno alguno: antiguas praderas lisas, con la hierba aplastada por el viento y sin ninguna vaca errabunda que sirviera para dar una idea del tamaño.


  
    Éstos son los jardines del desierto, éstos,


    los campos inhóspitos, vacíos y bellos,


    ante ellos la lengua de Inglaterra no tiene nombre:


    las Praderas.

  


  Llegamos a Perry. Los estilos de las casas de Perry eran los de Massachusetts y Ohio; algunas, con tejados de cartón alquitranado y aparatos de aire acondicionado oxidándose en las ventanas, casi no se veían tras los grandes coches descoloridos por el sol que estaban aparcados en los caminos de entrada. Los coches eran tan anchos como las calles. Sin embargo, una casa de Perry era alta y blanca, con tres porches y hastiales, empinados techos y las tablas de madera recién pintadas. No habría desentonado en un césped del cabo Cod; pero en Perry, rodeada de piedras pisoteadas y alzándose en la pradera como un faro, su aspecto era enigmático. No obstante, era un enigma tan vivo, tan claro en su propósito que no precisaba solución. Su enérgica claridad era inequívocamente estadounidense, y la encontré tan notable a su modo como el repentino aparcamiento (la nave iluminada, el cartel, el coche enterrado) que había visto la noche anterior en Galesburg, o la piscina llena de nieve con palmeras pintadas de Chicago. No la habría encontrado tan hermosa de no encontrarla también un poco cómica; pero era un humor estadounidense, sin ambigüedad, nuevo, entre el tópico y la genialidad, y visualmente memorable, como el minuto que pasamos en Norman (Oklahoma): el cine Sooner en la esquina de Main y Jones, las barras y estrellas ondeando en las fachadas de las tiendas, los cinco coches aparcados, la fila conscientemente severa de edificios bajos y la calle principal, una perfecta línea recta desde la estación de tren hasta el final del pueblo, la marronácea mancha de pradera al final de la calle.


  —¡Hace frío fuera, joven! —dijo el revisor en Oklahoma.


  Me recomendó que me quedara en el tren. Oklahoma no era diferente de Perry. Las naves, las tiendas, los almacenes, eran mayores, pero las formas eran las mismas y, como Perry, tenía el aire provisional e inacabado de un lugar plantificado en medio de la pradera.


  Esas ciudades del Oeste no tenían edad aparente. Eran asentamientos de funcionalidad baptista: los ciudadanos trabajaban y rezaban, derribaban los edificios en cuanto dejaban de necesitarlos y ponían en su lugar otros nuevos, cuadrados, que no se preocupaban en decorar, salvo con banderas. Así pasaban las ciudades, una calle principal apenas distinguible de la siguiente, la iglesia y la oficina de correos cortados con el mismo patrón, edificios de dos plantas en el centro de la ciudad, edificios de una planta en la periferia. Hasta que no veía alguna casa, algún granero o alguna carretera secundaria con una fila de naves sucias y agrietadas no recordaba lo viejos que eran esos lugares ni me llegaba una ráfaga de su poesía.


  —¿Quiere oír algo horrible? —me dijo un hombre que entró en el vagón restaurante para desayunar—. Acaban de subir al tren cuarenta y cinco mil niños.


  Refunfuñé algo y agarré la carta que servía de mantel individual.


  Me terminé el café y, al volver al vagón, me di cuenta de lo que había querido decir. No eran tantos como había dicho, quizá doscientos o trescientos, mujeres y niños, cada uno de ellos con una etiqueta con el nombre: Ricky, Sally, Tracy, Kim, Kathy. Kathy era muy guapa; conversaba con Marilyn, que era también deslumbrante. Las dos estaban junto a sus mofletudas niñitas.


  —Papi ha pillado un buen resfriado —dijo Kathy, mirando hacia abajo—. He tenido que meterlo en la cama.


  —Nuestro papi ha ido a la oficina como todos los días —dijo Marilyn.


  Al oír la conversación, otra mujer intervino con el mismo tono de mamá televisiva.


  —¿Y dónde está nuestro papi, cielo? Diles dónde está nuestro papi. —La niñita se chupaba el dedo y miraba al suelo—. ¡Nuestro papi está de viaje! Y cuando vuelva le contaremos que nosotras hemos ido de viaje. ¡En un tren!


  Casi todo era, estaba seguro, una autoparodia. Arregladísimas, salidas de sus cocinas para la excursión de un día a Forth Worth, iban cargadas de niños. Probaban lo que era un atisbo de libertad, aunque a todas luces un atisbo insuficiente: al día siguiente estarían otra vez en casa, maldiciendo las tareas domésticas y aborreciendo el estereotipo de mami y papi. Tenían la graciosa belleza de las amas de casa de los anuncios de televisión, que venden jabón en escamas o antitranspirante. De haber sido sólo una docena, no habría reflexionado sobre su condición. Sin embargo, aquellos centenares de madres, convertidas en ayas y hablando con ligero sarcasmo de sus papis, constituían un impresionante ejemplo de talento malgastado. Me pareció injusto, por no decir más, que, en uno de los países socialmente más avanzados de la tierra, hubiera un grupo que se comportase de un modo idéntico al de la más recelosa sociedad tradicional. Aparte de mí —y yo sólo estaba de paso—, no había hombres adultos en los tres vagones que ocupaban. De modo que había en esos tres vagones un aire de purdah, de reclusión femenina, que era deprimente para una feminista y bastante lamentable para las extremistas. Y, puesto que era probable que al menos la mitad de aquellas mujeres de aspecto inteligente hubieran elegido en la universidad la especialidad de Sociología, no se les podía escapar lo mucho que se parecían a las mujeres dinka del sur de Sudán.


  Me fui a mi compartimento y no pude evitar darle vueltas al tema. Al ver un surtidor en la pradera recordé que llevaba viéndolos las tres últimas horas, el sube y baja de un eje negro en lo alto de una torre, oscilando por todo Oklahoma, a veces en grupos, pero más a menudo un solitario artefacto balanceando su brazo en medio de la nada.


  Después de Purcell, a mil quinientos kilómetros de Chicago, salimos de la glaciación. Los arroyos bajaban llenos, la escarcha dejó de atascarlos; y empezó a escasear la nieve; apenas parecía tal, dispersa en retazos sobre la apretada hierba como papeles tirados. Ahí, un pueblo se reducía a dos calles de casas de una planta, un almacén de maderas, una tienda de comestibles, una bandera estadounidense y, un instante después, la pradera. Buscaba los detalles y, tras una hora de atenta observación me alegraba descubriendo el árbol o pozo ocasional que rompía la monotonía. Me pregunté cómo sería nacer en un lugar así, donde sólo importaba lo situado en primer plano: el porche, la fachada de la tienda, la calle mayor. El resto era vacío, ¿o me lo parecía a mí porque era un extraño, de paso en un tren? No albergaba deseo alguno de detenerme. El nativo de Oklahoma o el tejano celebra su libertad y habla del confinamiento del neoyorquino; pero esas ciudades me dieron la impresión de una reclusión asfixiante. Había en su trazado una pauta defensiva, como si hubieran surgido del miedo colectivo. ¿Una pauta? La pauta del círculo de carretas. Y las pequeñas casas oblongas tenían incluso el aspecto de carretas: carretas sin ruedas, plantadas ahí por la sencilla razón de que ya había otras antes. El terreno era vasto, pero las casas estaban apiñadas, mirando a los vecinos y la estrecha calle, con la parte de atrás mirando a los inmensos espacios de la pradera.


  A quince kilómetros de Ardmore, en la frontera entre Oklahoma y Tejas, un señor mayor miraba por la ventana.


  —Gene Autry —dijo.


  Sin embargo, al pedirle una explicación, me perdí el lugar, pues no era el vaquero sino otro pueblo y una estación tan pequeña que el Lone Star pasó como un bólido sin aminorar la marcha.


  —A lo mejor nació ahí —dijo el hombre—. O lo enterraron.


  Unas colinas bajas y áridas que cedían el paso a llanuras verdigrises marcaban la frontera con Tejas. Sin hielo, sin nieve; el tiempo parecía más benigno. Un granjero, al que seguían los mirlos, araba un campo con un tractor y le sacaba seis rayas al suelo a su paso. Me alivió ver que no llevaba guantes. De modo que la estación había cambiado; ahí estaban a principios de primavera en la primera semana de febrero y, si no me bajaba de los trenes, para mí sería verano en cuestión de días. El viajero aéreo puede volar a cualquier clima en poco tiempo, pero al pasajero ferroviario de un expreso rumbo al sur le cabe la satisfacción de ver el clima cambiar hora a hora y buscar su mínima alteración. En Gainesville estaban sembrando, y seguían arando, y crecían brotes de un par de centímetros. Había árboles alrededor de las casas y menos estrechez que la que había visto en las poblaciones de Oklahoma. Y también granjas con casas, con pozos y veletas, y lo que podían ser huertos.


  
    Aquí, donde el hombre rojo ha barrido las hojas


    para obtener corteza cordial o fresca raíz,


    suelta el manzano su hosco fruto al borde del camino.

  


  La dirección del Lone Star —basta compararla con un mapa en cualquier libro de historia— es la de la principal vía ganadera hacia el norte, la ruta Chisholm. Al principio, en la década de 1860, el ganado era llevado a través de lo que era conocido como el Territorio Indio de Oklahoma hasta la cabeza de línea de Abilene (Kansas). Todas las grandes ciudades ferroviarias —Dodge, Wichita (por donde habíamos pasado a las seis de la mañana), Cheyenne— florecieron gracias al ganado, que era encerrado y clasificado en estas poblaciones antes de ser subido a los trenes rumbo a Chicago. Parte de las reses de la larga ruta desde el Río Grande eran salvajes, pero todas eran tratadas al estilo mexicano: los vaqueros estadounidenses habían heredado el lazo, el hierro de marcar y casi toda la jerga de los ganaderos del vecino del sur. La ruta Chisholm era sólo uno de los caminos; la Sedalia llevaba el ganado por Arkansas y Misuri, y la Goodnight-Loving seguía el curso del río Pecos. El ferrocarril desbancó esos caminos —las reservas de agua a lo largo del trayecto, que habían determinado la ruta Chisholm, no fueron menos importantes para la sed de las locomotoras de vapor— y sólo mucho más tarde los pasajeros sustituyeron al ganado como fuente de ingresos del ferrocarril.


  Vi rebaños de vacas, patos volando y, trazando círculos, grandes pájaros negros que podían ser zopilotes, pero incluso ahí —a más de mil quinientos kilómetros al sur de Chicago— los árboles estaban desnudos. No había visto un árbol verde en cuatro días de viaje a través del país. Busqué uno, pero sólo vi aves de presa, molinos de viento o caballos pastando. Había casas, pero no ciudades; los árboles que veía estaban muertos aunque siguieran en pie como percheros inmundos a lo largo de cauces secos. Tras las aisladas granjas de techos oxidados se extendía un espacio vacío y más cerca de las vías, y por lo general junto a una valla de alambre de púas, distinguí lo que esperaba ver: huesos de reses, tabas, pilas de vértebras blanqueadas, agrietados cráneos de órbitas huecas…

  


  El orgullo de Tejas, una vulgaridad amable pero tenaz, era el hombre grotescamente obeso que llevaba un sombrero vaquero en la taberna Silver Dollar del centro de Forth Worth en febrero. Podría haber sido un gesto de desafío; el día era nublado y frío, el bar, oscuro como una mazmorra (la única iluminación era el parpadeo subacuático de una burbujeante pecera colocada en una estantería de botellas de whisky). Me había escondido en aquel lugar para calentarme y leer con tranquilidad el Fort Worth Star-Telegram. En cuanto mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, me senté a leer junto a la pecera. Tenía que tomar una decisión: podía pasar la noche en Fort Worth o partir hacia Laredo unas horas más tarde; aunque había dejado la maleta en la estación de tren. No me había gustado la pinta de Fort Worth.


  Me habían recomendado la ciudad como un lugar más amable y abordable que Dallas, y, sin embargo, aquella tarde de febrero sólo parecía gris y barrida por el polvo, una ciudad tejana de ampulosa insignificancia, con el desierto soplando sangrientos envoltorios de sándwiches empapados en ketchup contra hombres que se aferraban a sus ridículos sombreros. Todos los establecimientos públicos exhibían el mismo siniestro letrero (o más bien dos, no cuento el que decía: «No hace falta estar loco para trabajar aquí… pero ayuda.»). El aviso era el siguiente:


  
    Este local puede estar ocupado por un policía armado. En caso de que le den el alto, por favor, obedezca.


    Departamento de Policía de Fort Worth

  


  Decía quizá mucho acerca de la amabilidad de Forth Worth el hecho de que a sus habitantes hubiera que recordarles que un hombre armado era sinónimo de alguien trabajando, y que no era el entusiasta del tiro al plato que aparentaba ser.


  El letrero estaba en todas las entidades financieras y en las tiendas que vendían artículos típicos; en Forth Worth abundaban esos dos negocios: en cualquier esquina podías conseguir una hipoteca o un traje de vaquero de lamé dorado. Tampoco faltaba en el centro de donación de sangre (cincuenta dólares el medio litro, y dos individuos desaliñados esperando que les abrieran las venas), en la estrecha oficina del avalador de fianzas («Servicio 24 horas», rezaba el cartel, que también mostraba a un pobre diablo esposado) y en todos los restaurantes especializados en platos con chile. El letrero estaba en la taberna Silver Dollar, pero cuando me refugié en ella lo había visto tantas veces que ya no me intimidaba.


  Leí el periódico a la borboteante luz de la pecera. Los titulares se indignaban a propósito de asuntos locales. Pasé las hojas hasta la página de deportes; ahí, el artículo principal era un exultante y pormenorizado relato de la Exposición Suroccidental celebrada en el Rodeo de Reses Grandes. Nada de béisbol, nada de fútbol, nada de hockey; sólo el equivalente estadounidense de la caza del oso con jauría. Un rodeo… ¿era eso un deporte? El artículo ocupaba toda la página, y también la siguiente («Monta de toros», «Lazado de terneras»). Esa gente hablaba en serio.


  —No hace demasiado muchísimo tiempo —dijo el gordo del sombrero vaquero, utilizando una construcción que me era nueva y haciendo que sonara (pronunciándola despacio) como una frase entera—, la gente de aquí habría hecho una revolución si no hubieran podido leer los resultados del rodeo. Ya lo creo que nos gusta.


  Sin embargo, el artículo sobre rodeo era poco más que un listado de las victorias del vaquero descrito torturando un toro. Me pareció un triunfo desconcertante, y la ganancia de dos mil dólares —no había mención a la técnica—, una victoria torpe, cuando no indigna.


  En busca de algo más ligero, me dirigí a las Cartas al Director. Al fin y al cabo, si iba a pasar la noche ahí me ayudaría tener alguna pista sobre el carácter de la ciudad. La primera carta empezaba: «Es bien sabido que la teoría de la evolución se enseña como un hecho en las escuelas públicas…». Seguían unos sarcasmos bastante burdos acerca de la ciencia erosionadora de los «valores morales» y la insinuación de que un juicio de repercusión nacional como el celebrado en 1925 contra el maestro Scopes por enseñar la teoría de Darwin podía ser la segunda atracción de Fort Worth tras el espectáculo de rodeo. Segunda carta: «¡No cedamos el canal de Panamá, por el amor de Dios!». La tercera carta era una extraordinaria denuncia del Comité Demócrata de Tejas por invitar a César Chávez a Tejas. Daba a entender que Chávez era un alborotador por querer organizar a los trabajadores agrícolas. La carta acababa: «Los sindicatos están haciendo más que cualquier otra causa por destruir la economía nacional, fomentar el desempleo y la inflación».


  Los sindicatos, el canal, la Biblia: no era que en Fort Worth volvieran a las raíces, era que nunca las habían abandonado. No me veía con fuerzas para luchar con Adán y Eva y las leyes sobre el trabajo infantil, de modo que le entregué mi periódico a Gordinflón, salí de la taberna Silver Dollar, pasé junto a los carteles («¡Escuchad Radio Redneck!») y entré en la estación de tren.


  Había algún retraso, pero mientras esperaba conocí a un hombre muy feliz. No llevaba mucho tiempo en Fort Worth, dijo, pero seis meses en la ciudad lo habían convencido de las infinitas oportunidades de la localidad que yo no había tenido problemas en desechar en una tarde.


  —Tenis, golf, bolos. Natación.


  —Esas cosas se pueden hacer en Cleveland —dije.


  —Aquí puedes hacer cualquier cosa.


  —¿Eres inglés?


  Sí, en efecto, era de Londres. Había sido policía en una espantosa comisaría del sur de Londres, pero se había hartado de los impuestos, el cielo encapotado y las pasiones británicas por el amateurismo y el fracaso. Había emigrado a Fort Worth: «Más por los niños que por otra cosa».


  En Londres, haciendo de bobby de casco gracioso, armado sólo con porra y silbato, se había sentido objeto de burla. Siempre había querido jugar al golf. Pero los policías londinenses no juegan al golf. Le gustaba nadar. Pero no se puede nadar en serio en las piscinas públicas de Tooting. Se encontraba en el peldaño más bajo de la escala salarial, en el último peldaño del escalafón social. En Fort Worth —empleado en un hotel de la ciudad de los cabalgadores de toros, los laceadores de terneras, los avaladores de fianzas, los mayoristas de trajes de vaquero, los fundamentalistas con deje sureño y, era la palabra que ellos mismos utilizaban, los rednecks—, su acento del sur de Londres lo convertía en aristócrata y le confería una autoridad churchilliana.


  —Me quedo —dijo.


  —Podrías ser policía aquí.


  —Aquí lo hacen todo bien.


  Le deseé suerte y luego, más convencido y sin abandonar ese camino de ganado recorrido en sentido inverso —la ruta Chisholm que el ferrocarril había heredado—, me puse en marcha hacia Laredo.


  3. El Águila Azteca
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    EL ÁGUILA AZTECA

  


  Hacía una noche lluviosa en Laredo; no era muy tarde y, sin embargo, el lugar parecía desierto. Se trataba de una importante ciudad fronteriza que crecía desordenadamente al final de la línea de Amtrak, con un diseño geométrico de brillantes calles negras sobre un risco sucio que tenía el aspecto desgarrado y removido de una cantera. Abajo estaba el Río Grande, un torrente silencioso que fluía ante Laredo por un tajo profundo como un albañal; la orilla meridional era México.


  Las luces urbanas estaban encendidas, lo cual subrayaba el vacío de la ciudad. Bajo ese resplandor, percibí que su carácter era más mexicano que tejano. Los destellos de las luces daban una impresión de vida; pero ¿dónde estaba la gente? Había semáforos en todas las esquinas, se encendían y apagaban las señales de «Pase» y «Espere»; los escaparates de dos pisos estaban iluminados, las ventanas de las casas de una planta mostraban las lámparas encendidas; las farolas transformaban los charcos en brillantes agujeros en los trozos de calle mojada. La luz creaba un efecto fantasmagórico, como el de una ciudad apestada iluminada contra los saqueadores. Los establecimientos estaban cerrados con grandes candados; las iglesias, alumbradas con reflectores; no había bares. Toda esa luz, en lugar de dar la impresión de calidez y actividad, lo único que hacía era poner al descubierto su vaciedad en un embotante resplandor.


  No había coches en los semáforos, ni peatones en los cruces. Y, aunque la ciudad estaba silenciosa, en el lloviznoso aire había un inconfundible latido murmurante, el zrip zrip de una música que sonaba a lo lejos. Caminé un buen rato, desde mi hotel hasta el río, desde el río hasta una plaza y por un laberinto de calles hasta que estuve casi seguro de haberme perdido. No vi nada. Y podía ser alarmante vislumbrar —desde cuatro manzanas de distancia— un rótulo parpadeante que parecía anunciar un bar, un restaurante, un acontecimiento, un signo de vida, para luego llegar hasta él, empapado y jadeante, y descubrir que se trataba de una zapatería o una funeraria, cerradas a causa de la hora. Así, caminando por las calles de Laredo, oí sólo mis propias pisadas, el falso valor de sus taconazos, su titubeo en los callejones, sus salpicaduras cuando regresaba con energía al único punto de referencia que conocía: el río.


  El río no hacía ruido, aunque discurría con fuerza, formando remolinos como un enjambre de serpientes en una quebrada a la que han arrancado todos los árboles y los matojos para que la policía patrullara por ella. Tres puentes unían ahí Estados Unidos con México. Desde el risco oí el zrip zrip más fuerte: provenía del lado mexicano del río, una molestia apenas discernible, como la radio de un vecino. Entonces vi con claridad el tortuoso río, y se me ocurrió que un río es una frontera adecuada. El agua es neutral y en su serpenteo logra que la frontera nacional parezca un acto de Dios.


  Mirando hacia el sur por encima del río me di cuenta de que miraba hacia otro continente, otro país, otro mundo. Allí había sonidos: música y no sólo música sino pitidos y bocinazos de voces y coches. La frontera era real: allí las personas hacían cosas diferentes y, forzando la vista, vi árboles recortados por anuncios luminosos de cerveza y un embotellamiento, la fuente de la música. Personas, no; pero los coches y los camiones eran la prueba de que estaban ahí. Más allá, al otro lado de la ciudad mexicana de Nuevo Laredo, se iniciaba una pendiente negra: las repúblicas de Latinoamérica, amorfas y acechadas por la noche.


  Un coche se me acercó por detrás. Me alarmé, pero luego me tranquilizó ver que se trataba de un taxi. Di al taxista el nombre de mi hotel y me subí a él, pero cuando intenté entablar conversación me respondió con gruñidos. Sólo entendía su idioma.


  —Esto está tranquilo —dije en castellano.


  Era la primera vez en el viaje que hablaba español. A partir de ahí, casi todas las conversaciones que tuve fueron en castellano. Sin embargo, en el curso de esta narración evitaré reflejar el habla específica de los países. Pierdo la paciencia con frases como: «¡Caramba! —dijo el campesino, comiendo la empanada en la hacienda…».


  —Laredo —dijo el taxista. Se encogió de hombros.


  —¿Dónde está la gente?


  —Al otro lado.


  —¿En Nuevo Laredo?


  —Boys’ Town —dijo.


  El inglés me tomó por sorpresa, la expresión me hizo gracia. Añadió, otra vez en castellano:


  —Hay mil putas en la Zona.


  Era una cifra redonda, pero me convenció. Y, claro, eso explicaba lo que sucedía en esa ciudad. Al anochecer, Laredo se escabullía a Nuevo Laredo, dejando las luces encendidas. Por eso Laredo tenía ese aspecto respetable, incluso elegante en su estilo lluvioso y enmohecido: los clubes, los bares, los burdeles, estaban al otro lado del río. El barrio chino a diez minutos, en otro país.

  


  Sin embargo, esa moral explicada con geografía transpontina era más complicada de lo que parecía. Si los tejanos poseían lo mejor de ambos mundos decretando que los antros de perdición tenían que permanecer en el lado mexicano del puente internacional —con el río fluyendo, como el progreso errático de un razonamiento difícil, entre el vicio y la virtud—, los mexicanos poseían suficiente sentido del tacto para mantener Boys’ Town, la Ciudad de los Chicos, tras un camuflaje de decrepitud, en los barrios bajos, otro ejemplo de la geografía de la moralidad. Divisiones por todas partes: a nadie le gusta vivir al lado de un burdel. Y, sin embargo, las dos ciudades existían gracias a Boys’ Town. Sin la prostitución y el crimen organizado, Nuevo Laredo no habría tenido suficientes fondos municipales para plantar en la plaza geranios alrededor de la estatua de su gesticulante patriota, y mucho menos para anunciarse como bazar de artículos de mimbre y del folclore de los tañedores de guitarra. La gente no acudía una y otra vez a Nuevo Laredo para comprar cestas. Y Laredo necesitaba el vicio de la ciudad hermana para mantener llenas sus iglesias. Laredo tenía el aeropuerto y las iglesias; Nuevo Laredo, los burdeles y las cesterías. Era como si cada una de las nacionalidades hubiera gravitado hacia su área especial de competencia. Aquello era económicamente sensato; seguía al pie de la letra la teoría de la ventaja comparativa explicada por el eminente economista David Ricardo (1772-1823).


  A primera vista, parecía la típica clase de relación del tipo hongo-estiércol que existe en las fronteras de muchos países desiguales. Sin embargo, cuanto más pensaba en ello más se parecía Laredo al resto de Estados Unidos, y Nuevo Laredo a toda Latinoamérica. Esa frontera era algo más que un ejemplo de cómoda y conveniente hipocresía; mostraba cuanto uno necesitaba saber de la moralidad americana, la relación entre la eficacia puritana al norte de la frontera y el torpe y apasionado desorden —la anarquía del sexo y el hambre— al sur. No era todo tan simple, puesto que era evidente que a ambos lados había maldad y caridad y, sin embargo, al cruzar el río (los mexicanos no lo llaman Río Grande; lo llaman Río Bravo del Norte), simple viajero ocioso rumbo al sur con una maleta de ropa sucia, un fajo de horarios de trenes, un mapa y un par de zapatos impermeables, sentí que representaba un papel importante. Tenía que ver con ello el hecho de cruzar una frontera nacional y ver tanta diferencia en el otro lado: en verdad, toda característica humana tenía ahí la resonancia de la metáfora.

  


  Son sólo doscientos metros, pero el olor de Nuevo Laredo se nota. Es el olor de la ausencia de ley; tiene más humo, perfumado con chiles y fragancia barata. Salía de la ordenada ciudad tejana y, apenas dejarla, vi la multitud en el extremo del puente, el embotellamiento, los abucheos, los bocinazos y las personas esperando entrar en Estados Unidos; aunque la mayoría permanecían boquiabiertos ante la frontera, que es —y ellos lo saben— la línea de la pobreza.


  Los mexicanos entran en Estados Unidos porque hay trabajo para ellos. Lo hacen de modo ilegal; es prácticamente imposible que un mexicano pobre entre de forma legal si su intención es buscar trabajo. Cuando los pillan, los meten en la cárcel, cumplen una corta condena y son deportados. Al cabo de unos días, parten de nuevo hacia Estados Unidos y las granjas en las que siempre encuentran trabajo como jornaleros mal pagados. La solución es sencilla: si aprobáramos una ley obligando a los granjeros estadounidenses a contratar sólo hombres con visado de entrada y permiso de trabajo, se habría acabado el problema. No existe tal ley. De ello se ha asegurado el lobby de los agricultores, porque si no hubiera mexicanos que explotar, ¿cómo recogerían sus cosechas esos negreros fondones?


  De más cerca, vi con mayor detalle el caos. Los soldados y policías holgazaneantes sólo contribuían a aumentar la sensación de ausencia de ley. El jaleo era espantoso y, de golpe, las características nacionales se hicieron evidentes: los hombres carecían de cuello, los policías llevaban zapatos de plataforma y no había prostituta sin su aliado natural, una vieja o un tullido. Hacía frío y llovía; en la ciudad se respiraba una atmósfera de impaciencia; todavía era febrero: faltaban meses para los turistas.


  A mitad del puente, pasé un oxidado buzón con un letrero que decía: «Contrabando». Era para las drogas. Las penas se anunciaban en dos idiomas: cinco años para las drogas blandas, quince para las duras. Intenté mirar en el interior, pero incapaz de ver nada le di un golpe con el puño. Resonó: estaría vacía. Continué hacia la barrera, cinco centavos en la ranura del torniquete y, tan fácil como subir a un autobús, me encontré en México. Aunque me había dejado crecer el bigote para conseguir una apariencia claramente latina se hizo evidente que eso no funcionaba. Me hicieron señas para que pasara la aduana con otros cuatro gringos: parecíamos inocentes.


  No había duda de que había llegado, porque, si bien los hombres sin cuello, los policías arrogantes y los animales lisiados poseían una triste apatridia, el vendedor de ajos, en cambio, era la encarnación de Latinoamérica. Esmirriado, llevaba una camisa rota y un sombrero grasiento; iba muy sucio; gritaba las mismas tres palabras una y otra vez. Por sí solos, esos atributos eran comunes y corrientes: su equivalente también existía en Cleveland. Lo que lo distinguía era el modo en que llevaba su mercancía. Lucía una guirnalda de ajos alrededor del cuello, otra alrededor de la cintura, algunas ristras en los brazos y agitaba varias cabezas en las manos. Se abría paso entre la multitud, con las ristras de ajos rebotando en su cuerpo. ¿Había mejor ejemplo de la diferencia cultural que ese hombre? En el extremo tejano del puente habría sido detenido por infringir alguna ley sanitaria; ahí, nadie le hacía caso. ¿Qué tenía de extraño llevar ristras de ajos alrededor del cuello? Quizá nada, salvo que no lo habría hecho de no ser mexicano, y que yo no me habría fijado de no ser estadounidense.

  


  Boy’s Town —la Zona— tenía un nombre adecuado, puesto que en gran parte refleja de modo perverso el paraíso/pesadilla sexual de la fantasía prohibida de la niñez. Es miedo y deseo, un arrabal de libido en el que se aprecian las atroces consecuencias de toda avaricia. Es el niño que anhela paralizado la emoción del abrazo de una amante; pero ningún chico disfruta de esa fantasía sin conocer la idéntica y opuesta angustia de ser perseguido por la misma criatura. Meses de tiempo invernal, lluvia e inactividad estacional habían convertido a las prostitutas de la Zona en ejemplos bastante deplorables de amantes demoníacas. Bramaban, tiraban de las mangas, agarraban brazos, zarandeaban, como personificaciones de la parte punitiva de la fantasía sexual. Me sentí como Leopold Bloom, abriéndose paso tímidamente por el burdel sin límites de la ciudad nocturna, porque ahí no podía uno expresar interés sin arriesgarse a la humillación. En mi caso era peor porque sólo tenía curiosidad; dado que no pretendía condenar ni alentar, era tomado por la más patética de esas almas emocionalmente dañadas, el mirón miope, una especie de lapa sexual que aferra su atención sobre el mercado de la carne. «Sólo estoy mirando», decía; pero a las prostitutas les impacienta esa actitud.


  —¡Señor!


  —Lo siento, tengo que tomar un tren.


  —¿A qué hora parte?


  —Dentro de una hora.


  —¡Eso es mucho tiempo, señor!


  Los golfillos, las viejas, los tullidos, los vendedores de lotería, los jóvenes sucios y desesperados, los hombres ofreciendo bandejas de navajas automáticas, los bares de tequila y la incesante música bullanguera, los hoteles atestados de chinches: el frenesí amenazaba con abrumarme. Debía admitir cierta fascinación y, sin embargo, temía tener que acabar pagando por mi curiosidad. «Si no te interesa esto —dijo una hermosa muchacha alzándose la falda con perezosa indiferencia—, ¿por qué estás aquí?».


  Era una buena pregunta y, como no tenía respuesta, me fui. Me dirigí a la oficina de los ferrocarriles mexicanos a comprar un billete. La ciudad se encontraba en bastante mal estado: no había edificio que no tuviera una ventana rota, calle sin un coche abandonado, imbornal sin atascar por la basura; y en esa estación húmeda, sin calor que justificara su miseria o le diera encanto, era cruelmente fea. Aunque es nuestro bazar, no el de México. Necesita visitantes.


  Algunos habitantes permanecen puros. Al pagar mi litera en el Águila Azteca, mencioné a una amable encargada que acababa de visitar la Zona.


  Puso los ojos en blanco y dijo:


  —¿Quiere que le diga una cosa? No sé dónde está ese sitio.


  —Está cerca. Sólo…


  —No me lo diga. Llevo aquí dos años. Sé donde está mi casa, sé donde está mi oficina, sé donde está mi iglesia. Es todo lo que necesito.


  Añadió que emplearía mejor mi tiempo mirando las tiendas de recuerdos que holgazaneando por la Zona. Camino de la estación, seguí su consejo. De forma inevitable, había cestas, postales y navajas automáticas; pero también perros de escayola, cristos de escayola, tallas de mujeres en cuclillas, toda clase de cachivaches religiosos, incluyendo rosarios del grosor de una maroma con cuentas como pelotas de béisbol, artículos de hierro expuestos a la lluvia, oxidándose en los tenderetes de la acera, y los lúgubres santos de escayola, cruelmente martirizados por las personas que los habían pintado, todos ellos con la inscripción «Recuerdo de Nuevo Laredo». Un souvenir es algo que no tiene otro propósito que el de demostrar que has llegado: el coco con una cara de mono tallada, el cenicero combustible, el sombrero mexicano, son inútiles sin la inscripción de Nuevo Laredo, aunque bastante más vulgares que cuanto vi en la Zona.


  No lejos de la estación un hombre fundía tubos de cristal, los estiraba y hacía coches en miniatura. Su pericia rozaba la maestría, pero el resultado —siempre el mismo coche— carecía de imaginación. El delicado trabajo, aquella filigrana de cristal, le llevaba horas; se afanaba para convertir lo que habría podido ser algo hermoso en un ridículo souvenir. ¿Había hecho alguna vez algo más?


  —No —dijo—. Sólo este coche. Vi una foto en una revista.


  Le pregunté cuánto tiempo hacía que había visto la foto.


  —¡Nadie me había preguntado eso antes! Hace diez años. O más.


  —¿Dónde aprendió a hacerlo?


  —En Puebla, no aquí. —Alzó la vista de su soplete—. ¿Piensa que alguien puede aprender algo aquí, en Nuevo Laredo? Es una de las artes tradicionales de Puebla. He enseñado a hacerlo a mi mujer y mis hijos. Mi mujer hace pianos y mi hijo hace animales.


  Una y otra vez el mismo coche, piano, animal. No me habría afectado tanto de ser un simple caso de producción en masa de objetos, pero se trataba de una habilidad y una paciencia enormes dedicada a la fabricación de lo que al final no era más que basura. Me parecía un despilfarro, pero no muy diferente del de la Zona, que transformaba preciosas muchachas en arpías malhumoradas y rapaces.


  Horas antes, esa misma tarde, había dejado la maleta en el restaurante de la estación. Pregunté por la consigna. Una chica mexicana en una mesa en la que alguien había vomitado apartó su plato de hojalata de frijoles y dijo:


  —Es aquí.


  Me dio un trozo de papel y escribió «Paul» con lápiz de labios en la maleta. Perdí toda esperanza realista de volver a verla.


  Más tarde, al reclamarla, le di el trozo de papel a una muchacha diferente. La muchacha se rió y llamó a un hombre bizco para que lo leyera. Él también se echó a reír.


  —¿Cuál es la gracia? —pregunté.


  —No sabemos leer su escritura —dijo el hombre bizco.


  —Escribe en chino —dijo la muchacha. Se frotó la barriga y sonrió al papel—. ¿Qué dice, cincuenta o cinco?


  —Digamos que cinco —dije—. O le podemos preguntar a ella. ¿Dónde está?


  —Chi gou tu de vich —dijo entonces el hombre bizco intentando hablar en inglés.


  Se ha ido a la playa.


  Encontraban la situación divertidísima.


  —Mi maleta —dije—. ¿Dónde está?


  —No está —dijo la muchacha.


  Sin embargo, antes de que pudiera reaccionar, rió y la sacó de la cocina.


  El coche cama del Águila Azteca estaba a un centenar de metros a lo largo de las vías y llegué a él sin aliento. Mis zapatos impermeables ingleses, comprados expresamente para ese viaje, habían empezado a permear; tenía la ropa empapada. Había acarreado la maleta sobre la cabeza, al estilo culi, pero eso sólo había servido para provocarme una jaqueca y canalizar la lluvia hacia mi cuello.


  De pie en la puerta, un hombre uniformado de negro me impidió el paso.


  —No puede subir —dijo—. No ha pasado por la aduana.


  Era cierto, aunque me pregunté cómo podía haberlo sabido.


  —¿Dónde está la aduana? —inquirí.


  Señaló hacia el extremo de las anegadas vías y dijo con asco:


  —Allí.


  Me coloqué de nuevo la maleta sobre la cabeza y, convencido de que era imposible mojarme más, regresé pisando charcos al andén.


  —¿La aduana?


  Una mujer que vendía chicles y galletas se rió de mí. Le preguntó a un niño. Se tapó la cara. Interrogué a un hombre que llevaba una tablilla con sujetapapeles.


  —Espere —me dijo.


  La lluvia chorreaba por los agujeros del techo del andén; los mexicanos cargaban fardos con sus pertenencias y los metían por las ventanas de los vagones de segunda clase. De todos modos, para un tren expreso con gran reputación, no se veían muchos pasajeros. La estación estaba sucia y casi desierta. La vendedora de chicles hablaba con la vendedora de pollo frito; unos niños descalzos jugaban a pillarse; seguía lloviendo… y la lluvia no era un brioso aguacero purificador, sino una llovizna oscura y tediosa, que parecía teñir cuanto tocaba, con motas de hollín.


  Entonces vi al hombre uniformado de negro que me había impedido la entrada al coche cama. Estaba ya mojado y con aspecto furioso.


  —No veo la aduana —dije.


  Me mostró una barra de labios.


  —Esto es la aduana.


  Sin mayores indagaciones, me marchamó la maleta con una raya de pintalabios, luego se enderezó, gruñó y dijo:


  —Dese prisa, el tren está a punto de partir.


  —Lo siento, ¿les he hecho esperar?


  Los coches cama —había dos—, eran viejos vagones, de una compañía ferroviaria que había quebrado en Estados Unidos. Los compartimentos tenían sillones hondos, ángulos art-déco y espejos de tres lados; no sólo eran nobles, también eran cómodos y estaban alfombrados. Todo cuanto había visto en Nuevo Laredo ofrecía un aspecto de abandono; nada mantenido, nada cuidado. No obstante, ese viejo tren con sus coches cama heredados se encontraba en buen estado, y pronto cabría calificarlo de antigüedad en excelente estado de conservación. Había sucedido por accidente: los mexicanos no tenían dinero para comprar coches cama de cromo y plástico, como había hecho Amtrak, pero cuidándolos habían logrado conservar la originalidad art-déco.


  La mayoría de los compartimentos estaban vacíos. Recorriendo los vagones justo antes de que sonara el silbato, vi una familia mexicana, algunos niños que viajaban con su madre, un par de turistas estadounidenses de aspecto preocupado y una guiñadora mujer de mediana edad que llevaba un abrigo de falsa piel de leopardo. En el dormitorio situado frente al mío en el pasillo había una mujer mayor y su hermosa acompañante, una muchacha de unos veinticinco años. La señora se mostraba coqueta conmigo y brusca con la muchacha, que tomé por su hija. La muchacha era muy tímida, su ropa anodina (la señora llevaba un visón alrededor del cuello) y su precioso rostro de cetrina tristeza inglesa conferían a su expresión una suerte de pureza apasionada. Durante todo el trayecto hasta Ciudad de México intenté hablar con ella, pero la señora me interrumpió todas las veces con cacareantes preguntas y nunca permitió que la muchacha contestara. Decidí que su sumisión era algo más que obediencia filial: era una criada y mantenía un angustiado silencio. Tenía los ojos verdes, y creo que ni siquiera la vanidad de esa mujer mayor le impedía reconocer lo atractiva que era la chica, o el verdadero motivo de mis preguntas. Aquella pareja tenía algo de ruso, anticuado e impenetrable.


  Estaba en mi compartimento, sorbiendo tequila y pensando en lo diferente que —tan cerca de Estados Unidos (desde la estación alcanzaba a ver los grandes almacenes sobre los erosionados riscos de Laredo)— se había vuelto todo, en el despreocupado desaliño mexicano. Golpearon a la puerta.


  —Permiso.


  Era el revisor, mientras hablaba se metió con muchos aspavientos en mi compartimento. Siguió haciendo aspavientos, siguió hablando.


  —Sólo quiero poner esto aquí arriba.


  Llevaba una gran bolsa de papel que contenía varias bolsas más pequeñas. Sonreía y la mantenía a la altura del pecho. Se dirigió hacia la rejilla portaequipajes situada sobre el lavamanos.


  —Iba a colocar ahí mi maleta —dije.


  —¡No hay problema! Puede colocar la maleta debajo de la cama. Deme, ya lo hago yo.


  Se arrodilló y empujó la maleta hasta hacerla desaparecer, comentando lo bien que cabía. No se me ocurrió recordarle que se trataba de mi compartimento.


  —¿Qué es? —pregunté.


  Se aferró a la bolsa con más fuerza y volvió a sonreír.


  —¿Esto? —dijo con naturalidad—. Algunas cosas, nada más. —Colocó la bolsa en la rejilla portaequipajes (abultaba demasiado para colocarla bajo la cama) y añadió—: No hay problema, ¿verdad?


  Ocupaba toda la rejilla.


  —No lo sé —respondí.


  Separé la apertura e intenté mirar en el interior de la bolsa. Con risa falsa, me colocó la mano en el hombro y me apartó.


  —¡No pasa nada! —Seguía riendo, ya con astuta gratitud.


  —¿Por qué no lo pone en otra parte?


  —Está mucho mejor aquí —dijo—. Su maleta es pequeña. Es una buena idea, viajar siempre con una maleta pequeña. Cabe muy bien aquí abajo.


  —¿Qué es?


  No contestó. Y no me quitó la mano del hombro. Es más, hizo una ligera presión y me sentó. Retrocedió, miró por el pasillo a derecha e izquierda, dio un paso hacia delante, se inclinó y dijo en un español entrecortado:


  —Está bien. Usted es turista. No hay problema.


  —Muy bien, entonces. —Le sonreí, sonreía a la bolsa.


  Dejó de reír. Creo que se alarmó ante mi disposición a aceptar la bolsa. Entrecerró la puerta del compartimento y dijo:


  —No diga nada. —Se llevó un dedo a los labios y aspiró aire.


  —¿Decir nada? —Me dispuse a levantarme—. ¿A quién?


  Me empujó contra el sillón.


  —¡No diga nada! —Cerró la puerta.


  Miré la bolsa.


  Un momento más tarde, sonó un golpe en la puerta. El mismo revisor, una nueva sonrisa:


  —¡La cena está servida!


  Esperó y, cuando salí del compartimento, cerró la puerta.


  En el vagón restaurante intenté entablar conversación con la muchacha de ojos verdes. La señora interceptaba mis preguntas. Me tomé dos cervezas de Bohemia y un escuálido pollo. Lo intenté de nuevo. Y observé que cuando la señora respondía siempre utilizaba la primera persona del singular y no del plural: «Voy a Ciudad de México», «He estado en Nuevo Laredo». Así que la muchacha de ojos verdes era casi con toda seguridad una criada, parte del equipaje de la señora. Concentrado en ese problema, apenas noté que tres hombres uniformados habían entrado en el coche restaurante; los vi —pistolas, bigotes, porras, sin cuello— y luego se fueron: México estaba llenos de hombres con uniformes ambiguos, parecían formar parte del paisaje.


  —Vivo en Coayacán —dijo la señora.


  Al comer se le había ido el carmín de los labios; se estaba pintando otra vez.


  —¿No vivió Trotski allí? —pregunté.


  Un hombre con blusón de camarero apareció ante mi codo.


  —Vaya a su compartimento. Lo esperan.


  —¿Quién me espera?


  —Aduana.


  —Ya he pasado la aduana.


  Con un presentimiento de problemas, hablé en inglés.


  —You no espick Espanish?


  —No.


  La señora me miró con severidad, pero no dijo nada.


  —Da men. Dey wants yu —dijo el camarero.


  —En cuanto acabe la cerveza.


  Me apartó el vaso.


  —No.


  Los tres aduaneros armados me esperaban fuera del compartimento. Del revisor ni rastro y, sin embargo, el compartimento había sido abierto: era evidente que se había escapado para que apechugara yo con la situación.


  —Buenas noches —dije en inglés.


  Intercambiaron sonrisas al oírme. Saqué el pasaporte, el billete de tren, la cartilla sanitaria y los agité para desviar su atención.


  —Verán que tengo la cartilla de turista mexicana, la vacuna antivariólica, el pasaporte en regla, miren.


  Saqué el acordeón de páginas adicionales de mi pasaporte y lo agité para que vieran los sellos birmanos pegados sobre mi visado birmano, mi chillón permiso de reingreso en Laos, mi resguardo que me daba acceso ilimitado a Guatemala.


  Eso los distrajo por un momento —murmuraron y pasaron páginas— y luego el más feo de los tres entró en el compartimento y golpeó con la porra la rejilla portaequipajes.


  —¿Es suyo?


  Decidí que no entendía el castellano. Dándoles una respuesta sincera habría metido al revisor en un problema, que era probablemente lo que se merecía. No obstante, esa misma tarde había visto a un aduanero bravucón atormentando a un mexicano mayor con una serie de humillaciones improvisadas. El viejo iba con un niño y su maleta contenía una treintena de pelotas de tenis. El aduanero les hizo vaciar la maleta; las pelotas rodaron en todas direcciones y, mientras las dos víctimas las perseguían, el aduanero les daba patadas y repetía: «¡No me convence su explicación!». Eso me hacía sentir un odio despiadado por todos los aduaneros mexicanos que superaba con mucho a mi fuerte resentimiento hacia el revisor, el culpable del problema en ese momento.


  Sin decir ni sí ni no, solté muy rápidamente en inglés:


  —Lleva aquí un tiempo, unas dos horas.


  El aduanero creyó que decía que la bolsa era mía y dijo en español:


  —Entonces es suya.


  —No la había visto en mi vida —continué en inglés.


  —¡Es suya! —gritó en español.


  Los hombres del pasillo gruñeron.


  Sonreí al hombre y continué:


  —Creo que hay aquí un gran error. —Me agaché y saqué la maleta de debajo del asiento—. Mire, ya he pasado por la aduana… Aquí está la marca, en el lado. Si quiere se la abro. Llevo ropa vieja, algunos mapas…


  En español, me dijo:


  —¿No habla español? —preguntó en español.


  —Sólo llevo un día en México —contesté en inglés—. Tampoco hay que esperar milagros, ¿no? Soy un turista.


  —Éste es un turista —gritó al pasillo.


  Mientras hablábamos, el tren iba a toda velocidad y daba bandazos, lo cual nos arrojaba al uno contra el otro. Cuando el aduanero se balanceaba, sus manos iban a la porra y la pistola en busca de equilibrio.


  Tenía unos ojos diminutos, y con una voz cargada de amenaza dijo lentamente en español:


  —¿Así que todo es suyo, incluyendo este paquete de aquí?


  En inglés:


  —¿Qué es en realidad lo que quiere ver?


  Miró de nuevo la bolsa. La apretó y se oyó un ruido metálico. Se mostraba muy receloso; sin embargo, también estaba decepcionado porque, en tanto que turista, tenía derecho a cierta intimidad. El revisor lo sabía.


  —Buen viaje —dijo el aduanero.


  —Igualmente —respondí en inglés.


  Cuando hubieron partido, volví al coche restaurante y terminé mi cerveza. Los camareros murmuraban mientras recogían los platos de las mesas.


  Llegamos a una estación y, cuando reemprendimos la marcha, tuve la convicción de que los aduaneros habían bajado del tren.


  Volví aprisa al compartimento, muerto de curiosidad por ver qué contenía la bolsa. Sentía, después de lo que había ocurrido, que tenía todo el derecho del mundo. El vagón estaba vacío, mi compartimento, tal como lo había dejado. Cerré la puerta a mis espaldas y me subí al retrete para ver mejor la rejilla portaequipajes. La bolsa había desaparecido.

  


  Habíamos salido de Nuevo Laredo al anochecer. Las pocas estaciones en las que nos detuvimos a continuación estaban tan mal iluminadas que no logré distinguir sus nombres en los letreros. Me quedé despierto hasta tarde, leyendo El hombre delgado, que había dejado de lado en Tejas. Me había hecho un lío con la trama, pero las bebidas seguían interesándome. Todos los personajes bebían; se reunían en cócteles, conspiraban en bares clandestinos, hablaban de bebida y se emborrachaban a menudo. Nick Charles, el detective de Hammett, era el que más bebía. Se quejaba de sus resacas y luego volvía a beber para combatirlas. Bebía antes de desayunar y durante todo el día, y lo último que hacía por la noche era tomarse un trago. Una mañana se siente especialmente destrozado; exclama con tono quejumbroso: «Debo de haberme ido a la cama sobrio», y se sirve un buen trago. La bebida me distrajo de las pistas del mismo modo que el tic facial del presidente Banda me impedía atender a lo que decía. Pero ¿por qué tanto alcohol en esa novela negra? Porque estaba ambientada —y escrita— durante la Prohibición. Evelyn Waugh comentó una vez que la razón de que en Regreso a Brideshead se describieran tantas comidas suntuosas era que había sido escrita durante una época de racionamiento de guerra, cuando sólo se hablaba de las delicias que podían hacerse con la soja. A medianoche, había acabado El hombre delgado y una botella de tequila.


  Las dos mantas no bastaron para que no pasara frío en mi compartimento. Me desperté temblando tres o cuatro veces, creyendo —es tan fácil confundirse en la oscuridad de un tren— que estaba en mi casa de Medford. Por la mañana seguí con frío y, al estar las persianas bajadas, dudé del país en que me encontraba. Subí la persiana y vi el sol alzándose tras un árbol verde. Era un árbol solitario, y el sol le daba un carácter emblemático en medio del pedregoso paisaje; era una pálida perpendicular, tachonada de frutos que semejaban granadas de mano, pero, mientras la contemplaba, se hizo más gruesa, menos parecida a un árbol y, al final, acabó transformándose en un cactus.


  Vi más cactus, algunos como antorchas chamuscadas y otros más parecidos a familiares candelabros. No vi árboles. El sol, a esa hora tan temprana, brillaba y teñía de azul las colinas que se retorcían en la distancia y hacía relucir los estiletes de los cactus. Las alargadas sombras matutinas se extendían inmóviles y oscuras como lagos y dibujaban márgenes rectos en el áspero terreno. Dudé sobre si haría frío fuera hasta que vi a un hombre —el único ser humano en aquel desierto— subido a una carreta tirada por un burro que avanzaba por un camino que bien podía ser el cauce de un arroyo. No iba demasiado abrigado, llevaba el sombrero calado, la cara envuelta en una bufanda granate y una chaqueta forrada hecha de trapos de brillantes colores.


  Todavía era temprano. Y, a medida que subió el sol por el cielo, la temperatura se hizo más agradable y despertó los olores, hasta que acabó por afirmarse esa curiosa mezcla mexicana de vivacidad y decadencia, cielo azul y ruinas. En el claro aire apareció el triste pueblo de Bocas. Había tres árboles verdes, una iglesia en lo alto de una empinada colina, con la cal enrojecida por el polvo, y unos cactus tan grandes que los ronzales de las vacas estaban atados a sus espinosos troncos. Sin embargo, la mayor parte del pueblo era de imitación: la iglesia era una casa; las casas, cabañas; la mayoría de los árboles, cactus, y, debido a la erosión del suelo, los cultivos —pimientos rojos y maíz— eran esqueléticos. Algunos niños con ropas rotas se acercaron corriendo a ver pasar el tren y luego, al oír un bocinazo, corrieron hacia la carretera para ver un camión cargado hasta los topes —el eje rozaba el arenoso suelo— de botellas de Coca-Cola que avanzaba trabajosamente hacia el único establecimiento del pueblo.


  Los mexicanos suelen situar el vertedero de la localidad junto a las vías del tren. Los desechos de los muy pobres son inimaginablemente inmundos y arden sin llama, como si fueran demasiado repugnantes para que el fuego prendiera en ellos. En el vertedero de Bocas, que formaba parte de la estación, dos perros olisqueaban en una pila de basura, dos cerdos en otra. Los animales hurgaban y hozaban —guardando las distancias— y observé que los dos perros estaban lisiados y que a uno de los cerdos le faltaba una oreja. Los mutilados animales encajaban con el pueblo mutilado, los harapientos niños, las cabañas en ruinas.


  El camión de Coca-Cola había aparcado. En ese momento los niños miraban a un hombre que arrastraba un cerdo frenético a lo largo de las vías. El animal tenía atadas las patas traseras, y el hombre tiraba de la chillona criatura.


  No me considero aficionado a los animales, pero una cosa es que no te gusten y otra muy distinta lisiarlos y torturarlos. Y acerté a ver una semejanza entre la situación de los animales domésticos y la de las personas que los maltrataban. Era el mismo desprecio; el perro apaleado y la mujer que acarreaba leña tenían los mismos ojos miedosos. Y era esa gente golpeada la que golpeaba sus animales.


  —Bocas —dijo el revisor en inglés—, it min kish. —Soltó un sonoro beso y rió.


  —¿Por qué no me dijo que era contrabandista? —pregunté en español.


  —No soy contrabandista.


  —¿Y el contrabando que metió en mi compartimento?


  —No es contrabando. Son sólo algunas cosas.


  —¿Por qué las metió en mi compartimento?


  —Es mejor el suyo que el mío.


  —Entonces ¿por qué se lo ha llevado?


  Se quedó callado. Estaba a punto de dejar el tema, pero recordé otra vez que habría podido ser la causa de que yo acabara en la cárcel de Nuevo Laredo esa mañana.


  —Lo metió en mi compartimento porque es contrabando.


  —No.


  —Y es un contrabandista.


  —No.


  —¿Tiene miedo de la policía?


  —Sí.


  El hombre harapiento que estaba fuera había hecho cruzar las vías a su cerdo. En ese momento lo arrastraba hasta una ranchera aparcada cerca de la estación. El cerdo berreaba e intentaba aferrarse al suelo con sus pezuñas delanteras; sonaba enloquecido porque era lo bastante inteligente para saber que su suerte estaba echada.


  —La policía nos molesta —dijo el revisor—. A usted no lo molestan. Mire, esto no es Estados Unidos, esos hombres quieren dinero. ¿Lo entiende? —Hizo un gesto de agarrar algo con su mano morena—. Esto es lo que quieren, dinero.


  —¿Qué había en la bolsa? ¿Drogas?


  —¿¡Drogas!?


  Escupió al pasillo para mostrar lo ridícula que era la pregunta.


  —Entonces ¿qué?


  —Cacharros de cocina.


  —¿Hace contrabando con cacharros de cocina?


  —No hago contrabando. Compro cacharros de cocina en Laredo. Los llevo a casa.


  —¿No hay cacharros de cocina en México?


  —En México tenemos mierda —dijo y asintió—. Claro que tenemos cacharros de cocina. Pero son caros. En Estados Unidos son baratos.


  —El aduanero me preguntó si eran míos.


  —¿Qué le contestó?


  —Me dijo: «No diga nada». No he dicho nada.


  —¿Lo ve? ¡No hay problema!


  —Estaba muy furioso.


  —Claro. Pero ¿qué pueden hacer? Es un turista.


  El silbato del tren sonó, ahogando los gritos del cerdo. Salimos de Bocas.


  —Para ustedes los turistas es fácil.


  —Para ustedes los contrabandistas es fácil gracias a nosotros los turistas.

  


  En Tejas, haciendo un movimiento con la mano para abarcar la calle principal, el nuevo centro comercial y una veintena de compañías financieras, el tejano dice: «Todo esto no era más que desierto hace unos años». El mexicano sigue un camino diferente. Te insta a que hagas caso omiso de la miseria del presente y reflexiones sobre las glorias del pasado. Al entrar en San Luis Potosí hacia el mediodía de ese día que había empezado frío y que en ese momento era claro y con un calor abrasador, me fijé en los niños desnudos, los perros tullidos y el asentamiento de cincuenta furgones en el apartadero de la estación. Tapando la puerta con una cortina, añadiendo un gallinero y unos niños y subiendo el volumen de la radio, el mexicano convierte su furgón en una casa y lo hace pasar por un hogar. Es una pocilga espantosa y apesta a excremento, pero el mexicano que estaba de pie a mi lado en la puerta del Águila Azteca sonreía.


  —Hace muchos años —dijo— esto era una mina de plata.


  Los furgones, ya más cerca, adquirieron un aspecto horrible y ni los geranios, ni las mujeres preparando la comida en las entradas, ni los gallos alardeando de los apareamientos enmascaraban la crueldad del hecho de que no iban a ninguna parte. Eran vagones para el transporte de ganado y ahí, en San Luis Potosí, parodiaban su función original.


  El mexicano mostraba entusiasmo. Se bajaba, vivía en San Luis Potosí. Éste es un lugar famoso, me dijo. Había muchas iglesias hermosas; muy típicas, muy bonitas, muy antiguas.


  —¿Hay católicos? —pregunté.


  Me lanzó una risita socarrona en tres tiempos y un guiño anticlerical.


  —¡Demasiados!


  —¿Por qué vive esa gente en vagones de transporte de ganado?


  —Más allá —dijo, señalando por encima de los techos de los vagones—, en la plaza Hidalgo, hay un edificio fantástico. El palacio del Gobierno. Benito Juárez, habrá oído hablar de él, estuvo ahí. En ese sitio ordenó la ejecución de Maximiliano.


  Se atusó el bigote y sonrió con orgullo cívico. Sin embargo, el orgullo cívico mexicano, que siempre mira hacia atrás, hunde sus raíces en la xenofobia. Pocos países del mundo tienen mayor motivo para ser xenófobos. Y, en cierto sentido, ese odio por los extranjeros tenía sus orígenes ahí, en San Luis Potosí. Como muchos reformadores, Benito Juárez se endeudó: casi parece una afección de los gobiernos reformistas. Cuando suspendió los pagos de la deuda nacional, fue invadido por las fuerzas conjuntas de España, Inglaterra y Francia. Al final, sólo los ejércitos franceses se quedaron y, al verse incapaz de defender Ciudad de México, Juárez se retiró a Potosí. En junio de 1863, el ejército francés entró en Ciudad de México y proclamó al archiduque Maximiliano de Austria nuevo emperador de México. El gobierno de Maximiliano fue confuso y contradictorio, una tiranía de buenas intenciones. Sin embargo, fue débil; necesitó la presencia francesa para mantenerse en el poder y recabó poco apoyo popular (aunque se ha dicho que gustaba a los indios porque era rubio, como Quetzalcoatl; Cortés gozó de la misma extraña reputación por su parecido con la Serpiente Emplumada). Aunque había algo mucho peor: Maximiliano era extranjero. La xenofobia mexicana es mucho más fuerte que cualquier inclinación a las trifulcas internas y no pasó mucho tiempo antes de que fuera acusado desde los púlpitos de ser sifilítico. Su esposa, la emperatriz Carlota, no le había dado ningún hijo: ésa era la prueba. Carlota emprendió un viaje desesperado a Europa para conseguir apoyo para su marido, pero nadie atendió a su llamamiento, perdió el juicio y murió sin recobrarlo. Durante gran parte de ese tiempo, Estados Unidos se vio envuelto en la guerra de Secesión y pidió con insistencia a los franceses que abandonaran México. Acabada la guerra, Estados Unidos —que nunca había reconocido a Maximiliano— se dedicó a armar a Juárez; en la guerra de guerrillas que siguió en México, Maximiliano fue capturado y fusilado en Querétaro. Eso ocurrió en 1867; Juárez había conservado San Luis Potosí y la había convertido en su capital.


  La ayuda de Estados Unidos podría habernos granjeado el cariño de la causa del nacionalismo mexicano. Al fin y al cabo, Juárez era un indio zapoteca, étnicamente puro, y uno de los escasos gobernantes mexicanos que murió de muerte natural. Sin embargo, su sucesor, el artero y avaricioso Porfirio Díaz recibió con los brazos abiertos —a cambio de cierto precio— a quienes hoy consideramos filántropos y pioneros, los Hearst, la U. S. Steel, la Anaconda Corporation, la Standard Oil y los Guggenheim. Aunque Ralph Waldo Emerson escribía en la época del paranoico gobierno de Santa Anna (Santa Anna exigía el tratamiento de «Alteza Serenísima»; los dictadores mexicanos mostraron con frecuencia una preferencia por los títulos rimbombantes: el carnicero criollo Iturbe se hizo llamar Agustín I), sus versos son apropiados a la aventura de Guggenheim.


  
    Pero ¿quién parlotea


    sobre la cultura del hombre,


    sobre el arte y la vida mejores?


    ¡Ve, lución, ve,


    contempla la famosa Unión


    a México hostigar


    con rifle y con cuchillo!

  


  México nunca había conocido tanta paz, tanta industria ni tanta miseria como durante el gobierno de Díaz. Sobre Latinoamérica recae la maldición de la grandiosidad de los estadistas deshonestos; los indios y los campesinos siguen siendo indios y campesinos. Durante la sangrienta revolución que su dictadura hizo inevitable —la revuelta campesina de 1910, tan ampulosamente descrita en The Rebellion of the Hanged y las otras cinco tendenciosas «novelas de la selva» de B. Traven—, Díaz subió sigilosamente a bordo de un tren que había hecho fabricar y huyó de incógnito a Veracruz y a su exilio parisino.


  —Y aquí —seguía diciendo el mexicano—, en Potosí, es donde se escribió nuestro himno nacional. —El tren había acabado por detenerse junto a un largo andén—. Y ésta es una de las estaciones de tren más modernas del país.


  Se refería al edificio, un mausoleo de viajeros estupefactos, que exhibía frescos de Fernando Leal en lo alto de las paredes. Era en gran medida el estilo mexicano de decoración interior para los edificios públicos, la preferencia por escenas de muchedumbres y batallas en lugar del papel pintado. En ése, una turba enloquecida parecía desmantelar dos locomotoras hechas de goma. Un pandemonio bajo un cielo tormentoso; mosquetes, flechas, piquetas y relámpagos; seguramente, Benito Juárez encabezando una carga. Si los pintores mexicanos han utilizado alguna vez lienzos convencionales, yo no he visto nunca el resultado. «Los frescos de Diego Rivera en el patio del ministerio de Educación son notables sobre todo por su cantidad —escribió Aldous Huxley en Más allá del golfo de México—. Debe de haber dos hectáreas o dos hectáreas y media». Del arte mural que vi en México deduje que los pintores se habían inspirado en gran medida en Gulley Jimson.


  Fui a la plaza y compré un periódico local y cuatro plátanos. El resto de los pasajeros compró cómics. De vuelta en el andén, mientras esperaba que el tren partiera, vi que la muchacha de cara cetrina y ojos verdes tenía una revista que acababa de comprar. Cuando descubrí que se trataba de un cómic se apagó casi todo mi ardor: desalienta ver a una mujer hermosa leyendo un cómic. Sin embargo, la señora no llevaba nada. ¿Llevaría la muchacha de ojos verdes el cómic de la señora? Volví a interesarme de nuevo por la muchacha y me acerqué a ella.


  —Hizo frío anoche.


  La muchacha no dijo nada.


  —El tren no tiene calefacción —comentó la señora.


  —Por lo menos ahora hace calor —dije a la muchacha.


  La muchacha hizo un tubo con el cómic y lo apretó.


  —Habla inglés muy bien —dijo la señora. Podría enseñarme un poco. ¡Supongo que ya soy demasiado mayor para aprender!


  Me miró con picardía envuelta en los flecos de su chal y subió al tren. La muchacha la siguió obedientemente, alzando la falda de la señora para que no rozara los polvorientos peldaños.


  La mujer del abrigo de leopardo también estaba en el andén. También ella tenía un cómic en la mano. Me sonrió y dijo:


  —Es usted estadounidense. Lo adivino.


  —Sí, de Massachusetts.


  —¡Qué lejos!


  —Voy aún más lejos.


  En ese momento llevaba viajando sólo seis días; me inquietaba recordar lo lejos que estaba la Patagonia.


  —¿En México?


  —Sí, luego Guatemala, Panamá, Perú…


  Me detuve ahí; dicen que trae mala suerte hablar de destinos.


  —Nunca he estado en Centroamérica —dijo ella.


  —¿Y en Suramérica?


  —Nunca. Pero, Perú… es Centroamérica, ¿no? ¿Al lado de Venezuela?


  —Creo que no.


  Sacudió la cabeza sin convicción.


  —¿Cuánto tiene de vacaciones?


  —Dos meses, puede que más.


  —¡Caramba! ¡Va a ver un montón de cosas!


  Sonó el silbato. Subimos aprisa.


  —¡Dos meses de vacaciones! —exclamó—. Ésa es la clase de trabajo que me gustaría tener. ¿Qué hace?


  —Soy profesor.


  —Es un profesor con suerte.


  —Es verdad.


  En mi compartimento abrí El Sol de San Luis y vi, en primera página, la foto de un barco hundido en el puerto de Boston y el titular: «Caos y muerte tras violenta tormenta en Estados Unidos». El artículo era aterrador: medio metro de nieve en Boston, varios muertos y un apagón que había dejado la ciudad a oscuras; una de las peores tormentas de la historia de Boston. Me hizo sentir aún más como un fugitivo, culpable y pagado de sí mismo tras una huida con éxito, como si hubiera sabido de antemano que escapaba del caos y la muerte para ganarme aquel soleado viaje en tren. Dejé el periódico y miré por la ventana. En primer plano, en un barranco de color galleta, un gran rebaño de cabras masticaba matas de hierba; el joven pastor estaba acuclillado bajo un árbol. El sol ardía en un cielo despejado. Más adelante aparecieron los restos de una mina de plata abandonada y un desierto amarillo furioso rodeado por colinas pedregosas; luego plantas parecidas al agave, del que se extrae el tequila; y luego cactus de configuraciones grotescas: grandes cosas rígidas que parecían árboles hinchados en los que crecían paletas de ping-pong, o amasijos de espadas, o erizados manojos de tuberías.


  Durante la siguiente media hora leí las noticias acerca de la tormenta de nieve. De vez en cuando —entre párrafos, al girar una página—, alzaba los ojos para descansar la vista y veía a un hombre arando la tierra con dos bueyes, un grupo de mujeres arrodilladas haciendo la colada en un pequeño riachuelo, o un niño llevando un burro cargado de leña. Luego el artículo: Vehículos abandonados por sus conductores… Oficinas cerradas… Personas víctimas de ataques al corazón… Carreteras bloqueadas por la nieve y el hielo…


  Oí un carillón. Era el camarero del vagón restaurante, golpeando un ramillete de campanillas.


  —¡Almuerzo! —gritaba—. ¡Primera llamada para el almuerzo!


  El almuerzo y un diario matutino en el Águila Azteca: era perfecto. La calima se había apoderado de las llanuras que los sembrados teñían de verde; y hacía ya tanto calor que éramos lo único que se movía. No había nadie en los campos; ni mujeres haciendo la colada en los riachuelos, aunque en las aguas someras no había desaparecido la espuma del jabón. Pasamos Querétaro, donde fusilaron a Maximiliano, y ahí, en los umbrales de las casas, había sentados mexicanos morenos de aspecto duro y ceñudo. Eran muy diferentes de los bufones de dientes de oro que había visto en Nuevo Laredo; observando desde los umbríos interiores de las casas, tenían un aspecto siniestro y reprobador bajo el ala de sus sombreros. En el exterior apenas había sombras, y en esa tarde de luz abrasadora nada se agitaba. No tardamos en adentrarnos a toda velocidad en una zona semidesértica, y vi a través de la calima el perfilado contorno de la Sierra Madre oriental. En medio de esa gran llanura agostada un pequeño burro permanecía atado a un minúsculo árbol; una criatura inmóvil en un charco de sombra.


  El almuerzo finalizó. Los tres camareros y el cocinero dormitaban en una mesa de un rincón. Me había levantado y salía del vagón restaurante cuando los enganches crujieron y me hicieron tambalear. El tren se detuvo de pronto con una sacudida que lanzó al suelo los saleros y los pimenteros de las mesas.


  —Un torito gordo —dijo un camarero, abriendo un ojo—. Pero ahora ya es muy tarde para preocuparse por él.


  El Águila Azteca ascendía por Cerro Rajón, una región de abruptas colinas cubiertas de maleza. Se movía lo bastante lento por esas subidas circulares para permitirme atrapar las flores silvestres que crecían a lo largo de la vía; sin embargo, al bajar lo hacía con estruendosa velocidad y con una rumba que procedía del enganche situado bajo el vestíbulo en el que permanecía para que me diera el aire. La calima había disminuido en esa altitud más fresca y divisaba casi cien kilómetros de llanura verde azulada. Como el tren no paraba de dar vueltas por la ladera, la vista se alteraba continuamente, desde esa llanura a una cordillera y a los fértiles valles de árboles elevados y plumosos que formaban columnas junto a las márgenes de espumosos ríos y, de vez en cuando, a un profundo desfiladero de verticales paredes de granito. Los árboles eran eucaliptos, tan africanos como la inmensidad de piedra y espacio que constituía el paisaje.


  No había nadie en la pulcra estación de Huichapán: nadie subió, nadie bajó y sólo el guardavía con su bandera se aventuró a salir del tren. En ese lugar, como en otros, la colada realizada por la mañana en el río estaba tendida a secar al estilo mexicano: pinchada en los cactus, que se transformaban en agazapadas figuras con harapos limpios. El notorio temblor del tren en la estación de Huichapán confería al lugar cierta grandeza, pero, cuando partimos y miré hacia atrás, fue como si una sofocante soledad descendiera sobre la pequeña estación, mientras el polvo se asentaba en el suelo y los andrajosos cactus permanecían en sus encorvadas posturas, como imitando unos pasajeros fantasmas dejados atrás.


  Durante esa larga tarde, leí El diccionario del diablo de Ambrose Bierce, un libro de humor negro y cinismo autocomplaciente. Busqué primero «ferrocarril», que Bierce define como «el principal de muchos artefactos mecánicos que nos permite partir de donde estamos para ir adonde no estamos mejor». Medio metro de nieve en Boston. Caos y muerte. Apagones con una temperatura bajo cero. Y, ahí, al otro lado de mi ventana, el sol mexicano, las vetustas colinas y las macetas de geranios carmesí en las jardineras de las chozas. Bierce prosigue: «Por este motivo el ferrocarril es tenido en la mayor consideración por parte del optimista, porque le permite realizar el tránsito con toda prontitud». Bierce no es nunca brillante; a veces es divertido, pero la mayoría de las veces no da en el blanco, fuerza el tema y termina sonando afectado y pomposo. Se lo ha denominado «el Swift estadounidense», pero no se puede decir que su humor burlón le dé derecho a ese apelativo. No estaba tan resentido, tan loco ni era tan erudito como Swift y vivió en una época de gustos literarios más sencillos. Si el Estados Unidos del siglo XIX hubiera sido lo bastante complejo para precisar un Swift, lo habría producido. Todo país tiene los escritores que necesita y se merece, razón por la cual Nicaragua, en doscientos años de alfabetización, sólo ha producido un escritor: un poeta mediocre. Los chistes de Bierce sobre las mujeres y los niños me parecieron convencionalmente estúpidos, pero me interesó el hecho de estar leyendo ese libro en la parte de México en la que el autor había desaparecido. Todas las líneas sonaban como un epitafio garabateado de modo apresurado, aunque su verdadero epitafio estaba en una carta escrita en 1913, poco antes de desvanecerse. «Ser gringo en México —escribió Bierce (tenía setenta y un años)—, ¡ah, eso es eutanasia!».


  Llegando a Tula, un desierto de alargadas colinas sin árboles se alzó formando picos como pirámides. Ésa era la capital de los toltecas, con pilares, templos y una imponente pirámide. Las pirámides de México —en Teotihuacán, Uxmal y Chichén Itzá— reflejan claramente el esfuerzo de gente que aspira a hacer montañas; compiten con el paisaje y en algunos lugares se burlan de él. El rey-dios debe demostrar que es capaz de duplicar la geografía divina, y las pirámides eran la prueba visible de este intento. En el desierto de Tula, el paisaje estaba en ruinas, pero la obra de los toltecas había sobrevivido a su época.


  Justo antes de que cayera la oscuridad, vi un campo de espadas verticales. Podían ser pitas, pero lo más probable era que fueran plantas de las que se extrae el tequila, cuyo feroz jugo me había sumido en una neblina alucinada.


  El revisor —el contrabandista— fue todo sonrisas cuando llegamos a Ciudad de México. Se ofreció a cargar mi maleta, se preocupó de que no me dejara nada atrás, me dijo lo mucho que me divertiría en Ciudad de México. No recompensé su servilismo con una propina, y creo que se dio cuenta, al darle yo las gracias con frialdad, de que se había extralimitado al importunarme con su bolsa de contrabando.


  La estación era inmensa y fría. Ya había estado antes. Ciudad de México, con sus doce millones de habitantes y sus ingeniosos mendigos (los tragasables y los comefuegos realizan sus trucos en la calle cerca de las paradas de autobús, para conseguir pesos de la gente que hace cola) es sólo en parte un lugar atractivo. Y las setecientas cincuenta mil personas que viven en Netzahualcoyotl, junto al aeropuerto, poseen la dudosa distinción de habitar lo que se ha llamado «el mayor suburbio del hemisferio occidental». No tenía gran deseo de volver a ver Ciudad de México. Es el lugar supremo para perderse, una metrópolis de proporciones gigantescas y asolada por el smog, razón por la que quizá dos de los exiliados más resueltos de este siglo, Leon Trotski y B. Traven, eligieron Ciudad de México como refugio.


  Si tengo que llegar a una ciudad, prefiero que sea a primera hora de la mañana, con todo el día por delante. Así que, sin pensarlo más, me dirigí a la taquilla del vestíbulo, compré un billete en coche cama para Veracruz y me subí al tren. Era más barato que un hotel y, además, la gente decía que Veracruz, en la costa del Golfo, era mucho más cálido.


  4. El Jarocho hasta Veracruz
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    EL JAROCHO HASTA VERACRUZ

  


  Antes de subir al Jarocho —la palabra significa «zafio, rudo»; así se llaman los veracruzanos— me acerqué a la estación Buenavista y compré una cena para llevar. No disponía de tiempo para comer antes de partir de Ciudad de México y el Jarocho no tenía vagón restaurante. De todos modos, la compra fue un error de cálculo. Me prometí no repetirlo. La caja estaba alegremente decorada, pero contenía una de esas parodias de comida preparadas por personas con una profunda dedicación al acabado y un desprecio total por el gusto: dos emparedados de jamón hechos con pan pasado, un huevo semilíquido, una naranja imposible de pelar y un trozo de bizcocho mohoso. Hice una incisión en la naranja con la navaja automática comprada en Nuevo Laredo y utilicé el jugo para suavizar la tequila. Tiré el resto por la ventana en cuanto salimos de la estación. Supongo que esa repugnante comida fue uno de los castigos por negarme a permanecer más de una hora en Ciudad de México. Pero yo no era un turista; me alegraba de estar en ese coche cama camino de la costa. Viajar hambriento no era divertido, pero el tequila ayudaba bastante a quitar el hambre. También garantizaba un sueño profundo, así como sueños animados y agradables —su efecto sobre mí era más el frenético aturdimiento de un narcótico que el mareo del alcohol—, y cuando me despertara estaría en medio de Veracruz.


  Con los pies en alto y el compartimento lleno de humo de pipa en ese expreso nocturno hacia Veracruz, abandonando aquella neblinosa altitud por el calor húmedo y las palmeras de la costa, con tres dedos de tequila perfumada a la naranja en el vaso, me sentí sumamente feliz. El silbato chilló, el coche cama se inclinó en una curva y las cortinas se separaron: oscuridad, unas pocas luces brillantes y una leve vislumbre de peligro que intensificaba el atractivo. Abrí la navaja y corté una rodaja de naranja para la bebida. Realizaba una misión secreta (el tequila empezaba ya a hacer efecto), viajaba de incógnito haciéndome pasar por un inocuo profesor de inglés con el objetivo de llevar a cabo una delicada misión de reconocimiento en territorio mexicano. El cuchillo que tenía en la mano era un arma letal y estaba lo bastante borracho para creer que si alguien cometía la tontería de saltarme encima acabaría con las tripas entre los tobillos. El tren, la atmósfera, mi destino, mi estado de ánimo: todo era fantasía, ridícula y placentera. Y cuando me acabé la bebida me metí el cuchillo en el bolsillo de mi chaqueta negra de cuero y salí al pasillo a echar una ojeada a los demás pasajeros.


  Una figura merodeaba cerca de mi puerta: un hombre bigotudo con una caja de aspecto sospechoso.


  —¿Quiere una galleta de chocolate?


  Y se rompió el hechizo.


  —No, gracias.


  —Tome una. Tengo muchas.


  Para ser amable, acepté una de sus galletas de chocolate. Era alto y amable y me dijo que se llamaba Pepe. Era de Veracruz. Dijo que adivinaba que era estadounidense, pero enseguida añadió que no lo decía por mi español, sino por mi aspecto. Era una lástima que fuera a Veracruz en ese momento, dijo, porque el carnaval acababa de terminar. Me había perdido algo maravilloso. Bandas, ¡bandas muy ruidosas! Bailes, ¡en las calles! Desfiles, ¡muy largos! Música, ¡tambores, trompetas, marimbas! Disfraces, ¡gente vestida de príncipes, payasos y conquistadores! También misas, comida fabulosa, un tequila fantástico y toda clase de amistades.


  Su descripción eliminó cualquier sensación de pesar que pudiera haber albergado por perderme el carnaval de Veracruz. Me sentí aliviado de no tener que soportar el espectáculo vulgar, que a buen seguro me habría deprimido y molestado o, como mínimo, no me habría dejado dormir.


  Sin embargo, dije:


  —Es una lástima que me lo perdiera.


  —Puede volver el año que viene.


  —Claro.


  —¿Quiere otra galleta de chocolate?


  —No, gracias. Todavía no me he comido ésta. —Deseaba que se fuera. Esperé un momento, bostecé y añadí—: Estoy muy casado.


  Me miró de forma extraña.


  —¿Muy casado? Interesante. —Sin embargo, la mirada de asombro no abandonó su cara.


  —¿Usted no está casado?


  —Sólo tengo dieciocho años.


  Eso me confundió.


  —Casado… ¿no es cuando tienes ganas de irte a la cama?


  —Eso es cansado.


  —Ah, eso quiero decir.


  Con todo, la confusión dio resultado. A todas luces pensó que no estaba en mis cabales. Se despidió de mí, se colocó la caja bajo el brazo y se alejó. No vi más personas en el coche cama.


  «El viaje desde Veracruz [a Ciudad de México] es en mi opinión el mejor del mundo desde el punto de vista del efecto espectacular», escribe el satanista Aleister Crowley en sus Confesiones. Viaja a Veracruz durante el día, me había dicho la gente. Tienes que ver los cañamelares, el volcán Orizaba, los campesinos y los jardines; a veces, parece que hay poco más que ver. Pensé que era preferible llegar a Veracruz al amanecer; el expreso Jarocho era un tren confortable y me habían dicho que mi siguiente enlace, hasta Tapachula y la frontera con Guatemala, se hallaba en un estado lamentable. Tendría un día adicional en Veracruz para prepararme. Y estaría preparado. El expreso Jarocho era uno de esos trenes —más raros ahora que antes— a los que subes sintiéndote agotado y bajas fresco como una lechuga. Estaba borracho al cruzar los suburbios de Ciudad de México; pero el tren se movía lentamente: estaría sobrio por la mañana al llegar a Veracruz.


  En el compartimento hacía calor cuando me desperté; la ventana estaba empañada por la humedad y, al pasar la mano, vi que el amanecer era ahí una espumosa luz amarilla y una fina llovizna sobre el empapado verde de una marisma. Las nubes eran de color barro, bajas y deshilachadas, como madejas muertas de guajaca. Nos acercábamos a la costa del Golfo; en el horizonte se alzaban altas palmeras, ridículos paraguas contra la lluvia.


  El silencio era perfecto. Ni siquiera el tren hacía ruido. Todo era culpa de mis oídos, me dolían muchísimo, y tenía la sensación de que acababa de aterrizar en un avión mal presurizado. Habíamos partido de una gran altitud y, dormido, no había podido adaptarme al cambio de presión tragando saliva. En ese momento, al nivel del mar, los tímpanos, sordos a cualquier chirrido, me dolían a más no poder.


  Deseoso de alejarme de la sucia ventana y el ambiente viciado del compartimento, y pensando también que respirar un poco de aire fresco me aliviaría los oídos, me dirigí a la parte de atrás del coche cama. La ventana del vestíbulo estaba abierta. Respiré profundamente y contemplé pasar los barrios bajos. Los oídos se me destaponaron: ya pude oír el redoble del tren.


  —Mire esa gente —dijo el revisor.


  Había chozas a lo largo de la vía, y gallinas mojadas y niños tristes. Me pregunté qué iría a decir a continuación el revisor.


  —Tienen toda la razón. Mírelos… ¡eso es vida!


  —¿Qué clase de vida? —No veía más que chozas, gallinas y hombres con el ala del sombrero chorreando por la lluvia.


  —Muy tranquila —dijo, con un gesto de condescendencia hacia las barracas.


  Por lo general, la gente muy indulgente adopta un tono de gran sabiduría al considerar a sus víctimas. El mexicano entrecerró los ojos sabiamente.


  —Muy tranquila. No como Ciudad de México. Ahí todo es muy rápido… todo el mundo va de un lado a otro. No saben lo que es la vida. Pero mire lo pacífico que es esto.


  —¿Le gustaría vivir en esa casa?


  No era una casa. Era una barraca de cartones y chapa oxidada. En la chapa habían practicado unos agujeros a modo de ventanas, y cascotes de ladrillo mantenían unos trozos de plástico sobre el techo perforado. Un perro olía la basura cerca de la puerta, desde donde una mujer gorda y ojerosa que llevaba un andrajoso jersey rojo observaba nuestro paso. Vislumbramos un horror aún mayor en el interior.


  —¡Ah! —dijo el revisor, y se sintió abatido.


  No se suponía que yo tuviera que preguntarle eso. Había esperado que estuviera de acuerdo con él: ¡sí, qué tranquila! Aquella minúscula choza, ¡qué idílica! La mayor parte de la simpatía mexicana parecía depender de la medida en que uno estaba de acuerdo con lo que decían. El desacuerdo o la simple polémica era interpretada como un signo de agresión. ¿Sería esa inseguridad, me pregunté, o esa misma desconfianza ante la sutileza lo que convertía cualquier pintura en un fresco de dos hectáreas y cualquier cómic en un violento panfleto misógino? Mi castellano no era malo, pero con los mexicanos me resultaba difícil sostener una conversación que no fuera en broma o algo completamente directo. Una tórrida tarde detuve un taxi en las afueras de Veracruz.


  —¿Quiere una puta? —preguntó el conductor antes de que pudiera indicarle mi destino.


  —Estoy cansado —dije—. También estoy casado.


  —Comprendo —dijo el taxista.


  —Además, seguro que no son guapas.


  —No, nada guapas. Pero son jóvenes. Algo es algo.


  Había llegado a Veracruz a las siete de la mañana, encontré un hotel en la hermosa plaza de la Constitución y salí a dar un paseo. No tenía absolutamente nada que hacer: no conocía a nadie en Veracruz, y el tren hasta la frontera guatemalteca no partía hasta dos días más tarde. Con todo, no parecía un mal lugar. Había pocas atracciones turísticas: un antiguo fortín y, a unos tres kilómetros hacia el sur, una playa. Las guías son circunspectas a la hora de describir esa ciudad bastante fea: una la califica de «exuberante»; otra, de «pintoresca». Es un puerto desvaído, con casas baratas y chabacana modernidad hacinando los curiosamente degradados edificios de su centro. A diferencia de otras ciudades mexicanas, los cafés ocupan las aceras, donde piden niños abandonados y donde los tocadores de marimba completaban el trauma acústico iniciado con el descenso desde las alturas del Orizaba. Los mexicanos tratan a los niños abandonados como otros pueblos tratan a los gatos callejeros (a los gatos callejeros los tratan como si fueran la peste): se los colocan en las rodillas y les compran helados, todo ello sin dejar de gritar para hacerse oír por encima del barullo de las marimbas.


  Al no encontrar nada en mi plaza con lo que distraerme, anduve más de un kilómetro hasta el castillo de San Juan de Ulúa. En otros tiempos una isla —en ella atracó Cortés en la Semana Santa de 1519—, el puerto se había ido encenagando hasta formar parte del continente, con una carretera y las grasientas fábricas, las chozas y las pintadas que en México uno diría que son un requisito de áreas urbanas. El castillo alberga una exposición permanente sobre el pasado de Veracruz, un registro pictórico de las invasiones, misiones punitivas y derrotas militares locales. Era ése el más mexicano de los entusiasmos: la humillación como historia. Si los grabados y las fotografías antiguas mostraban el cinismo y la agresividad con que otros países —sobre todo Estados Unidos— se habían comportado con México, la importancia de la exposición en Veracruz invitaba al mexicano a una mañana de autocompasión y desprecio a sí mismo. Veracruz es conocida como la «ciudad heroica». Se trata de una descripción patética: en México un héroe es casi siempre un cadáver.


  Había estado lloviendo de manera ilógica durante toda la mañana, pero antes de dejar el castillo las nubes se levantaron, se volvieron blancas y se separaron en coliflores. Encontré una muralla del fortín donde daba el sol y me puse a leer el periódico. Las noticias sobre la tormenta de Boston seguían siendo muy malas, aunque ahí, a la vista del relumbrante mar y escuchando las palmeras —una fresca brisa marina me traía los gritos de las gaviotas—, me costó evocar la visión de una ciudad oscurecida por el invierno, de coches sepultados por la nieve o del dolor físico del crudo frío. El dolor es la sensación más difícil de recordar: la memoria es clemente. Otro titular rezaba: «Mal final de carnaval», y debajo: «Diez maníacos sexuales detenidos», y bajo ése: «Otros veintidós siguen en libertad». El artículo contaba que una banda de treinta y dos maníacos sexuales había dedicado las carnestolendas a arrastrar mujeres («a madres con sus hijas») hasta lugares apartados para violarlas. «Muchas mujeres fueron atacadas por los locos en habitaciones de hotel». La banda se hacía llamar «Los Tubos». El significado de ese nombre se me escapaba; me pregunté si tendría alguna maliciosa resonancia sexual. Los diez que habían sido detenidos aparecían en una fotografía en color. Parecían jóvenes bastante corrientes, con aspecto manso y alicaído con sudaderas y vaqueros holgados, que bien podrían haber sido el bando perdedor de una competición estudiantil de tirasoga, una sugerencia que se marcaba tanto en sus afectadas sonrisas y tristes caras como en las sudaderas, que llevaban estampados los nombres de universidades estadounidenses: Universidad de Iowa, Universidad Estatal de Tejas, Amherst College. Eran llamados «maníacos» en una docena de lugares en la página, aunque ninguno había sido condenado. Se daban los nombres completos y, tras cada uno de ellos —como es habitual en las noticias mexicanas de sucesos—, un alias: el Chino, el Rey, el Trinos, el Polaco, el Bravo, el Caballo, el León, el Mago y así sucesivamente. El estilo era importante para un varón mexicano, pero un «tubo» llamado el Trinos vestido con una sudadera de una universidad estadounidense para violar a mujeres en Veracruz se me antojó una curiosa mezcla de estilos. Más tarde vi algo igualmente extraño. Pasé por delante de una iglesia en la que había ocho rancheras nuevas. Un sacerdote asistido por cuatro acólitos con cirios y cruces las bendecía con un hisopo. Aquello en sí mismo no tenía nada de raro (en Boston se bendicen casas, y todos los años la flota pesquera se bendice en Gloucester). Lo que me llamó la atención fue que después de que el sacerdote hubiera rociado agua bendita en las puertas, las ruedas, la compuerta de atrás y el capó, el dueño levantó éste para que el cura mojara el motor con agua bendita, como si el Todopoderoso fuera incapaz de atravesar la carrocería del vehículo. Quizá consideraban a Dios como otro extranjero poco de fiar y extendieran a Él su desconfianza, como hacían con todos los otros gringos. No cabía duda de que Jesucristo era gringo: la prueba eran todas las postales piadosas.


  Para creer que tenía algo importante que hacer en Veracruz hice una lista de provisiones que debía comprar para el viaje a Guatemala. Entonces recordé que no tenía billete. Me dirigí inmediatamente a la estación.


  —No puedo venderle un billete hoy —dijo el hombre de la ventanilla.


  —¿Cuándo puedo comprarlo?


  —¿Cuándo se va?


  —El jueves.


  —Perfecto. Se lo puedo vender el jueves.


  —¿Por qué no puedo comprarlo hoy?


  —No tenemos.


  —¿Y si no hay plazas el jueves?


  Se echó a reír.


  —En ese tren siempre hay plazas.


  Fue ese mismo día cuando encontré al taxista que me dijo que tenía para mí una puta que no era «nada guapa». Le respondí que no me interesaba, y le pregunté qué otra cosa se podía hacer en Veracruz. Me dijo que fuera al castillo. Respondí que ya había ido.


  —Dé una vuelta por la ciudad —dijo—. Hay iglesias hermosas, buenos restaurantes, bares llenos de prostitutas.


  Sacudí la cabeza.


  —Es una lástima que no estuviera aquí hace unos días —continuó—. El carnaval fue estupendo.


  —Podría ir a nadar.


  —Buena idea. Tenemos la mejor playa del mundo.


  Se llamaba Mocambo; la visité a la mañana siguiente. La playa estaba limpia y semivacía, el agua tornasolada a causa de las manchas de petróleo. Había una cincuentena de personas en el kilómetro y medio de arena, pero nadie se bañaba. Aquello me sirvió de aviso. La playa estaba bordeada por una hilera de restaurantes idénticos. Pedí sopa de pescado y se me unió un hombre a quien consideré un alma cordial hasta que me dijo que por dos dólares me hacía una foto.


  —La daré cincuenta centavos.


  Me hizo la foto.


  —¿Le gusta la comida de Veracruz?


  —Esta sopa de pescado tiene una cabeza.


  —Aquí siempre comemos la cabeza del pescado.


  —No he comido una cabeza de pescado desde que estuve en África.


  Arrugó la frente, insultado por la comparación, y se dirigió a otra mesa.


  Alquilé una tumbona, me puse a mirar a los niños tirarse arena y deseé encontrarme ya rumbo al sur. Vaguear en una playa vacía era un placer fraudulento. No soportaba pensar que estaba matando el tiempo, pero como el personaje de De Vries que siempre había admirado, lo hacía en defensa propia. Un autobús apareció en la playa, y de él salieron unas cuarenta personas. Sus caras exhibían marcados rasgos indios. Los hombres llevaban ropas de trabajadores agrícolas; las mujeres, faldas largas y chales. Se formaron dos grupos —hombres y jóvenes, mujeres y niños— y se congregaron bajo la sombra de dos árboles. Los hombres permanecieron de pie, las mujeres se sentaron. Contemplaban las olas y hablaban en voz baja. Se dejaron la ropa puesta, ni siquiera se quitaron las botas. No estaban acostumbrados a la playa y se los veía muy tímidos. Seguramente habían recorrido una gran distancia para esa excursión. Posaron con incomodidad ante el fotógrafo, y cuando me fui horas más tarde seguían ahí: los hombres de pie, las mujeres sentadas, contemplando las aceitosas olas con curiosidad. Si eran campesinos mexicanos corrientes (y parecían serlo), no sabían leer ni escribir, vivían en chozas de una habitación, rara vez comían carne o huevos y ganaban menos de quince dólares a la semana.


  Me hice con las provisiones antes de que cerraran las tiendas esa tarde. Compré un canasto y lo llené de pequeñas hogazas de pan, una libra de queso, algunas lonchas de jamón y —puesto que un tren sin vagón restaurante suele ser un tren donde es imposible conseguir bebidas— algunas botellas de cerveza, mosto y agua mineral. Fue como aprovisionar una cesta para una excursión de dos días, y se trataba de una precaución sensata. Los mexicanos que viajan en tren no llevan su propia comida; te instan a que hagas como ellos: comprar las exquisiteces locales que venden mujeres y niños en todas las estaciones. Sin embargo, las exquisiteces locales son transportadas en una palangana de estaño sobre la cabeza del vendedor y, puesto que está fuera del alcance de su vista, el vendedor callejero que grita: «¡Al rico pollo!» no ve las moscas que se congregan sobre él. El típico vendedor de comida mexicano es una mujer en el andén de una estación con una palangana de moscas sobre la cabeza.


  Había planeado acostarme temprano para levantarme al amanecer y comprar mi billete a Tapachula. Fue al apagar la luz cuando oí la música; la oscuridad confería claridad a los sonidos, y era demasiado vibrante para provenir de una radio. Era una banda de música fuerte y poderosa:


  
    Tierra de esperanza y gloria, madre de los libres,


    ¿cómo habremos de ensalzarte, los de ti nacidos?

  


  ¿Pompa y circunstancia? ¿En Veracruz? ¿A las once de la noche?


  
    Vastos y aún más vastos se harán tus límites;


    Dios que te hizo poderosa, más poderosa aún te hará.

  


  Me vestí y bajé a la calle.


  En el centro de la plaza, cerca de las cuatro fuentes, estaba la banda de la armada mexicana, con uniforme blanco, concediéndole a Elgar todos los honores. Las luces titilaban en las ramas de los laburnos, y también había focos —de color rosa— proyectándose en balcones y palmeras. Una multitud considerable se había concentrado para escuchar la música: los niños jugaban cerca de la fuente, algunas personas paseaban perros, los amantes se tomaban de las manos. La noche era fría y perfumada; la multitud, alegre y atenta. Creo que fue uno de los espectáculos más bonitos que he visto nunca; los mexicanos tenían el hermoso aspecto reflexivo, la serenidad que da escuchar con atención una música encantadora. Era tarde, una suave brisa atravesaba los árboles, y había desaparecido la severidad que había percibido como una constante en Veracruz; aquellas gentes eran amables, el lugar era atractivo.


  La canción finalizó. Hubo aplausos. La banda empezó a tocar The Washington Post March y me puse a pasear por el perímetro de la plaza, lo cual entrañaba cierto riesgo. Como el carnaval acababa de terminar, Veracruz estaba lleno de prostitutas y mientras paseaba me di cuenta de que la mayoría no había ido a la plaza a escuchar la banda; en realidad, la mayor parte del público estaba compuesto de muchachas de ojos negros vestidas con faldas abiertas y vestidos escotados que, al pasar junto a ellas, me decían: «Vamos a mi casa» o acomodaban su paso al mío y murmuraban: «¿Follar?». Todo aquello me pareció cómico y bastante simpático: la dignidad militar de las marchas de música, la luz rosa en los exuberantes árboles y los balcones de la plaza y las susurradas invitaciones de las complacientes muchachas.


  La banda tocaba a Weber. Decidí sentarme en un banco y prestar atención; ocupé una plaza libre junto a una pareja que parecía estar charlando. Los dos hablaban a la vez. La mujer era rubia y le decía en inglés al hombre que se fuera; en español, el hombre le ofrecía un trago y pasar un buen rato. Ella se mostraba insistente; él, conciliador: era mucho más joven que ella. Escuché con gran interés, atusándome el bigote y con la esperanza de pasar inadvertido. La mujer decía en inglés:


  —Mi marido, ¿entiendes? Mi marido viene a buscarme dentro de cinco minutos.


  —Conozco un sitio bonito —respondió el hombre en español—. Está muy cerca.


  La mujer se volvió hacia mí.


  —¿Habla inglés?


  Respondí que sí.


  —¿Cómo se le dice a esta gente que se vaya?


  Me volví hacia el hombre. En ese momento, al tenerlo de cara, vi que no tenía más de veinticinco años.


  —La señora quiere que se vaya.


  Se encogió de hombros y luego me lanzó una sonrisa burlona. No dijo nada, pero su expresión decía: «Tú ganas». Y se fue. Dos muchachas se apresuraron tras él.


  —He tenido que darle un sombrillazo en la cabeza a uno esta mañana —explicó la señora—. No se quería ir.


  Tendría unos cuarenta y muchos años, y era atractiva de un modo precario y superficial: llevaba maquillaje y sombra de ojos en abundancia y muchas joyas mexicanas de plata y turquesa. Tenía el cabello rubio platino, con reflejos rosa y verdes: quizá era la luz de la plaza. Lucía un vestido blanco, un bolso blanco, zapatos blancos. Apenas se podía culpar al mexicano que intentara abordarla, puesto que exhibía un gran parecido con el estereotipo de mujer estadounidense que con tanta frecuencia aparece en las obras de Tennessee Williams y las foto-novelas mexicanas: la turista de libido atormentada, problemas de alcohol y nombre simbólico que viaja a México en busca de un amante.


  Se llamaba Nicky. Llevaba en Veracruz nueve días y, cuando expresé mi sorpresa por ello, dijo:


  —A lo mejor me quedo aquí un mes o… ¿quién sabe?… Puede que mucho más.


  —Pues sí que te gusta el sitio.


  —Sí. —Me miró detenidamente—. ¿Qué haces aquí?


  —Me dejo crecer el bigote.


  No se rió.


  —Yo busco a un amigo.


  Casi me levanté y me fui. Fue por la forma en que lo dijo.


  —Está muy enfermo. Necesita ayuda. —Su voz daba a entender desesperación, sus ojos contemplaban fijamente—. Lo que pasa es que no lo encuentro. Lo metí en un avión en Mazatlán. Le di dinero, algo de ropa nueva, un billete. Nunca había subido a un avión antes. No sé dónde está. ¿Lees los periódicos?


  —Siempre.


  —¿Has visto esto?


  Me mostró un periódico local. Estaba doblado, mostraba una gran columna y bajo la rúbrica «Anuncios personales» había un recuadro con el titular «Urgente localizar». Contenía una foto con una leyenda. La foto era una de esas imágenes demasiado brillantes tomadas a desconcertados clientes en clubes nocturnos por hombres que no paran de incordiar diciendo: «¿Foto? ¿Foto?». En ese retrato, Nicky, con grandes gafas oscuras y vestido de noche —un bronceado radiante y una cara más llena—, estaba sentada a una mesa (flores, copas de vino) junto a un hombre delgado y con bigote. Él parecía un poco asustado y un poco taimado y, sin embargo, el brazo con que la rodeaba sugería fanfarronería.


  Leí el mensaje: «Señora Nicky desea urgentemente ponerse en contacto con su marido señor José, que ha estado viviendo en Mazatlán. Se cree que en la actualidad se encuentra en Veracruz. Se ruega a quien lo reconozca que se ponga inmediatamente en contacto…». Ahí seguían instrucciones detalladas para contactar con Nicky y tres números de teléfono.


  —¿Te ha llamado alguien? —pregunté.


  —No —respondió y volvió a meter el periódico en el bolso—. Hoy es la primera vez que sale. Voy a publicarlo toda la semana.


  —Debe de ser bastante caro.


  —Tengo suficiente dinero —dijo—. Está muy enfermo. Se está muriendo de tuberculosis. Me dijo que quería ver a su madre. Lo metí en un avión en Mazatlán y lo esperé durante unos días; le había dado el número de mi hotel. Pero al no llamarme empecé a preocuparme, así que he venido. Su madre está aquí… él venía aquí. Pero no lo encuentro.


  —¿Has probado con su madre?


  —A ella tampoco la encuentro. Es que él no sabía su dirección. Sólo sabía que estaba cerca de la estación de autobuses. Me hizo un dibujo de la casa. Bueno, he encontrado una casa muy parecida, pero allí nadie lo conoce. Su idea era bajar del avión en Ciudad de México y tomar un autobús hasta aquí. Así encontraría la casa de su madre. Es un poco complicado.


  Y un poco sospechoso también, pensé, aunque en lugar de decir nada emití un sonido en señal de comprensión.


  —Pero es algo grave. Está enfermo. Ya sólo pesa cincuenta kilos, seguramente menos. En Jalapa hay un hospital. Podrán ayudarlo. Yo lo pagaré. —Miró hacia el quiosco de música. La banda tocaba un popurrí de Mi querida señorita. Añadió—: En realidad, hoy he ido a la oficina del depósito de cadáveres para ver si había muerto. Al menos no ha muerto.


  —En Veracruz.


  —¿Qué quieres decir?


  —Podría haberse muerto en Ciudad de México.


  —No conoce a nadie en Ciudad de México. No se habría quedado allí. Tiene que haber venido directo hasta aquí.


  Sin embargo, había subido al avión y desaparecido. En nueve días de búsqueda, Nicky no había logrado dar con ningún rastro suyo. Quizá era el efecto de la novela de Dashiell Hammett que acababa de leer, pero me encontré examinando su situación con escepticismo de detective. Nada podía ser más melodramático o más parecido a una película de Bogart: casi medianoche en Veracruz, la banda tocando irónicas canciones de amor, la plaza llena de amables putas, la mujer vestida de blanco describiendo la desaparición de su marido mexicano. Es posible que esta clase de fantasía cinematográfica, a la que tiene acceso el viajero solitario, sea una de las principales razones para viajar. Se había atribuido el papel protagonista en la obra de su dramática búsqueda, y yo desempeñé gustoso mi papel. Estábamos lejos de casa: podíamos ser quienes quisiéramos. Viajar ofrece una gran oportunidad al actor aficionado.


  Y, de no verme a mí mismo en el papel de Bogart, me habría apiadado de ella y le habría dicho que era una lástima que no pudiera encontrar a aquel hombre. En vez de eso, me sentí objetivo: quise saberlo todo.


  —¿Sabe él que lo estás buscando?


  —No, no sabe que estoy aquí. Piensa que he vuelto a Denver. Cuando nos separamos, él sólo iba a ir a su casa y ver a su madre. No ha estado en su casa desde hace ocho años. Por eso me resulta todo tan confuso. Él vivía en Mazatlán. Es un pobre pescador… apenas sabe leer.


  —Interesante. Tú vives en Denver, él vive en Mazatlán.


  —Así es.


  —¿Y estás casada con él?


  —No… ¿de dónde has sacado eso? No estamos casados. Es un amigo.


  —En el periódico dice que es tu marido.


  Ya no era Bogart. Era Montgomery Clift haciendo de psiquiatra en De repente, el último verano. Katharine Hepburn le entrega el certificado de defunción de Sebastian Venable; Sebastian ha sido comido vivo por unos niños, y la mutilación es descrita en el certificado. «Está en español», dice pensando que el horrible secreto está a salvo. Montgomery Clift responde con frialdad: «Sé leer español».


  —Es un error —dijo Nicky—. No es mi marido. Es sólo una persona estupenda.


  Hizo un pausa para que asimilara la información. La banda tocaba un vals.


  —Lo conocí hace un año, cuando estuve en Mazatlán. Me encontraba al borde de una crisis nerviosa: mi marido me había dejado. No sabía qué hacer. Empecé a caminar por la playa. José me vio y salió de su barca. Extendió la mano y me tocó. Sonreía… —La voz se le quebraba. Volvió a empezar—. Fue muy amable. Era lo que necesitaba. Estaba en una situación de crisis. Me salvó.


  —¿Qué clase de barca?


  —Una barca pequeña…, es un pescador pobre. —Entrecerró los ojos—. Sólo extendió la mano y me tocó. Luego llegué a conocerlo mejor. Salimos a comer, a un restaurante. Nunca había tenido nada, no estaba casado, no tenía un solo peso a su nombre. No había tenido nunca ropas buenas, nunca había comido en un buen restaurante, no sabía qué hacer. Todo era nuevo para él. No entendía por qué le estaba dando tantas cosas. «Me has salvado», le decía. Él se limitaba a sonreír. Le di dinero y durante las siguientes semanas pasamos una época maravillosa. Luego me dijo que tenía tuberculosis.


  —Pero no hablaba inglés, ¿verdad?


  —Era capaz de decir algunas palabras.


  —¿Lo creiste cuando te dijo que tenía tuberculosis?


  —No mentía, si es lo que piensas. Vi a su médico. Me dijo que necesitaba tratamiento. Así que juré ayudarlo, por eso fui a Mazatlán hace un mes. Para ayudarlo. Estaba mucho más delgado… No podía salir a pescar. Me preocupé de verdad. Le pregunté qué quería. Me dijo que quería ver a su madre. Le di dinero y cosas y lo metí en el avión, y al no tener noticias suyas me he venido hasta aquí.


  —Parece muy generoso por tu parte. Podrías estar pasándotelo bien. En vez de eso, estás buscando por Veracruz esa alma perdida.


  —Dios quiere que lo haga —susurró.


  —¿Sí?


  —Y lo encontraré, si Dios quiere que lo encuentre.


  —Vas a seguir insistiendo, ¿eh?


  —Los sagitarios somos tremendamente decididos… ¡y muy audaces! ¿De qué signo eres?


  —Aries.


  —Ambicioso.


  —Ése soy yo.


  —En realidad —dijo—, creo que Dios me está probando.


  —¿De qué modo?


  —Esto de José no es nada. Acabo de pasar por un divorcio muy duro. Y hay otras cosas más.


  —Si José es analfabeto, es probable que también lo sea su madre. En ese caso, no verá el anuncio del periódico. ¿Por qué no haces un cartel (una foto, algunos detalles) y lo colocas cerca de la estación de autobuses, donde se supone que está la casa de su madre?


  —Buena idea.


  Le sugerí más cosas: contratar un detective privado, emitir mensajes por la radio. Entonces se me ocurrió que José podía haber vuelto a Mazatlán. De haberse encontrado enfermo o preocupado por lo que había hecho, o si intentaba estafarla —como yo sospechaba—, al final acabaría volviendo, cuando se quedara sin dinero.


  Me dio la razón en que podía haber vuelto, pero no por las razones que le dije.


  —Me quedaré aquí hasta que lo encuentre. Pero aunque lo encuentre mañana me quedaré un mes. Me gusta este sitio. Es una ciudad muy bonita. ¿Estuviste aquí durante el carnaval? ¿No? Ha sido fantástico, de verdad. Todo el mundo estaba aquí, en la plaza, bebiendo y bailando. —La orquesta tocaba Rossini, la obertura de El barbero de Sevilla—. La gente era de lo más amable. Conocí a muchas personas. Estuve de fiesta todas las noches. Por eso no me importa quedarme aquí mientras busco a José. Y, eh, conocí a un hombre.


  —¿Mexicano?


  —Sí. Me dio buenas vibraciones, como tú. Eres positivo… imprimir carteles, mensajes radiofónicos… es lo que necesito.


  —Ese nuevo hombre que has conocido… podría complicar las cosas.


  Sacudió la cabeza.


  —Es bueno para mí.


  —¿Y si descubre que estás buscando a José? A lo mejor se enfada.


  —Lo sabe todo. Lo hemos hablado. Además —añadió al cabo de un momento—, José se está muriendo.


  El concierto había acabado. Se había hecho tan tarde que me moría de hambre. Dije que iba a meterme en un restaurante, y Nicky dijo:


  —¿Te importa si te acompaño?


  Pedimos un huachinango y me habló de sus divorcios. El primer marido había sido violento; el segundo, un vago. Utilizó esa palabra.


  —¿Un vago de verdad?


  —De verdad. Era tan holgazán… Vamos, trabajaba para mí, ¿sabes? Mientras estábamos casados. Pero era tan holgazán que tuve que despedirlo.


  —¿Cuando te divorciaste?


  —No, mucho antes. Lo despedí, pero seguimos casados. Eso fue hace unos cinco años. Después de eso se pasaba el día en la casa. Cuando no pude soportarlo más me divorcié. ¿Y sabes qué hizo entonces? Se fue a un abogado e intentó que le pasara una pensión. ¡Se supone que tengo que pagarle!


  —¿Qué clase de negocio tienes?


  —Tengo pequeños apartamentos —dijo—. Cincuenta y siete… bueno, cincuenta y siete unidades. Antes tenía ciento veintiocho unidades. Lo que pasa es que estas cincuenta y siete están en dieciocho sitios diferentes. Dios mío, es un problema… la gente siempre está pidiendo que se pinten cosas, reparaciones, un techo nuevo.


  Dejé de verla como una libido perturbada languideciendo en México. Tenía bienes inmuebles; vivía de los alquileres de sus apartamentos. Dijo que no pagaba impuestos a causa de sus «depreciaciones» y que sobre el papel su situación era «muy buena». Añadió:


  —Dios ha sido bueno conmigo.


  —¿Vas a vender esos apartamentos?


  —Seguramente. Me gustaría vivir aquí. Soy una apasionada de México.


  —Y sacarás un buen beneficio cuando los vendas.


  —De eso se trata.


  —¿Y por qué no dejas de cobrarles el alquiler a tus inquilinos? Te hacen el favor de mantenértelos. Dios te querría por eso. Y seguirías obteniendo un beneficio.


  —Eso es una tontería —dijo.


  Llegó la cuenta.


  —Yo pagaré mi parte —dijo.


  —Guárdate el dinero —dije—. A lo mejor aparece José.


  Me sonrió.


  —Eres un tipo interesante.


  No había dicho una sola palabra sobre mí; ella ni siquiera sabía mi nombre. ¿Quizá esa reserva era interesante? Aunque no era reserva: no lo había preguntado.


  —A lo mejor nos vemos mañana —dije.


  —Estoy en el Diligencia.


  Yo también estaba en el Diligencia. Decidí no decirle nada.


  —Espero que encuentres lo que buscas —dije.


  Al día siguiente me levanté temprano y corrí a la estación a comprar mi billete para Tapachula. Fue una operación sencilla, y aún tuve tiempo de regresar a desayunar al hotel. Y, mientras desayunaba vi pasar a Nicky por el vestíbulo. Compró un periódico. Miró alrededor. Me escondí tras una columna. Cuando la costa estuvo despejada me dirigí a la estación. El sol brillaba en lo alto de la plaza. Iba a ser un día muy caluroso.
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    EL TREN DE PASAJEROS A TAPACHULA

  


  Llevaba en el tren doce horas. Algo no funcionaba en ese tren; todo un día viajando y habíamos hecho sólo unos ciento cincuenta kilómetros, la mayor parte a través de marismas. El calor me había mareado, y el ruido de los portazos y el sonido de yunque del enganche me habían provocado dolor de cabeza. Era ya de noche, seguía todo ruidoso, pero con mucho frío. El vagón estaba abierto; la mayoría de los ochenta asientos estaban ocupados, casi todas las ventanas estaban rotas o no podían cerrarse. Las bombillas del techo eran demasiado débiles para leer y demasiado brillantes para permitirme dormir. El resto de los pasajeros dormía, y uno de ellos roncaba con fuerza al otro lado del pasillo. El hombre que tenía detrás, que se había pasado todo el día suspirando, maldiciendo y dándome golpes en el respaldo del asiento, apoyaba la cara en el puño y dormía. Empezaban a picarme las arañas y las hormigas que había visto entrar y salir todo el día de la crin de los cojines rotos. ¿O eran los mosquitos? Los tobillos me picaban y escocían. Eran sólo las nueve pasadas. Tenía un ejemplar de Pudd’nhead Wilson. Había renunciado a leer.


  En la guarda del libro escribí: «Dos clases: ambas incómodas y sucias. Intimidad cero, descanso cero. Parar y arrancar constante, motor averiado, pasajeros ruidosos. En días como éste me pregunto por qué me molesto: dejar orden y amigos por desorden y extraños. Añoro mi casa y me siento castigado por mi egoísmo al partir. Justamente lo que dice Crusoe en su isla. Imposible sentarse con comodidad en este asiento. Una atmósfera carcelaria: las paredes marrones y las luces mortecinas de la celda de un condenado. Y también ruido: un estruendo de fábrica, a través de las ventanas abiertas nos llegaba el rebote de nuestro martilleo tras chocar en los muros de selva situados junto a la vía».


  Me detuve. Escribir te hace sentir muy solo.


  «Hoy he visto algo: una delgada garza blanca posada en una marisma».


  Me quedaba un centímetro al final de la página.


  «Estas gentes vuelven a casa. Se quejan del viaje, pero estarán en casa mañana. Yo viajo hacia otro tren. Preferiría…».


  Entonces me dormí. La diferencia entre dormir y estar despierto en ese tren era que, despierto, daba manotazos a los mosquitos. Dormido, no me daba cuenta de que me picaban, estaba indefenso; carecía de poder para detenerlos.


  La garza: la había visto en las marismas, cerca de Piedras Negras; era alta y vigilaba atenta, una esbelta criatura, delicada y extraña en aquella pantanosa ensalada. Una hora más tarde no había nada húmedo a la vista: árboles polvorientos que se pudrían en la tierra reseca, hierba agostada, requemadas hojas mustias y chozas de barro techadas con hojas de palmera, como las que se ven en las partes más pobres de África. El tren siguió deteniéndose, casi siempre cerca de un cañamelar, y sospeché que era por culpa de la máquina. Veía grupos de hombres toqueteando la locomotora y ajustándose el sombrero de paja. Luego reanudábamos nuestra marcha, avanzábamos lentamente durante unos kilómetros y nos deteníamos.


  Durante una parada —en una estación, no una avería—, subió un joven y se situó en la cabecera del vagón. Cantó con voz muy dulce. Al principio los pasajeros se mostraron incómodos, pero con la segunda y la tercera canción se pusieron a aplaudir. El joven se animó. Cantó una cuarta canción. Sonó un silbato. Recorrió todo el vagón, recogiendo dinero de los pasajeros. Tanto como su voz me impresionó su edad: tenía unos veinte años, lo bastante mayor para ser cortador de caña o jornalero (pero los jornaleros trabajan en México una media de sólo ciento treinta y cinco días al año). Esos cantos parecían una ocupación improbable, aunque quizá sólo actuaba cuando el tren pasaba por su pueblo.


  Llegamos a Tierra Blanca. El descriptivo nombre no describía el lugar. Los nombres españoles sólo sirven como ironías o simplificaciones; rara vez encajan. El razonamiento que suele hacerse es otro, se quiere demostrar lo aburridos, literales y poco imaginativos que eran el explorador o el cartógrafo español. Al ver un río oscuro, el testigo enseguida le asignaba un nombre: Río Negro. Es un nombre común por toda América Latina; sin embargo, nunca coincidía con el color del agua. Y los cuatro ríos Colorado que vi no tenían el más leve rastro de rojo. Piedras Negras era una tierra de marismas, no de piedras negras; no vi venados en Venado Tuerto, ni lagartos en Lagartos. Ninguna Laguna Verde era verde. La Dorada no tenía ningún brillo, Progreso en Guatemala era un atraso, La Libertad en El Salvador era un feudo de represión en un país donde la salvación parecía escasear. La Paz no era pacífica, ni La Democracia democrática. No se trataba de literalidad, sino de capricho. Los topónimos hacían una llamada a la belleza, la libertad, la piedad o los colores vivos; pero, en sí, esos lugares tan bellamente nombrados eran otra cosa. ¿Era inexactitud deliberada o falta de sutileza, lo que convertía el mapa en algo espléndido, lleno de atributos y alabanzas estupendos? A los latinos les cuesta convivir con hechos monótonos; el nombre encantador, si bien no convertía exactamente la ciudad en algo mágico, al menos le quitaba el maleficio. Y siempre cabía la posibilidad de que un nombre evocador remitiera a algo que hiciera soportable la poco agraciada ciudad.


  Miré con atención Tierra Blanca. Era pobre y marrón. Había gallinas que se pavoneaban ufanas por el andén, y hombres acarreando fardos, y niños señalando a los pasajeros que miraban boquiabiertos desde las ventanas del tren. Y vendedores de comida (era la hora del almuerzo) gritando el nombre de cada artículo: panqueques, frijoles, buñuelos, mazorcas, magdalenas, pollo frito, plátanos, naranjas, piñas, sandías. Yo tenía mi propia comida. Partí uno de los panes y lo rellené de jamón y queso. Al otro lado del pasillo, una gran familia que viajaba a Guatemala me contemplaba mientras comía un pollo lleno de moscas que acababan de comprar.


  —Es un buen bocadillo —aseguró la madre.


  —Lo llamamos submarino —dije.


  Siguieron mirando.


  —Por la forma —adiviné. Lo sostuve en alto—. Como un submarino.


  Entrecerraron los ojos. Nunca habían visto un submarino.


  —Claro —concluyó la madre.


  En las siguientes horas el tren se paró ocho veces más, nunca en estaciones. Aminoraba la marcha cerca de cañamelares, en marismas o bosques y entonces la berreante máquina enmudecía y se detenía con una sacudida; los pasajeros gruñían, miraban por las ventanas y, al no ver ninguna estación decían: «Nada» o «No sé». Y aunque hubieran estado hablando animadamente mientras el tren estaba en movimiento, cuando se detenía se volvían lacónicos, gruñían y suspiraban. Por lo general, ese tórrido silencio era roto por algún grito al otro lado de la ventana:


  —¿Plátanos?


  Nos detuviéramos donde nos detuviéramos, en medio de una marisma o de un bosque en apariencia vacío, siempre se materializaba alguien vendiendo comida —una niña con un vestido harapiento—, que gritaba:


  —¿Plátanos?


  No albergaba temor, en aquel tren a Tapachula, de llegar a pasar hambre.


  Bordeando unos cañamelares hacia las dos de la tarde, mientras me maravillaba de lo densos que eran —unos tallos verdes casi impenetrables, como una pared de bambú—, noté que el tren aminoraba la marcha. Miré por la ventana: más cañamelares. El tren se detuvo. Los pasajeros gruñeron. Tomé Pudd’nhead Wilson y me puse a leer. Pasó una hora, una húmeda y lenta hora de media tarde, con una radio atronando en el vagón vecino. La vendedora de plátanos llegó y se fue. Me hice un bocadillo, bebí una botella de agua mineral y tomé conciencia de que podía acabar con la comida y el libro antes de que empezáramos a movernos otra vez. Esa comida, ese libro: era todo cuanto tenía para seguir adelante.


  El tren se puso en marcha; me levanté y lancé un suspiro de alivio. El convoy avanzó un centenar de metros y se detuvo. Alguien en el vagón vecino gritó:


  —¡La madre de Dios!


  Estábamos en un largo puente rojo de vigas de acero, sobre un río. Saqué mi mapa y seguí la línea del ferrocarril desde Veracruz. Encontré Tierra Blanca, las marismas, un río: de modo que ése era el Papaloapan. La guía decía que la cuenca del Papaloapan era «dos veces el tamaño de los Países Bajos», pero que el pueblo cercano contenía «pocos elementos de interés». Permanecimos en el puente durante otra hora; una irritante hora, porque no podíamos salir a estirar las piernas: no había pasarela en el puente, y el río tenía una corriente de aspecto traicionero. Consideré la posibilidad de comer, pero me lo pensé mejor. A ese ritmo tardaríamos días en llegar a Tapachula. Los pasajeros, atrapados en el tren, a su vez atrapado en el puente, se impacientaban, y los niños de la numerosa familia guatemalteca se colgaron de la ventana y empezaron a gritar:


  —¡Vámonos! ¡Vámonos!


  Siguieron gritando hasta la puesta de sol.


  Medité sobre la conveniencia de seguir leyendo. Era todo lo que me mantenía cuerdo en esos ratos de completo aburrimiento. Sin embargo, si acababa Pudd’nhead Wilson —un libro que estaba disfrutando—, no tendría nada más que leer. Recorrí el tren arriba y abajo y ya me parecía que llevaba en él más de un día. De pronto, se movió, unos doscientos metros, no más, y luego se detuvo.


  Estábamos en el pueblo de Papaloapan. «Pocos elementos, de interés» era una fabulosa exageración. Había dos tiendas, algunas chozas, algunos cerdos, algunos papayos. El sol descendió hasta el nivel de las ventanas y sus rayos abrasadores se colaron en el tren.


  Había un mexicano sentado en un banco roto a cierta distancia de las vías cuando el tren llegó a la estación. El árbol bajo en el que había decidido sentarse era bastante pequeño y lo contemplé con atención para ver qué haría cuando le diera el sol. Durante un cuarto de hora no se movió, aunque dos cerdos atados al árbol gemían y resoplaban en el extremo de sus sogas. El hombre no mostraba señales de ver los cerdos, no miraba el tren, no prestaba atención al sol, que resbaló desde las ramas más bajas hasta su sombrero. El mexicano siguió inmóvil. Los cerdos chillaban. El sol continuó bajando, le iluminó la nariz. El hombre no se movió inmediatamente: cambió los pies de posición e hizo una mueca, pero de manera muy lenta, como si entrara en una nueva fase de sueño; luego con un dedo se inclinó el sombrero y volvió a ponerse la nariz a la sombra. Descansaba de nuevo. Pero el sol se movía: la luz le encontró la cara (y encontró los cerdos: intentaron escapar de ella), el hombre se bajó de nuevo el sombrero con el dedo. No se había fijado en el tren, hacía caso omiso de los cerdos, no estaba ni dormido ni despierto, y el único cambio significativo era el disco amarillo de ese sombrero, cual vigilante rostro de un girasol siguiendo al sol, embutido verticalmente en su cabeza.


  Mientras estudiaba a ese hombre, que tan bien hacía de reloj de sol, subió al tren un enano. Tenía los ojos al mismo nivel que los míos, aunque yo estaba sentado, y vi que los tenía saltones y que su desabrido color gris no estaba penetrado por ninguna pupila: era ciego. Sin embargo, se mostraba animado, pedía limosna haciendo bromas. Iba vestido con harapos y atado con cáñamo como un fardo: por todo el cuerpo tenía nudos y lazos de cuerda deshilachada. Los pasajeros le decían cosas mientras recogía monedas; avanzó renqueando por todo el vagón, riendo y replicando.


  —A ver si se pone en marcha este tren —decían los pasajeros.


  El ciego contestaba:


  —Hago lo que puedo.


  —¿Dónde estamos?


  —En Papaloapan —dijo el enano ciego—. Es un pueblo bonito. ¿Por qué no se quedan?


  —¡No queremos quedarnos aquí!


  El enano ciego se reía y avanzando con su bastón se metió en el siguiente vagón. Le oí decir:


  —Buenas tardes…


  Subió más gente a pedir: una vieja con un bebé en brazos, dos niños enclenques. Y vendedores de comida: niños con jarras de café, palanganas de buñuelos, mujeres con pan y pescado lleno de espinas. Otros niños de Papaloapan entraron y salieron del tren, y algunos hombres se acercaron desde una tienda cercana para hablar con los viajeros.


  En el lapso de unas pocas horas (ya caía la tarde, y los hombres que regresaban de cortar caña se detenían junto al tren para ver qué pasaba), el paralizado tren dejó de ser percibido como algo que atravesaba rugiendo el pueblo. Los lugareños, que seguramente lo habían contemplado siempre desde lejos, se subieron a bordo, usaron los lavabos y saludaron a los amigos desde las ventanas; y las gallinas picotearon y cloquearon bajo los vagones con la misma confianza con que los pasajeros acudieron al establecimiento en el que se aposentaron tomando refrescos. El tren se convirtió en parte de la ciudad.


  Nadie estaba seguro de qué ocurría con nuestro tren. Hay un problema más adelante, dijo un hombre; otro nos dijo que nuestra locomotora se había estropeado. No cundía el pánico. El calor de treinta y tantos grados de todo el día le había quitado a todo el mundo la rigidez. Pocos eran los que preguntaban; no cundía el pánico: la mayoría había empezado a sentirse como en casa en Papaloapan. No estaba previsto que llegáramos a Tapachula hasta el día siguiente, y nadie estaba seguro de cuánto trayecto habíamos cubierto. (Para matar el tiempo, pregunté a la gente a qué distancia estábamos de Veracruz; nadie me dio la respuesta correcta: ciento cincuenta kilómetros). En un país en el que los retrasos son crónicos, una demora así es algo que cabe esperar; y, además, el pueblo era agradable, el clima cálido y cada par de asientos se había convertido en un nido de envoltorios de comida, almohadas y niños durmiendo. El hombre que tenía detrás dejó de dar patadas en el asiento. Estaba completamente tranquilo.


  —Creo que vamos a pasar la noche aquí.


  La mujer guatemalteca dijo a sus hijos:


  —Me parece que tiene razón. En fin…


  Nada se hace más largo que el retraso inesperado. Nada es más difícil de describir o más aburrido de leer. «Transcurrió una hora», escribe uno, y no hay tedio en la frase, ni olor, ni calor, ni ruido, ni enjambre de moscas revoloteando de modo vacilante desde la puerta del lavabo que, combada y sin picaporte, era imposible cerrar. «Transcurrió otra hora»… qué difícil dar a entender las dos radios, los cerdos gimientes, los gritos de los niños, el asiento lleno de bultos con arañas saliendo de su relleno de crin. El propio calor parece enlentecer el tiempo. Si el pueblo hubiera sido más grande creo que habría empaquetado mis pertenencias y me habría registrado en el hotel más cercano. Pero era pequeño, y el siguiente tren para Tapachula tardaría tres días en pasar.


  Me di cuenta de que sólo me quedaban cincuenta páginas de Pudd’nhead Wilson. Decidí reservármelas, guardar lo mejor para más tarde, cuando mis nervios estuvieran más a flor de piel y lo necesitara. Resistí el impulso de seguir con la historia y, en vez de eso, leí la introducción. Fue una experiencia molesta: el contraste de la grave fraseología del ensayo con la cercanía del crepúsculo, el ruido y los olores del destartalado pueblo mexicano, el tren hacinado. «Un buen modo de ver cómo el autor postula esto como ironía es compararlo con Jane Austen, en cuyas novelas la vida social es objeto de aprobación y proporciona la base para unos rigurosos valores morales…».


  «¡Yaaaaaaaa!». Al otro lado del pasillo, una niña gritó. Su hermano sonreía y volvió a pellizcarla. El mexicano sentado a la sombra se rascó la cabeza sin apartar el sombrero. Los cerdos gruñeron. La radio del establecimiento chillaba y crepitaba. Junto a la puerta, dos hombres reían con fuerza.


  —¡Cerveza fría! —gritó un vendedor.


  —¡Plátanos!


  —¡Helados!


  —¡Me ha pellizcado!


  Una risa y un «¡No es verdad!»; dos hermosas niñas con uniforme escolar verde pasaron junto al tren, abrazando sus libros. Tenían el cabello negro y unos ojos brillantes. Reían.


  «… una conciencia social plena y puesta a prueba es también, en última instancia, una conciencia moral desarrollada…».


  Cerré el libro. En el extremo del vagón había empezado una pelea; nada serio: gritos, terquedad, aspavientos. El olor del lavabo se hizo más intenso. Llevábamos horas parados, pero la gente había seguido utilizando el retrete, por lo que había un molesto montón de excrementos entre las vías, bajo el coche. Las moscas estaban excitadas: eran ruidosas, gordas, revoloteaban en una nube y entraban por las ventanas, que no cerraban. El vendedor de cerveza apareció de nuevo, colocó su caja en el suelo y se sentó sobre ella. Estaba ronco de tanto gritar. Me preguntó en un susurro si quería una. Aunque tenía dos de las mías, compré dos más: al fin y al cabo, estábamos en la happy hour, y la noche se presumía muy larga.


  Había una fila de asientos vacía en un extremo del tren. Me estiré en ella para beberme mis cervezas, di unas chupadas a mi pipa y me permití otro capítulo de Pudd’nhead Wilson. La noche caía sobre Papaloapan. Los perros ladraban, las voces del pueblo se habían convertido en murmullos, las radios seguían encendidas, y los pasajeros hablaban más bajo en la oscuridad. Había grillos, rápidos como castañuelas; hacía siglos que no oía grillos; su sonido era relajante. Y la novela me reconfortaba: qué libro tan espléndido. Había creído conocer la historia, pero cuanto recordaba era el asunto de las huellas dactilares, los gemelos y el crimen. Me había perdido las ironías: es una historia sobre la libertad y la esclavitud, la identidad y el disimulo en la que los tintes raciales adquirían el rango de atributos. Era una obra maestra salvaje, con una jovialidad cruel y cruda, más ingeniosa y pesimista que todas las demás obras que había leído de Twain. Se inspiraba en un cuento popular: los niños cambiados, el niño esclavo convertido en amo, el hijo del amo en un esclavo. Sin embargo, las implicaciones raciales hacían del libro una pesadilla de injusticias enmascaradas. Había empezado como farsa sobre una pareja de gemelos. Twain consideró que era un defecto: «dos historias en una, una farsa y una tragedia». Decidió retocar la historia: «Saqué la farsa y dejé la tragedia». Sin embargo, la tragedia es tan amarga que esta poco leída novela —una de las comedias más lúgubres de la literatura estadounidense— es considerada como la historia de un abogado rural, una figura de aspecto cómico que gana un caso por medio de las huellas dactilares. Su victoria no eclipsa por completo el hecho de que todos los demás personajes de la novela, incluso los más respetables, acaban derrotados. Aquello me dio tema para una conferencia: cómo, mediante una cuidadosa selección, simplificamos a nuestros escritores; la literatura estadounidense es una antología de lo soportable.


  Mientras tanto, fue oscureciendo cada vez más en Papaloapan. Alcé la vista y vi una locomotora solitaria acercándose por el puente. Pasó junto a nosotros y, cinco minutos más tarde, hubo un golpe, una sacudida y una reanudación de la actividad en las vías. A continuación un agudo silbido y los niños guatemaltecos gritando: «¡Vámonos!». Las luces se habían encendido en el pueblo, pero las bombillas estaban desnudas y deslumbraban; al poco se desplazaron ante el tren y los lugareños nos contemplaron partir mientras algunos nos saludaban tímidamente, como si medio esperaran que nos detuviéramos de nuevo. Pero no nos detuvimos. La brisa purificó los coches y, entre los árboles, sobre el resplandor del pueblo, vislumbramos el cielo, una puesta de sol que, quinientos años atrás, había sido contemplada por un poeta azteca:


  
    Nuestro padre, el Sol


    vestido con ricas plumas se lanza


    a una jarra de gemas,


    engalanado con un collar de turquesas


    entre flores de muchos colores


    que caen en lluvia perpetua.

  


  El brillo permaneció durante unos minutos y luego la verde selva y la marisma se convirtieron en una masa de sombras, y la oscuridad fue completa. Cuatro pequeñas bombillas —las demás estaban fundidas o faltaban— no bastaban para leer. Aparté el libro, bebí y miré por la ventana.


  Hicimos pocas paradas: algunos poblados, algunos asentamientos que no llegaban a poblados. Vi umbrales iluminados por parpadeantes velas e interiores de chozas blanqueados por fanales. En el umbral de una puerta, la muy erótica visión de una muchacha o una mujer, apoyada contra la jamba, inclinada hacia delante, con las piernas separadas, los brazos levantados y la luz mostrando desde atrás la esbeltez del cuerpo bajo su diáfano vestido: una preciosa forma dentro de un rectángulo de luz envuelto por la monótona noche mexicana. Me dejó nervioso y un poco ansioso.


  En una ciudad, un niño se asomó por la ventana y llamó a una niña que vendía maíz.


  —¿Dónde estamos? —preguntó.


  La niña se quitó la bandeja de maíz de la cabeza y lo miró. Era una pregunta difícil.


  —¡No sabe dónde estamos! —exclamó el niño.


  La niña miró al niño que se reía. Ella sabía dónde estaba. Pero no era eso lo que había preguntado el niño.


  El niño despertó a su padre y a su hermano, y me hizo un gesto con la cabeza.


  —¡No sabe dónde estamos!


  Lo bastante alto para que me oyera la niña de la bandeja en la cabeza, dije:


  —Yo sé dónde estamos.


  —¿Dónde? —preguntó el niño.


  —En un tren.


  Lo encontraron graciosísimo. El niño lo repitió, y todos se carcajearon. En realidad, estábamos en un pueblo llamado Suelta, un lugar hacinado.


  Tras eso, incapaz de leer o dormir, garabateé algunas notas en la guarda de mi libro: «Dos clases: ambas incómodas y sucias…». Me añoraba. ¿Tenía ese viaje algún sentido, más allá del hecho de que la impaciencia me había impedido quedarme ante mi escritorio y soportar otro invierno? Había partido de muy buen ánimo, pero no era ningún explorador: se suponía que aquello tenía que ser placentero, no una prueba de resistencia ni de paciencia. No obtenía placer alguno padeciendo los tormentos del viaje sólo para tener tema de conversación. Había sentido curiosidad por el proceso de despertarme una mañana en casa, tomar un tren de cercanías en el que iban a trabajar los residentes en las afueras de la ciudad, quedarme en él cuando todos bajaran, hacer transbordo al final de la línea y repetir la operación hasta que no hubiera más trenes y me encontrara en la Patagonia. Más melancólico que pensar en Añoranza: un libro de viajes era el recuerdo de algo que había leído acerca de Jack Kerouac.


  A los cincuenta años, mucho tiempo después de la publicación de En la carretera, decidió volver a cruzar Estados Unidos en autostop. Estaba más gordo y se sentía derrotado, pero estaba convencido de poder repetir su epopeya transcontinental. Así que dejó Nueva York, rumbo a California. Sus amenazadores rasgos resultaban imposibles de borrar, y los tiempos habían cambiado. El lúgubre personaje llegó a Nueva Jersey; esperó durante horas bajo la lluvia, intentando que parara alguien hasta que, al final, se rindió y tomó un autobús de vuelta a casa.


  Me dormí sin darme cuenta y me despertaron los mosquitos y el frío. Me metí los pantalones dentro de los calcetines (aunque esos mosquitos picaban a través de los calcetines) y me puse el grueso jersey y la chaqueta de cuero que traía conmigo para las alturas de los Andes. Y, acurrucándome otra vez, dormí como un tronco hasta el amanecer. No pensé que fuera capaz de semejante reajuste y superar el suplicio de una noche espantosa en el asiento roto de un tren frío y maloliente me dio el optimismo lúcido y el buen humor que siempre acompañan semejantes excursiones. Me sentí virtuoso, aunque sabía que mi virtud era ridícula.


  A las seis de la mañana, miré parpadeando el reloj. Las bombillas del vagón se habían fundido: todo estaba muy oscuro. Unos instantes más tarde, amaneció. No un bulbo solar, sino un escape de luz que disolvió la oscuridad y se alzó por todas partes proporcionando una azulada suavidad con olor a ozono a un cielo que se hizo gigantesco. El aire estaba impregnado de un cálido optimismo, la escala quedó restaurada en el paisaje, y el coche se endulzó con el olor del rocío del desierto. Nunca había visto una salida del sol tan rápida, pero tampoco había dormido nunca de ese modo. Las ventanas estaban abiertas, no había persianas: fue como dormir en el banco de un parque.


  A lo lejos había montañas: el sol puso de manifiesto sus diminutas cabezas y sus anchos hombros, muy escarpados y púrpura, con pequeños árboles negros en las laderas, delicados como pestañas; una cordillera que surgía irregularmente hacia el este. Al sur se veían unas arboledas polvorientas y poco pobladas. El tren se detuvo. No había nada. Una muchacha apareció en la ventana:


  —¡Café!


  Me sirvió en un vaso de papel y lo fui sorbiendo mientras reanudábamos nuestro viaje a lo largo de las tierras bajas de la periferia de la escarpadura.


  Aquello era el lado del Pacífico del istmo de Tehuantepec, el punto más estrecho de México, tan estrecho que durante mucho tiempo se consideró el lugar ideal para excavar un canal de costa a costa. Y más práctico que Panamá porque está mucho más cerca de Estados Unidos. Tehuantepec —un lugar caluroso y de aspecto deprimente— había tenido una historia interesante. Siempre había estado poblado y a menudo dominado por indios. Esos indios —los zapotecas— eran un pueblo matrilineal: las mujeres eran las dueñas de la tierra, pescaban, comerciaban, labraban y se encargaban del gobierno local; los hombres, con ese aire de estupidez que da el haraganear, no hacían nada. Las estaciones mostraban esa mañana que la tradición seguía inalterada: mujeres emprendedoras, hombres con las manos vacías. Pero uno podía fácilmente subestimar su capacidad para la indignación: la paciencia adopta muy a menudo la apariencia de la derrota, o el silencio, el de la conversión. Uno de los primeros levantamientos indios de México se produjo ahí en 1680; esa gente se rebeló y durante los ocho años siguientes controlaron la mayor parte del istmo. Y, cuando años más tarde se concibieron proyectos para dar un impulso a la región, los indios no cooperaron; se limitaron a quedar al margen y contemplar el fracaso.


  En su libro de viajes, tan alegre y lleno de energía, The West Indies and the Spanish Main, Anthony Trollope escribió que esa parte de México era «el paso elegido por Cortés y en el que insistió ante el gobierno español… la línea iría desde el golfo de Campeche, subiría por el río Coatzacoalcos hasta Tehuantepec y el Pacífico». Trollope, que creía que rutas más meridionales a través de Panamá y Costa Rica (viajó por ambos sitios) serían caras y poco prácticas, escribía en 1860. Diez años más tarde, el presidente Ulysses S. Grant (sí, nada menos que él) envió hasta ahí la expedición Tehuantepec con el encargo de explorar las posibilidades de excavar un canal. En total hubo siete expediciones, pero, aunque no se construyó ningún canal, el istmo fue cruzado por decenas de miles de viajeros, primero a lomos de mula y diligencias y luego en tren. Constituyó uno de los mejores modos de llegar a California desde la costa oriental de Estados Unidos, y la fiebre del oro de 1849 incrementó notablemente el tráfico. Con tantas personas cruzando de un lado para otro Tehuantepec (ante los torvos o burlones ojos de los indios, supone uno), los beneficios de anexionarse la franja eran obvios y varias veces el gobierno de Washington instó a los mexicanos a que la entregaran. La tenacidad mexicana no podía hacer frente a la codicia estadounidense y al final los mexicanos cedieron todo cuanto hoy se considera los estados occidentales pero, contra todo pronóstico, se negaron a entregar Tehuantepec. En 1894 se construyó a través del istmo el ferrocarril, que propició un floreciente comercio. Fue una de las rutas ferroviarias más transitadas del mundo, con sesenta trenes diarios en la época de mayor actividad. Se trata de un hecho sorprendente porque, de tanto bullicio y eficacia, es bien poco lo que queda en pie, una fracción minúscula de la obra de los constructores y especuladores. Queda menos del gran Ferrocarril Nacional de Tehuantepec que de las ruinas mayas de Uxmal o Palenque y ninguna señal, en los resecos cauces o las polvorientas vías que enlazan los pueblos pobres, de esa magna —en otro tiempo— encrucijada del mundo. Con todo, parte de las vías siguen ahí. En 1913, la línea fue ampliada para que conectara con el llamado Ferrocarril Panamericano en la frontera guatemalteca. Sin embargo, el esfuerzo fue desesperado. Al año siguiente se inauguró el canal de Panamá y quebraron todos los ferrocarriles, las pistas muleras, los transbordadores y la ruta de las diligencias de Centroamérica. A partir de ese año, Tehuantepec empezó a morir y ni siquiera el descubrimiento de petróleo (mucho antes, los aztecas lo hallaron en pegajosos terrones que surgían del suelo; quemaban esa materia mágica en ceremonias religiosas) logró aportar una cura al istmo o dotarlo de cierto grado de prosperidad. Hoy su aspecto produce lástima; es una región tosca, calurosa y yerma; los indios, que llevan una existencia ordinaria y precaria, parecen acuciados por los problemas; los pueblos y poblados conocieron tiempos mejores en la época azteca. Sin embargo, los mexicanos han aprendido a extraer consuelo del pasado; a partir de los hechos reales o la tranquilizadora simplicidad de los mitos, incluso entre las colinas cubiertas de cactus y el accidentado desierto de Tehuantepec, el mexicano con la mirada dirigida al pasado obtenía gran alivio al pensar que antaño había conocido tiempos gloriosos.


  La cordillera —a ratos como una fortaleza, a ratos como una catedral (era aún otra estribación maternalmente protectora de Sierra Madre)— permaneció con nosotros todo el día. Pero nunca la escalamos. Nos movimos en dirección sur a lo largo de aquellas calurosas tierras bajas y, cuanto más al sur avanzábamos, más primitivos y minúsculos se hacían los poblados indios, más emblemáticas las personas: niños desnudos, una mujer con una cesta, un hombre a caballo, plantado bajo el aplastante sol ante una pobre choza de adobe. A medida que avanzaba la mañana la gente se fue levantando y, a las once, éramos contemplados desde las ventanas de las chozas, que se habían hecho mucho más pequeñas. Las sombras escaseaban: unos escuálidos perros dormitaban bajo el vientre de las vacas, paralizadas por madejas de basta hierba.


  Había agua en dirección al suroeste: una neblina verde azulada, un resplandeciente vacío, la tierra plana que daba paso a unos destellos y unos botes marrones extrañamente suspendidos. Era el mar Muerto, el rombo de un lago en la costa del Pacífico. Más cerca del tren, en los pueblos, había caballos atados a los postes de las galerías de los bares, y hombres sentados a las mesas junto a las ventanas; mujeres y niñas vendían gambas y pescados rosados que transportaban en baldes. Tenía los ojos húmedos a causa del calor, y a través del difuminado vi cerdos oscuros, cocotales, platanares y, tras ellos, montañas rocosas.


  Entramos en el estado de Chiapas. En Chiapas las montañas parecían más altas, la tierra circundante más calurosa y esos dos contrastados paisajes se veían tan inhóspitos e intocados por cualquier esfuerzo humano, que las personas tenían aspecto de pioneros, apenas recién llegados que no habían hecho mella en el lugar. Eso era entre estaciones, pero éstas también semejaban puestos avanzados. En la ciudad de Arriaga le pregunté al revisor cuándo preveía que llegáramos a Tapachula. Contó con los dedos y se echó a reír porque llevábamos más de diez horas de retraso.


  —A lo mejor esta noche —dijo—. No se preocupe.


  —No me preocupo.


  Preocupado no, pero estaba harto de ese tren caluroso y repleto. Un tren lento, como lo era ése, podía ser un placer, si los asientos no estaban desgarrados, el lavabo funcionaba y el suelo estaba barrido. Postrados por el calor, los pasajeros yacían derrumbados sobre los asientos, con la boca abierta, como abatidos por las balas o gaseados.


  —Ya volveré —afirmó el revisor—. Le avisaré cuando estemos llegando a Tapachula. ¿De acuerdo?


  —Gracias.


  Sin embargo, llegar a Tapachula era lograr bien poco. Tapachula no era nada. Era, nada más, donde el tren se paraba de verdad.


  Me había acabado casi toda la comida cuando llegamos a Pijijiapan; y lo que quedaba —algunas descoloridas lonchas de jamón, un rezumante trozo de queso que se había derretido con el calor— lo tiré por la ventana. También había acabado Pudd’nhead Wilson. Pijijiapan era una población con mercado, un escenario lleno de gente que la llegada del tren sólo consiguió hacer más frenético: el tren se detuvo en medio de la población durante media hora bloqueando por completo el paso a todos los compradores, los vendedores y los destartalados coches. El revisor tampoco permitió que nadie cruzara entrando por el tren. De modo que tuvieron que cargar sus canastos bajo el agobiante sol, con el pescado que llevaban oliendo cada vez más. También llevaban gallinas y pavos, así como maíz y frijoles. Eran indios, personas de baja estatura y rasgos cuadrados que arrugaban la frente ante semejante intromisión.


  Si uno se pregunta quiénes son exactamente, sólo tiene que escuchar a Jacques Soustelle a propósito de los aztecas. Antes de referirse a los logros culturales y artísticos de los nobles, dirige nuestra atención hacia otro grupo en una especie de prólogo susurrado. «En el margen de las ricas y esplendorosas ciudades —escribe— el campesino (náhuatl, otomí, zapoteca, etc.) siguió llevando en la oscuridad su vida paciente y laboriosa. No sabemos casi nada de él… Para el cronista nativo o español carecía de interés, con su choza, su campo de maíz, sus pavos, su pequeña familia monógama y su estrecho horizonte, y sólo lo menciona de pasada… Sin embargo, es importante hablar de él en este punto, aunque sólo sea para hacer sentir su presencia silenciosa, en las sombras que habitan tras el resplandor de la civilización urbana; y tanto más por cuanto, después del desastre de 1521 [la conquista española] y el desmoronamiento de toda autoridad, todas las ideas, todo el marco social y toda religión, sólo él sobrevivió, y sólo él sobrevive todavía».


  Fue él —o más bien ella— quien me vendió en Pijijiapan buñuelos y arroz; bebí lo que me quedaba de agua mineral (había utilizado la otra media botella para lavarme los dientes) y nos pusimos de nuevo en marcha. Resultaba frustrante estar tan cansado en un paisaje tan hermoso, como dormirse en un concierto. El tren ganó velocidad y atravesó como un bólido esa sabana, rodeando las majestuosas montañas; pero el calor, la suciedad y mi cansancio, a los que en ese momento se sumaba el ruido del tren a toda velocidad, me impidieron concentrarme o fijar la mirada en las relucientes peñas o en los árboles que pasaban. Era agotador sentirse tan molido e incapaz, pero era un castigo adicional saber que me estaba perdiendo la mejor parte de Chiapas. Luchaba por permanecer despierto y contemplarla, pero el esfuerzo me extenuaba; el aire brillante y la tierra amarilla me abrumaban, y me dormí.


  Me despertaba sudando cuando el tren se detenía en pueblos como Mapastepec y Margaritas, donde el primer plano estaba inundado de color: jacarandás, buganvillas, hibiscos; los antagónicos tonos eléctricos en lo que de otro modo era un desierto de árboles esmirriados y tierra árida roto por campos de maíz y tabaco. Estábamos en el interior, y más tarde reconocería el remoto lugar, la combinación de pueblos indios, malas carreteras y vía férrea que llevaba —aunque no era tan extraño: habían llegado con el ferrocarril y se habían quedado— hasta los chinos, que se anunciaban con letreros: «Casa Wong» o «Cheng Hermanos». Había considerado la mañana calurosa; la tarde fue casi insoportable y, en Soconusco, el calor me mareó.


  Recorriendo el tren para encontrar una botella de agua para tomarme mis sales de fruta vi a un hombre que confundí en un primer momento con un estadounidense. No había encontrado a un anglohablante desde la salida de Veracruz, de modo que lo saludé, contento de tener a alguien que comprendiera mi sensación de malestar. Hizo una mueca. Llevaba una chaqueta; las gafas estaban cubiertas de polvo; tenía un pequeño mapa; se sentaba solo en segunda clase. Era, por supuesto, alemán.


  Y no hablaba ni inglés ni español. ¿Dónde se había subido al tren?, le pregunté en mi incorrecto alemán. En Veracruz, contestó. Pero no lo había visto en Veracruz, ni en Papaloapan ni en ningún otro sitio. No se había movido del asiento, dijo. ¿Qué había comido?


  —Un bocadillo. De queso.


  —¿En los dos días?


  —Sí —dijo—. No me gustan los váteres. No como, así no uso los váteres. He bebido una Pepsi-Cola. Ya comeré en Guatemala.


  —Puede que no lleguemos a Guatemala hasta mañana.


  —Pues comeré mañana. Es bueno tener hambre unos días. La gente come demasiado; en especial, esta gente. ¿Lo has visto? ¿Usando el váter?


  —¿Qué vas a visitar en Guatemala?


  —A lo mejor las ruinas. No lo sé… Tengo que volver a trabajar la semana que viene.


  —¿Volver adonde?


  —A Alemania.


  —Ah.


  Viajaba en segunda. La segunda clase tenía asientos desgarrados de plástico negro. La primera clase tenía asientos desgarrados de plástico rojo, algunos de ellos con reposabrazos. Sin embargo, la segunda estaba un poco más llena. ¿Qué le parecía?


  Me sonrió; era la primera vez que sonreía, y fue una sonrisa de triunfo y de auténtico placer.


  —Tres dólares —dijo.


  No era ni un explorador ni un autostopista; ni mochila, ni brújula. Con sólo una pulcra maletita y unas pequeñas gafas de montura dorada llenas de polvo, una botella de Pepsi vacía y el papel de envolver un bocadillo, permanecía sentado con verticalidad teutónica mientras nos tambaleábamos por el interior de Chiapas. Su mapa era pequeño, no tenía otro libro, no bebía cerveza. En una palabra, un tacaño.


  Otro tren, con asientos y compartimentos numerados, quizá nos habría unido y habría tenido que sufrir su plúmbea compañía durante dos días. Si existía una virtud en el desorden de ese descuidado tren mexicano era que brindaba al pasajero la libertad de sus destartalados vagones. No había reglas; o, si las había, nadie las seguía. De modo que me resultó fácil rechazar la compañía de ese individuo; aunque tampoco se podía decir que la ofreciera: la gente agarrada es tan roñosa con la amistad como con el dinero; suspicaz, incrédula e indiferente. En cierto modo admiraba su distancia, aunque no estaba inspirada en algo que fuera más digno de aprecio que su egoísmo y su afición a lo barato. Y, con todo, negándose a aceptar cualquier riesgo, aceptaba el mayor riesgo de todos: para estar solo en un lugar tan caluroso y anárquico uno necesitaba en verdad amigos.


  —Buen viaje —dije.


  Asintió, no sonrió. Y eso fue todo. Un encuentro casual, nada más. Sólo nos rozamos al pasar el uno junto al otro en aquel remoto extremo del mundo.


  Otra tienda china, más campos de tabaco. Durante la tarde se nubló, pero no hizo menos calor. Me eché en el asiento, me dormí de nuevo y no me desperté hasta que oí a uno de los niños guatemaltecos gritando —como no había dejado de hacer desde Veracruz—: «¡Vámonos!». Pero esa vez me gritaba a mí. Me desperté en la oscuridad; el tren se había detenido y, entonces, la madre guatemalteca se inclinó sobre mí.


  —Si va a la frontera, como ha dicho, podemos compartir un taxi para ahorrar un poco de dinero. Sólo voy con tres maletas y estos cuatro niños. Podemos ir en el asiento de atrás y usted delante con el taxista. ¿Qué le parece?


  Había sido un viaje espantoso y, al oírla, vi la posibilidad de dejar México, aquel tren y aquella ciudad… con sólo cruzar la frontera. Más tarde, llegué a la conclusión de que habría estado mejor en un hotel en Tapachula, pero en ese momento lo que deseaba era irme. De modo que dije que me parecía bien y media hora más tarde, en la oscuridad, cruzaba el puente sobre el río Suchiate. A mis espaldas se extendían las ondulantes colinas y los platanares de México; delante, una negra cumbre rocosa y, en sus riscos y afloramientos, una selva azul oscuro con lianas y enredaderas blancas resaltadas por el claro de luna; y cuando el río dejó de atronar oí el chillido de los murciélagos.


  6. El tren de las 7.30 a Ciudad de Guatemala
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    EL TREN DE LAS 7.30


    A CIUDAD DE GUATEMALA

  


  Guatemala había empezado de repente: una frontera fluvial y, en la lejana orilla, riscos selváticos y lianas. Unos nubarrones pasaban por delante de la luna, que les dio forma de druidas con capirotes y andrajos grises. El pueblo fronterizo de Tecún Umán era tan pequeño que a su lado Tapachula parecía una metrópolis, y no logré sacarme de la cabeza un letrero que había visto en Tapachula anunciando un hotel («Buena comida, habitaciones cómodas, precios baratos») mientras cenaba un repugnante plato de frijoles en el mal iluminado salón de un hotel mucho más miserable en Tecún Umán. Se llamaba La Perla. Un centenar de años atrás, un viajero británico que visitaba Guatemala había escrito: «Un extraño que llegue sin cartas de presentación sólo puede ir a posadas de muy baja estofa […] destinadas al alojamiento de muleros, pastores y pequeños tratantes de ganado». Pero yo estaba solo, sin un mulero a la vista; habría recibido su compañía con los brazos abiertos. En la puerta, un perro se mordía las pulgas de los cuartos traseros. Le di un trozo de cartílago de mi plato y, al ver sus ojos desorbitados mientras lo comía, pensé en lo afortunado que era yo de que hubiera un tren que partiera de ese lugar por la mañana.


  —Muy temprano —había dicho el encargado del hotel.


  —Cuanto más temprano mejor —había respondido yo.


  Tecún Umán era una diminuta cabeza de línea, nada más. Pero hubo un tiempo en que, desde ahí hasta Panamá —por entonces una abandonada provincia de Colombia—, se consideraba todo como el reino de Guatemala. Se trataba de un reino inestable y turbulento, que se tornó aún más inestable cuando una serie de revueltas desembocaron en un régimen constitucional y una especie de fútil independencia. También estaba amenazado por México, por el absurdo Iturbide, quien en una pomposa ceremonia se había coronado a sí mismo «emperador por la gracia de Dios y de las bayonetas». La independencia guatemalteca había traído consigo el establecimiento de ayuntamientos y en 1822 éstos votaron la anexión de Guatemala a México, razonando que resultaba preferible unirse a los mexicanos que ser humillados en la batalla por ellos. Sin embargo, la inestabilidad mexicana se hizo patente desde el principio, Iturbide se reveló un tirano y, un año más tarde, Guatemala se separó y su Asamblea Nacional declaró la independencia de las cinco provincias: Guatemala, Costa Rica, Honduras, Nicaragua y El Salvador.


  Se trató nominalmente de una confederación, las Provincias Unidas de Centroamérica, aunque durante los siguientes ochenta años el viajero extranjero siguió refiriéndose a aquellos territorios como Guatemala y considerando como viajes por Guatemala sus aventuras por las selvas de Costa Rica y Nicaragua y sus travesías en canoa por el lago Ilopango de El Salvador. Si Guatemala era un nombre poco apropiado para ese batiburrillo de países, «Provincias Unidas» era la clase de necia transgresión lingüística que en nuestros días califica una grotesca dictadura como «República Popular». La guerra civil estalló de forma casi inmediata entre los cinco países: campo contra ciudad, conservador contra liberal, indio contra español, arrendatario contra terrateniente; las provincias lucharon, y la unidad se desintegró en cargas con sable y cañonazos. Al cabo de quince años la zona se había convertido en un caos político y social; o, como ha escrito un historiador, en «una confusión quíntuple». Los viajeros estadounidenses y británicos se quejaron mucho de las dificultades para abrirse camino de pueblo en pueblo y observaron lo poco que se sabía de esa fina tira geográfica gracias a la cual Suramérica colgaba de Norteamérica.


  Es difícil recordar bien los nombres. Guatemala es el que tiene forma de yunque y está tocando con México; El Salvador es el pequeño aplastado por el goterón de Honduras hasta adquirir la forma de una almadía rectangular que se revela no apta para la navegación en su botadura en el Pacífico; Nicaragua es la cuña; Costa Rica es el puño de la manga extendida de Panamá. En Belice no hay ferrocarril. Si consideramos la historia de todos ellos —no sólo los disturbios, las guerras civiles y las revoluciones, sino también los estruendosos terremotos y el incesante vulcanismo—, resulta asombroso que existan y no hayan desaparecido furiosamente bajo el mar. Esos países se encuentran sobre una de las fallas más inestables del planeta, una fisura volcánica que, cada año, amenaza con desplazarse de la forma terrible en que viene prometiendo y con tragárselos a ellos y sus disputas. Curiosamente, el mayor orgullo de esos países son sus volcanes: están en todos los emblemas nacionales, en la mayoría de las monedas, y ocupan un lugar prominente en sus supersticiones.


  Todo eso lo tenía por delante, pero mi propósito era ceñirme a la ruta e ir país por país. El encargado del hotel se había sorprendido cuando le hablé de mi intención de tomar el tren.


  —El autobús es más rápido —dijo.


  —No tengo prisa —dije.


  —El tren es muy viejo.


  —El tren mexicano hasta Tapachula era viejo.


  —Pero éste también es sucio.


  —Me lavaré cuando llegue a Ciudad de Guatemala.


  —Todos los demás turistas toman el autobús. O un taxi.


  —No soy un turista.


  —Sí —dijo, al ver que estaba decidido—, el tren es interesante; pero, por alguna razón nadie lo toma.


  En eso se equivocaba. Había una muchedumbre en la estación a la mañana siguiente temprano. Eran más pequeños de lo habitual: agricultores con sombreros flexibles y sombreros mexicanos de paja, indias con bebés y coletas, niños descalzos. Cada persona llevaba un gran fardo, un canasto atado con enredadera o una maleta casera. Llegué a la conclusión de que por ese motivo habían elegido el tren: en el autobús no habrían visto con buenos ojos sus pertenencias. Además, el ferrocarril seguía una ruta diferente de la de todos los autobuses, y el trayecto de Tecún Umán a Ciudad de Guatemala costaba menos de dos dólares. Hasta diez minutos antes de la partida, un policía nos mantuvo alejados del acceso al andén y tuvimos que esperar de pie aferrados a los billetes, tiras de papel con la lista de todas las estaciones intermedias: te guillotinaban el billete según la estación en la que bajaras.


  La diferencia entre los trenes mexicanos y los guatemaltecos se hizo evidente en cuanto nos permitieron embarcar. Los vagones —los cuatro— eran unos cacharros de madera muy pequeños con grandes ventanas. No había vidrios en las ventanas, ni pintura en la madera. El tren era de vía estrecha y recordaba al que podía encontrarse en un vetusto parque de atracciones, demasiado pequeño y decrépito para ser considerado en serio. Los asientos eran también diminutos y se llenaron cinco minutos antes de partir. Me senté rozando las rodillas de una india que, en cuanto arrancamos, apoyó la mejilla contra la manta roja que llevaba en los hombros y se durmió. Su delgada e inquieta niña, ataviada con un vestido roto, se me quedó mirando. En el tren no hablaba nadie, salvo para regatear con los vendedores que nos ofrecían fruta en las estaciones del camino.


  Aunque tenía la satisfacción de saber que el tren era una continuación del que había tomado en Boston aquella helada mañana de hacía dos semanas atrás, ese tren de pasajeros a Ciudad de Guatemala no ofrecía promesa alguna de comodidad ni compañía, y en ese día oscurecido por el humo y la niebla no albergaba mayor expectativa que la de un trayecto bastante rudo a través de la húmeda y misteriosa selva. La selva, donde no era un saliente de árboles oscuros, semejaba un basurero: envoltorios, cabos de cuerda, cajas rotas, trozos de tela; vi también, además de basura, hojas muertas, enredaderas y flores. La selva estaba gris en esa mañana nublada, y el tren, que se sacudía sobre las vías, mostraba sus cicatrices (el techo requemado, los asientos astillados), se detenía y reanudaba la marcha con gran inseguridad, se me antojaba muy poco fiable, cuando no directamente peligroso. En el mapa parecía un trayecto simple: Veracruz-Tapachula-Tecún Umán-Ciudad de Guatemala, dos días como máximo. Sin embargo, el mapa inducía a error, y ese tren —que emitía gruñidos en las curvas y las subidas suaves— no me daba la impresión de ser capaz de completar el trayecto. Los rostros de los pasajeros tenían el entrecejo fruncido, como si compartiesen mi convicción. La línea se había abierto camino, pero a tres metros la selva goteaba y era tan densa que la luz era incapaz de penetrar en ella.


  Un bostoniano que había llegado hasta allí en 1886 y al que había encantado lo agreste del lugar vio la llegada del ferrocarril con una suerte de horror. En cierto sentido, la reacción denotaba el típico esnobismo cascarrabias en relación con los viajes, la fanfarronada del mérito de cruzar bosques inexplorados con una partida de indios y muleros (Evelyn Waugh llena la introducción a When the Going Was Good —algo así como: «cuando el viaje era de verdad», la muletilla del cascarrabias— con los mismos alardes gruñones). «Los viajeros experimentados saben lo pronto que se pierde la individualidad de un país en cuanto la marea de viajeros extranjeros se dirige a sus ciudades o caminos», escribe William T. Brigham en su Guatemala. (Creo que es el mismo William Brigham que casi se electrocuta en Hawai al tocar un bastón que un mago nativo había cargado con algún conjuro de alto voltaje). Brigham enseguida concreta sus miedos: «Cuando el Ferrocarril del Norte se extienda por Guatemala, cuando el Ferrocarril Transcontinental atraviese las llanuras de Honduras y el canal nicaragüense una el Atlántico y el Pacífico, el encanto se romperá, quedarán obsoletos el camino de herradura y el mozo de carga, y un viaje a lo largo de Centroamérica resultará tan aburrido como un trayecto de Chicago a Cheyenne».


  Cuán errado estaba.


  Chiapas había sido árido: un paisaje pedregoso y desprotegido, como si el hombre aún no hubiera tomado posesión de él. Esa parte de Guatemala estaba muy arbolada en la frontera —ésta se hacía evidente de pronto de forma abrupta en el aumento de altura y los árboles cubiertos de enredaderas— y, al descender desde Coatepeque y Retalhuleu, el paisaje se hizo tropical en su desorden —la selva se descontroló, las chozas eran pobres, pequeñas y chapuceras— y las únicas simetrías fueron los trechos de cañamelares. En México había visto la caña cortada en vagones de mercancías; ahí se cargaba en furgonetas y viejos camiones tambaleantes, y las gavillas se movían durante el camino y caían al suelo, de manera que había cañas esparcidas por todas las carreteras, como si una violenta tormenta acabara de soplar y derribar las ramas peladas.


  La zafra de la caña daba a Guatemala un empalagoso olor dulzón. Ese perfume azucarado era provocado por los hombres con machetes, y a medida que el día se hacía más caluroso el olor cargaba el aire. Era un dulzor tóxico, como jarabe convertido en humo, con un tufillo a hierba y un áspero regusto químico. Y también tenía un hedor más ácido, la nauseabunda ráfaga que se obtiene quemando azúcar y reduciéndolo a un amasijo negro. Estábamos en el momento culminante de la cosecha y los olores, los camiones cargados y las partidas de trabajadores hacían de Guatemala un lugar de considerable actividad, pero dentro de un estilo de plantación anticuada.


  Viajábamos en paralelo a una carretera que cruzábamos de vez en cuando, pero la mayor parte del tiempo no nos acercábamos a lugares que estuvieran muy densamente habitados. Los pueblos eran pequeños y en ruinas, y en ese país de viajeros de autobús la mayoría de la gente vivía junto a las carreteras principales. Tras unas cuantas paradas vi que iba en lo que se consideraba un tren de cercanías: nadie recorría grandes distancias. Los pasajeros que se habían subido en Tecún Umán se dirigían al mercado de Coatepeque, que estaba en una carretera, o a Retalhuleu para llegar a la costa, unos cuarenta kilómetros más lejos. A mediodía estábamos en La Democracia. En ese momento pensé que se trataba de un nombre irónico, pero quizá fuera apropiado para un lugar con olor agridulce y chozas hechas de palos, cartones, planchas de lata alisadas a martillazos, radios a todo volumen y gente gritando: algunos subiendo a autobuses, otros vendiendo fruta, pero la mayoría limitándose a permanecer de pie envuelta en sus mantas mirando misteriosamente el tren. Y niños cansados agachados en el barro. Ahí encontrabas un coche elegante entre tartanas, allá una casa bonita entre chozas. La democracia es un desordenado sistema de gobierno y no dejaba de haber una caótica pertinencia en el nombre de esa desordenada ciudad. Ahora bien, ¿cuánta democracia albergaba?


  Había carteles electorales pegados en los postes de las galerías de los establecimientos. Las elecciones se celebraban al cabo de unos meses. En el trayecto a Ciudad de Guatemala intenté hablar de política con los pasajeros, pero enseguida descubrí que los guatemaltecos carecían de la franqueza que había encontrado en los mexicanos. «Echevarría era un bandido y un hipócrita —me dijo un hombre—; López Portillo es igual… dele tiempo». Los guatemaltecos eran más circunspectos: se encogían de hombros, escupían, ponían los ojos en blanco; no expresaban sus preferencias políticas. Sin embargo, ¿quién podía echarles la culpa? Durante ocho años el país había sido gobernado por un partido de anticomunistas fanáticos, un partido del agrado de la CIA, que todavía tenía que darse cuenta de que los anticomunistas fanáticos son de modo casi invariable antidemócratas fanáticos. A finales de los años sesenta y principios de los setenta se produjo una oleada de actividad guerrillera —secuestros, asesinatos y bombas—; el ejército se reveló incapaz ante la guerrilla, y en Guatemala el curso legal siempre había sido notoriamente lento. La respuesta fue simple. Con el asesoramiento del agregado militar de la embajada de Estados Unidos (hallado asesinado más tarde), se crearon una serie de escuadrones de vigilancia. Un escuadrón de la muerte no debe responder ante nadie, y la Mano Blanca, la versión guatemalteca de una unidad de voluntarios de la Gestapo, ha sido la responsable de miles de asesinatos y torturas. Parece extraño que un país tan pequeño haya producido una hemorragia tan atroz, que un sistema de terror y contraterror pueda ser responsable de tantas muertes. Y cabría preguntar: ¿a santo de qué? El setenta y cinco por ciento de los guatemaltecos son campesinos a la usanza clásica: agricultores y cortadores de caña, recolectores de café y de algodón a tiempo parcial. El Gobierno, aunque insiste en que es democrático y no encarcela a opositores, amaña elecciones y permite que la Mano Blanca y una veintena de escuadrones de la muerte aterroricen a una población justificadamente huraña. (Hay cantidad de pistoleros a sueldo en Guatemala; en 1975, el vicepresidente afirmó que sólo en su partido había suficientes hombres armados para invadir Belice, si el ejército se mostraba pusilánime o reacio). Dadas las circunstancias, no me extrañó que La Democracia fuera un caos ni que los demás pasajeros del tren se mostraran sombríos.


  Tuve una fantasía política en ese tren. Era ésta: el Gobierno convocaba elecciones, alentaba a la gente a votar y ofrecía una apariencia democrática. El ejército se mostraba imparcial; los periódicos, desinteresados. Y seguía tratándose de una sociedad campesina, básicamente subalimentada y sojuzgada. Debe de dejar perplejo a cualquier campesino que le digan que vive en un país libre, cuando los hechos de su vida lo contradicen. Puede ser que eso no lo deje desconcertado; tiene todas las razones para creer, de acuerdo con los hechos, que la democracia es feudal, una burocracia gobernada por rufianes y escuadrones de gatillo fácil. Cuando uno ve un Gobierno como el de Guatemala, que profesa unos objetivos sociales tan elevados y produce unos resultados tan mediocres, no puede sorprenderse de que el campesino concluya que el comunismo quizá signifique una mejora. Fue una enfermedad latinoamericana: el gobierno deficiente dio mala fama a la democracia y no dejó a la gente más opción que buscar una alternativa. El cínico diría —he conocido a varios que lo han hecho— que esas personas están mejor con un gobierno autoritario. Este argumento me parece una estupidez. Desde Guatemala a Argentina, casi todos los países están gobernados por tiranías esquilmadoras que sólo sirven para convertir en inevitable la implacable venganza de la anarquía. Los trillados embustes eran tan visibles desde ese tren como una fila de carteles de productos Burma-Shave para el afeitado.


  La punzante dulzura de la caña de azúcar, la putrefacción de los miserables pueblos, los lastimosos niños, las precarias chabolas y las lúgubres caras de los pasajeros del tren: todo ello me sumió en un estado reflexivo. Y, en el tren, tuve la ilusión de que estaba muy lejos de Boston; había dejado la frontera estadounidense hacía sólo una semana. El tren me había proporcionado una sensación de continuidad que, a diferencia de la dislocación y la desconexión que uno experimenta tras un viaje en avión, había provocado que Guatemala me pareciera incongruente y desconcertante. En aquel ramal de Boston había encontrado indios descalzos, niños desnutridos y campesinos de mirada siniestra con machetes de medio metro sobre las rodillas.


  La atmósfera del tren era deprimente. Aquello era lo más bajo de la escala social; principalmente, personas que iban al pueblo vecino, un trayecto de diez centavos para vender un dólar de plátanos. Los niños charlaban; nadie más lo hacía. Los adultos se mostraban indiferentes, incluso hoscos, y aquéllos a los que pillé mirándome parecían culpablemente suspicaces y desviaban la mirada. En la conversación eran bruscos. No hacían preguntas; sus réplicas eran breves.


  En Coatepeque le dije a un hombre que estaba en el andén:


  —Qué frío. ¿Siempre hace tanto frío?


  —A veces. —Y se alejó.


  En Santa Lucía le pregunté a un hombre de dónde venía. Dijo que de Mazatenango.


  —¿Vive en Mazatenango?


  —No.


  No dijo nada más. Cuando el tren se movió, cambió de asiento.


  En La Democracia le dije a un hombre que iba a Zacapa. No dijo nada. Le dije que había tomado el tren para ir a Zacapa. No dijo nada. Me pregunté si estaba sordo.


  —¿Es difícil llegar a Zacapa? —pregunté.


  —Sí. —Y volvió a sumirse en el silencio.


  Fumaba un cigarrillo. Casi todos los pasajeros tenían cigarrillos en la boca. Por lo visto era un país de fumadores compulsivos. Un viajero inglés observó: «Para hablar con respeto de algunas costumbres de Guatemala haría falta una caridad extraordinaria; y entre ellas destaca el inmoderado uso del tabaco por parte de ambos sexos». Eso ocurría en 1828. El viajero —se llamaba Henry Dunn— calculaba que los hombres fumaban veinte puros al día y las mujeres cincuenta cigarrillos. En mi tren nadie fumaba puros, pero como he dicho los pasajeros pertenecían a la clase más pobre del país.


  Ayuda tomar el tren si lo que uno quiere es comprender. La comprensión constituía una garantía para la depresión, pero también un acercamiento a la verdad. Para la mayoría de turistas, Guatemala son cuatro días con lo pintoresco y las ruinas: veneración en las iglesias de la capital, un día oliendo ramilletes en Antigua, otro en el colorido mercado indio de Chichicastenango, un picnic en los templos mayas de Tikal. Creo que ese itinerario me habría parecido más deprimente, y menos gratificante, que mi serpenteo desde la frontera mexicana a través de los departamentos costeros. El tren crujía y gimoteaba pero, de modo increíble, se mantuvo puntual: a las 3.20 estábamos en Santa María —como prometía en el libro de horarios Cook— y, mientras comía mi quinto plátano del día, estudié nuestro progreso en el ascenso a Escuintla y las mayores alturas de Ciudad de Guatemala.


  Nos hallábamos rodeados ya de volcanes, o colinas volcánicas con forma de escabel que los mexicanos llaman «hornitos». Hacía más fresco y, mientras el sol se volvía más rosa y una cadena de colinas se alzaba para encontrarse con el astro donde éste se cernía en forma de cáliz cerca del Pacífico, la creciente oscuridad arrojó medios tonos sobre las colinas; los fragmentos de blanco eran los sombreros y las camisas de los cortadores de caña que regresaban del trabajo. Sin embargo, no se trataba de un crepúsculo selvático corriente, con el mantillo de sombra bajo las grandes hojas relucientes, las parpadeantes hogueras de las chozas y los empellones de cerdos y cabras moteados. El cielo estaba en llamas a lo lejos y, cuando nos acercamos, resultó que el fuego era enorme: hogueras con los desechos de las cañas ardían en los inclinados campos y enviaban al cielo oleadas de nubes purpúreas, anaranjadas y carmesíes; flotaban, perdían el color y se volvían blancas hasta que la noche las absorbía. Entonces aquel humo caía sobre las vías y era como si viajáramos en alguna antigua locomotora de vapor por un paso de montaña en Asia, a través de una niebla que olía a caramelo rancio. En palabras de Hart Crane: «pasamos rugiendo y atrás dejamos / a tres hombres, aún hambrientos en las vías, mirando / laboriosamente las luces traseras marchitarse, converger y escapar… / el silbido taladró desde lo invisible».


  El último paisaje que vi a la luz del día había sido una hilera de volcanes, igual que un dibujo infantil de picos de montañas, con empinadas laderas y estrechas cumbres. Al acercarnos a Ciudad de Guatemala no había paisaje del que hablar. Vi hogueras de cañas, luces de automóviles en las carreteras, pero el resto era negro con unos cuantos faroles desperdigados y, de vez en cuando, el campanario iluminado de una iglesia en un pueblo de montaña. Hacía frío al cruzar las tierras altas camino de la ciudad situada en la meseta: chabolas, casas, farolas, edificios. Cruzamos un puente sobre la calle principal. Los pasajeros que se habían subido en la costa contemplaron el resplandor y las multitudes con aparente alarma.


  Ciudad de Guatemala, un lugar extremadamente horizontal, es como una ciudad acostada. Su fealdad, que se manifiesta en una apariencia amenazada (las bajas y taciturnas casas tienen grietas de los terremotos en las fachadas; los edificios hacen gestos de dolor), es más notoria en las calles en que, justo por encima del último tejado, sobresale el cono azul de un volcán. Veía los volcanes desde la ventana de la habitación del hotel. Estaba en el tercer piso, que era también el último. Los volcanes eran altos y parecían capaces de escupir lava. Su belleza era innegable; pero era la belleza de las brujas. El retumbar de sus fuegos había arrasado la ciudad.


  La primera capital había sido destruida por torrentes de agua. De modo que la capital se trasladó cinco kilómetros hasta Antigua a mediados del siglo XVI. En 1773, Antigua fue arrasada por un terremoto y se buscó un lugar más estable —al menos estaba alejado de las laderas de los grandes volcanes— ahí, en el valle de la Ermita, un antiguo poblado indio. Se construyeron iglesias; una docena, de encanto español, con esbeltos campanarios y porches y cúpulas de elegantes acabados. La tierra se sacudió; no mucho, pero lo suficiente para agrietarlas. Los temblores dejaron fisuras entre las ventanas y separaron, en los vitrales, al pastor de su precario rebaño, al santo de su cayado de oro, al mártir de sus perseguidores. Los cristos quedaron separados de sus cruces, y fue violada la anatomía de las vírgenes de las capillas, mientras se hacían añicos el esmalte, el blanco de porcelana de caras y dedos, a veces con un estampido que sobresaltaba a los fieles en sus plegarias. Las ventanas, las estatuas, la mampostería, se habían reparado; y se aplicaron abundantes panes de oro en los altares astillados. Las iglesias fueron reconstruidas. Sin embargo, los movimientos sísmicos nunca cesaron del todo. En Guatemala eran inevitables. Y en 1917 toda la ciudad quedó en ruinas; todas las iglesias, todas las casas y todos los burdeles. Los muertos se contaron por miles; ese terremoto sin precedentes fue percibido como una sentencia; y muchos huyeron a la costa caribeña, donde sólo tenían que enfrentarse a los salvajes.


  Los guatemaltecos, hoscos por naturaleza, muestran una resignación gruñona cuando se plantea el tema de los terremotos. Charles Darwin acierta a propósito de la sensación de dislocación y el pánico espiritual que producen los terremotos en la gente. Darwin vivió un terremoto estando el Beagle anclado frente a la costa chilena. «Un terremoto fuerte —escribe— destruye de golpe nuestras asociaciones más arraigadas: la tierra, emblema mismo de la solidez, se ha movido bajo nuestros pies como una fina corteza sobre un fluido; un segundo ha creado en la mente una extraña idea de inseguridad que no habrían producido horas de reflexión».


  Y, hablando de sus propios y frecuentes terremotos, el guatemalteco parece dar a entender a su lacónico modo que el castigo es merecido. Es una sentencia, y ya se anunció en el Apocalipsis («las cosas que van a suceder pronto»), en el capítulo seis, la apertura del sexto sello: «Miré cuando se abrió el sexto sello, y se produjo un gran terremoto; y el sol se puso negro como un saco hecho de crin, y la luna se volvió toda como sangre; y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra, como la higuera deja caer sus higos cuando es sacudida por un fuerte viento. Y el cielo desapareció como un pergamino que se enrolla, y todo monte y toda isla fueron removidas de su lugar. Y los reyes de la tierra, los magnates, los ricos, los tribunos, los poderosos, y todo siervo y todo hombre libre, se escondieron en las cuevas y entre las peñas de los montes».


  Los terremotos de Guatemala no son peores que esta visión del día del Juicio.


  La ciudad ha sido reconstruida. No hay otro lugar al que desplazarla. Los sucesivos terremotos han dejado sus marcas en Ciudad de Guatemala, pero esas arrugas —parte de su aspecto— constituyen una desfiguración menor que los estilos de edificación que sustituyeron a la arquitectura española. Hileras de chabolas, casas estucadas imitando el estilo colonial, bloques de dos plantas y, por último, los elevados hoteles de estilo estadounidense (¿cuánto tiempo, se pregunta uno, durarán esas monstruosidades?) constituyen hoy la ciudad. Algunas iglesias han sido recompuestas, y en el proceso se han perdido algunos refinamientos.


  Las iglesias me parecieron lúgubres, pero al cabo de pocos días la visita de iglesias era mi único pasatiempo. «Los habitantes de Guatemala muestran poco deseo por las diversiones públicas que se ven en la mayoría de las ciudades», escribió Robert Dunlop en 1847. Resultaba difícil abrir alguna brecha en aquellos viejos juicios. «Casi el único pasatiempo de los nativos son las procesiones religiosas, durante las cuales se exhiben las figuras de santos… hay dos o tres cada mes». Por razones históricas, religiosas y sísmicas, elegí la iglesia de la Merced. La iglesia presentaba desperfectos, aunque no tantos como la catedral que, con sus arcos y pilares resquebrajados y sin parte del techo, debería ser declarada peligrosa. La Merced también estaba dañada, pero la recomendaba Arthur Morelet (descrito por su traductor como «un caballero francés rentista y de extensos conocimientos científicos»), que en sus Viajes por América Central (1871) la describió como «una hermosa iglesia en un buen emplazamiento. Desde el punto de vista artístico, sus grandes torres se prestan a la crítica, a pesar de que otorgan al edificio gran parte de su originalidad».


  Frente a la Merced se congregaban varios centenares de personas, esperando entrar; tantas, que tuve que entrar por una puerta lateral. Dentro, se celebraban tres actividades: una muchedumbre muy grande se apretujaba en la nave central para acercarse a un sacerdote con hábito que sostenía un cirio muy largo con un candelero de plata (del tamaño de una escopeta); otro grupo estaba más desperdigado, eran las familias fotografiadas por hombres con cámaras Polaroid; el último gran grupo se había congregado alrededor de una mesa colocada cerca de una brutal crucifixión: firmaban en unos papeles sujetos en una tablilla y entregaban monedas a un hombre (se trataba, según descubrí, de una lotería). Y en las pequeñas capillas y los altares menores la gente rezaba, encendía velas, llevaba cirios o charlaba amigablemente. En una capilla lateral estaba la virgen de Chiquiniquira, una virgen negra con rostro de ébano. Unos guatemaltecos negros (son numerosos; un asentamiento de negros en Livingston, en la costa caribeña, es anglohablante) se postraban ante la virgen negruzca que «cargada con suntuosos juguetes —escribe Morelet—, recibe exclusivamente el tributo de los fieles de raza africana».


  Algunos viajeros menos comprensivos que Morelet —es de suponer que rígidos protestantes— han considerado bárbaro el catolicismo guatemalteco. En opinión de Dunlop, en Guatemala las fiestas de los santos no eran más que ocasiones para la combustión de «grandes cantidades de fuegos artificiales». Indignado con las estatuas, escribió: «la mayoría de las imágenes de los santos […] son obras escultóricas harto comunes y desfiguradas por vestimentas absurdas y vulgares». Aldous Huxley, que fingía una suerte de budismo cómico y estuporoso (el trascendentalismo senil al que dio forma narrativa en su estúpida novela La isla), se estuvo mofando de los penitentes guatemaltecos hasta que su excursión organizada lo llamó a Antigua, donde se reanudaron sus mofas.


  Todo el que considere que una misa guatemalteca posee una secularidad desenfrenada —y crea que habría que erradicarla— debería visitar el North End de Boston el día de San Antonio y considerar la probabilidad de redención existente en los empellones de diez mil italianos prendiendo frenéticamente dólares en la sotana de su santo patrón, al que llevan en volandas ante pizzerías y antros de mafiosos en una procesión encabezada por un sacerdote quejumbroso y seis sonrientes monaguillos. Comparados con eso, los tejemanejes de la Merced eran solemnes. El sacerdote de la vela de plata parecía abrirse camino a través de una muchedumbre de mujeres; sólo había mujeres en esa parte de la iglesia. En realidad, lo que hacía era permitir que las mujeres agarraran la vela. Una mujer esperaba, embestía, se aferraba a la vela con las dos manos y gritaba una jaculatoria; el sacerdote le arrebataba la vela de las manos y otra mujer se lanzaba a por ella. El sacerdote continuó moviéndose en círculo; el sudor había teñido de gris su sobrepelliz blanca.


  Los fotógrafos de las Polaroid estaban un poco mejor organizados. Contaban con ganchos que abordaban a los grupos de familias y, por dos dólares, los hacían posar delante de santos de aspecto especialmente castigado. La competencia era feroz. Conté catorce fotógrafos y otros tantos ganchos. Estaban desplegados desde la puerta de la sacristía hasta la pila bautismal, y en todos los nichos y cerca de todos los altares —había dos junto a san Sebastián: ese martirio era especialmente apreciado— estallaban los flashes, y los crédulos indios se quedaban boquiabiertos al ver que sus sorprendidas caras se hacían cada vez más nítidas en unas instantáneas cuadradas. En cierto modo se trataba del milagro que habían esperado, si bien el precio era elevado: dos dólares equivalía a la paga de una semana.


  La lotería era mucho más barata. En una mesa próxima a la crucifixión la multitud era tan grande que tuve que esperar quince minutos antes de ser capaz de distinguir el sujetapapeles, la suma o, de hecho, el premio. No era un país alfabetizado, eso estaba claro. Sólo un puñado de personas fueron capaces de firmar; el resto decía el nombre a una mujer de chal negro. La mujer copiaba lentamente el nombre, junto con la dirección de la persona; ésta entregaba diez céntimos y recibía un trozo de papel con un número. La mayoría eran indias, con bebés a la espalda cual pesadas mochilas. Esperé a que un hombre firmara el papel y lo seguí mientras se alejaba sonriendo a su cupón.


  —Perdón —dije—, pero ¿qué espera ganar?


  —¿No ha visto la estatua?


  —No.


  —Está en la mesa. Venga.


  Me llevó por detrás de la multitud y señaló. La mujer del chal negro, al ver que era un extranjero que deseaba echar una ojeada a la estatua, me la levantó para que la admirara.


  —Es bonita, ¿verdad?


  —Muy bonita —dije.


  —Creo que es muy cara.


  —Por supuesto.


  Algunas indias oyeron nuestra conversación. Asintieron; sonreían, no tenían dientes; dijeron que era una preciosidad y siguieron recitando sus nombres, firmando o pagando.


  El premio de la lotería era una extraordinaria estatua con la imagen de Jesucristo, de medio metro de altura, de espaldas. Llevaba una corona de oro y una brillante capa roja con flecos dorados, y con la mano derecha golpeaba la puerta de una casita. Se trataba casi con toda seguridad de una copia de una casa de campo inglesa: un muro de piedra y vigas de plástico en los aleros; una ventana con parteluz y postigos de plástico; una puerta de roble de plástico rodeada de rosas trepadoras de plástico, algunas azules y algunas amarillas. No eran dondiegos de día; tenían espinas de plástico. Mi educación católica me había familiarizado con la imagen de Jesucristo en la cruz, en una barca, azotado, trabajando en una carpintería, denunciando a los cambistas y en un río a la espera de ser bautizado. Nunca había visto a Jesucristo golpeando la puerta de una casa de campo inglesa, aunque tenía el vago recuerdo de un cuadro que describía algo similar (cinco meses más tarde, paseando por la catedral de San Pablo de Londres, vi La luz del mundo de Holman Hunt y pude relacionarlo con esa estatuilla guatemalteca).


  —¿Qué está haciendo Jesucristo? —pregunté al guatemalteco.


  —Ya lo ve —dijo—. Golpea la puerta.


  «Golpear» es un verbo violento en español. Jesucristo no hacía un gesto violento.


  —¿Por qué lo hace?


  El hombre rió.


  —Quiere entrar. Me parece que quiere entrar.


  La mujer del chal negro dejó la figura sobre la mesa.


  —Pesa —dijo.


  —Esta casa. —Hice un gesto—. ¿Es en Guatemala?


  —Sí —dijo el hombre. Se puso de puntillas y miró de nuevo—. No sé.


  —¿Representa algo la casita?


  —¿La casita? Representa una casa.


  No íbamos a ninguna parte. El hombre se excusó. Dijo que quería hacerse una foto.


  Había un sacerdote cerca.


  —Querría hacerle una pregunta, padre.


  El párroco asintió con benevolencia.


  —He estado admirando la estatua de Jesús de la lotería.


  —Una hermosa estatua —dijo.


  —Sí, pero ¿qué representa?


  —Representa a Jesús, que visita una casa. La casa también está representada. Usted es de Estados Unidos, ¿no? Aquí vienen muchos estadounidenses.


  —Nunca he visto nada igual antes.


  —Es una lotería muy especial. Hoy es nuestra festividad. —Se inclinó. Quería alejarse de mí.


  —¿Está en la Biblia? ¿Jesús con la casita?


  —Oh, sí. Jesús va a la casita. Visita a la gente y predica.


  Dio la impresión de que se lo estaba inventando.


  —¿En qué lugar exactamente de la Biblia…?


  —¿Me excusa? —Se recogió la sotana—. Bienvenido a Guatemala.


  Quizá pensó que me burlaba, pero no era así; sólo buscaba información. Si mi hotel no hubiera sido una pensión de mala muerte regentada por una arpía malhumorada a lo mejor habría encontrado una Biblia de los gedeones en la mesita de noche. Pero no había mesita, no había Biblia. «Tengo una habitación con baño», había dicho la arpía; el baño era una oxidada cañería con ducha suspendida del techo por medio de un alambre. Llevaba dos días en ese hotel y estaba dispuesto a embarcarme en cualquier tren, incluso en uno guatemalteco.


  Aproveché el tiempo en Ciudad de Guatemala para recuperarme del agotador trayecto desde Veracruz. Necesitaba largas caminatas y un par de buenas noches de sueño; hice una llamada telefónica a Londres (mi mujer me echaba de menos, le dije que la quería; mis hijos me dijeron que habían hecho un muñeco de nieve; la llamada me costó ciento catorce dólares) y luego inicié una ronda por los bares donde, con la esperanza de encontrar guatemaltecos con historias interesantes, me vi rodeado de turistas desilusionados. Caminé de un extremo a otro de la ciudad, de zona en zona, crucé un mercadillo de artículos de recuerdo (camisas bordadas, cestas, alfarería: la torpe producción de indios de aspecto derrotado) y un mercado de alimentos (cabezas de cerdo desolladas, morcillas y el espectáculo medieval de niños haciendo ramos de flores con dedos sangrantes, soportando los gritos de viejos crueles). Era una gran ciudad, pero no resultaba hospitalaria. Tenía fama de ladrona; y, sin embargo, no me pareció peligrosa, sólo banal y sombría. Insinué a la arpía del hotel que era una pena, pero me parecía que a la ciudad le faltaban diversiones.


  —Tiene que ir al mercado de Chichicastenango —dijo—. Es donde va todo el mundo.


  Por eso no quiero hacerlo, pensé.


  —Mi idea es ir a Zacapa.


  Se echó a reír. No había visto su risa antes. Era bastante horrible.


  —¡¿Ha venido aquí para ir a Zacapa?!


  —Eso es.


  —¿Sabe el calor que hace en Zacapa?


  —Nunca he estado ahí.


  —Mire —dijo—. En Zacapa no hay nada. Nada de nada.


  —Hay un tren que llega a Zacapa —dije—. Y un tren que sale de Zacapa, para San Salvador.


  Se desternilló de nuevo.


  —¡¿Ha visto ese tren?!


  Aquello empezaba a molestarme. Tuve deseos de decirle lo que pensaba de su hotel.


  —Cuando era pequeña mi padre tenía una granja en Mazatenango. Tomaba el tren a cada rato. ¡Se tardaba todo un día! Me gustaba, porque era una niña. Pero ahora ya no soy una niña —aquello era indudable— y desde entonces no he tomado ese tren. Debería ir en autobús. Olvídese de Zacapa, vaya a Tikal, visite Antigua, compre algunas cosas en el mercado…, pero no vaya a Zacapa.


  Me dirigí a la estación de trenes. Había un cartel sobre las dos taquillas. Decía: «Es mucho más barato viajar en tren». Sobre una taquilla ponía «Al Pacífico»; sobre la otra, «Al Atlántico». Pagué un dólar y compré un billete a Zacapa, que estaba a medio camino en la línea del Atlántico.


  El tren no partía hasta las siete de la mañana siguiente, de modo que emprendí mi última caminata. Me llevó a la Zona Cuatro y a una iglesia que no había esperado encontrar en Guatemala, ni en todo el hemisferio. Decir que la capilla de Yurrita imita el estilo ruso ortodoxo es no decir nada, a pesar de que tiene cúpulas en forma de cebolla e iconos. Es un castillo loco. En sus muros de cemento tiene pintados rectángulos rosa que remedan el enladrillado; sobre su torre principal hay cuatro gigantescos cucuruchos y bajo la torre, catorce pilares, decorados como reclamos de barbería. Tiene balcones, porches, un tejado almenado, cuatro relojes que marcaban mal la hora, gárgolas y un perro de tamaño doble aferrado a uno de los cucuruchos. En la fachada están los cuatro evangelistas y, mirando desde las ventanas los doce apóstoles, así como tres cristos y un águila bicéfala. Es roja y negra, metal oxidado y tejas. Los paneles de la puerta de roble están tallados, el izquierdo muestra ruinas guatemaltecas, el de la derecha tumbas guatemaltecas; y sobre la puerta, un pergamino reza: «Capilla de Nuestra Señora de las Angustias», con una dedicatoria a don Pedro de Alvarado y Mesía. En el escudo de don Pedro aparece un conquistador batiendo un ejército en retirada y, debajo, tres volcanes, uno de ellos en erupción.


  En el interior había tres viejas en el banco central cantando un himno a María. «Maaríiaa»; cantaban con pasión pero desafinadamente; «Maaríiaa». En la parte posterior de la iglesia había una mujer con un perrito, y cinco indios. Esas piadosas gentes estaban abrumadas —¿quién no lo estaría?— por la galería del coro de estilo morisco, el ornamentado altar español, el enorme cristo supino cubierto con una cortina de encaje y asistido por una María vestida de oscuro con siete dagas clavadas en el pecho. Todas las estatuas estaban vestidas y muchos ramos de los pesados jarrones dorados eran de verdad. Las paredes estaban cubiertas de oscuros frescos y piedras talladas: árboles, velas, rayos de sol, llamas; cerca del púlpito había un bajorrelieve del Sermón de la Montaña. Incluso el perrito estaba silencioso. De alguna manera, esa iglesia había sobrevivido con su frenesí de opulencia a cien años de terremotos.


  Sin embargo, la Escuela Politécnica, situada más abajo en la avenida de la Reforma, también estaba intacta. Parecía como si sólo los edificios más extraños hubieran sobrevivido a los temblores. La Politécnica era una falsa fortaleza de dos manzanas de ancho, con falsas torres de vigía y garitas, y lo que parecían troneras para emplazamientos de artillería. Estaba pintada de gris y en la torre central estaba escrito el lema: «Virtud, Ciencia, Fuerza». La ancha y sombreada avenida en la que se alzaba la Politécnica estaba jalonada de estatuas: un gran toro de bronce (con la verga embadurnada de rojo), una pantera, un venado, otro toro (embistiendo, éste), un león matando un cocodrilo, dos grandes jabalíes luchando (uno mordiéndole la barriga al otro); en el cruce de esa avenida y una calle principal se alzaba un grupo escultórico: leones, coronas de flores, doncellas y una sucesión de peanas rematadas por un patriota. Cerca había una boca de alcantarilla abierta, profunda como un pozo, pero mucho más ancha.


  La calle estaba vacía; no había otros paseantes. Seguí caminando y me pareció que el modo en que la iglesia de broma, el palacio de pega y las salvajes estatuas habían resistido los peores terremotos del mundo tenía las marcas de una máxima; habían permanecido intactos, como sobreviven los locos al escarnio. Seguí caminando y en un oscuro arrabal encontré, justo después de anochecer, un restaurante vegetariano. En el comedor había sólo tres clientes, uno de los cuales —con turbante, barba larga y el brazalete de plata de rigor entre los sijs— era un joven californiano. Me dijo que estaba a punto de abandonar la religión sij, pero no se decidía a afeitarse y que el turbante le daba confianza. Los tres eran arquitectos, que proyectaban casas para los damnificados tras el terremoto de 1976, dos años atrás.


  —¿Sólo proyectáis las casas? —pregunté—. ¿O también las construís?


  —Las proyectamos, hacemos bloques de hormigón, planeamos poblados, construimos las casas… Todo —dijo el hombre del turbante.


  Le expuse que esa clase de idealismo podía ser llevado demasiado lejos. Era, a todas luces, responsabilidad del Gobierno asegurarse de que esas personas estuvieran alojadas. Si necesitaban dinero que vendieran algunas de las estatuas de bronce como chatarra.


  —Trabajamos para el Gobierno —dijo uno de los otros.


  ¿No sería mejor, dije, enseñar a la gente a construir casas y dejarles que hicieran el trabajo?


  —Lo que hacemos —dijo el hombre del turbante— es levantar tres paredes. Si alguien quiere la casa tiene que acabarla: poner la cuarta pared y el techo.


  Me gustó ese esfuerzo. Parecía encontrar el equilibrio adecuado, un impulso idealista moderado con una medida de precaución. Expliqué que, por el momento, los guatemaltecos me habían parecido bastante lúgubres. ¿Cuál era su experiencia?


  —Contesta tú —dijo uno al hombre del turbante—. Llevas aquí un año.


  —Son tristes —confirmó el hombre del turbante, acariciándose sabiamente la barba—, pero tienen buenos motivos para serlo.
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    EL TREN DE LAS 7.00 A ZACAPA

  


  Era una ciudad brutal, pero a las seis de la mañana una neblina la envolvía en misterio y le confería la sencillez de una cumbre montañosa. Antes de que el sol se levantara y empezara a abrasar, la neblina disolvía las aburridas líneas rectas de las calles, emblanquecía las casas bajas y daba un aspecto fantasmal a sus sombríos habitantes, que aparecían durante unos instantes antes de desaparecer, como vengadores entrevistos en pos de sus obsesiones. Más tarde, Ciudad de Guatemala, esa cosa deprimente, se convertía en un trazo, un esbozo sin sustancia, y los indios y campesinos pobres —carentes de poder— parecían melancólicos, atrevidos y vigilantes. A esa hora eran dueños de la ciudad. No hacía viento; la neblina flotaba en finas nubes grises, a dos palmos del suelo. Incluso la estación de trenes, que no era más que una nave de ladrillos, adquiría el carácter de una gran terminal: no había modo de comprobar que no se alzaba cinco plantas con un campanario coronado por palomas y hierro forjado, de lo bien oculto que estaba su pequeño techo de hojalata por la neblina atrapada por los volcanes. Había una veintena de personas esperando de pie junto a la taquilla de la estación, vestidas con harapos; pero sus harapos parecían otro engaño más de la neblina.


  Llevaban cestas, cajas de cartón, plátanos y machetes. Eran indios y campesinos curtidos, que aguardaban silenciosos en la humedad. Un hombre de aspecto distinguido con un sombrero inmaculado, un bigote blanco y levita fumaba un puro. De la cintura para arriba podía haber sido el alcalde, pero los pantalones eran andrajosos y no llevaba zapatos, como enseguida señalaron los niños limpiabotas que estaban por allí.


  Sonó una campana. Se abrió una puerta. Entramos al andén. Los vagones —en mucho peor estado que los que me habían llevado desde Tecún Umán— ofrecían la desventaja adicional de encontrarse empapados a causa de la niebla. El acolchado de los asientos estaba desgarrado; sobresalían muelles y relleno; los asientos de madera eran poco firmes, y todos estaban mojados. El propio vagón, una reliquia de los años veinte, no era pintoresco ni cómodo, sino una simple caja descuidada, con cables pelados colgando del techo y olor a porquería. Tenía la forma, como todos los trenes de América Central, de un tranvía: vagón de madera, con techo curvo y una plataforma en cada extremo. Zacapa no estaba en la ruta turística; de haberlo estado, el departamento de Zacapa habría tenido un autobús con buenos amortiguadores. La Oficina de Turismo de Guatemala se mostraba atenta a las necesidades de los visitantes; pero en Zacapa sólo vivían campesinos descalzos y su tren se correspondía con ellos en su desolado aspecto.


  Nos sentamos en el vagón húmedo, oyendo la cháchara de la radio verde de una muchacha. La muchacha sostenía el aparato por el codo; en el otro brazo llevaba un bebé.


  Un hombre con una llave inglesa cruzó el vagón.


  —Este coche está roto —comentó el hombre sentado a mi lado.


  —Es verdad —dije.


  Hubo un grito, seguido de una estampida general cuando los pasajeros se precipitaron desde nuestro vagón al vecino. Vi indios arrastrando cestas, mujeres empujando a niños y hombres con machetes. La mayoría se limitaron a bajar la cabeza y dirigirse al siguiente coche. Unos minutos más tarde estaba solo en el vagón.


  —Salga —me dijo el hombre de la llave inglesa.


  De modo que seguí a los demás —los pasajeros de dos vagones hacinados en uno— y me consideré afortunado por encontrar un asiento.


  —Buenos días —dije a los indios, intentando congraciarme con la gente con la que compartiría todo el día de viaje hasta la provincia oriental—. ¿Cómo están?


  El hombre que estaba a mi izquierda, meciendo sobre la pierna a un niño largo y flaco, me dijo con una risita:


  —No hablan español. Sólo saben unas pocas palabras… nada.


  —Yo no sé decir nada más —dije.


  —No, habla muy bien.


  —En cambio, mi inglés es mucho mejor.


  Él se echó a reír, demasiado fuerte. Me di cuenta de que estaba borracho, aunque no adivinaba cómo lo había conseguido a una hora tan temprana.


  Nuestro tren cambió una y otra vez de vía, y quitaron el vagón estropeado —no más estropeado de aspecto que el que ocupábamos—. Esperaba un retraso; tenía el periódico matutino y una novela para leer, pero a las siete en punto sonó la discordante bocina del tren, y empezamos a ganar velocidad en la niebla junto a una carretera embarrada.


  En el primer paso a nivel vi una gran confusión fuera del tren y, dentro, una mujer se levantó y empezó a reír y gritar. El tren había aminorado la marcha para cruzar y entonces vi a un niño corriendo junto a nosotros con un paquete. La mujer le gritaba al niño, diciéndole que corriera más, pero en ese momento un soldado que estaba junto a la puerta (había dos soldados en cada uno de los tres vagones del tren) dejó su rifle automático, se asomó y agarró el paquete. A continuación se lo entregó a la mujer.


  —Es mi comida —explicó la mujer.


  Los pasajeros siguieron mirándola.


  —Me la he olvidado esta mañana —añadió—. Es mi hijo.


  —Es un buen corredor —dijo el borracho sentado a mi lado—. Y el soldado también es muy rápido. ¡Jia!


  El soldado se metió el rifle bajo el brazo. Volvió a su puesto junto a la puerta y lanzó una mirada reprobadora al hombre. Cabía pensar, por el modo en que los soldados escrutaban las chabolas situadas junto a las vías y se mantenían vigilantes con los rifles, que esperaban ser víctimas de un ataque en toda regla. Sin embargo, lo más letal que se dirigió contra el tren fue una piel de plátano.


  Esas chabolas y otras de un espantoso arrabal de las afueras de San Salvador, fueron las peores que vi en América Latina. La pobreza rural es mala, pero hay algo de esperanza en un campo de calabazas, en la vista de unas gallinas o en un campo con ganado que, aunque no sea propiedad de los habitantes de las chabolas, ofrece oportunidades al cuatrero hambriento. Sin embargo, ese arrabal en las afueras de Ciudad de Guatemala, un desorden de frágiles chabolas hechas de cartón y chapa, era lo más desesperanzado que había visto en mi vida. La gente que vivía ahí, según averigüé, eran damnificados del último terremoto: refugiados que llevaban ahí dos años y que probablemente seguirían ahí hasta el día de su muerte, o hasta que el Gobierno los dispersara e incendiara las barracas, para que a los turistas no les molestara esa deprimente vista. Las chabolas estaban hechas de trastos y ramas, cartón y trozos de plástico, retales, puertas de coche y hojas de palmera, señales metálicas arrancadas de los postes y hierba trenzada convertida en alambrera. Y el arrabal, que siguió a la vista durante veinte minutos —kilómetros de arrabal—, ardía; cerca de cada casa había un pequeño fuego en el que hervía una lata ennegrecida. Los niños crecen rápido en los trópicos; aquél parecía un arrabal de niños, niños muy sucios, con los mocos chorreando, que saludaban el tren desde cortinas de niebla amarilla.


  Los pasajeros que se dirigían a Zacapa no prestaban mucha atención al arrabal, pero no se les podía reprochar. Iban tan andrajosos como los habitantes de las chabolas.


  Y luego nada. Se acabaron las barracas, los árboles, la gente, el humo, los perros ladrando. El terreno cedió y sólo hubo vacío; el sonido de pájaros e insectos quedó eclipsado, y en ese silencio había un tenue eco de cuervos. Fue una extraordinaria experiencia espacial. Estábamos en un puente, cruzando un profundo desfiladero. Miré por la ventana; la vista me dejó sin aliento: las piernas se me entumecieron y empezaron a zumbarme los oídos. Un centenar de metros más abajo, en los oxidados puntales de un puente, un tajo en la roca se abría a nuestros pies. Dejábamos la meseta de Ciudad de Guatemala y nos dirigíamos a través de aquel destartalado puente —destartalado pero muy largo: no veía el otro extremo— hacia las montañas situadas al noreste de la ciudad. Parecía una travesía particularmente peligrosa, no sólo porque el tren era viejo y temblaba sobre el puente, sino también porque todas las ventanas estaban abiertas.


  Armándome de valor, me asomé y miré de nuevo el desfiladero. No había agua. Las cimas rocosas enganchaban retazos de niebla, igual que los setos y los espinos del campo enganchan mechones de lana; y a través de aquella fluyente blancura una pareja de cuervos volaba y se mantenía estable. Bajé la vista hacia el dorso de los cuervos y esa vista, con el blanco detrás, fue como una vislumbre de cielo —la silueta de los pájaros en las nubes—, como si el tren se hubiera dado la vuelta. Sobre el tren no había nada más que niebla, pero debajo se veían nubes rotas, y pájaros, y un destello de sol. Esa vista invertida hizo que la cabeza me diera vueltas. Cerré la ventana.


  —¡Abre la ventana! —Un niño de unos ocho o nueve años me golpeó la rodilla.


  —No —dije.


  —¡Quiero mirar!


  —Es peligroso —dije.


  —¡Quiero ver! —gritó e intentó ponerse delante de mí.


  —Siéntate —dije. La gente me miraba—. Es muy peligroso.


  El niño se dirigió a su padre, el borracho.


  —Quiero mirar por la ventana. ¡No me deja!


  Sonreí al viejo.


  —Se va a caer al barranco.


  —¡Tú —dijo el viejo al niño, apartándolo—, te vas a caer al barranco!


  El niño se enfurruñó. El viejo me dijo:


  —Siempre está creando problemas. Un día le va a pasar alguna desgracia.


  Veía que el viejo borracho estaba enfadado. Para tranquilizarlo, dije:


  —Su hijo es un buen chico, pero este tren es muy peligroso, así que…


  —Este tren no es muy peligroso —dijo el hombre—. Es un viejo tren inútil. No vale nada.


  —Sí —dije.


  Los indios asintieron. Me reconfortó saber que esas gentes reconocían que el tren era un montón de chatarra. Había pensado, por su silencio, que no se daban cuenta.


  Hubo más puentes, más desfiladeros llenos de nubes y niebla, pero ninguno tan aterrador como el primero. Y, sin embargo, esa parte del trayecto me recordó la ruta a través del paso de Jaybar cruzado en el abollado tren a Peshawar. Más que por la panorámica de las laderas llenas de riscos desde un vagón igual de maltratado, era por la vista de una docena de tramos de vía: delante, al otro lado del valle, con uno debajo de ése y, más allá, otro paralelo, y más, arriba y abajo, por todo el fondo del valle. No una docena de tendidos, sino trozos del mismo en el que estábamos, tramos que conducirían a la resollante locomotora por cuatro montañas de bajada, otro puente y una nueva subida hasta los serpenteantes tramos que se enroscaban en aquellos remotos riscos. Dimos vueltas y más vueltas; a veces la locomotora quedaba silenciada por su lejanía de nosotros, en el otro extremo de una cresta, mientras que otras veces las curvas estaban tan apretadas que pasaba rugiendo y nos rozaba, como si fuera un tren diferente que iba en otra dirección.


  Los fondos del valle eran de piedra; la niebla se había levantado allí. El sol revelaba un paisaje muerto y marrón, y las plantas, que, desde arriba parecían un bosque verde claro, eran arbustos de espinos y grupos de cactus, tan finos que no arrojaban sombras. Había creído que Guatemala era verde —toda ella como la parte selvática que rodeaba Tecún Umán—, pero yendo de oeste a este y luego siguiendo al noreste hasta Zacapa el país se había vuelto cada vez más desolado, más pobre y más pedregoso. En ese momento, en el valle del Motagua —que el mapa mostraba como montañoso, recorrido por un río—, nos encontrábamos en un desierto sin agua: ni rastro de río en ese agostado yermo. Y, más adelante, la cosa parecía empeorar puesto que la tierra vacía se extendía, polvorienta, hacia el sol.


  Cada diez o quince minutos, el tren se detenía. Los soldados salían y se colocaban agachados en el suelo, en posición de disparo. A continuación unas cuantas personas saltaban a tierra y, sin volver la vista hacia el tren, se adentraban en el desierto: desaparecían tras los peñascos antes de que el tren reanudara su marcha. La mayoría de esas estaciones no aparecían en la lista del billete; había letreros, grupos de cactus, nada más que eso. Aguas Calientes era una de ésas: un letrero, unos cactus, un montón de piedras al pie de una montaña reseca. Reanudamos la marcha, y vi un cauce seco que remedaba un camino, pero cerca del cauce se desarrollaba un extraño espectáculo: grandes chorros de vapor blanco procedentes de las fuentes termales que daban nombre al lugar, burbujeaban desde debajo de la montaña, que era un volcán. Había charcas de agua caliente alrededor del brotante vapor, y unas mujeres lavaban en ellas la ropa. Ni siquiera un cactus podía vivir entre esos géiseres: el agua caliente espumeaba en la piedra desnuda y se introducía por las grietas; y los únicos seres vivos visibles en ese rincón muerto de desierto eran las agachadas mujeres atareadas con la colada.


  La primera estación grande no fue en absoluto una estación, sino una fila de comercios, una escuela y algunos árboles altos y muertos. La gente miraba desde los porches de los comercios, y los niños atravesaron corriendo el patio de la escuela para mirar el tren (sólo pasaban dos trenes a la semana). Se bajaron algunas personas, pero no subió nadie. Y el tren era tan poco frecuente y cabía contar tan poco con él que ni siquiera los vendedores de comida se molestaban en aparecer por la estación. Un niño con una caja de tónicas preguntaba a gritos si alguien quería una bebida, eso era todo. De todos modos, había bajado la india que se sentaba delante de mí así que pude estirar las piernas.


  El calor hizo que casi todos los pasajeros se pusieran a dormir. Eran personas pequeñas, cabían en los asientos y podían recostarse en ellos. Me incliné hacia delante y me obligué a tomar notas en las páginas en blanco del libro que estaba demasiado cansado para leer, la Narración de Arthur Gordon Pym, de Poe. De vez en cuando fumaba en pipa. No hablé con nadie. Nadie hablaba con nadie. No había conversación alguna en el tren.


  Pensé que, de modo perceptible, desde mi salida de Veracruz los trenes que había tomado no tenían una atmósfera simpática. A cada momento se me recordaba que viajaba solo. No me esperaba que la gente fuera tan adusta ni que los trenes estuvieran en semejante estado de deterioro. Había creído que reinaría el guirigay habitual: colonos y aparceros, indios, hippys, peones, negros de la costa, estadounidenses con mochila y mapas, unos cuantos turistas. Sin embargo, el tren llevaba sólo a los muy pobres; todos los demás habían tomado el autobús. Y esos pasajeros no sólo eran personas pobres, sino personas derrotadas, que llevaban sombrero pero no zapatos y que no sólo miraban con suspicacia a los extranjeros sino que también lo hacían entre sí. Difícilmente podían convertirse en amigos del alma y, aunque me gustaba el traqueteo del tren y me alegraba de haber encontrado una ruta poco conocida a través de América Central, esa circunstancia me hizo el viaje bastante solitario.


  El castigo por esa sensación de descubrimiento —¿quién habría imaginado que Guatemala fuera semejante desierto?—, esa experiencia sostenida de abrirme camino entre las maravillas del paisaje volcánico, era convertirme en un extranjero viajando entre extranjeros. Hacían caso omiso de mi presencia; o bien estaban desconcertados por ella. Lanzaban miradas a la pipa, pero cuando me dirigía a ellos en su lengua mostraban (por medio de encogimientos de hombros y gruñidos) una marcada reticencia a conversar.


  Al otro lado del pasillo una vieja carraspeaba y escupía. Se aclaraba la garganta y luego escupía —¡puaj!— en el suelo a sus pies. Su proceder me molestaba (y los pasajeros que pasaban por encima de los escupitajos me asqueaban), pero lo peor estaba por llegar. Una mujer que vendía café con una gran jarra de arcilla entró en el tren en una minúscula estación. No había desayunado y, además, pensé que un café caliente era justo lo adecuado para provocarme una reacción de sudor que me refrescaría. En las zonas más calurosas de Birmania, los sabios birmanos beben tazas de té muy caliente y se refrescan de ese modo. La vendedora sumergía una taza de lata en la jarra y vertía su contenido en otra taza que se sacó del bolsillo y que entregaba al comprador. Cuando la persona acababa el café, la mujer recuperaba la taza y repetía el proceso. Todo el mundo utilizaba la misma taza. De no haberlo sabido o de haber logrado convencerme de que no había peligro, habría comprado una taza de café. Pero, antes de que fuera mi turno, la mujer de los escupitajos llamó a la vendedora.


  —¿Cuánto? —dijo.


  La vendedora de café le dijo el precio: dos centavos.


  La mujer escupió, bebió, se limpió la boca y devolvió la taza.


  El siguiente era yo.


  —¿Tiene otra taza? —pregunté.


  —Lo siento —dijo, y se alejó.


  Más adelante, subió una niña con sandía. La mayoría ya estaba cortada.


  —Esos trozos son demasiado grandes —dije y saqué mi navaja.


  Mientras cortaba («Éste es el tamaño adecuado, ¿eh?») —mi corte era una garantía contra el cólera—, me di cuenta de que lo que había tomado por pepitas en las rodajas cortadas eran brillantes moscas negras.


  Las montañas se alejaron en la distancia. Habíamos rodeado sus laderas y descendido hasta una zona asolada, un tendido de vía recto. Durante las siguientes horas busqué el río Motagua sin encontrar rastro de él. Era el valle de la Muerte. La tierra era más fina y mate que la arena; era un polvo, marrón claro, agitado por el movimiento del pequeño tren. Todos los cactus estaban cubiertos de ese polvo, lo cual les daba el aspecto de tocones. No hay objeto más desesperanzado que un cactus muerto; no cae al suelo, sino que se vuelve gris, se endurece y parece petrificarse. El resto era maleza y piedras y, una vez, no lejos de la vía, vi las costillas y la calavera de una vaca, mucho más blanca que la de Tejas. Lo único que olía era el polvo de esa llanura pulverizada. La principal característica de un desierto, aparte de la ausencia de agua, era esa ausencia de olor.


  No dejé de pensar en lo que me había dicho la mujer del hotel: «¡No vaya a Zacapa!».


  Sin embargo, de no haber viajado hasta allí no habría conocido la extensión de esa desolación. El calor era intenso, pero todavía tolerable, y ¿no me había quejado del frío hacía muy poco en Chicago? Había pedido eso. Y ésa era la ruta que los muleros hacían hasta El Salvador; era también —aunque apenas se utilizaba ya— la principal ruta para viajar hasta Puerto Barrios y la llamada costa Atlántica. Era mala, pero si no empeoraba más —resultaba difícil imaginar algo peor—, sería soportable.


  Tenía un temor: que el tren se detuviera, de repente, sin avisar, sin estación; que la locomotora se fundiera con el calor y que nos quedáramos atascados ahí en medio. Había sucedido en lo que se consideraba un buen ferrocarril a ciento cincuenta kilómetros de Veracruz, y los mexicanos no habían sabido qué decir. Ese tren era a todas luces más viejo, la locomotora resoplaba mucho más. ¿Y si pasa, pensé, y si se detiene ahí y no quiere arrancar? Eran las diez de la mañana, los vagones abiertos estaban llenos de gente, el tren no llevaba agua, no había un camino a kilómetros de distancia, ni tampoco había sombra alguna. ¿Cuánto tiempo se tardaba en morir? Calculé que no mucho en aquel desierto sin límites.


  No supuso ninguna tranquilidad, media hora después, llegar a un pueblo llamado Progreso. Aldous Huxley había hecho ese camino en 1933: «Al salir de la estación, descubrí que el lugar se llamaba Progreso. El detalle me molestó; soy capaz de detectar una ironía sin que me la subrayen». Progreso estaba formado por chozas de ladrillos de barro sin cocer con techos de hojas de palmera (cosa rara: no había palmeras cerca, ni árboles de ninguna clase). Y Rancho, algunos kilómetros más adelante, no era mejor: ningún progreso en Progreso, ningún rancho en Rancho. Se trataba del lugar más sofocante, polvoriento y abandonado que había visto descontando las aldehuelas perdidas del norte de Uganda.


  Sin embargo había una gran diferencia. El cementerio situado junto a Rancho era grande y fácilmente identificable como cementerio. Las tumbas eran casi tan grandes como las chozas de barro de Rancho; eran sólidas y parecían recién encaladas, tenían forma de casita rural con pilares y techos inclinados. Eran mucho más resistentes que las chozas. El asunto tenía su lógica. Un hombre se pasaba la vida en una choza de barro, pero esas tumbas tenían que alojar sus restos durante toda la eternidad. Las chozas de barro no estaban construidas para resistir los terremotos; las tumbas, sí.


  En ese calor abrasador, me moría de sed. Tenía la boca tan seca como si hubiera comido un puñado de polillas. Una hora más tarde, compré una botella de agua mineral y me la bebí caliente. Sin embargo, el calor no desapareció, ni tampoco cambió el paisaje. De parada en parada, los cactus y el suelo pulverizado eran cuanto había que ver. La gente subía y bajaba como podía del tren; los pasajeros dormían; la vieja escupía. A cada tanto pensaba: «¿Y si se estropea la locomotora… qué?». Y vi a un hombre flaco, como el ángel de la muerte, contemplándonos desde el guiñapo de una sombra de cactus.


  Ya no esperaba ver algo diferente cuando una larga acequia de agua negra apareció junto al tren, un canal de irrigación. Se convertía en un estrecho canal y manaba por canalones en los campos: maíz en Malena, tabaco en Jicaro. El verde era deslumbrante; y me había acostumbrado tanto a los tonos del desierto que ese color se me antojó milagroso. Aunque, al fin y al cabo, no era más que un pequeño remiendo en un inmenso desierto.


  Jicaro parecía ser tierra de terremotos. No había demasiadas chozas, pero todas las que vi tenían una grieta o un techo o una pared en ruinas. Sin embargo, seguían habitadas; la gente se había amoldado a los agujeros o la ausencia de paredes. También se construían nuevas casas; sin duda, las casas planeadas por los arquitectos estadounidenses que había conocido en Ciudad de Guatemala. Aunque no podía afirmar que el proyecto gubernamental fuera un éxito. Había muchas casas con tres paredes, sin techo, lo cual demostraba la falta de inclinación a acabarlas y vivir en ellas. Jicaro era un desastre: la catástrofe se hacía visible y la reconstrucción apenas se había iniciado.


  Llegamos a Cabañas. Había cocoteros. Una mujer con una pila de cocos los abría con un machete y los llevaba al tren: cinco centavos. Los pasajeros bebían la leche del coco y tiraban el resto. Los cerdos intentaban meter el hocico en los cocos y comer la pulpa; pero la mujer los había cortado con mucha habilidad, tres tajos y se convertían en una vasija para beber: los cerdos no podían introducir el hocico. Gañían y mascaban las cáscaras.


  Nos demoramos un buen rato en Cabañas. Era una estación de madera, y supuse que el poblado se hallaba en algún lugar al otro lado de la duna de arena. En América Central, la estación de tren siempre está en las afueras de la población, no en el centro. La temperatura en el interior del tren había subido, y ya parecía un horno. La pila de restos de cocos atraía a las moscas; la gente roncaba. Vi a algunos obreros moviéndose junto a la locomotora e intenté bajar.


  —¿Es su estación?


  Era un soldado, uno de nuestros guardas armados.


  —No —dije.


  —Entonces, vuelva.


  Me hizo un gesto con el rifle. Volví a mi asiento.


  «Podría ser aquí —pensé—. A lo mejor es el final de la línea».


  Un viejo empezó a gritar. Se burlaba del lugar. Creo que le había dado un golpe de calor.


  —¡Cabañas! ¡Vaya risa! ¿Sabe lo que son las cabañas? Son casitas pequeñas… Están cerca de los hoteles y los puestos de refresco. A veces cerca de la playa.


  Los pasajeros permanecían en silencio, pero el hombre no necesitaba aliento.


  —Las cabañas son bonitas y agradables. Te sientas y te tomas una buena bebida fresquita. Se llaman así… cabañas. ¡Y se les ocurre llamar a este sitio asqueroso Cabañas!


  Al oír el griterío, la india que estaba sentada al lado abrió un ojo, pero lo cerró de nuevo al ver que sólo se trataba de un hombre de cara colorada que se enjugaba con un pañuelo el sudor que le caía del sombrero.


  —Esto no es Cabañas… Tendría que tener otro nombre.


  La alarma había pasado. Estaba sin aliento y jadeando.


  —He visto las cabañas de verdad. No son así en absoluto.


  En realidad, a nadie le importaba. Aunque pensé que resultaba interesante que incluso esos campesinos desdentados y esos indios amodorrados encontraran el lugar ridículo. La desolación era evidente a sus ojos, y sabían que el tren era una porquería. Tras eso, no cedí a ninguna autocensura piadosa de mis pensamientos. Otro detalle, y más curioso, era el hecho de que personas no dispuestas a entablar conversación carecían en cambio de inhibiciones a la hora de alzarse y prorrumpir en discursos de loco. El hombre había recobrado la calma cuando el tren volvió a ponerse en marcha.


  El poblado de Antón Bram era tan pequeño que su nombre no figuraba en el billete.


  —¡Antón Bram! —Era el hombre que estaba detrás de mí, desternillándose.


  —¡Qué nombre tan tonto! —Era su mujer.


  Los pasajeros sonreían. Pero ¿por qué no habían reído en Progreso?


  Entramos en otro valle de la muerte y, como en el primero, el sol había achicharrado todos los colores. Era más plano que el anterior, y más sofocante. La vegetación era extraña. Allí, por la forma, los cactus parecían olmos. Los árboles de verdad, más pequeños, habían muerto y, sin corteza, tenían la palidez de la piel humana. Había lechetreznas, plantas del género Euphorbia, que algunos pueblos utilizaban con fines medicinales; así como otros cactus, con brazos cilíndricos, del tamaño de manzanos. El cactus es tenaz. Cuando los matorrales con sistemas de raíces menos complicados y hojas mucho más masticables han muerto o han servido de pasto al ganado, el cactus sobrevive, manteniendo a raya a los animales con las espinas, con los finos pelos blancos dando sombra a su duro pellejo e impidiendo la evaporación. Y, bajo un cielo del más claro azul, plantas aún más fantásticas: colas de perro echando grupos de retoños, peludos tubos marrones, pinchudos espinos y rodantes marañas de hierbas.


  El tren viajaba a unos quince kilómetros por hora, de modo que era posible «herborizar» en las últimas páginas de mi novela de Poe e intentar entender la agitada confusión de los agrietados avisperos. Esa cuestión me absorbió hasta que, dos horas más tarde, vi un tractor, una nave, algunas casas destartaladas y luego una estructura de cuatro plantas de planchas grises, con un porche en cada piso: Hotel del Ferrocarril.


  Estábamos en Zacapa.


  Era una estación polvorienta al final de un camino polvoriento y, en ese momento, en medio de la tarde, sofocantemente tórrido. Un grupo de personas, en la barrera de la estación, gritaba al tren. Crucé y, al aproximarme al hotel —un lugar fantasmal e incómodo—, oí el estruendo de un generador y vi a unos hombres cavando. El suelo era de arcilla endurecida: necesitaban un martillo neumático. No sería posible descansar en ese hotel. Lo que vi de la ciudad no me convenció para que me quedara: chozas agrietadas, la torre amarilla de una iglesia, más cactus. De modo que aquello era Zacapa. La mujer de Ciudad de Guatemala no había exagerado. Me parecía un lugar espantoso, tan caluroso como cualquiera de los poblados miserables situados a lo largo de la línea del ferrocarril y sólo un poco más grande.


  Encontré la oficina del jefe de estación. Tenía un ventilador, un calendario, un archivador de madera, un pinchapapeles. El ruido del generador era más fuerte aún ahí adentro, de modo que tuve que alzar la voz.


  —Perdone —dije—, ¿a qué hora sale el tren para la frontera?


  —¿Qué frontera quiere cruzar?


  No era una pregunta baladí: estábamos más cerca de Honduras que de El Salvador.


  —Quiero ir a Metapan, en El Salvador.


  —Sí, hay un tren para Metapan dentro de dos días, el miércoles. A las seis y media de la mañana. ¿Quiere un billete?


  ¡Dos días ahí!


  —No, gracias —dije.


  El tren había salido de Zacapa y en ese momento iba en dirección norte hacia Puerto Barrios. El andén estaba vacío, el polvo aún se estaba posando. Estudié mi libro de horarios Cook; vi que cruzando la frontera y yendo a Metapan o Santa Ana tenía un enlace a San Salvador al día siguiente. Decidí hacer eso; la frontera no estaba muy lejos, a unos cincuenta kilómetros quizá.


  Un hombre me estaba mirando. Me acerqué a él y le pregunté si había una estación de autobuses en Zacapa.


  —¿Adonde va?


  —A El Salvador.


  —Es una lástima. Todos los autobuses para El Salvador salen por la mañana temprano.


  Sin embargo, sonreía.


  —Quiero ir a Santa Ana —dije.


  —Tengo un coche —dijo—, pero la gasolina es cara.


  —Le doy cinco dólares.


  —Por diez lo llevo a Anguiatu. Es la frontera.


  —¿Está lejos?


  —No mucho.


  En cuanto dejamos Zacapa, salimos del desierto. Vi colinas verdes, redondeadas, con un río que corría entre ellas. Conversé con el hombre. Se llamaba Sebastiano; no tenía trabajo: nadie tenía trabajo en Guatemala, dijo. Era de Zacapa. No soportaba Zacapa, pero había estado en Ciudad de Guatemala y pensaba que eso era mucho peor.


  —Tengo que decirle una cosa —dijo al cabo de un rato, deteniéndose en una curva de la carretera. Se apartó, detuvo el coche y sonrió mansamente—. No tengo carnet de conducir, y este coche… no está registrado. Tampoco tiene seguro… si no lo tienes registrado, ¿de qué te sirve un seguro?


  —Interesante —dije—. ¿Y por qué ha detenido el coche?


  —No puedo llevarlo más lejos. Si lo hago, los policías de la frontera me pedirán el carnet y los demás papeles. Como no los tengo, me detendrán y seguramente me maltratarán. No puedo sobornarlos… no tengo dinero.


  —Tiene diez dólares —dije.


  Se echó a reír.


  —¡Con eso pagaré la gasolina!


  —¿Y qué se supone que tengo que hacer yo?


  Se inclinó sobre mí y abrió la puerta.


  —Andar —dijo.


  —¿Está lejos?


  —No mucho.


  Se alejó. Me quedé un momento de pie en esa carretera, en el extremo de Guatemala, y luego empecé a caminar. No mucho, había dicho. Fue un kilómetro y medio. No había tráfico. Había árboles verdes y pájaros que cantaban. La maleta no pesaba, de modo que la caminata me pareció bastante agradable.


  La frontera era un galpón. Un joven con una camisa deportiva me selló el pasaporte y pidió dinero. Me preguntó si llevaba drogas. Dije que no. ¿Qué tengo que hacer ahora?, pregunté. Suba la carretera, dijo. Encontrará otra casa. Eso es El Salvador.


  La ruta, sombreada y sinuosa, se encaramaba a la colina, pasaba junto a un prado y una borboteante corriente. Qué transformación en los paisajes. Esa misma mañana había creído que me iba a desmayar y morir en los desiertos del valle del Motagua y ahí estaba paseando tranquilamente por las verdes y redondeadas colinas al son de los cantos de los pájaros. El atardecer era soleado mientras cruzaba caminando desde Guatemala a El Salvador, corría una fresca brisa como la de cualquier día de verano en Massachusetts. El cruce de la frontera fue una excursión de lo más agradable, y me recordó los placenteros paseos realizados por la carretera de Amherst hasta Shutesbury.


  Había un coche aparcado cerca de una choza, era el puesto fronterizo. Salió un soldado y examinó mi maleta.


  —¿Qué es esto?


  —Un libro. En inglés, la Narración de Arthur Gordon Pym.


  —Pase por aquí —dijo—. Su pasaporte, por favor.


  —¿Adonde va? —preguntó el agente de inmigración.


  —A Santa Ana.


  Llegó un coche al cobertizo, bajó un hombre y se me acercó.


  —Voy a pasar por Santa Ana. ¿Quiere que lo lleve?


  —¿Por cuánto?


  —¡Gratis!


  De modo que fui a Santa Ana, que no estaba muy lejos. Pasamos el lago Guija, más volcanes y campos de café y tabaco.


  —¿Por qué no viene conmigo a San Salvador? —dijo el hombre cuando llegamos a Santa Ana—. Salgo esta noche.


  —Creo que me voy a quedar aquí.


  —Le aconsejo que no lo haga. Este sitio está lleno de ladrones, carteristas y asesinos. Lo digo en serio.


  Pero anochecía. Decidí quedarme en Santa Ana.


  8. El automotor hasta San Salvador
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    EL AUTOMOTOR HASTA SAN SALVADOR

  


  La ciudad parecía dejada de la mano de Dios, pero era sólo una impresión; en realidad, era cómoda. Ofrecía una placentera combinación de atributos. En todos los aspectos, Santa Ana, la más centroamericana de las ciudades centroamericanas, era un lugar perfecto: perfecto en sus actitudes piadosas y sus hermosas muchachas, perfecto en su sopor, su calor con perfume a café, su selvática plaza y en la polvorienta elegancia de sus viejos edificios cuyos encalados les proporcionaban una vivida fosforescencia a la caída de la noche. Incluso su volcán funcionaba perfectamente. Mi hotel, el Florida, era un laberinto de una sola planta, con palmeras en macetas, sillas de mimbre y buena comida: pescado fresco, del cercano lago Guija, seguido del terciopelo molido del café de Santa Ana y el postre de Santa Ana, un delicado pastel de puré de frijoles y plátano servido con crema. Ese agradable hotel costaba cuatro dólares la noche. Estaba a una manzana de la plaza. Todos los edificios distinguidos de Santa Ana —había tres— se concentraban en la plaza: la catedral era neogótica, el ayuntamiento mostraba la encolumnada opulencia de un palacio ducal y el teatro había sido en otro tiempo una ópera.


  En otro clima, no creo que el teatro hubiera parecido tan especial, pero en esa somnolienta ciudad de las tierras altas occidentales de El Salvador —y ahí no había nada para el turista en busca de lujos o de ruinas—, era magnífico y extraño. El estilo era grecorromano de república bananera; estaba recién encalado y resultaba clásico dentro de cierta vulgaridad agradable, con querubines en la fachada y ángeles con trompeta, máscaras de comedia y tragedia, así como una incompleta hermandad femenina de Musas: una rechoncha Melpómene, una brincante Talía, Calíope con una lira en el regazo y, mostrando bajo la túnica unos músculos tan desarrollados como los de una profesora de gimnasia, Terpsícore. También había columnas, un pórtico románico y, en un escudo, un humeante volcán tan proporcionado como el Izalco situado justo en las afueras de la ciudad y que seguramente era el modelo del emblema. Se trataba de un hermoso teatro del cambio de siglo y no estaba del todo descuidado; antaño había dado a Santa Ana conciertos y óperas, pero en términos culturales Santa Ana se había contraído y, para adaptarse a esa situación de atrofia, el teatro se rebajaba a exhibir películas. Esa semana la oferta era New York, New York.


  Santa Ana me gustó en el acto; el clima era benigno, la gente despierta y receptiva, y la ciudad lo bastante pequeña para que una corta caminata me llevara a las afueras, donde los cafetos brillaban en las colinas de un verde oscuro. Los agobiados guatemaltecos que había encontrado eran un pueblo dividido, y los indios del interior parecían perdidos sin remisión; en cambio El Salvador, por lo que veía en Santa Ana, era un país de mestizos, enérgicos y dicharacheros, practicantes de una especie de catolicismo basado en una liturgia táctil. En la catedral, los salvadoreños píos pellizcaban los pies de los santos y frotaban sus reliquias, y las mujeres con niños pequeños —no olvidaban nunca meter una moneda en la ranura y encender una vela primero— se apoderaban del extremo suelto del cinto del cristo y pasaban la borla por encima de la cabeza del niño.


  Sin embargo, ningún habitante de esa ciudad tenía una idea clara de dónde estaba la estación de ferrocarril. Había llegado de la frontera en coche y, tras dos noches en Santa Ana, decidí que ya era hora de ponerme en marcha hacia la capital. Había trenes dos veces al día, según afirmaba mi horario, y varias personas me habían encaminado, sin dudarlo, hacia la estación. Sin embargo, recorrí la ciudad sin encontrar ni rastro de ella donde me habían dicho que la encontraría. El caso es que llegué a conocer bien las estrechas calles de Santa Ana; aunque la estación seguía eludiéndome. Y, cuando di con ella en la mañana de mi tercer día, a kilómetro y medio del hotel, en una parte de la ciudad que había empezado a transformarse en campos arados y cultivos industriales, tras una valla alta y desierta salvo por un hombre tras un mostrador —el jefe de la estación—, comprendí por qué nadie sabía dónde estaba. Nadie utilizaba el tren. Había una carretera principal desde Santa Ana a San Salvador. «Vamos en autobús» parecía ser un lema centroamericano en respuesta a todos los anuncios ferroviarios que decían: «Viaje en tren. ¡Es más barato!». Era una cuestión de velocidad: el autobús tardaba dos horas; el tren, toda la tarde.


  La estación no se parecía a ninguna de las que había visto hasta entonces. En diseño era similar a los curaderos de tabaco que se ven en el valle de Connecticut, un edificio de madera verde con laterales de listones y la brisa que silbaba entre las fisuras. Todo el parque móvil estaba ahí delante: cuatro vagones de madera y una locomotora diésel. Los coches estaban marcados alternativamente «Primera» y «Segunda», pero todos eran igual de mugrientos. En una vía muerta se encontraba una bateada locomotora de vapor con un cañón de chimenea cónico y una chapa en la caldera que llevaba la inscripción: «Baldwin Locomotive Works, Philadelphia, Pa. - 110»; podía tener un centenar de años, pero el jefe de estación me aseguró que funcionaba perfectamente. Cerca de la estación había un automotor de madera pintado de color plateado, con forma de tranvía. El artefacto tenía su propia locomotora, y era ésa, según me dijo el jefe de estación, la que hacía el trayecto desde ahí a San Salvador.


  —¿De dónde viene? —preguntó el jefe de estación.


  —De Boston.


  —¿En avión?


  —En tren.


  Me dio la mano y dijo:


  —Me gustaría hacer ese viaje.


  Había estado en Zacapa, dijo, pero no le había gustado demasiado: los guatemaltecos eran un pueblo desconcertante. Los hondureños eran peor. Pero ¿y el trayecto desde Boston? Se interesó por los detalles: ¿cuántas horas se tardaba desde Chicago a Fort Worth? ¿Qué clase de trenes? ¿Y los ferrocarriles mexicanos, eran tan buenos como decía la gente? ¿Qué trenes tenían coches restaurante y coches pullman? ¿Había visto algo parecido a su locomotora de vapor?


  —Dicen que ahora debe de valer mucho dinero. Creo que es verdad.


  ¿Adonde me dirigía? Cuando le dije que a Argentina, me dijo:


  —Fantástico. Pero tenga cuidado en Nicaragua: hay una sublevación en este momento. Por ese hombre cruel, Somoza.


  Estábamos junto al automotor. El jefe de estación sacudió la cabeza.


  —Es bastante viejo —dijo—, pero funciona.


  Partía para San Salvador después del almuerzo. Dejé el Florida y, en la estación, compré mi billete: una ganga, treinta y cinco centavos por setenta kilómetros. Mi intención era sentarme en la parte delantera del automotor, pero la locomotora hacía demasiado ruido y, en cuanto estuvimos en camino, encontré a dos salvadoreños con los que conversar en la parte de atrás. Ambos eran vendedores, de veintitantos años. Alfredo era fornido, moreno y con aire deportivo dentro de un estilo bajito y musculoso; vendía cuencos de plástico y artículos para el hogar. Mario era delgado y tenía una tableteante risa triste. Vendía pasta de dientes, aceite, jabón y mantequilla. Habían sido enviados por sus empresas a Santa Ana, y su zona era la ciudad y sus alrededores, casi toda la parte occidental de El Salvador. Parecía una zona grande, comenté. Me recordaron que era un país muy pequeño: tenían que visitar veinte o treinta tiendas al día para obtener beneficios.


  Hablábamos en español. ¿Sabían inglés?


  —Suficiente —dijo Mario, y lanzó su risa tableteante.


  —Sé suficiente —dijo Alfredo en español—. Estuve en Arrisbur durante dos meses, estudiando inglés.


  —¿En Pensilvania?


  —En el Misisipí.


  —Di algo en inglés.


  Alfredo me lanzó una sonrisa burlona.


  —Titty —dijo, «teta».


  Y añadió varias obscenidades que, con su horrible acento, no sonaron en absoluto ofensivas.


  —El español es mejor que el inglés —dijo Mario.


  —Estoy de acuerdo —dijo Alfredo.


  —Tonterías —dije—. ¿Cómo puede ser mejor una lengua que otra? Depende de lo que intentes decir.


  —Para todo —dijo Mario—. El español tiene un lenguaje más amplio. El inglés es corto y práctico.


  —¿Shakespeare es corto y práctico?


  —Tenemos a Shakespeare en español —dijo Alfredo.


  Mario insistió en el tema.


  —En español tenemos más palabras.


  —¿Más palabras que en inglés?


  —Muchísimas más —dijo.


  El automotor se había parado para recoger pasajeros. Reanudamos la marcha. No lejos de la vía, un peludo cerdo moteado hundía el hocico en la hierba.


  Mario hizo un gesto hacia el cerdo.


  —Por ejemplo —dijo—, tomemos «cerdo»… Tenemos cinco palabras para decir cerdo. ¿Cuántas tenéis vosotros?


  «Hog, sow, piglet, swine». Dije:


  —Cuatro.


  —Mira —dijo, y contó con los dedos—. Cuche, tunco, marrano, cochino, cerdo. ¿Qué te parece?


  —Y dos palabras para «perro» —continuó Alfredo—. Cucho y can.


  —Tenemos unas siete palabras para decir niños o niño —dijo Mario—. En Honduras tienen ocho.


  —¿Cuántas tenéis para perro? —preguntó Alfredo.


  «Puppy, mutt, mongrel, cur».


  —Cuatro —dije—. Más que vosotros.


  —Bueno, nosotros tenemos cuatro para toro —dijo Mario.


  Dios mío, pensé, que conversación más ridícula.


  Mario las dijo todas: novillo, buey, torete, guiriche.


  —Habéis ganado —concluí.


  El automotor se detuvo de nuevo y, mientras Alfredo y Mario bajaban a comprar unas Coca-Colas, saqué mi diccionario español y comprobé algunas de las palabras. Cuando el automotor reanudó la ruidosa marcha, dije:


  —«Buey» no significa «toro». En inglés, es ox.


  —Es el mismo animal —dijo Mario.


  Estuvimos discutiendo hasta que Alfredo cedió.


  —Sí, en Estados Unidos el buey es diferente del nuestro. Lo vi en Arrisbur.


  Estábamos cruzando unas bonitas montañas, muy escarpadas y volcánicas. En muchos sitios, las partes inferiores de las laderas estaban cubiertas de cafetos. Todavía no estábamos muy lejos de Guatemala y me sorprendió que el paisaje cambiara tan rápidamente de país a país. No sólo el paisaje era más verde y escarpado que el que había visto al otro lado de la frontera en el valle del Motagua, sino que se veía más cuidado, con una pulcritud rústica y un encanto que lo hacía muy atractivo.


  No sabía entonces que El Salvador importaba casi todas sus verduras de Guatemala y, sin embargo, El Salvador era a todas luces, de los dos, el más atareado, el más integrado. Su verdadero lastre era el tamaño: ¿qué podía pretender un lugar tan pequeño? Había oído que estaba gobernado por catorce familias, una melancólica estadística que daba a entender esnobismos absurdos y empellones sociales, así como una furibunda oposición a ellos: estudiantes marxistas sudando de indignación. Mario y Alfredo confirmaron que era verdad.


  —No me gusta hablar de política —dijo Alfredo—. Pero en este país la policía es cruel y el Gobierno es militar. ¿Qué dices tú, Mario?


  Mario sacudió la cabeza. Era obvio que prefería hablar de otra cosa.


  A eso de las tres y media llegamos a la ciudad de Quetzaltepeque. Al ver una iglesia, Mario y Alfredo se santiguaron. Las mujeres que iban en el tren hicieron lo mismo. Algunos hombres también se quitaron el sombrero.


  —¿No eres católico? —preguntó Alfredo.


  Rápidamente me santigüé, para no defraudarlo.


  Alfredo dijo:


  —En inglés, ¿qué significa huacha?


  ¿Qué era, una palabra náhuatl? Alfredo se echó a reír… No, dijo, en El Salvador no se hablaban lenguas indias. Huacha era inglés, insistió, pero ¿qué quería decir? Le respondí que no me sonaba la palabra; ¿podía usarla en una frase? Se aclaró la garganta, se encorvó y dijo en inglés:


  —Huacha gonna do when da well rons dry?


  What are you going to do when the well runs dry? (¿Qué vas a hacer cuando el pozo se seque?).


  —Inglés —dijo Mario, con una mueca despectiva.


  Aunque los dos eran viajantes, ambos esperaban subir en sus empresas y ser, algún día, ascendidos hasta un despacho en San Salvador. Mario trabajaba con una comisión fija, el sueldo de Alfredo dependía de un sistema de crédito que no logré entender: poseía una habilidad de vendedor para las explicaciones opacas y prolijas que logran agotar y rendir al oyente sin que se produzca la comprensión. Dije que ambos me parecían muy ambiciosos. Oh, sí, dijo Alfredo, los salvadoreños eran mucho más listos que los otros centroamericanos.


  —Somos como los israelíes —dijo Alfredo.


  —¿Pensáis invadir a alguien?


  —Podríamos habernos quedado con Honduras hace unos años.


  —Tengo un objetivo —dijo Mario.


  Contó que el vendedor de su compañía que vendiera más paquetes de Rinso ese año ganaría un viaje a la isla de San Andrés. Pensaba que tenía posibilidades de ganar: había vendido miles de paquetes.


  Los valles se hacían más profundos, las montañas se oscurecían con el sol poniente. El automotor era pequeño, pero en ningún momento estuvo lleno y supuse que no tardarían mucho en sacarlo de circulación y en suspender el servicio ferroviario salvo para el transporte de café. Al anochecer cruzamos un denso bosque. Alfredo explicó que había cerca una piscina, con agua de una cascada; era un sitio ideal para llevar a las chicas. Le gustaría enseñármelo. Dije que tenía que proseguir mi viaje, hasta Cutuco y Nicaragua. Él afirmó que no iría a Nicaragua por nada del mundo. Ni Alfredo ni Mario habían visitado nunca Honduras ni Nicaragua, que estaban al lado.


  San Salvador seguía escondido. Está en una hondonada, rodeado de montañas que atrapan el aire y lo mantienen contaminado. A nuestra derecha había una autopista, la Panamericana. Alfredo contó que era una vía rápida, pero que tenía peligros. Entre éstos destacaba el hecho de que, a unos quince kilómetros de San Salvador, la autopista era utilizada a veces por algunos aviones como pista de aterrizaje. Dije que prefería estar en ese automotor atravesando agradablemente cafetales antes que en un autobús lanzado contra un avión que aterriza.


  ¿A qué iban a la capital? Trabajo, dijeron, a ver al jefe, presentar pedidos. Luego Mario dijo con cierta vacilación que también iba a ver a su novia; todavía no tenía novia en Santa Ana y lo sacaba de quicio la moralidad provinciana del lugar. Alfredo tenía dos o tres novias. La principal razón de su viaje a San Salvador («¡Por favor, no se lo digas a mi jefe!») era ver el partido de fútbol de esa noche. Prometía ser uno de los mejores del año: El Salvador jugaba contra México en el Estadio Nacional y, como México estaba clasificado para jugar el Mundial de Argentina, era la oportunidad de El Salvador de demostrar su valía.


  Había leído acerca del fútbol latinoamericano: el caos, los disturbios, las multitudes de hinchas apasionados, el modo en que las frustraciones políticas se ventilaban en los estadios. Sabía a ciencia cierta que si uno quería entender a los británicos ayudaba presenciar un partido de fútbol; después, ya no parecían tan herméticos y correctos. En realidad, un partido de fútbol británico era la ocasión para entablar una especie de guerra de pandillas entre los jóvenes espectadores. El musculoso ritual del deporte constituía siempre una clara demostración de los impulsos más salvajes del carácter nacional. Los Juegos Olímpicos son interesantes en gran medida porque son una pantomima de guerra mundial.


  —¿Te importaría que fuera al partido contigo?


  Alfredo se inquietó.


  —Habrá mucha gente —dijo—. A lo mejor hay problemas. Es mejor ir a nadar mañana… por las chicas.


  —¿Te crees que he venido a El Salvador a ligar con chicas en una piscina pública?


  —¿Has venido a El Salvador a ver un partido de fútbol?


  —Sí.

  


  La estación de tren de San Salvador se hallaba al final de un tramo de carretera levantada en una lúgubre zona de la ciudad. Se me quedó el billete un hombre con un sombrero de copa baja y camisa deportiva que llevaba un revólver antiguo en la cadera. La estación no era más que una serie de naves de carga, donde había acampado gente muy pobre que esperaba el tren matutino para Cutuco; los ancianos y los muy jóvenes: al parecer ése era el patrón de las víctimas de la pobreza centroamericana. Alfredo me había dado el nombre de un hotel y dijo que pasaría a buscarme una hora antes de que empezara el partido, previsto para las nueve. Los partidos se disputaban tarde, dijo, porque a esa hora no hacía calor. Sin embargo, ya había oscurecido y el bochorno me asfixiaba. Empecé a desear no haber salido de Santa Ana. San Salvador, propenso a los terremotos, no era un lugar bonito; se expandía sin elegancia, era ruidoso, los edificios no tenían encanto y en el resplandor de las luces de los automóviles flotaban partículas de polvo. ¿Por qué iba la gente a ese lugar?


  —No critiques —me dijo un estadounidense en San Salvador—. ¡Todavía no has visto Nicaragua!


  Alfredo llegó tarde. Le echó la culpa al tráfico.


  —Habrá un millón de personas en el estadio.


  Había traído consigo a unos amigos, dos jóvenes que, según alardeó, estudiaban inglés.


  —How are you doing? —pregunté en inglés.


  —¿Perdón? —dijo uno.


  El otro se echó a reír. El primero dijo en español:


  —Sólo estamos en la segunda lección.


  A causa del tráfico y de los ladrones de coches de las cercanías del estadio, Alfredo aparcó a casi un kilómetro de distancia, en la casa de un amigo. Esa casa era digna de estudio; consistía en una serie de cubículos clavados a los árboles, con ramas frondosas que caían en las habitaciones. Unas telas colgadas de palos hacían las veces de paredes y estaba rodeada de una fuerte valla. Pregunté al amigo cuánto tiempo llevaba viviendo ahí. Me dijo que su familia vivía en la casa desde hacía muchos años. No pregunté qué pasaba cuando llovía.


  No obstante, la pobreza en un país pobre tiene sutiles gradaciones. Bajamos una cuesta camino del estadio y, al cruzar un puente, miré hacia abajo esperando ver un río y vi chabolas, fuegos y farolas. ¿Quiénes vivían ahí?, pregunté a Alfredo.


  —Pobres —dijo.


  Otras personas se dirigían también andando al estadio. Nos unimos a una gran procesión de hinchas que avanzaban a paso rápido y que, al acercarnos al estadio, empezaron a gritar y empujarse antes de hora. La procesión se extendía por las estribaciones del estadio, aplastando jardines y golpeando parachoques de automóviles atascados. Ahí el polvo era más denso y las pisadas de los hinchas hacían que se levantara hasta formar una niebla marrón, como un grabado sepia de una escena multitudinaria, con los conos de los faros de los automóviles moviéndose en ella. La muchedumbre ya corría, y Alfredo y sus amigos estaban oscurecidos por la nube de polvo. Cada tres metros, unos jóvenes se me abalanzaban y agitaban entradas, gritando:


  —¡Soles! ¡Soles! ¡Soles!


  Eran revendedores. Compraban las entradas más baratas y las vendían a quienes no tenían el tiempo o el valor de hacer una larga y bulliciosa cola ante una taquilla. La designación de los asientos era la habitual en una corrida de toros: «soles» eran los asientos más baratos, de tribuna descubierta; «sombras», eran los más caros, cubiertos.


  Me abrí camino entre los revendedores y, habiendo perdido a Alfredo, me dirigí colina arriba hacia el estadio en forma de tetera. Era una visión sobrenatural, la muchedumbre surgiendo de la oscuridad a la luminosa niebla marrón, los gritos, el polvo en el aire, la ladera ardiendo bajo un cielo que, a causa del polvo, no tenía estrellas. En ese momento, pensé en dar la vuelta; pero la muchedumbre me empujaba hacia el estadio, donde el rugido de los espectadores que estaban dentro sonaba como las llamas aullando en una chimenea.


  La muchedumbre se unió a ese grito y se encrespó más, con lo que levantó aún más polvo. Había mujeres friendo plátanos y panes de carne en hogueras encendidas en la acera que bordeaba el perímetro del estadio. El humo de esos fuegos y el polvo hacían que los reflectores parecieran arder con una llama humeante. Los revendedores aparecieron otra vez cerca del estadio. Estaban ya histéricos. El partido estaba a punto de comenzar; no habían vendido sus entradas. Me agarraban de los brazos, blandían las entradas ante mi cara, gritaban.


  Una mirada a las colas de personas formadas delante de la taquilla me dijo que no tenía ninguna posibilidad de comprar una entrada legalmente. Estaba meditando sobre esa cuestión cuando, a través del humo y la niebla, apareció Alfredo.


  —Quítate el reloj —dijo—. Y el anillo. Métetelos en el bolsillo. Ten cuidado. La mayoría son ladrones. Te robarán.


  Obedecí.


  —¿Y las entradas? ¿Compramos algunos soles a estos chicos?


  —No, voy a comprar sombras.


  —¿Son caras?


  —Claro, pero va a ser un gran partido. En Santa Ana no podría ver un partido así. Además, las sombras serán más tranquilas. —Alfredo miró a su alrededor—. Ponte protegido ahí, junto al muro. Voy por las entradas.


  Alfredo desapareció en la conga formada ante la taquilla. Reapareció de nuevo en medio de la fila, se fue colando, avanzó con unos cuantos codazos y en un instante alcanzó la ventanilla. Incluso sus amigos se maravillaron de su rapidez. Se acercó a nosotros sonriendo, agitando las entradas en señal de triunfo.


  Nos cachearon a la entrada; pasamos por un túnel y salimos en el extremo del estadio. Por fuera me había parecido una tetera; por dentro, su forma era más bien de bandeja, una sopera llena de rugientes caras morenas. En el centro había un impecable rectángulo de hierba verde.


  Constituían, esas cuarenta y cinco mil personas, un modelo de la sociedad salvadoreña. No sólo estaba la mitad del estadio donde se sentaban los soles (y estaba a rebosar: no se veía un asiento libre); o la mejor vestida y casi tan aglomerada mitad de los sombras (de noche, en la estación seca, no había diferencia en la calidad de los asientos: nos sentábamos en gradas de cemento, pero las nuestras, al ser más caras que los soles, estaban menos hacinadas); había una sección que Alfredo no había mencionado: los palcos. Sobre nosotros, en cinco niveles de una tribuna que ocupaba nuestra mitad del estadio, estaban los espectadores de los palcos. Esos espectadores tenían entradas de temporada. Disponían de pequeñas habitaciones, del tamaño de un armario, casi tan grandes como la choza de los salvadoreños medios; veía las botellas de vino, los vasos, los platos de comida. Tenían sillas plegables y una buena vista del campo. No estaban ocupados por muchas personas —doscientas o trescientas—, pero a dos mil dólares el abono de temporada en un país en el que la renta per cápita era de trescientos setenta y tres dólares no resultaba difícil entender la razón. Los palcos tenían delante a los gritones soles y, más allá del estadio, una meseta. Lo que tomé por la amontonada vegetación multicolor que cubría la meseta era, según me di cuenta entonces, un montón de salvadoreños de pie que intentaban mantenerse en la parte más alta, una visión más terrorífica que la de los soles. Los iluminaba el resplandor del estadio; había un movimiento apenas perceptible entre los cuerpos; era un hormiguero.


  Sonaron los himnos nacionales, canciones sacadas de discos rayados, y empezó el partido. Desde el principio quedó claro quién ganaría. México era mucho más fuerte y rápido, y parecía seguir una estrategia definida; El Salvador tenía acaparadores de la pelota, y el equipo era débil y desigual. La muchedumbre pitaba a los mexicanos y aclamaba a El Salvador. Uno de los acaparadores salvadoreños se metió en campo contrario, chutó y falló. El balón fue a parar a los mexicanos que atormentaron a los salvadoreños pasándolo de hombre a hombre y luego, a los quince minutos de juego, los mexicanos marcaron. El estadio enmudeció mientras los jugadores mexicanos se besaban.


  Algunos minutos más tarde, la pelota fue a parar al sector de sombra. La devolvieron al campo y el juego se reanudó. Luego cayó en el sector de sol. Los soles lucharon entre sí por atraparla; un hombre se hizo con ella, pero lo empujaron y la pelota salió disparada, con diez soles cayendo tras ella. Un sol intentó bajar las gradas con ella. Lo atraparon y se la arrebataron. Se inició una pelea, y de pronto hubo decenas de soles luchando por acercarse al balón. Los soles situados más arriba tiraban botellas, latas y bolas de papel a los soles que se pegaban, y se inició una lluvia de objetos: empanadas, plátanos, pañuelos. Los sombras, los palcos y el hormiguero contemplaban la pelea.


  Y también los jugadores. El partido se había detenido. Los jugadores mexicanos daban patadas a la hierba, el equipo salvadoreño gritaba a los soles.


  «Por favor devuelvan el balón. —Era la voz de la megafonía. Era una voz ronca—. Si no se devuelve el balón, no se reanudará el partido».


  Eso ocasionó una mayor lluvia de objetos desde los asientos superiores: vasos, cojines, más botellas. Las botellas estallaban con estruendo en las gradas de cemento. Los soles de abajo empezaron a arrojar cosas a sus atacantes; era imposible saber dónde estaba la pelota.


  No la devolvieron. El locutor repitió su amenaza.


  Los jugadores se tumbaron en el campo e hicieron ejercicios de calentamiento, pusieron en juego una pelota nueva. Los espectadores prorrumpieron en vítores pero enseguida enmudecieron. México marcó otro gol.


  Al poco, un chute desviado lanzó el balón a los sombras. Empezaron a luchar por él y no lo devolvieron; se veía su recorrido por toda la zona. El balón apenas se distinguía, pero por el barullo —ahora aquí, ahora allá— se adivinaba dónde estaba. Los palcos arrojaron agua sobre los sombras, pero la pelota no fue devuelta. Y les tocó a los soles presenciar a los ligeramente más acomodados salvadoreños de la zona de sombra comportarse como cerdos. El locutor proclamó su amenaza: el partido no se reanudaría hasta que la pelota fuera devuelta. La amenaza cayó en saco roto y al cabo de un buen rato el árbitro entró en el campo con un balón nuevo.


  En total, se perdieron cinco balones de ese modo. El cuarto aterrizó cerca de donde me encontraba y vi que se propinaban puñetazos de verdad, que brotaba sangre de verdad de las narices salvadoreñas y que las botellas rotas y la lucha por la pelota era contienda de verdad, más salvaje que la del terreno de juego, entablada con la clase de ferocidad ciega que uno lee en los libros sobre sangrientos deportes medievales. La advertencia del locutor era sólo una amenaza ritual; la policía no intervenía, permanecía en el campo y dejaba que los espectadores se arreglaran entre ellos. Los jugadores se aburrían: corrían, hacían flexiones. Cuando se reanudaba el juego y México conseguía la posesión del balón, avanzaba hábilmente por el campo e, invariablemente, marcaba un gol. Sin embargo, ese juego, esos goles, no eran más que interludios de un deporte mucho más sangriento que, hacia medianoche (¡y el partido aún no había acabado!), se transformó en lanzamiento de petardos por parte de los soles, se los lanzaban entre ellos y también al campo.


  La última vez que el partido se interrumpió y estallaron las peleas entre los soles —con el balón rebotando de un sol desarrapado a otro—, desde los asientos superiores empezaron a lanzar globos. Sin embargo, no eran globos. Eran blancos, alargados y con un extremo con forma de pezón; primero uno y después decenas. Eran, por supuesto, preservativos, y ello hizo que Alfredo se sintiera muy incómodo.


  —Esto está muy mal —dijo, muerto de vergüenza.


  Se había disculpado por las interrupciones; por las peleas; el retraso en el juego. Y para colmo aquello: decenas de condones voladores. El partido fue un caos; acabó en medio de desórdenes, peleas, basura. Aunque había arrojado luz sobre los pasatiempos de los salvadoreños y en cuanto a lo otro, los preservativos inflados, más tarde descubrí que el salvadoreño es el mayor programa de planificación familiar centroamericano del USAID. Dudo mucho que el índice de nacimientos se vea afectado, aunque las fiestas de cumpleaños infantiles tienen que ser muy divertidas en El Salvador rural, con tantos globos gratis.


  México ganó el partido por seis a uno. Alfredo afirmó que el gol de El Salvador fue el mejor de todo el encuentro, un cabezazo desde treinta metros. De ese modo consiguió rescatar un ápice de orgullo. Sin embargo, los espectadores habían empezado a abandonar el estadio durante toda la segunda parte, y el resto no pareció darse cuenta de que el partido había concluido, o no pareció importarle. Justo antes de salir del estadio miré hacia arriba, hacia el hormiguero. Volvía a ser un promontorio desnudo; no había gente y, despoblado, parecía muy pequeño.


  Fuera, en las laderas cercanas del estadio, la escena parecía uno de esos escabrosos murales con imágenes del infierno que se ven en las iglesias latinoamericanas. El color era infernal, el polvo amarillo se agitaba y giraba entre socavones que parecían cráteres, coches pequeños con faros demoníacos se movían lentamente de agujero en agujero como diablos mecánicos. Y donde en el mural los pecados pintados y representados con letras de oro proclamaban: Lujuria, Ira, Avaricia, Embriaguez, Gula, Robo, Orgullo, Celos, Usura, Juego y demás, ahí, pasada la medianoche, había grupos de jóvenes abordando lascivamente a las mujeres, y grupos peleando, contando el dinero ganado, tambaleándose y bebiendo de botellas, gritando obscenidades contra México, golpeando los capós de los automóviles y batiéndose en duelo con ramas arrancadas de los árboles y antenas arrancadas de los vehículos. Pisoteaban el polvo y aullaban. Los bocinazos eran como roncos mugidos de dolor; una banda de jóvenes descamisados y sudorosos volcó un automóvil. Muchos corrían para alejarse de la multitud, con pañuelos en la cara. Sin embargo, ahí había varias decenas de miles de personas, y también animales, perros lisiados gruñendo y encogiéndose como en una visión clásica del infierno. Y hacía calor: un aire oscuro y sucio que resultaba difícil de respirar, cargado con olores de sudor y era tan denso que amortiguaba la luz. Sabía a hoguera consumida y cenizas. La muchedumbre no se dispersaba; estaba demasiado furiosa para regresar a casa, demasiado insultada por la derrota para pasar por alto su herida. Rugía y se comportaba como si estuviera frustrada y avasallada; bailaba frenéticamente en lo que parecía un profundo agujero.


  Alfredo conocía un atajo hasta la carretera. Nos guió a través de un aparcamiento y una arrasada arboleda situada tras unas chozas. Vi a gente tumbada en el suelo, pero no supe decir si estaban dormidas, heridas o muertas.


  Le pregunté por la muchedumbre.


  —¿Qué quieres que te diga? Te arrepientes de haber venido, ¿no?


  —No —dije.


  Y lo decía de verdad. Estaba satisfecho. Viajar no tiene sentido si no se asumen ciertos riesgos. Había pasado toda la velada analizando lo que veía, intentando memorizar los detalles, y sabía que no volvería a ir a otro partido de fútbol en América Latina.


  Ese partido de fútbol no era el único acontecimiento en San Salvador esa noche. En la catedral, mientras los hinchas se descontrolaban en los alrededores del Estadio Nacional, el arzobispo de El Salvador recibía un doctorado honoris causa del presidente de la Universidad de Georgetown. El arzobispo había convertido deliberadamente el acto en una ceremonia pública, para desafiar al Gobierno y hacer una alocución jesuítica. Había unas diez mil personas en la catedral y me dijeron que esa muchedumbre era igual de terrible en su descontento.


  Y diez años antes, se había producido la «guerra del Fútbol», también llamada la «guerra de las Cien Horas». Se entabló entre El Salvador y Honduras; primero entre los equipos de fútbol y los espectadores descontrolados, luego entre los ejércitos nacionales. Estalló como consecuencia de la escasez crónica de tierra de El Salvador. Los salvadoreños cruzaron la frontera y ocuparon tierras de Honduras para cultivar, construir, trabajar en las plantaciones de plátanos. Trabajaron con empeño, pero cuando los hondureños se enteraron, intentaron limitar la entrada en la frontera salvadoreña; persiguieron a los ocupantes ilegales y los repatriaron. Y, como en todas estas peleas, hubo historias atroces: violaciones, asesinatos, torturas. No obstante, las hostilidades a gran escala no surgieron hasta los cruciales partidos de fútbol previos al Mundial de 1970. En junio de 1969 hubo estallidos de violencia tras el partido El Salvador-Honduras en Tegucigalpa y una semana más tarde se repitieron en San Salvador. A los pocos días, el ejército de El Salvador inició un ataque armado a Honduras; el desencadenante fue el partido de fútbol: la beligerancia de los hinchas se tomó en serio. Aunque la guerra duró poco más de cuatro días, al final murieron dos mil soldados y civiles, la mayoría hondureños.


  En 1977 se habían celebrado en El Salvador unas elecciones. Estuvieron amañadas. Se produjeron escenas de violencia y de muchedumbres desatadas, como las que presencié en el partido de fútbol, pero en aquella ocasión representadas en las calles de la capital. Hubo disparos contra los estudiantes y detenciones. Y de ese modo El Salvador se encontró con otra dictadura militar. Una dictadura particularmente brutal. La política es un tema repugnante, pero diré una cosa: la gente dice que, en ocasiones, las dictaduras son necesarias para preservar el orden y que ese tipo de gobierno muy centralizado es estable y digno de confianza. Sin embargo, rara vez ocurre así. Casi siempre es burocrático y corrupto, inestable, voluble y bárbaro; y estimula esas mismas cualidades en quienes son gobernados.


  De vuelta a mi hotel, que no era un buen hotel, escribí sobre el partido de fútbol. Escribir me quitó el sueño; además, en la habitación se oían ruidos, arañazos ocasionales procedentes del techo. Abrí la Narración de Arthur Gordon Pym y empecé a leer. Era, desde el primer capítulo, una historia terrorífica: Pym es un polizón que queda atrapado entre las cubiertas y, sin comida y agua, sufre las cabezadas del barco. Lo acompaña su perro. El perro enloquece y se lanza sobre él. Pym casi muere, y cuando es liberado de su prisión descubre que ha habido un motín a bordo y que se acerca otra tormenta. No había dejado de oír arañazos en mi estrecha habitación. Apagué la luz, me puse a dormir y tuve una pesadilla: una tormenta, oscuridad, viento y ratas escarbando en un armario. La pesadilla me despertó. Busqué el interruptor. Y, a la luz de la lámpara, vi que había un agujero en el techo, justo encima de mi cabeza, del tamaño de una moneda. Antes no estaba. Me quedé mirándolo durante unos minutos y, de pronto, aparecieron unos dientes amarillos en el roído borde.


  Esa noche no dormí.


  9. El tren de cercanías a Cutuco
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    EL TREN DE CERCANÍAS A CUTUCO

  


  Incluso los salvadoreños, a pesar de su patriotera lealtad y su violento nacionalismo, consideran Cutuco como un lugar de mala muerte. Y te das cuenta, al ver Nicaragua al otro lado de la frontera, de que el final de la línea no puede estar lejos. Es un hecho observable. El tren de Boston se detiene por completo en Cutuco. Tras eso, hay un trayecto en transbordador que dura entre ocho y once horas (depende de la marea) a través del golfo de Fonseca hasta Nicaragua. Si no hay levantamiento indio, revuelta campesina ni guerra civil debería ser posible cruzar Nicaragua por carretera, aunque sólo sea para juzgar cuánto hay de exageración temeraria en la opinión comúnmente sostenida de que Nicaragua es la mayor monstruosidad del mundo: el país más caluroso, el más pobre, el que tiene el Gobierno más salvaje, un paisaje peligrosísimo, leyes medievales y una comida repugnante. Esperaba poder comprobar todo eso. Un país poco hospitalario, al igual que un espantoso trayecto en tren, aporta una nota heroica al relato del viajero. Y aunque había tenido varios contratiempos en el viaje desde la estación South de Boston hasta la estación Central de San Salvador, en su mayor parte todo había sido coser y cantar. Sin embargo, Nicaragua era un problema.


  Había pensado mucho en Nicaragua desde que había leído, meses atrás, en Boston, que la guerra de guerrillas (que en parte era un levantamiento indio) se había extendido desde Managua hasta localidades más pequeñas. ¿Y por qué, me pregunté, todos esos pueblos parecían estar en la ruta que me proponía hacer por el país? Mi método para trazar un itinerario no incluía por lo general los periódicos. Conseguía los mejores mapas a mi alcance y, con ayuda de las guías y los horarios de trenes que pudieran caerme en las manos, intentaba determinar cómo enlazar un ferrocarril con otro. Nunca pensaba en hoteles; si un pueblo era lo bastante importante para salir en un mapa daba por supuesto que valía la pena visitarlo (algunas sorpresas eran inevitables: Zacapa estaba en la mayoría de los mapas, Santa Ana, no; pero esa clase de descubrimiento sostiene y da ánimos al viajero). Había oído que Nicaragua era la respuesta centroamericana a Afganistán, pero no sabía gran cosa más aparte de esa nebulosa imagen y del hecho histórico de que entre 1855 y 1857 el país había sido gobernado por un estadounidense de Tennessee de metro y medio de altura llamado William Walker (cambió el idioma nacional al inglés, instituyó la esclavitud e hizo planes para anexionar Nicaragua al Sur estadounidense; ese enano fue ejecutado en 1860). La familia Somoza gobernaba el país de forma bárbara desde hacía casi cuarenta años, eso era de conocimiento público. ¿Y esa guerra de guerrillas? Las noticias de los periódicos, de los que en ese momento dependía, diferían a la hora de valorar su seriedad.


  Al pasar por México, Guatemala y El Salvador compré los diarios locales e intenté descubrir qué estaba sucediendo en Nicaragua. La noticia siempre era mala y parecía empeorar. Al «Ataque guerrillero a una comisaría» de un día le seguía «Somoza impone el toque de queda». Luego, «La guerrilla roba un banco» —me dediqué a traducir con cuidado los titulares— y «Somoza usa mano firme». En Santa Ana leí «La guerrilla mata a diez personas», en San Salvador el titular era «Somoza detiene a doscientos opositores» y «Los indios se levantan en armas», pero justo antes de dejar San Salvador apareció una noticia en La Prensa con el titular: «La guerrilla compra a Estados Unidos armas por valor de cinco millones de dólares». El presidente Carter había permanecido prudentemente neutral en el tema de Nicaragua; al parecer, en Estados Unidos se esperaba que Somoza fuera derrocado. Se trataba de una esperanza caritativa, y no me ayudaba en nada. A finales de febrero la revolución aún no había estallado; seguían las luchas esporádicas, los informes de matanzas, y Somoza continuaba en el poder. Parecía como si fuera a perpetuarse en el cargo otros cuarenta años, o como mucho pasar la maquinaria del gobierno —en el caso de Nicaragua son los instrumentos de tortura— a su hijo. Empezó a preocuparme mi forma de atravesar Nicaragua. Decidí ir a la frontera. Hablaría con la gente. Si las noticias seguían siendo malas, me desviaría. Fui en tren hasta Cutuco, para examinar Nicaragua. Era como ir al dentista con la esperanza de que la consulta estuviera cerrada, de que al dentista le hubiera dado un ataque de lumbago. Nunca me había sucedido semejante cosa con el dentista, pero en la frontera con Nicaragua mi indulto adoptó esa forma.


  —No puede entrar en Nicaragua —dijo el salvadoreño del puesto fronterizo junto al atracadero del transbordador.


  ¿Había en todo el mundo una vista más fangosa, una perspectiva más lúgubre, que el golfo de Fonseca?


  —La frontera está cerrada —añadió—. Los soldados lo harán volver.


  Aquello era mejor que la suspensión del cumplimiento de la sentencia. Quedaba absuelto de cualquier responsabilidad de viajar a través de Nicaragua. Volví a San Salvador. Me cambié a un hotel en el que me aseguré de que no hubiera ratas. Sin embargo, no tenía nada más que hacer en San Salvador. Di una conferencia sobre el tema que se me había ocurrido en el tren a Tapachula: «Libros desconocidos de autores famosos: Pudd’nhead Wilson, El diccionario del diablo, Las palmeras salvajes». Visité la universidad (y nadie supo explicarme por qué había, en la universidad de esa dictadura derechista, un mural de Marx, Engels y Lenin). Tenía un día libre, así que decidí volver a tomar el tren hacia Cutuco, pero detenerme esa vez por el camino.


  Sabía por mi viaje anterior que mucho antes de San Miguel, que estaba a tres cuartos del camino a Cutuco, el trayecto perdía todo su interés. Como la otra vez, había dos coches de pasajeros y no más de veinticinco personas viajando. Mientras esperábamos que el tren entrara en el andén, pregunté a algunos adonde iban. Dijeron que a San Vicente. Era día de mercado en San Vicente. ¿Era bonito San Vicente? Oh, mucho, dijeron. De modo que decidí bajarme del tren en San Vicente.


  No hay dos trenes iguales. Los trenes salvadoreños se hallan en un estado tan lamentable como los guatemaltecos, pero hay diferencias. Quizá tengan su origen en la misma compañía de frutas, pero han evolucionado de forma diferente. Eso es válido para todos los ferrocarriles del mundo: nunca he visto dos trenes remotamente similares. El Jarocho es tan diferente de La Cerbatana de Oro como su nombre. Es algo más que las diferencias nacionales; los trenes adoptan la personalidad de sus recorridos. En el tren de cercanías a Cutuco esa unicidad se hace patente nada más subir. Ahí, en la puerta, estaba el mismo hombrecito moreno y triste que me había saludado desde el automotor. Llevaba su camisa deportiva, su viejo revólver en una pistolera y algunas balas en una cartuchera. Esperé que nadie lo provocara en ese momento, porque estaba seguro de que el revólver le explotaría en la cara y que a mí me mataría, no de un balazo, sino a causa de la metralla. Me marcó el billete, el tren entró chirriando en el andén y embarqué. Todos los asientos estaban rotos y rellenos de crin: era una tortura apoyarse.


  —Estos asientos están hechos un desastre. —El salvadoreño que estaba al otro lado del pasillo se disculpaba. Dio una patada al asiento que tenía delante y prosiguió—: Son fuertes; mire, los asientos en sí están bien, pero están rotos y sucios. Tendrían que arreglarlos.


  —¿Por qué no los arreglan? —dije.


  —Porque todo el mundo toma el autobús.


  —Si los arreglaran, todo el mundo tomaría el tren.


  —Es cierto —dijo—, pero entonces el tren iría lleno.


  Le di la razón, no porque creyera en lo que decía, sino porque estaba harto de dar clases a la gente sobre el desorden. América Central era un desbarajuste; era como si Nueva Inglaterra se hubiera arruinado y lugares como Rhode Island y Connecticut estuvieran gobernados por generales maníacos y policías matones; como si hubieran evolucionado hasta tiranías gratuitas y se hubieran convertido en viveros del nacionalismo. No es ninguna sorpresa que, viéndolos como estados degenerados, magnates como Vanderbilt y empresas con vocación imperialista como la United Fruit Company se apoderaran de ellos e intentaran gobernarlos. Debió de resultarles bastante fácil. Sin embargo, los magnates y las grandes compañías carecían de la moralidad, la compasión o el sentido de la legalidad para conseguir que esos lugares funcionaran; actuaron movidos por el desprecio y el egoísmo; no llegaron ni a colonialistas: eran chantajistas y engendraron chantajistas. Sin ley, la desigualdad vuelve a los países extraños y horriblemente violentos. El Salvador merece ser sereno, pero no lo es. El fútbol, el deporte más sencillo del mundo, se ha convertido ahí en una vía de escape de vigorosas frustraciones en la que los espectadores se convierten en el centro de atención. Por qué no vamos a divertirnos, podrían replicar: vivimos como perros. El fútbol no era fútbol, la Iglesia no era Iglesia, y ese tren era diferente a cualquiera que hubiera tomado antes. Antes de llegar al estado en que se hallaba, cualquier compañía de ferrocarril sensata habría recurrido al dinero del seguro de desperfectos y habría empezado de nuevo, como hacen en la India. Sin embargo, eso era El Salvador, no la India; en realidad, ese montón de chatarra habría sido objeto de burla en Bengala occidental, lo cual no es decir poco.


  De todos modos, la verdad es que los peores trenes son los que atraviesan los mejores paisajes. Los mejores expresos —los trenes bala japoneses, el train bleu de París a Cannes, el Flying Scotsman— son diversiones, nada más; la rapidez disminuye el placer del viaje. Sin embargo, el tren de cercanías a Cutuco es una caminata por lo espectacular. Si uno no se arredra ante el revisor armado, los coches mugrientos o los incomodísimos asientos, la recompensa son los paisajes más espléndidos al sur de Massachusetts. Y el tren avanza con una lentitud tan geriátrica que uno tiene la impresión de que El Salvador es tan grande como Tejas. La razón es la escasa fuerza de la locomotora y las numerosas paradas: tres horas y media para hacer sesenta kilómetros hasta San Vicente.


  El espectáculo tarda un poco en empezar.


  El Salvador me había parecido ordenado, fértil y próspero. Y lo es, en el oeste. Sin embargo, al este de la capital, lo que hay al otro lado de las vías es desolación. Empieza donde acaba el recinto de la estación, en una cantera en el límite de la ciudad. Durante la primera hora, el tren avanza y no hay nada más que el horror paleolítico de las pequeñas chabolas: barro y bambú, cartón y palos, lata y barro y, en los techos, todo tipo de desechos para que las cosas no se vuelen puesto que no es posible clavar clavos en el barro o el cartón. En ésa, por ejemplo, una vieja máquina de coser oxidada, una cocina de hierro desmontada, neumáticos, ladrillos, latas, piedras; y, en aquélla, un tronco astillado, una rama y algunas piedras. Las chabolas se apoyan las unas sobre las otras y se sostienen en las escarpadas paredes de la cantera, se apiñan contra la vía, sin más decoración que un retrato de Jesucristo o un santo, sin más color que los andrajos tendidos a secar en un trípode hecho con maderas. El Salvador es un país cultivador de café. El precio del café es muy elevado. Sin embargo, esas personas viven realmente como perros, y los propios perros han retrocedido en su evolución y se han convertido en criaturas cobardes que nunca ladran, que sólo renquean, merodean y hurgan con el hocico en matojos polvorientos. Los perros se han convertido en una especie de animal escarbador, como alguna clase sarnosa de cerdo hormiguero. El tren se movía con tanta lentitud en ese momento y estaba tan vacío y descuidado que los niños del arrabal se subían gritando y corrían por los pasillos, saltando de asiento en asiento. Se bajaban en la continuación del arrabal, a la siguiente curva.


  De haber permanecido otros diez minutos en el tren habrían visto el campo, árboles, flores silvestres y pájaros cantando. Sin embargo, los niños no se extraviaban por el campo. Quizá lo tenían prohibido o quizá obedecían al instinto del habitante del suburbio, que es buscar siempre su protección y no traspasar sus límites. En el mundo exterior son vulnerables a policías, terratenientes, inspectores de impuestos; y sus andrajos los identifican y humillan con facilidad. De modo que, durante las horas del día, el arrabal rebosa de actividad y en América Central casi siempre tiene como frontera una cañada, un río o una vía de tren. Y justo al otro lado de esa frontera natural el arrabal termina y empieza la selva o la tierra de pastoreo. Ahí, el arrabal daba paso a las plantaciones de café, y era razonable suponer que los desposeídos que acababa de ver eran recolectores. Por lo que supe más tarde, sus salarios no se correspondían con el precio del café.


  Ascendimos algunos montes bajos y luego pasamos por la cresta de otro más alto. Miré el valle y vi un lago (el Ilopango) y un volcán (el Chichontepec). Desde esas alturas hasta San Vicente, donde las vistas se redujeron por el descenso del tren a las tierras bajas orientales, el lago y el volcán se hicieron mucho más grandes y modificaron su color al desplazarse el sol tras ellos. La primera impresión ya es fantástica, pero más tarde el lago se hincha y el volcán se eleva, y ambos crecen durante kilómetros y kilómetros hasta alcanzar una belleza casi increíble. Las aguas del lago son azules, luego grises, luego negras, a medida que el tren asciende la cadena volcánica y viaja por su espinazo, recorriendo la orilla norte del lago. El lago tiene una isla. Emergió en 1880, cuando el nivel del agua descendió de pronto; y ahí sigue, como un buque insignia desarbolado en ese mar oscuramente cromático. Entre el lago y el tren se extienden montes bajos de vegetación verde y una larga extensión de copas de árboles que, más cerca del tren, son platanares, naranjales y bosquecillos de cimbreantes bambúes amarillos. El follaje, apagado y polvoriento, se tiñe a lo lejos de un verde esmeralda y parece denso y lujurioso.


  El lago es por momentos plateado con esmaltados discos azules, por momentos negro con surcos de espumosa blancura, por momentos está teñido de rosa y las orillas adquieren el color de los árboles más verdes. Constituía, para los indios ribereños, mucho más que la masa de agua en la que lavaban, pescaban y saciaban su sed. Las guías se limitan a repetir falsificaciones de su importancia para los turistas crédulos. Una guía dice que antes de la conquista española los indios «solían propiciarse la voluntad de los dioses de la cosecha ahogando a cuatro vírgenes todos los años». Bueno, podría haber sido verdad, y da pie al chiste de que el ritual se abandonó por falta de víctimas adecuadas. Sin embargo, los sacrificios humanos continuaron hasta bien entrado el siglo pasado, y no tenían nada que ver con los dioses de la cosecha. Se trataba de un procedimiento complicado, y con sentido.


  Hubo un testigo. Se llamaba don Camilo Galvar. Fue visitador general en San Salvador en la década de 1860. En 1880 describió lo que había descubierto acerca de las prácticas supuestamente sanguinarias de los indios que vivían cerca del lago Ilopango: «Los habitantes de los pueblos que rodean el lago, Cojutepeque, Texacuangos y Tepezontes, dicen que cuando los terremotos venían del lago, cosa que sabían por la escasez de pesca, era señal de que el monstruo señor de esas regiones que habitaba en las profundidades del lago se había comido los peces».


  No era un dios de la cosecha, sino un monstruo; y el miedo de los indios era que, si a ese monstruo no se le «proporcionaba una dieta más delicada y jugosa de acuerdo con su poder y voracidad», se comería todos los peces y no dejaría ninguno para los pescadores. Los indios decían que el monstruo sólo comía peces «como los hombres comen frutos, para refrescarse y aliviar el hambre». El lago y el volcán retumbaban y los peces empezaban a escasear; los indios «profundamente afligidos por la escasez de peces […] se reunían a petición de sus jefes». Aparecían los hechiceros con sus trajes y tocados ceremoniales y esbozaban lo que tenían que hacer los indios: arrojar flores y frutos al lago. A veces funcionaba: los temblores cesaban. Pero si continuaban, los indios se reunían de nuevo y se les decía que tiraran animales; de preferencia, tortugas, mapaches y armadillos y unos roedores llamados taltuzas. Los animales tenían que ser capturados y arrojados al agua vivos. Cualquier indio sorprendido arrojando al agua un animal muerto se enfrentaba al terrible castigo de ser colgado con una enredadera, porque el señor monstruo se enfurecería por tener que alimentarse con carne muerta.


  Se dedicaban varios días al estudio del nivel del agua, el número de peces, las huellas de temblores. Si los signos persistían, los «magos» entraban en acción. Tomaban una niña de entre seis y nueve años, la engalanaban con flores y «a medianoche los magos la llevaban al centro del lago y la arrojaban al agua, atada de pies y manos, con una piedra amarrada al cuello. Si al día siguiente la niña aparecía en la superficie y continuaban los temblores, se arrojaba otra víctima al lago con la misma ceremonia».


  «En los años 1861 y 1862 —prosigue don Camilo—, cuando visité esos pueblos, me contaron que conservaban esa bárbara costumbre para impedir la escasez de peces». De modo que había una razón; y los indios no se regodeaban de ello. En realidad, don Camilo añade que se lo contaron «con mucha reserva».


  El lago adquirió un azul más siniestro, cincelado por neblinas espectrales, y el tren siguió subiendo. Abajo no había un valle, sino cincuenta, así como un paisaje de picos verdes. Resultaba difícil creer que las colinas situadas tan abajo pudieran ser altas, pero el tren cruzaba la cordillera a una gran altitud y constituía una lección de escala compararlas con el volcán Chichontepec. No estábamos cerca de él y seguía aumentando de tamaño; parecía ya mastodóntico, negro e inaccesible.


  Sin embargo, se alzaba a lo lejos, en ese otro clima exuberante. El tren cruzó una cordillera más calurosa. El polvo penetró en los coches. Me levanté y recorrí los vagones para estirar las piernas y, cuando volví, reconocí mi asiento por el color: tenía una capa de polvo más fino que los demás, que estaban cubiertos de polvo marrón. No había puertas en los vagones, ni vidrio en las ventanas; estaban completamente abiertos y soplaba en ellos tal tormenta de polvo que los mozos, los revisores y demás personal ferroviario buscaban los techos de los vagones, donde no llegaba el polvo. Se sentaban, agarrados a tubos y salientes del techo, o se mantenían de pie con las piernas separadas en el centro del vagón. El tren a Zacapa había sido polvoriento, pero en el valle del Motagua no soplaba el viento. Ahí, estábamos en las alturas y el movimiento del tren y los recios vientos montañosos se combinaban para crear ráfagas de considerable velocidad que ponían un velo marrón sobre el tren e impedían ver nada durante largos períodos de tiempo. Los pasajeros permanecían agazapados y con la cabeza bajada, tapándose la cara con la camisa. El ruido del tren era un fuerte martilleo y traqueteo; resultaba difícil respirar, y daba la sensación de que huíamos a toda velocidad de un derrumbamiento por un pequeño y polvoriento túnel.


  En las afueras del pueblo de Michapa, el tren pasó por una depresión entre empinados bancos de arena. Una niña, de unos ocho años, se había arrimado al talud y el polvo se arremolinaba a su alrededor. Sostenía entre los brazos una cabrita para impedir que se asustara y se lanzara a las vías; y parecía perseguida por el polvo y el ruido, con la cara paralizada en una expresión de asfixiado dolor.


  Cuando pasó la tormenta de polvo y el cielo se volvió azul y grande, el aire vacío se tragó el estruendo del tren y pareció que estábamos en un avión volando a poca altura, deslizándonos sobre las copas de los árboles hacia los valles situados más abajo. Era un efecto del paisaje, ese modo en que el tren se balanceaba sobre la estrecha cresta y permitía una visión de todo salvo las vías. Y aunque había avanzado con lentitud antes, en esa bajada adquirió velocidad: pero el traqueteo no fue tan patente. La vieja locomotora y sus vagones se habían lanzado al aire como un ferrocarril elevado y viajaban por el cielo. No ocurre a menudo que uno disfrute de una vista como ésa desde un tren, y que sea tan hermosa que olvide el calor y el polvo, los asientos rotos, y se sienta elevado por el espectáculo de las distantes colinas situadas abajo y por las más cercanas llenas de cafetos y bambúes. Durante la siguiente media hora de ese descenso, fue un ferrocarril aéreo lanzado entre colinas del más puro verde.


  El paisaje cambió; los pueblos siguieron siendo los mismos. Piensas: «He estado aquí antes». El pueblo es pequeño y tiene nombre de un santo. La estación es un cobertizo, con tres lados abiertos, y cerca hay pilas de pieles de naranja, cáscaras de coco con pelos fibrosos, trozos de papel y botellas. Ese reguero gris de agua que se acumula en una charca amarillo verdosa; esa mujer con un canasto sobre la cabeza y plátanos en el canasto y moscas en los plátanos; ese montón de traviesas negras y el grupo de grasientos barriles, el desteñido cartel rosado de Coca-Cola, los diez niños mugrientos y la niña con el bebé desnudo a la espalda, el joven con una vibrante radio del tamaño de una caja de zapatos, los plátanos, las cuatro chozas, el perro renqueante, el cerdo gimiente, el hombre dormitando con la cabeza apoyada en el hombro izquierdo y la orilla del sombrero aplastada. Ya has estado aquí, has visto el camino pisoteado y el humo, el sol en ese mismo ángulo abrasador sobre los árboles, el destartalado automóvil descansando sobre las llantas, las gallinas picoteando piedras en la sombra, la cara tras un retal de cortina en la ventana de una chabola, el jefe de estación en mangas de camisa y pantalones oscuros —firme al sol y sosteniendo su cuaderno—, las hojas de los árboles de pueblo tan cargadas de polvo que parecen muertas. Todo tiene un aspecto tan familiar que empiezas a preguntarte si has estado viajando en un pequeño círculo, partiendo por la mañana y llegando todos los días en el calor de la tarde al mismo pueblo con su cerdo, sus habitantes y sus arboles mustios, una visión de decrepitud repetida como el sueño que exige que vuelvas una y otra vez a la misma escena; su mismidad posee un carácter curiosamente burlón. ¿Puede ser que tras semanas de viaje en tren no hayas llegado más allá y que sólo regreses una y otra vez a ese miserable lugar? No; aunque has estado en cientos como él desde que cruzaste el Río Grande, nunca has estado ahí antes.


  Y, como has visto tantas partidas idénticas, el pueblo no deja impresión alguna cuando el tren suelta sus graznidos y tú sales de la estación. La aceleración de la partida levanta el polvo, y las chozas desaparecen debajo de él. Sin embargo, en algún lugar de la memoria esos pobres lugares se acumulan, hasta que rezas por algo diferente, un poco de esperanza para darles esperanza. Ver la pobreza de un país no es ver en su corazón, pero resulta muy difícil apartar la vista de esas cosas tan lamentables.


  Subimos otra sierra y el desfiladero situado al sur me distrajo. Altos árboles doblados, atados con las entrañas de finas enredaderas, crecían en laderas y riscos del desfiladero, como un comienzo de selva. La tierra era demasiado escarpada para ser cultivada, demasiado abrupta incluso para chozas y caminos. Era salvaje y no estaba habitada; los pájaros volaban por los lados del desfiladero, pero parecían demasiado tímidos para arriesgarse a cruzarlo. Silbaban al tren. Busqué más pájaros, me asomé y justo entonces todo se volvió negro.


  Entramos en un túnel. Los pasajeros empezaron a gritar. Los centroamericanos siempre gritan en los túneles, lo que no podía decir era si gritaban de entusiasmo o de terror. El tren no tenía luces y, con la oscuridad, nos llegó una ráfaga de polvo que se fue haciendo más densa a medida que el tren proseguía su carrera ciega. Sentía el polvo golpeándome la cara, lo sentía en el pelo como si estuviera metido en un agujero y me estuvieran tirando paletadas de tierra. Hice lo que había visto antes que hacían los pasajeros: me tapé la cara con la camisa y respiré a través de la tela. Permanecimos en el túnel unos cinco minutos, lo cual es mucho tiempo para estar asfixiándose sin ver nada y oyendo los gritos de la gente. Aunque no todo el mundo había gritado. Frente a mí había una mujer mayor que me dijo que iba a San Vicente para vender su cajón de naranjas. Se había puesto a dormir una hora antes. Dormía cuando entramos en el túnel; dormía cuando salimos de él. Tenía la cabeza echada para atrás y la boca abierta; no cambió de posición.


  El tren salió del túnel y su estruendo se perdió en la claridad y el aire libre. Nos tambaleábamos en una ladera y el apagado resoplido de la locomotora —amortiguado por la corriente de aire— era como una silenciosa reverencia por la fértil quincena de kilómetros del valle del Jiboa, que empezaba en la entrada del túnel y descendía de manera tan uniforme como una pista de esquí antes de alzarse al pie del volcán. El volcán era de un verde más oscuro que el paisaje del que emergía y tenía contornos leoninos de luz y sombra, algunos como hombros y patas delanteras, otros musculados como ijares y patas traseras. Sin embargo, parecía esculpido y, a medida que avanzaba hacia él en el tren, se transformó en una esfinge decapitada, verde y monumental, como si la cabeza hubiera caído rodando y quedara intacto el cuerpo de león. No resultaba difícil comprender por qué los indios de los alrededores habían llegado a creer que sus tierras estaban habitadas por monstruos. No sólo tenían las montañas un aspecto monstruoso, formas de animales y toscas patas de gigantes y demonios, sino que gruñían, resonaban, temblaban, chillaban y sacudían sus endebles chozas; los quemaban vivos, los enterraban bajo cenizas, hacían que desapareciera el pescado y se comían a sus hijos. Y esas singularidades del paisaje seguían siendo fuente de temor.


  Durante los siguientes cuarenta minutos descendimos el valle montañoso hacia las sombras del volcán. Y, sin embargo, nos movíamos tan despacio que parecía que estuviéramos pegados al borde del valle y que el volcán creciera y girara, mostrando un esbelto lomo de león que se prolongaba, se estiraba quizá antes de saltar en erupción, hasta que al final, justo cuando esperaba que se alzara y rugiera, desapareció por entero salvo las dos crestas tensadas cual patas delanteras. Estábamos en San Vicente, la ciudad más cercana al volcán, metida entre sus zarpas.


  La mayoría de pasajeros se bajó y cruzó las vías. No había nadie para recoger los billetes. Los empleados miraban desde el frescor de una arboleda. Sonó el silbato; el tren dio una sacudida y partió hacia Cutuco. Luego el polvo volvió a posarse y, con él, la triste quietud del pueblo en la tarde calurosa.


  Pregunté por el mercado. Un niño me dio indicaciones simples: siga ese camino. Pareció sorprendido de que alguien necesitara indicaciones en ese diminuto lugar. Sin embargo, la estación de ferrocarril no estaba en el centro de la ciudad; había casi un kilómetro, por la calle principal, desde la estación a la plaza. La mayor parte de las casas de San Vicente están en esa calle; la calle empieza siendo de tierra, luego se vuelve pedregosa, luego adoquinada y cerca de la plaza es de cemento. El mercado, del que me dijeron que era interesante, recordaba un bazar oriental: carpas montadas a lo largo de pasillos estrechos. El recinto de cada vendedor estaba lleno de fruta o verdura, animales muertos que colgaban de horcas improvisadas, cajas de lápices o peines de bolsillo. En cada zona se vendía un artículo diferente: una zona de fruta, una de verduras, una de carne o artículos domésticos; y más a lo lejos una zona de pescado maloliente o podrido. Compré una botella de agua mineral y caí en la cuenta de que nadie pregonaba nada. Los vendedores estaban congregados en grupos —hombres aquí, mujeres allá— y charlaban amigablemente.


  Al final del recinto del mercado estaba la plaza y, dando a la plaza, la iglesia de San Vicente. Es una de las iglesias más antiguas de América Central y se llama El Pilar. Construida por los españoles en ese remoto pueblo, estaba sin restaurar: no había hecho falta. Se construyó para resistir los sitios de los paganos y los estragos de los terremotos. Había sobrevivido a todos; aparte de unas pocas ventanas rotas, mostraba pocas señales de la edad o la ruina. Las paredes tenían un metro de grosor; las columnas, tres metros y medio de circunferencia, eran gruesos pilares de grosor catedralicio. Sin embargo, El Pilar era poco más que una capilla; tenía la forma de los mausoleos que había visto en la Guatemala rural, blanca y redondeada, con las cúpulas como de mezquita y los achaparrados arabescos que los españoles dieron a sus iglesias rurales. Con todo, el encalado no ocultaba su aire beligerante, y ni las vidrieras ni las cruces impedían que pareciera lo que quizá siempre había sido: una fortaleza.


  A principios del siglo XIX estallaron varias guerras indias en esa parte de América Central. Gracias a su número y su ferocidad, los indios lograron imponerse a los españoles en algunas áreas y establecieron baluartes indígenas, pequeños reinos dentro de la colonia española. Desde esos lugares realizaban incursiones sobre las poblaciones españolas y, de vez en cuando, aterrorizaban a sus habitantes. Durante la década de 1830, hubo batallas, y el mayor grupo de indios estuvo dirigido por un jefe, Agostino Aquino —era católico—, cuya osadía lo llevó hasta El Pilar de San Vicente. Como insulto a los españoles, Aquino irrumpió en El Pilar y arrebató la corona a la estatua de san José. Se la colocó sobre la cabeza y declaró la guerra a los españoles. Luego huyó a las montañas y controló con sus indios un territorio considerable en el que libró una guerra de guerrillas.


  La iglesia no tendría un aspecto muy diferente cuando Aquino entró gritando y la profanó. Los arcos son pesados, las losas inamovibles, el retablo de madera tallada sencillamente más oscuro, y el interior tiene un aire de tumba estrecha. Puede que fuera el edificio más santo del pueblo; seguro que era el más fuerte. Sin duda alguna, había hecho las veces de fortificación.


  Once ancianas estaban arrodilladas en los bancos delanteros y rezaban. La iglesia era fría, de modo que me senté en un banco de atrás e intenté descubrir la estatua de san José. De las once cabezas cubiertas de negro surgía un continuo murmullo de plegaria; era como el hervor de un conjuro, voces bajas como una espesa sopa salvadoreña farfullando en una olla, con el mismo ritmo burbujeante de las letanías. Eran como espectros, una fila de viejas brujas vestidas de negro, murmurando oraciones en una iglesia envuelta en penumbras; los rayos de sol que entraban por los agujeros de los vitrales formaban troncos luminosos que parecían sostener las paredes; olía a cera quemada, y las llamas de las velas se agitaban en un temblor continuo, como las voces de las viejas. Dentro de El Pilar podía haber sido el año 1831, y las mujeres, las esposas y madres de soldados españoles pidiendo salvarse de la matanza de los desesperados indios.


  Una campanita tintineó en la sacristía. Me senté modosa y píamente, erguí la espalda, en un movimiento reflejo. Era habitual: no podía entrar en una iglesia sin arrodillarme y mojar los dedos en la pila del agua bendita. Un sacerdote pasó junto al comulgatorio flanqueado por dos monaguillos. Alzó los brazos y vi en ese gesto —o quizá se debiera a su apostura, pues el peinado cura exageraba su suavidad clerical— un efectista floreo del maestro de ceremonias de un club nocturno. Rezaba, pero sus rezos eran amanerados, y luego extendió un brazo hacia un rincón de la iglesia que quedaba fuera de mi campo visual. Realizó un pequeño movimiento de muñeca, un gesto con la mano y empezó la música.


  No era una música solemne: dos guitarras eléctricas, un clarinete, unas maracas y una batería; nada más empezar me cambié de sitio para ver a los músicos. Era el discordante lamento de la poco melodiosa música pop que llevaba semanas evitando, el graznido y el estrépito que había oído por primera vez al salir por México desde la elevada orilla de Laredo. Desde entonces, apenas había vuelto a oírla. ¿Cómo describirla? El gemido de la guitarra era un ritmo irregular y cada compás era como una vajilla que caía al suelo; un chico y una chica tocaban las maracas y cantaban: el intento de cantar en armonía parecía un maullido, pero desafinado ni siquiera poseía la melodía de un grupo de chirriantes cigarras.


  Cantaban, por supuesto, un himno religioso. En un lugar donde se describía a Jesucristo como un tipo musculoso, un apuesto latino de ojos azules con pelo engominado, la religión era una especie de romance. En algún catolicismo, y con frecuencia en Latinoamérica, la oración se ha convertido en un amorío con Jesucristo. No es un dios sobrecogedor, no es un destructor, no es un frío y vengativo asceta; es principesco y representa el prototipo del macho. El himno era una canción de amor, pero una canción latinoamericana, rebosante de pasión lúgubre, en la que la palabra «corazón» se repetía a cada verso. Y sonaba muy fuerte. Era un acto de adoración, pero no había diferencia sustancial entre lo que ocurría ahí, en esa vieja iglesia, y lo que podía oírse en la máquina de discos del bar Americano, calle abajo. La Iglesia se había acercado a la gente; eso no había hecho a la gente más piadosa; sencillamente, la gente aprovechaba esa oportunidad para entretenerse y quitarle aburrimiento al oficio religioso. Una misa o esas plegarias vespertinas constituían una ocasión para concentrarse en la oración; la música las convertía en una distracción.


  La música atronadora parecía importante en Latinoamérica, porque impedía cualquier otro pensamiento. El memo con la radio en el tren, los jóvenes pueblerinos reunidos en torno a su parloteante caja, el hombre de Santa Ana que desayunaba con su casete y contemplaba el quejumbroso amplificador, todos los movimientos rotulares, los chasquidos de dedos y los ruidos con la boca parecían tener un único propósito: un sopor autoinducido por parte de unas personas que vivían en un lugar donde el alcohol era demasiado caro y las drogas ilegales. Era sordera y amnesia; sólo celebraba la belleza perdida y los corazones rotos; no tenía melodía; vidrios rotos tirados incesantemente por el váter, el ruido sordo de la batería y los gruñidos de los cantantes. Las personas que encontraba en el trayecto no paraban de decirme que les gustaba la música. No la música pop de Estados Unidos, sino esa música. Entendí lo que querían decir.


  Mientras tanto, el sacerdote se había sentado junto al altar, con aspecto de estar satisfecho consigo mismo. Bien podía estarlo: la música surtía efecto. Nada más empezar, la gente había comenzado a entrar en la iglesia: colegiales con cartera y uniforme, niños; pillastres descalzos, niños con un enmarañado cabello lleno de liendres que estaban jugueteando en la plaza; farfullantes viejos con machetes, dos jóvenes campesinos con el sombrero de paja apretado contra el pecho, una mujer con una jofaina de lata, una pandilla de niños y un perro desconcertado. El perro se sentó en el pasillo central y batía el corto rabo contra las losas. La música era lo bastante fuerte como para oírse fuera en el mercado, porque entraron tres mujeres con amplias faldas llevando cestas vacías y monederos de cuero. Algunas personas se sentaron, otras esperaban en la parte de atrás del templo. Contemplaban la banda, no el tabernáculo, y sonreían. Oh, sí, la religión es eso: goza, sonríe, sé feliz, el Señor está contigo; chasquea los dedos, Él ha redimido al mundo. Sonaron dos tremendos golpes de platillos.


  La música se detuvo. El sacerdote se puso en pie. Empezaron las oraciones.


  Y las personas que habían entrado en la iglesia durante la canción salieron por la puerta trasera. Las once viejas de los bancos delanteros no se movieron, y sólo ellas quedaron para decir el confíteor. El sacerdote recorrió arriba y abajo el comulgatorio. Dio un breve sermón: Dios os quiere, dijo; debéis saber cuánto os quiere. No era fácil en el mundo moderno encontrar tiempo para Dios; había tentaciones, y las pruebas del pecado estaban en todas partes. Era necesario esforzarse y dedicar todas las tareas a la gloria del Señor. Amén.


  De nuevo, un gesto con la mano y la música comenzó. Esa vez, fue mucho más fuerte y atrajo a un mayor número de oyentes de la plaza. Fue una canción similar: maullido, ruido sordo, «Corazón, corazón», aullido, estrépito, dubidú, ruido sordo, estrépito, estrépito. No hubo duda alguna entre los congregados cuando acabó. Tras el último estrépito, huyeron. Pero no por mucho tiempo. Diez minutos más tarde (dos oraciones, un minuto de meditación, unos pases de incensario, otra charla para infundir ánimos), la banda volvió a tocar y la gente regresó. Esa rutina duró una hora entera y seguía cuando yo me fui; durante una canción, no durante un sermón o una oración; tenía que tomar un tren.


  El cielo era púrpura y rosa, el volcán negro; chillonas polvaredas anaranjadas llenaban los valles, y el lago tenía un aspecto feroz, como una piscina de lava fundida.
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    EL FERROCARRIL DEL ATLÁNTICO:


    EL TREN DE LAS 12.00 A LIMÓN

  


  Me sorprendió un poco encontrar a un chino en un bar de San José, Costa Rica. Los chinos no suelen frecuentar los bares. Una vez al año, si la ocasión es especial y están en compañía de otros hombres, son capaces de beberse toda una botella de coñac por una apuesta. Entonces se ponen rojos, gritan estupideces y groserías, vomitan y hay que llevarlos a casa. Beber constituye su desesperado intento de divertirse; pero es perverso, no hay placer en ello. Así pues, ¿qué hacía ese chino ahí? Al principio hablamos con cautela, como hacen los extranjeros, cuando alcanzan un acuerdo sobre trivialidades antes de arriesgarse a algo personal. Y luego me lo dijo. Resultaba que era el dueño del bar. También tenía un restaurante y un hotel. Era ciudadano costarricense. Había sido una elección deliberada. No le había gustado ninguno de los otros países que había visto.


  —¿Qué otros países? —pregunté.


  Hablamos en español. Explicó que su inglés era flojo; le dije que mi cantonés distaba mucho de ser perfecto.


  —Todos los países —dijo—. Salí de China en 1954. Era joven y me gustaba viajar. Miré en México, fui por todas partes. Pero no me gustó. Fui a Guatemala y por los alrededores… Nicaragua… fatal. Panamá… no me gustó. Ni siquiera Honduras y El Salvador…


  —¿Y Estados Unidos?


  —Lo recorrí de arriba abajo. A lo mejor es un buen país, pero no me lo pareció. No podría vivir ahí. Seguía viajando y pensé: «¿Cuál es el mejor país?». Costa Rica. Esto me gustó mucho. Así que me quedé.


  Hasta el momento sólo había visto San José, pero entendía su opinión. Parecía una ciudad excepcional. Si lavaran San Salvador y Ciudad de Guatemala, quitaran las chabolas y realojaran a la gente en pulcras casitas, pintaran las casas, pusieran collar y alimentaran a los perros abandonados, calzaran a los niños, limpiaran los parques de basura, jubilaran a los soldados —no hay ejército en Costa Rica— y liberaran a todos los presos políticos, esas dos ciudades se parecerían un poco, creo, a San José. En El Salvador había roto la boquilla de mi pipa de un mordisco de frustración. En San José pude conseguir una boquilla nueva (y una de repuesto para Panamá)… Era un sitio donde se podía comprar esas cosas. El clima era estupendo; el servicio, eficiente; la ciudad, tranquila. Y acababan de celebrarse unas elecciones. En el resto de América Central unas elecciones podían ser una muestra de criminalidad; en Costa Rica las elecciones habían sido limpias, casi una fiesta. «Tenía que haber estado aquí para las elecciones», me dijo una mujer en San José, como si me hubiera perdido una fiesta. Los costarricenses están orgullosos de su Gobierno decente, su elevado índice de alfabetización, sus modales educados. La única característica que los costarricenses comparten con sus vecinos centroamericanos es una antipatía común. No se oye una palabra agradable acerca de Guatemala o El Salvador; y Nicaragua y Panamá —esos países entre los que está metida Costa Rica— son abiertamente despreciados. Costa Rica es tan engreída como cualquiera de ellos, pero tiene más razones para serlo. «En esos sitios detestan a los gringos», me dijo un comerciante. En realidad me decía dos cosas: que los gringos no eran detestados en Costa Rica y que los costarricenses eran gringos honorarios. Sólo con reticencia expresan los extranjeros por qué creen que Costa Rica va tan bien. «Es un país blanco —dicen con vacilación—. Vamos, que sólo hay blancos, ¿no?».


  Se trata —sólo hay que tomar el tren a Limón para averiguarlo— de una falsedad. Sin embargo, me lo estaba pasando bien en San José, de modo que retrasé mi viaje a Limón.


  Los costarricenses, descubrí, eran corteses y serviciales. Los extranjeros eran otra cosa. Vas a un lugar de mala muerte como Cutuco y te das cuenta del asombroso parecido con el mugriento decorado de una película de Bogart; tiene el calor y el sórdido encanto cinematográfico, la miseria última y los bares de aspecto depravado asociados a gringos bigotudos en misiones peligrosas. Pero no hay gringos en Cutuco y el único peligro está en el agua potable. No es el pueblucho palúdico lo que busca el extranjero, sino la hospitalaria ciudad tropical donde, a pesar de todo su aburrimiento, es posible comer bien, frecuentar un burdel seguro, montar un negocio o cometer un asesinato. Costa Rica disfruta de un auge económico; la prosperidad es obvia en San José. Difícilmente cabe calificar a San José de lugar romántico, pero, después de Panamá, tiene la concentración más alta de extranjeros de América Central. Algunos son granujas y estafadores de poca monta, otros son timadores a gran escala. Robert Vesco explica que vive en las afueras de San José porque le gusta el clima; pero también se dice que desfalcó casi quinientos millones de dólares a una compañía de inversiones. (La casa de Vesco, con su valla alta y sus cámaras de televisión entre los arbustos, es uno de las atracciones de San José que muestran a los turistas camino del volcán Irazú). No todos los extranjeros de San José son granujas. Hay empresarios madereros y libreros, farmacéuticos y magnates de los helados. Y hay jubilados de todos los rincones de Estados Unidos que se han comprado apartamentos y parcelas, se tumban a la sombra y dan gracias a Dios de no estar en Saint Pete. Lo que cambia es que, a diferencia de Florida, en Costa Rica no hay tantos geriátricos que les recuerden que han venido a morir.


  —Creo que estarían mejor en Florida —dijo el capitán Ruggles—. Por una razón: tienen un mejor nivel de asistencia médica. Dios sabe el jaleo que tienes que montar aquí para que te vea un médico.


  Andy Ruggles —lo de «capitán» era honorífico: era piloto de avión— procedía de Florida; no paraba de preguntarse en voz alta qué estaría haciendo, por el amor de Dios, en San José. Nos encontrábamos en el bar del hotel Royal Dutch, y Andy se estaba emborrachando con decisión. No podía beber cuando estaba de servicio, dijo. No podía beber nada cuando tenía que volar. Unas buenas vacaciones para él, dijo, era una juerga en compañía de una prostituta despampanante.


  —Pero tenemos cerveza como ésta en Florida y las chicas son mucho más guapas. Paul —añadió—, creo que he cometido un gran error al venir aquí. Pero tenía descuento en el billete de avión.


  Hablamos de religión: Andy era baptista. Hablamos de política: en opinión de Andy, Nixon había sido engañado. Hablamos de razas. En ese punto Andy era progresista. Dijo que había cinco razas en el mundo. Un hombre de miras más estrechas habría dicho dos. Los indios de América Central eran, claro está, mongoles.


  —Cruzaron por el estrecho de Bering, cuando no estaba separado. Mira los indios, ¡son mongoles hasta la médula!


  Las conversaciones sobre temas raciales me incomodan; por lo general, tales charlas tienden hacia Auschwitz. Me alegré cuando dijo:


  —¿Cómo se pronuncia la capital de Kentucky? ¿Louieville o Lewisville?


  —Louieville —dije.


  —Pues, no. Es Frankfort. —Soltó una carcajada—. ¡Es una broma muy vieja!


  Le pedí que me dijera la capital de Alto Volta. Andy no sabía que era Uagadugu. Contraatacó con Nevada. Yo no sabía que Carson City era su capital, también fallé Illinois. Andy conocía más capitales que nadie que hubiera conocido, y yo me enorgullecía de mi conocimiento de las capitales. Falló Nueva Hampshire (Concord) y Sri Lanka (Colombo), pero eso fue todo, aparte de Alto Volta. Me pagó tres cervezas. Yo acabé pagando seis.


  Andy era un borracho sereno y dijo que, dado que llevaba en San José tres días, quería enseñarme el sitio. Sin embargo, el hombre de su derecha había estado escuchando la conversación y, cuando Andy se levantó, dijo con marcado acento español:


  —Creo que su compañía es la peor del mundo. Eso es lo que creo. Voy a Miami, pero no voy a volar con su compañía. Es la peor.


  Andy me hizo una mueca.


  —Siempre te encuentras con un cliente insatisfecho, ¿no?


  —Es una compañía de mierda —dijo el hombre.


  Pensé que Andy iba a pegarle. Sin embargo, la sonrisa volvió a su enrojecida cara.


  —Supongo que ha tenido un mal vuelo. ¿Unas pequeñas turbulencias? —Andy agitó la mano—. El avión se iba para arriba y para abajo, ¿no?


  —He volado muchas veces.


  —Rectificación, entonces —dijo Andy—. Dos vuelos malos.


  —No volveré a volar con su compañía.


  —Se lo comentaré al presidente la próxima vez que lo vea.


  —Le puede decir otra cosa de mi parte…


  —Espere un momento, señor —dijo Andy con mucha calma—. ¿Me gustaría saber qué hace aquí un escocés como usted?


  El individuo pareció sorprendido.


  Andy le dio la espalda y se subió un poco la manga para consultar la hora.


  —Es hora de cenar.


  —Te voy a enseñar la ciudad, muchacho. Eres nuevo aquí. Te voy a mostrar los principales atractivos. Si nos encontramos con algún amigo mío mantén la boca cerrada. Voy a decir que eres inglés, que acabas de llegar de Londres. No digas nada; no se darán cuenta de la diferencia.


  Fuimos a un bar llamado Nuestro Club. Era ruidoso, oscuro y entre las sombras veía hombres besuqueándose furtivamente con prostitutas.


  —Ponnos algo —dijo Andy—. Este caballero y yo queremos una cerveza. De cualquier clase. —La muchacha situada detrás de la barra llevaba un vestido corto. Limpió el mostrador con un trapo—. Pareces una chica inteligente —añadió Andy—. ¿Sabes quién…? —La chica se alejó—, vaya, no estaba escuchando. Paul, ¿sabes quién es el mayor poeta del mundo? No, Shakespeare, no. ¿Lo adivinas? Rudyard Kipling.


  La muchacha nos trajo dos botellas de cerveza.


  —Me he divertido siempre que he podido —aseguró Andy—. Dale a esta chica dos dólares, Paul… todavía me debes una por Oregón. Salem, ¿te acuerdas? He hecho el gamberro y he dado muchas vueltas en mi época.


  Empezó a recitar «Las damas». No pareció darse cuenta de que en la barra, a metro y medio de nosotros, nos miraba un hombre muy gordo que bebía solo y sacaba cacahuetes a puñados de un cuenco. El hombre sacudía los cacahuetes en la mano, un movimiento de jugador de dados, antes de metérselos en la boca; luego la otra mano aferraba la bebida. Sorbía y agarraba más cacahuetes. Dejaba la bebida, sacudía los cacahuetes y se los lanzaba a la boca. Sus movimientos eran incesantemente voraces, pero los ojos no se apartaban de nosotros.


  La voz de Andy era ronca, casi bronca, pero teñida de melancolía.


  
    Muñeca en taza de té era;


    pero vivíamos en la plaza, cual pareja casada,


    y de ella aprendí sobre las mujeres.

  


  —Esto era antes un gran país —dijo el gordo, mascando cacahuetes.


  Lo miré. Masticaba sin convicción. La mano izquierda encontró el cuenco de cacahuetes. Él no miró.


  Andy decía:


  
    Me junté con una reluciente diablesa,


    la mujer de un negro en Mhow;


    me enseñó a hablar el bolee de los gitanos,


    era un volcán…

  


  —Putas por todas partes —dijo el gordo.


  Calculé que pesaba ciento cuarenta kilos. Llevaba el pelo peinado para atrás. Sus enormes brazos eran de un blanco manteca.


  —Casi no te podías mover de tantas putas.


  Andy dijo:


  
    Me acuchilló una noche por desear que fuera blanca


    y de ella aprendí sobre las mujeres.

  


  —Llegan los norteamericanos —seguía el gordo—. Compran pequeños negocios: compañías de taxi, refrescos, gasolineras. Luego se sientan a contar el dinero. El Gobierno quería que se quedaran, así que limpiaron el lugar, enviaron las putas a Panamá. Por la gente que llega. Casi todos son de Nueva York. Judíos, sobre todo.


  Andy no había dejado de recitar, pero acabó rápidamente, diciendo:


  —La señora del coronel y Judy O’Grady en el fondo son muy parecidas. ¿Decía algo señor?


  —Judíos —dijo el gordo.


  Su masticar parecía un reto.


  —¿Has oído eso, Paul? —preguntó Andy. Se volvió hacia el gordo—. Pero, usted está aquí, ¿no?


  —Sólo estoy de paso —dijo el gordo.


  Bebida, cacahuetes, bebida, cacahuetes; no se detenía.


  —Claro —dijo Andy—, saca dinero de este sitio. Pero si lo hace alguien más, lo critica.


  ¡De modo que había oído la queja del gordo! Había estado recitando «Las damas», pero la había oído. El tono de Andy era sensato.


  —Bueno, señor, tiene derecho a su opinión —añadió—. Pero también yo tengo derecho a la mía, y lo que digo es que el segundo es Robert W. Service.


  Andy empezó a recitar «La cremación de Sam McGee». Vaciló, soltó una palabrota, luego recuperó la calma y recitó entero un poema de Robert Service llamado «Mi Madonna».


  
    Arrastré a una mujer de la calle,


    descarada, pero ¡oh, tan hermosa!

  


  Durante varios minutos el gordo quedó silenciado, pero cuando Andy acabó, saltó de nuevo.


  —No sólo judíos —dijo—. Cualquiera con un poco de dinero. Han echado a perder este sitio. Les digo una cosa. Carazo acaba de salir elegido, y los va a echar a todos. Van a volver todos a Nueva York, que es donde tienen que estar.


  Su mano se dirigió al cuenco y rascó.


  Entonces miró. Estaba vacío.


  —Las putas no volverán —añadió.


  —¿De dónde es usted? —preguntó Andy.


  —De Tejas.


  —Lo sabía. ¿Sabe por qué lo sabía? Porque me he dado cuenta de que le interesa la poesía, tejano. Sí, me he dado cuenta. Mire, veo que no es un paleto…


  —Está borracho —dijo el gordo.


  Su mano, sin cacahuetes, buscaba en la barra, un voraz amasijo de dedos buscando comida.


  —… Pero me preguntaba si podía hacerme un favor.


  —¿Sí?


  —Es sólo una solicitud —dijo Andy. Estaba sentado sobre el taburete. Su voz era natural, pero sorbía cerveza mientras hablaba y rompía las frases—. Me preguntaba si podría conseguirme, eh —sorbió cerveza—, una solicitud, eh —sorbió otra vez—, para entrar, eh —entonces sorbió y se relamió los labios—, en el Ku Klux Klan.


  El gordo acumuló flema y escupió en el suelo.


  —¿Podría hacerme ese favor?


  —Si quieres puedes lavar las sábanas —gruñó el gordo.


  —Sabía que tenía sentido del humor —me dijo Andy—. Este tejano es un tipo divertido, te lo aseguro, y me gustaría quedarme aquí toda la noche intercambiando chistes con él, pero me parece, Paul, que ya he bebido demasiada cerveza.


  Andy se bajó del taburete y, al intentar mantenerse en pie, empezó a inclinarse. Se apoyó en la barra, hinchó las mejillas y dijo:


  —Vaya, cuando no puedes mantenerte en pie es que ya has bebido bastante. Dime una cosa, ¿cómo se llama el hotel ese donde estoy?


  Cuando Andy se hubo ido, el gordo dijo:


  —Tiene suerte de que estoy de buen humor. Le podría partir los brazos.


  El gordo se llamaba Dibbs. Había sido policía en Tejas, pero lo había dejado, y yo sospeché que la razón había sido que a los policías no se les permitía ser lo bastante violentos. ¿Dibbs? Bueno, dos o tres veces había querido saltarle a alguien la tapa de los sesos; pero se suponía que esas cosas no se podían hacer. No le habría sido difícil hacerlo y decir que era resistencia a la autoridad. Y se burlaban de él unos gamberros a los que no le dejaban disparar. Trabajó en la construcción, manejando un bulldozer y luego lo había dejado porque todo el mundo cobraba dinero de la seguridad social, ¿y por qué él no? En ese momento era guardaespaldas personal («de un judío») y también hacía de correo.


  —¿Qué hace exactamente un correo? —pregunté.


  —Lleva cosas. Yo, llevo dinero.


  En las últimas semanas había estado en México, Panamá y Honduras. Había llevado pesos por valor de cincuenta mil dólares a Montreal, y ochenta mil dólares canadienses a Honduras y Panamá. Trabajaba para cierto hombre, dijo. Cuando le pregunté la razón del ir y venir de unas sumas tan grandes de dinero de un país a otro, se echó a reír. Sin embargo, me dijo cómo llevaba el dinero: en una maleta.


  —En una maleta grande. Te sorprendería —dijo— la cantidad de dinero que puedes llevar en un maleta pequeña. Es fácil. En ningún país te miran la maleta cuando sales. Y a los aduaneros de Estados Unidos y Canadá no les importa si abren una maleta y está llena de pesos. A veces ni siquiera la abren. Pero cuando lo hacen se cagan. Nunca han visto tanto dinero en su vida.


  Era evidente por qué habían contratado a Dibbs para ese trabajo. Era fuerte; era grande como un armario; era bastante estúpido y completamente leal. No entraba en detalles acerca de su jefe ni de la razón del transporte de dinero, y en un momento dijo:


  —A lo mejor me llamo Dibbs o a lo mejor no.


  Albergaba la fantasía de ser importante; transportar esas sumas de dinero la alimentaba. Estaba orgulloso de que nadie lo hubiera atracado nunca.


  —Adivina por qué.


  Dije que no lo adivinaba.


  —Porque soy alcohólico. —Levantó su vaso—. ¿Ves esto? Es una Coca-Cola. Si bebo algo más fuerte, estoy acabado. Así que no bebo. No puedo beber. A los borrachos los atracan. A ti… a ti es probable que te atraquen. Llevas toda la noche bebiendo cerveza. Yo, en cambio, podría llevar cincuenta de los grandes por la peor zona de Panamá y no me pasaría nada.


  —Estarías sobrio.


  —¿Y sabes por qué más?


  —No.


  —Porque sé kárate. Podría partirte los brazos. —Dibbs se inclinó hacia delante. Parecía dispuesto a partirme los brazos—. Además, no soy tonto. Atracan a la gente que se lo busca. Son tontos. Van donde no deben. Se emborrachan. No saben kárate.


  Además, pensé, pesan menos de ciento cuarenta kilos.


  Dibbs me pareció un personaje de lo más siniestro y, sin Andy Ruggles al lado para distraer su atención, me sentí bastante indefenso. Dibbs tenía una pasión: las putas. Le gustaba estar con dos o tres a la vez.


  —Me tumbo… y ellas se encargan de todo el trabajo.


  Presumía de no pagarles nunca. Él les gustaba; entraba en un burdel y se le echaban encima, lo aclamaban, luchaban por acostarse con esa montaña de carne. No sabía por qué.


  —A lo mejor es por lo guapo que soy.


  Quiso llevarme al que, según decía, era el único burdel bueno de San José. Era demasiado tarde, dije, casi medianoche. Dijo que la medianoche era la mejor hora, las putas se estaban despertando.


  —¿Y mañana? —dije, sabiendo que al día siguiente estaría en Limón.


  —Eres un gallina —dijo, y lo oí reír mientras bajaba las escaleras que daban a la calle.

  


  Hay dos ferrocarriles en Costa Rica, cada uno con su propia estación término en San José. Sus recorridos representan la indiferencia de Costa Rica por sus vecinos: van a las costas, no a una frontera. El ferrocarril del Pacífico va hasta Puntarenas, en el golfo de Nicoya; el Atlántico sube hasta Puerto Limón. La estación del Atlántico es la más vieja de las dos, y parte de la línea lleva en funcionamiento casi un siglo. En el exterior de la estación había una locomotora montada sobre una plataforma para que los viajeros la admiraran. En El Salvador una máquina como ésa estaría bufando y resoplando en el trayecto a Santa Ana; en Guatemala la habrían fundido y convertido en minas antipersona para la Mano Blanca.


  En Limón el tren sale de la estación del Atlántico todos los días al mediodía. No se trata de un gran tren, pero para los parámetros centroamericanos es el Brighton Belle. Hay cinco vagones de pasajeros, dos clases, ningún vagón de mercancías.


  Ardía en deseos de subirme a ese tren, porque el recorrido tiene fama de ser uno de los más bonitos del mundo, desde la templada capital situada entre montañas a través de los profundos valles del noreste hasta llegar a la costa tropical que, a causa de su exuberante selva, Colón bautizó Costa Rica cuando llegó a ella en su cuarto viaje, en 1502. Creía que había llegado al verde esplendor de Asia. (Colón bordeó arriba y abajo la costa y estuvo enfermo cuatro meses en Panamá; cruelmente, nadie le dijo que había otro océano inmenso al otro lado de las montañas: los indios locales se mostraron insensibles a su petición de esa información).


  Era la más panorámica de las rutas centroamericanas; pero tenía otra buena razón para desear tomar ese tren que partía de San José. Desde mi llegada a Costa Rica había pasado gran parte de mi tiempo en compañía de grandes bebedores estadounidenses: Andy Ruggles y el diabólico Dibbs no fueron más que dos. Me gustó tenerlos de compañía; El Salvador no había sido demasiado divertido. Sin embargo, ya me encontraba dispuesto para partir solo. Viajar es, en las mejores ocasiones, una empresa solitaria: para ver, examinar, valorar, tienes que estar solo y sin estorbos. La presencia de otras personas puede inducirte a error; interfieren en tus errabundas impresiones; si son sociables obstruyen tu punto de vista, y si son aburridos corrompen el silencio con incongruencias, haciendo trizas la concentración con «Oh, mira, llueve» y «Aquí se ven muchos árboles». Viajar sin compañía puede ser muy solitario (y es algo que no entienden los japoneses que, cuando te encuentran sonriendo con nostalgia ante un campo mexicano de ranúnculos, tienden a decir cosas como: «¿Dónde está el resto de tu grupo?»). Pienso en la noche en la habitación de un hotel de una ciudad extraña; he puesto al día mi diario; ansío compañía: ¿qué hacer? No conozco a nadie, de modo que salgo, camino y descubro las tres calles de la ciudad y envidio a las parejas de paseantes y a la gente con niños. Los museos y las iglesias están cerrados, y hacia medianoche las calles están vacías. «No lleve nada de valor —me advirtieron—, se lo robarán». Si me atracan, tendré que disculparme en mi español más cortés: «Lo siento, señor, pero no llevo nada de valor encima». ¿Hay forma más segura de enfurecer y provocar a un ladrón? Caminar por esas calles oscuras es peligroso, pero los bares están abiertos. Ruggles y Dibbs esperan. Me despojan de la maldición de mi aburrimiento, pero albergo la molesta sospecha de que si me hubiera quedado en casa y recorrido el centro de Boston hasta medianoche habría encontrado allí a Ruggles y Dibbs en el Two O’Clock Lounge («¡¡¡20 colegialas completamente desnudas!!!»). No hacía falta tomar un tren hasta Costa Rica para eso.


  Es difícil ver con claridad o pensar de forma correcta en compañía de otra gente. No sólo me cohíbo, sino que las percepciones necesarias para escribir resultan difíciles de manejar cuando hay cerca alguien pensando en voz alta. Me divierto, pero lo que busco es descubrimiento no diversión. La lucidez de la soledad es necesaria para captar esa visión que, aunque banal, me parece especial y digna de interés en mi peculiar estado de ánimo. Hay algo en el hecho de sentirse mal que estimula la mente y me hace intensamente receptivo a las impresiones fugitivas. Más tarde, esas impresiones podrán ser rechazadas o eliminadas, pero también pueden ser verificadas y refinadas; y, en cualquier caso, tenía la satisfacción de acabar el asunto solo. Viajar no es irse de vacaciones, y a menudo es lo contrario de un descanso. «Que te lo pases bien», me decía la gente que me despidió en la estación South. No era precisamente eso lo que esperaba. Anhelaba un poco de riesgo, algo de peligro, un acontecimiento adverso, un intenso malestar, la experiencia de mi propia compañía y, de un modo modesto, la aventura de mi soledad. Eso era lo que ansiaba obtener en ese tren a Limón.


  Encontré un asiento en una esquina junto a una ventana y contemplé cómo las casas se hacían más pequeñas a medida que nos acercábamos a las afueras de San José. Se hacían más pequeñas pero, a diferencia del resto de países de América Central, las casas de las afueras no se hacían más deprimentes y ruinosas en la periferia de la ciudad. Aún ondeaban las pancartas de las elecciones, y los lemas y los carteles todavía seguían pegados a algunas paredes. Había casas rústicas, casas de una planta, casitas cuadradas de techo de cinc; casas de tablas de madera y cemento. Eran de color rosa, verde y amarillo limón en las pequeñas poblaciones; y en los barrios elegantes de las afueras eran de color rojo ladrillo y blanco, con céspedes ondulados.


  Y luego, sin pasar el vertedero, el arrabal ni el río sucio lleno de espuma gris que constituían el límite de todas las ciudades que había visto hasta entonces, nos metimos en el campo y pasamos platanares y cafetales. Eran plantaciones umbrosas, rodeadas por arboladas colinas verdes. Era un día soleado y fresco de finales de febrero, y junto a las vías había un apicultor, como Sherlock Holmes retirado, con la misma nariz aguileña y la misma delgadez; apartó la vista de sus pululantes enjambres y sonrió al tren.


  Incluso la casa más pobre y pequeña estaba pintada con pulcritud, las escaleras barridas y con almidonadas cortinas agitándose en las ventanas. En los patios había montones de leña, un huerto, arriates con flores. Eran casitas orgullosas, y el orgullo les confería dignidad. Había una sensación de integridad, cierta formalidad, y ello se reflejaba en el modo en que vestían los pasajeros del tren: las muchachas con pamelas, las señoras con chales y los hombres con sombreros de fieltro.


  Más de la mitad de los pasajeros del tren eran negros. Lo encontré extraño: no recordaba haber visto negros en San José. Los cestos y las bolsas los identificaban como costarricenses, no turistas, y durante el principio del viaje hablaron con los blancos del tren. Hablaban en español, presentándose, riendo y bromeando.


  —Espero haber traído suficiente comida —dijo una mujer negra con una pamela—. Mis hijos siempre están comiendo.


  Luego oí, en inglés:


  —¡Saca la cabeza de la ventana!


  Era la misma mujer, gritando en inglés. Uno de sus hijos pequeños, con jersey azul, estaba asomado a la ventana. Pero tenía la cabeza tan afuera que no podía oírla.


  —¡Te la va a arrancar un árbol!


  Entonces la oyó. Volvió la cabeza hacia ella, pero no se apartó.


  —¡No hagas eso! —Lo agarró del hombro.


  El niño se sentó en el asiento y se rió con su hermana.


  —Tengo que vigilarlos todo el rato —dijo la mujer negra en español.


  Su inglés era cantarín, su español más tartamudeante.


  Pasamos por manchas de luz en un hermoso y sombreado bosque. Era raro viajar por la sombra, por bosques que rodearan la vía. Normalmente hacía calor a un lado de la vía y el sol golpeaba las ventanas. Pero ahí el sol moteaba el vidrio y destellaba en el tren, y los árboles eran tan espesos que resultaba imposible ver más allá de las estacas de los delgados troncos y las rendijas de luz. Estábamos entre montañas. Entre los árboles se abrió un espacio como una puerta y, a lo lejos, crecieron pinares en las colinas y, bajo ellos, una granja lechera, un aserradero, un pueblo de casas de madera y un bosquecillo. Por en medio fluía un río, espumeando justo antes de caer sobre el sombreado valle, y el lugar me pareció como una ciudad de Vermont que había visto de pequeño, quizá Bellows Falls o White River Junction. La ilusión de la semejanza vermontiana perduró aun cuando en ese pueblo vi una hilera de palmas reales.


  Llegamos a Cartago. Era una población con mercado. En 1886, un especulador estadounidense, Minor Keith, había empezado a construir allí la línea del ferrocarril. La pala de plata conmemorativa, con la correspondiente inscripción, estaba expuesta en el Museo Nacional de San José, junto con la alfarería, las máscaras y las joyas de oro precolombinas, así como los retratos de embigotados próceres y presidentes costarricenses (sus bastones, cada uno de ellos tan individual como los bigotes, también se exhibían). En ese museo hay un cuadro de Cartago que describe el resultado del gran terremoto de 1910. Es una pintura interesante, porque justo en el centro de la ciudad, en el primer plano del cuadro, están las vías del ferrocarril, con todo un tramo cubierto por los ladrillos de la pared de un convento que se ha derrumbado. Aquel terremoto arrasó Cartago, pero la línea fue reparada; del viejo Cartago no queda otra cosa.


  El asiento que estaba a mi lado se encontraba libre. Nada más salir de Cartago, se sentó en él un joven y me preguntó adonde iba. Dijo que él iba a Siquirres. Limón, dijo, era interesante, pero a lo mejor me parecía demasiado lleno de gente. Faltaban horas para que llegáramos a Siquirres; esperaba que le enseñara un poco de inglés. Había intentado aprenderlo, pero lo encontró muy difícil. Se llamaba Luis Alvarado, dijo. Le pregunté si no podíamos saltarnos la lección de inglés.


  —Es que tienes aspecto de profesor. Creo que podrías ayudarme —dijo en español—. ¿Te gusta Costa Rica?


  Le dije que me parecía un país bonito.


  —¿Por qué te lo parece?


  Por las montañas, dije.


  —No son tan bonitas como las de Oregón. Ni tan altas.


  El río, dije. El valle tenía un río precioso.


  —Los ríos de Oregón son mucho más bonitos.


  Le dije que en Costa Rica la gente era muy agradable.


  —En Oregón la gente siempre sonríe. Son más simpáticos que los costarricenses.


  Era un país muy verde, dije.


  —¿Has estado en Oregón?


  —No —dije—. ¿Y tú?


  Había estado. Su única visita fuera de Costa Rica había consistido en pasar un verano en Oregón, intentando aprender inglés. La visita resultó maravillosa, pero las lecciones de inglés fueron un fracaso. No había estado en Nicaragua ni Panamá: eran lugares repugnantes. Dijo que en lugar de ir a Panamá, lo que tenía que hacer era volver a Estados Unidos y visitar Oregón.


  El río estaba debajo de nosotros; el paisaje se había abierto y convertido en sencillo y terrorífico: dos cadenas montañosas paralelas y, entre ellas, tan profunda que me inquietó, una garganta. Había manantiales de niebla en la garganta, las gotas pulverizadas del espumante río. El Reventazón era un río rápido, su fuerza había rebajado las laderas de esas montañas y creado un cañón con los escombros de su destrucción, y todo ello —los precipicios rocosos, el río bullendo sobre las piedras, la turbulenta espuma de los rápidos— se extendía a más de cien metros por debajo del tren. Los bajos cafetos no oscurecían la vista. Vi cómo la garganta había sido nivelada por la rugiente blancura del suelo del valle. El valle del Reventazón tiene unos sesenta kilómetros de longitud. Las montañas son en algunos lugares tan empinadas que el tren tiene que descender por túneles (gritos, exaltados aullidos dentro del vagón y el olor de las paredes húmedas) hasta un precipicio que lo acerca tanto al río que las gotas golpean las ventanas. Y luego sube de nuevo, por un paso, hasta nuevas curvas cerradas y nuevos puentes.


  Los puentes siempre los veíamos desde el mismo ángulo, de manera que aparecían enteros; su aspecto era el de un armazón de finas vigas de acero o a veces de madera tendidas sobre el precipicio. Daban la impresión de estar en otras vías, pero invariablemente el tren viraba de manera brusca. Y entonces empezaba el ruido y lo cruzábamos. Abajo, el rabión ofrecía un aspecto de lo más amenazador: una escalera de cataratas hasta en el torrente más grande, a lo lejos. Me pregunté cómo era posible que Costa Rica tuviera un clima tan fresco y tantos pinos; no es que fuera tan diferente de sus vecinos cercanos, sino que tenía un clima tan fresco y lleno de pinos como Vermont, y con corrientes de agua: ahí un aserradero, allá una granja lechera, con las vacas pastando en las laderas, así como caballos, ajenos al tren y atados a las vallas. Más tarde conocería a un tratante de caballos estadounidense en Costa Rica. Me dijo:


  —Si los atara cerca de las vías del tren se desbocarían y ahogarían.


  Es, durante el primer tercio del camino, un tren de montaña que discurre por un estrecho camino cavado en la ladera. ¿Cuán estrecho? Bueno, en un momento, una vaca perdida se metió entre las vías. A la izquierda había una pared vertical, a la derecha la caída al río; la vaca estaba desconcertada y durante un kilómetro anduvo torpemente delante de la locomotora, que tuvo que disminuir la velocidad para no atropellarla. A veces se paraba, metía el hocico contra la ladera y olisqueaba el precipicio para alejarse de nuevo, sacudiéndose de un lado a otro, de forma poco ágil, como corren las vacas. No había espacio a ningún lado de la vía para que el animal pudiera dejarnos pasar, de modo que durante un kilómetro corrió delante de nosotros, meneando la cola, por aquel estrecho corredor.


  Cerca del río los cafetos eran más espesos, y también había cacaos, de hojas anchas y vainas gordas, como bobinas. Era más fácil tomar notas ahí, mientras el tren se movía lentamente por las vías planas junto al lecho del río. Aunque mis notas no eran extensas. «Rocas —escribí—, valle, río, pulverización, puente frágil, vaca atascada, cacao».


  —A los estadounidenses os gusta viajar solos.


  Era Luis.


  —No me gusta viajar solo. Es deprimente. Echo de menos a mi mujer y mis hijos. Pero cuando estoy solo veo con más claridad.


  —Nunca habláis entre vosotros, los estadounidenses.


  —¿En Oregón?


  —No, cuando viajáis.


  —¡Hablamos todo el rato! ¿Quién dice que no hablamos entre nosotros?


  —Hay un estadounidense —dijo Luis—. ¿Lo ves? ¿Por qué no hablas con él?


  El hombre llevaba una gorra azul, una gorra con visera; la camisa era verde brillante, los pantalones tenían un corte de marinero. Aunque estaba sentado, tenía la cinta de la bolsa pasada por el hombro y se aferraba a la bolsa, como si llevara dentro algo de valor. Estaba bronceado y supuse que tendría sesenta y tantos años; tenía blanco el pelo de los brazos. Se sentaba cerca de los negros, que hablaban español e inglés; pero no hablaba con nadie.


  —No sabía que fuera estadounidense.


  A Luis eso le pareció gracioso.


  —¿No sabías que fuera estadounidense?


  Supongo que era por la gorra, que a Luis le debió de parecer tontamente juvenil. Los costarricenses llevan sombreros de fieltro. El hombre llevaba la gorra en un ángulo desenfadado, y no encajaba demasiado con sus marcadas facciones.


  —Habla con él —dijo Luis.


  —No, gracias.


  ¿Hablar con ese viejo sólo porque Luis quería oírnos hablar inglés? Ya había conocido suficientes estadounidenses en San José. Por eso había dejado la ciudad, para buscar y evaluar la, en teoría, deshabitada costa atlántica, intercambiar quizá historias con un negro entrecano en un bar de Limón, relatos de mulas desolladas y piratas en la costa de los Mosquitos.


  —Adelante.


  —Habla tú con él —dije—. Podría enseñarte un poco de inglés.


  Era, básicamente, mi otro miedo: la distorsión de la compañía. No quería ver las cosas con los ojos de nadie. Conocía esa experiencia. Si te señalan algo que has visto sientes que tu experiencia era bastante obvia; si te indican algo que no has visto te sientes engañado y después es todavía mayor engaño ofrecer esa experiencia como propia. En ambos casos, es molesto. «Oh, mira, llueve» es casi tan malo como «En Costa Rica utilizan una unidad de longitud propia, la vara».


  Quería concentrar toda mi atención en lo que había al otro lado de la ventana; quería recordar ese valle, ese río, esas montañas, la brisa que refrescaba el tren, la fragancia de las flores silvestres que crecían junto a la vía. «Flores bonitas», escribí.


  Sonriendo nerviosamente, Luis se levantó. Recorrió el pasillo y murmuró algo al viejo. El viejo no lo entendió. Luis lo intentó de nuevo. Qué desgraciado que eres, pensé. Entonces, el viejo se dio la vuelta y me sonrió. Se dirigió hacia mí y se sentó en el sitio de Luis.


  —Vaya, me alegro de encontrarte —dijo.


  Había perdido su grupo. Era una excursión con todo incluido, el tren a Limón, un viaje en barco por la costa, con un cocinero a bordo, buenas comidas. Habría visto monos y loros. Luego, de vuelta a Limón, nadar un poco, un hotel de cuatro estrellas, un autobús hasta el aeropuerto y un avión en dirección a San José. Ésa era la excursión. Sin embargo (el río hacía añicos una canoa vieja; y esos niños estaban pescando, ¿no?), el director del hotel se había confundido con la hora y el grupo se había ido a las seis y no a las nueve, así que sin pensarlo dos veces, como no tenía nada que hacer en San José, el viejo había preguntado por el tren, se había subido a él, sin más, y, nunca se sabía, quizá conseguía atraparlos; al fin y al cabo, había pagado sus trescientos dólares, ahí estaban las facturas y su librito de vales.


  Teníamos por delante seis horas antes de llegar a Limón.


  —¿Sabías que el tren tardaba tanto?


  —No me importaría que este tren tardara cuatro días —dije.


  Eso lo mantuvo a raya un rato, pero en cuanto volvió el esplendor del valle él reanudó su charla. Se llamaba Thornberry, vivía en Nueva Hampshire y era pintor. No siempre había sido pintor. Hasta hacía muy poco se había ganado la vida como diseñador y artista comercial. Era una auténtica pesadez, tener que preocuparse por ganarse la vida; pero hacía unos años había hecho algo de dinero —bastante dinero— y se había dedicado a ver mundo. Había estado en Hawai, Italia, Francia, las Antillas, Colombia, Alaska, California, Irlanda, México y Guatemala. Sus impresiones de Guatemala eran diferentes de las mías. Le encantó el país. Le gustaban las flores. Había estado dos semanas en Antigua con un simpático individuo que daba fiestas todas las noches. Según su informe, el individuo en cuestión era un alcohólico. El señor Thornberry no había ido a Zacapa.


  —Este paisaje —dijo el señor Thornberry— me revienta la cabeza.


  El señor Thornberry tenía una forma curiosa de hablar, entrecerraba los ojos hasta que parecían dos ranuras; la cara se tensaba en una mueca y la boca formaba un cuadrado, remedando una sonrisa; luego, sin mover los labios hablaba a través de los dientes. Era la forma en que hablaba la gente cuando cargaba con los cubos de la basura, apretando la cara y gruñendo las palabras.


  Muchas cosas reventaban la cabeza al señor Thornberry: el modo en que atronaba el río, la grandeza del valle, las chozas, las rocas y sobre todo el clima: había imaginado algo más tropical. Era una expresión extraña para un hombre de su edad, pero al fin y al cabo el señor Thornberry era pintor. Le pregunté por qué no llevaba consigo el cuaderno de bocetos. Repitió que se lo había dejado en el hotel, con las prisas. Viajaba con poco equipaje, dijo.


  —¿Dónde está tu equipaje?


  Señalé mi maleta en la rejilla portaequipajes.


  —Es bastante grande.


  —Es todo lo que tengo. Podría encontrar una mujer hermosa en Limón y decidir quedarme allí el resto de mi vida.


  —Eso lo hice yo una vez.


  —Era una broma —dije.


  Sin embargo, el señor Thornberry seguía haciendo una mueca.


  —En mi caso fue un desastre.


  Con el rabillo del ojo vi que el río estaba embravecido, y había hombres en la parte menos profunda —no distinguía qué estaban haciendo—; junto a la vía crecían flores rosadas y azules.


  —El tipo ese de Antigua tenía una casa bonita —dijo el señor Thornberry—. Rodeada por un muro y con dondiegos de día como ésos.


  —Son dondiegos, ¿eh? —dije—. Me preguntaba qué flores serían.


  El señor Thornberry me habló de su pintura. No se podía ser pintor durante la Depresión; imposible ganarse la vida. Había trabajado en Detroit y Nueva York. Había sido una época horrible. Tres hijos, pero su mujer había muerto cuando el tercero era un bebé; tuberculosis, y no había tenido dinero para pagar un buen médico. Ella murió y había tenido que criar él a los niños. Se habían hecho mayores y casado, y él se había mudado a Nueva Hampshire, para retomar su pintura. Era un lugar agradable, el norte de Nueva Hampshire; en realidad, dijo, se parecía muchísimo a esa parte de Costa Rica.


  —Pensaba que se parecía a Vermont. Bellow Falls.


  —No, no mucho.


  Había troncos en el agua, grandes troncos oscuros chocando entre sí y atascándose en las rocas. ¿Troncos? No quise preguntar al señor Thornberry qué hacían los troncos ahí. No llevaba en Costa Rica más tiempo que yo. No podía saber por qué ese río, junto al que ya no había casas, llevaba en su corriente troncos largos como postes telegráficos y el doble de gruesos. Me concentraría en lo que veía: descubriría la respuesta. Me concentré. No descubrí nada.


  —Un aserradero —dijo el señor Thornberry—. ¿Ves esas cosas negras en el agua? —Entrecerró los ojos; la boca formó un cuadrado—. Troncos.


  Maldita sea, pensé, y vi el aserradero. Por eso había troncos. Los habían cortado río arriba. Los tira…


  —Los tiran al río para convertirlos luego en madera —dijo el señor Thornberry.


  —Hacen lo mismo en Estados Unidos —dije.


  —Hacen lo mismo en Estados Unidos —dijo el señor Thornberry.


  Permaneció silencioso durante unos minutos. Sacó una cámara de su bolsa e hizo algunas fotos por la ventana. No le era fácil hacerlas conmigo en medio, pero no estaba dispuesto a cederle mi puesto en el rincón. Estábamos en otro valle fresco, rodeados por columnas de roca. Vi una poza.


  —Una poza —dijo el señor Thornberry.


  —Muy bonita —dije. ¿Qué se suponía que tenía que decir?


  —¿Qué?


  —La poza, muy bonita.


  El señor Thornberry se echó hacia delante.


  —Cacaos —dijo.


  —He visto algunos antes.


  —Pero aquí hay muchos más. Árboles crecidos.


  ¿Se creía que estaba ciego?


  —Bueno —dije—, aquí se mezclan con los cafetos.


  —Bayas —puntualizó el señor Thornberry, entrecerrando los ojos.


  Se inclinó sobre mis rodillas e hizo una foto. No, no pensaba cederle el asiento.


  No había visto bayas de café; ¿cómo las había visto él? No quería verlas.


  —Las rojas están maduras. Seguramente pronto veremos a gente recogiéndolas. Dios mío, no soporto este tren. —Una expresión de agobio se fijó en su cara—. Me revienta la cabeza.


  Sin duda un artista serio habría llevado consigo un cuaderno de esbozos y algunos lápices y estaría garabateando con aire concentrado, con la boca cerrada. Todo cuanto hacía el señor Thornberry era tontear con la cámara y hablar; nombraba las cosas que veía, nada más. Quise creer que me había mentido al decir que era pintor. Ningún pintor se dedicaría a cotorrear sin parar.


  —¡Me alegro de haberte encontrado! —dijo el señor Thornberry—. Estaba a punto de volverme loco en aquel asiento.


  No dije nada. Miré por la ventana.


  —Una especie de oleoducto —dijo el señor Thornberry.


  Había un tubo oxidado cerca de la vía, que corría en paralelo a la ciénaga que había desplazado al río. No había visto desaparecer el río. Había palmeras y ese conducto oxidado: una especie de oleoducto, como había dicho. Algunas paredes verticales se alzaban tras las palmeras; subimos las paredes y bajo nosotros aparecieron riachuelos…


  —Riachuelos —dijo el señor Thornberry.


  … Y también algunas chozas, bastante interesantes, como casas de aparceros, hechas de madera, pero bastante sólidas, elevadas sobre postes encima de la tierra empantanada. Nos detuvimos en el pueblo de Boca de Ciénaga: más chozas iguales.


  —Pobreza —dijo el señor Thornberry.


  —¡Qué tontería!


  Eran buenas casas de madera, con tejados de chapa ondulada, caras bien alimentadas en las ventanas y niños bien vestidos en los grandes porches. No eran personas adineradas, pero tampoco eran pobres. Me pareció sorprendente que tan lejos de San José —tan lejos de Limón— en lo que era la frontera entre la espesa jungla llena de enredaderas y la densa sabana, la gente viviera en casitas secas y bien construidas. La mayoría eran negros, y en ese momento negros eran también casi todos los pasajeros del tren. Me dirigí hacia la parte de atrás para alejarme del señor Thornberry y hablé con un viejo negro. Los negros, dijo, habían sido traídos de Jamaica para construir el ferrocarril.


  —Nosotros no enfermábamos.


  Su padre era costarricense, su madre jamaicana; el inglés había sido su primera lengua, lo cual me permitió atisbar la sociología de la familia: había sido educado por su madre. Se mostraba crítico con los niños negros que gritaban y reían por el pasillo del tren.


  —Sus abuelos estaban dispuestos a trabajar, pero ellos no.


  Quizá también las casas eran de estilo antillano. Me recordaban las que había visto en el sur rural de Estados Unidos, en los pueblos agrícolas de Misisipí y Alabama; pero estaban en mejores condiciones. Había un platanar en cada patio y en cada pueblo un almacén, casi siempre con un nombre chino en el letrero; y la mayoría de las tiendas estaban conectadas con otro edificio, que hacía de bar y sala de billar. Un aire de simpatía emanaba de esos pueblos, y aunque muchas familias eran negras, también había algunas mixtas; el señor Thornberry lo señaló en cuanto hube vuelto a mi asiento.


  —Chico negro, chica blanca —dijo—. Parecen llevarse bien. Otra vez el oleoducto.


  En adelante, cada vez que aparecía el oleoducto —y lo hizo una veintena de veces desde ahí hasta la costa—, el señor Thornberry tuvo la amabilidad de indicármelo.


  Nos encontrábamos en pleno trópico. El calor estaba cargado del olor a vegetación húmeda, agua de ciénaga y el empalagoso aroma de las flores de la selva. Los pájaros tenían largos picos y patas de palo, se lanzaban en picado y extendían las alas y adoptaban una forma de cometa para frenar la caída. Algunas vacas mugían hundidas hasta las rodillas en la ciénaga. Las palmeras parecían fuentes o ramos de plumas desgreñadas, de diez metros de altura; no había troncos a la vista, sólo esas hojas como plumas brotando de la ciénaga.


  El señor Thornberry dijo:


  —Estaba mirando esas palmeras.


  —Parecen plumas gigantes —observé.


  —Graciosas fuentes verdes. Mira, más casas.


  Otro pueblo.


  El señor Thornberry dijo:


  —Jardines de flores, mira esas buganvillas. Me revientan la cabeza. La madre en la cocina, los niños en el porche. Ésa está recién pintada. ¡Mira todas esas hortalizas!


  Era tal como decía. Pasamos el pueblo y entramos de nuevo en la cenagosa jungla. El aire era húmedo, y el cielo se había encapotado. Me pesaban los párpados. Tomar notas me habría despejado, pero no tenía espacio para escribir, con el señor Thornberry lanzándose contra la ventana para hacer fotos cada cinco minutos. Y me habría preguntado qué escribía. Su locuacidad me dio ganas de ser reservado. En la luz verdosa de la ciénaga, el humo de la leña encendida para cocinar nublaba aún más el aire. Algunas personas cocinaban bajo las casas, en el espacio abierto entre la tierra y el suelo de la vivienda.


  —Como dices, son trabajadores —dijo el señor Thornberry.


  ¿Cuándo había dicho eso?


  —En cada maldito patio están vendiendo algo.


  No, pensé, no puede ser. No había visto a nadie vendiendo nada.


  —Plátanos —dijo el señor Thornberry—. Me pone furioso pensar que costaban cincuenta centavos el kilo. Los vendían sueltos.


  —¿En Costa Rica?


  —En Nueva Hampshire. —Permaneció en silencio un momento y añadió—: En Buffalo.


  Thornberry leía el letrero de una estación. Una estación, no, una nave.


  —Pero no me recuerda el estado de Nueva York.


  Algunos kilómetros antes había llegado a un pueblo llamado Bataan. El señor Thornberry me recordó que había un lugar en las Filipinas que se llamaba Bataan. La marcha de Bataan. Curioso, dos sitios con el mismo nombre, y sobre todo un nombre como Bataan. Llegamos a un pueblo llamado Liverpool. Me preparé.


  —Liverpool —dijo el señor Thornberry—. Curioso.


  Era un flujo de conciencia; el señor Thornberry, un Leopold Bloom menos lleno de alusiones, y yo un renuente, Stephen Dedalus. El señor Thornberry tenía setenta y un años. Vivía solo, dijo; cocinaba él. Pintaba. Quizá eso lo explicaba todo. Una existencia solitaria como ésa alentaba la costumbre de hablar solo: decía sus pensamientos. Y hacía años que estaba solo. Su mujer había muerto a los veinticinco años. Pero ¿no había mencionado un desastre matrimonial? Seguramente no se refería a la trágica muerte de su esposa.


  Le pregunté sobre eso, para distraerlo de los pueblos que pasaban y que, según repitió, le reventaban la cabeza.


  —¿Y nunca volvió a casarse?


  —Me puse enfermo —dijo—. Conocí una enfermera en el hospital, de unos cincuenta años más o menos, un poco llenita, pero muy simpática. Al menos, eso pensé. Pero no conoces a la gente hasta que vives con ella. No se había casado nunca. (Ahí está nuestro oleoducto). Yo quería acostarme con ella enseguida, supongo que era porque estaba enfermo y ella era mi enfermera. Pasa mucho. Pero ella me dijo: «No, hasta que estemos casados». —Hizo un gesto de dolor y continuó—: Fue una ceremonia discreta. Después nos fuimos a Hawai. No a Honolulú, sino a una de esas islas pequeñas. Era muy bonito: selva, playa, flores. A ella no le gustó nada. «Demasiado tranquilo», dijo. Había nacido y se había criado en un pueblo de Nueva Hampshire, un pueblucho de mala muerte, ya sabes cómo son, y va a Hawai y dice que es demasiado tranquilo. Quería ir a salas de fiestas. No había salas de fiestas. Tenía unos pechos enormes, pero no me los dejaba tocar. «Me haces daño». Me estaba volviendo loco. Y tenía una manía con la limpieza. Todos los días de nuestra luna de miel bajó a la lavandería automática y se sentaba a leer el periódico mientras se hacía la colada. Lavó las sábanas todos los días. Puede que lo hagan en los hospitales, pero en la vida cotidiana eso no es normal. Supongo que me llevé una desilusión. —Su voz se fue apagando—. Postes de telégrafo… un cerdo… el oleoducto otra vez. —Prosiguió—: Fue un auténtico desastre. Cuando volvimos de la luna de miel le dije: «Me parece que no va a funcionar». Me dio la razón y ese mismo día se fue de la casa. Bueno, en realidad no llegó a mudarse. La siguiente noticia que tengo de ella es que me pone una demanda de divorcio. Quería dinero, pensión alimenticia, todo. Me iba a llevar a juicio.


  —A ver si lo he entendido bien —dije—. Todo lo que hicieron fue ir de luna de miel, ¿no?


  —Diez días —dijo el señor Thornberry—. Iban a ser dos semanas, pero no pudo soportar el silencio. Demasiada tranquilidad para ella.


  —¿Y quería una pensión?


  —Sabía que mi hermana me había dejado un montón de dinero. Así que se lanzó y me demandó. —El señor Thornberry sonrió. Era la primera sonrisa de verdad que veía en su cara en toda la tarde—. ¿Qué hice? La demandé yo también a ella. Por impostora. Vamos, tenía un amigo, un hombre. La llamó cuando estábamos en Hawai. Me dijo que era su hermano. Venga ya.


  Seguía mirando por la ventana, pero sus pensamientos estaban en otra parte. Reía entre dientes.


  —Después ya no tuve que hacer nada. Se subió al estrado y el juez le preguntó: «¿Por qué se casó con ese hombre?». Y dijo: «Me dijo que tenía mucho dinero». ¡Me dijo que tenía mucho dinero! Se incriminó a sí misma, ¿te das cuenta? El tribunal se rió de ella. Le di cinco de los grandes y me alegré de deshacerme de ella.


  Y casi sin pausa añadió: «Palmeras», luego, «Cerdo», «Madera», «Más dondiegos, en Capri está lleno», «Negro como el carbón», «Coche estadounidense».


  Pasaron las horas; el señor Thornberry hablaba sin descanso. «Mesa de billar», «Debe de estar recibiendo dinero de la asistencia social», «Bicicleta», «Chica bonita», «Farol».


  Me habría gustado tirarlo del tren de un empujón, pero después de lo que me había contado me apiadé de él. Quizá la enfermera se había sentado junto a él así; quizá había pensado: «Si dice otra cosa más, grito».


  —¿Cuándo fue esa luna de miel frustrada? —pregunté.


  —El año pasado.


  Vi una casa de tres plantas, con una galería en cada planta. Era gris, de madera y en ruinas; me recordó el Hotel del Ferrocarril que había visto en Zacapa. Pero ésa parecía embrujada. Todas las ventanas estaban rotas y una vieja locomotora de vapor se oxidaba en el jardín cubierto de hierbajos. Podría haber sido la casa del dueño de una plantación; había muchísimos plátanos cerca. La casa se pudría y no estaba habitada, pero por lo que quedaba de la verja rota y el jardín, las galerías y la cochera, era posible ver que tiempo atrás había sido un gran lugar, la clase de residencia habitada por tiránicos magnates del plátano de las novelas de Asturias. En la selva, cada vez más oscura y el calor, la casa en ruinas adquiría un aspecto fantástico, como una vieja y andrajosa tela de araña, con parte de su simetría todavía visible.


  El señor Thornberry dijo:


  —Esa casa. El gótico de Costa Rica.


  Pensé: yo la vi primero.


  —Cebú —dijo el señor Thornberry.


  «Patos». «Desfiladero». «Niños jugando». Por último: «Olas».


  Estábamos en la costa y viajábamos a lo largo de una playa llena de palmeras. Era la costa de los Mosquitos, que se extiende desde Puerto Barrios en Guatemala hasta Colón en Panamá. Es salvaje y parece el escenario perfecto para una historia de náufragos. Los pocos pueblos y puertos que la jalonan están en ruinas; su decadencia empezó cuando la pesca fue abandonada, y los habitantes regresaron a la selva. Unas olas enormes rodaban hacia nosotros con la espuma blanca brillando en el crepúsculo; rompían bajo los cocoteros situados junto a la vía. A esa hora del día, el anochecer, el mar era lo último en oscurecerse; y los árboles se veían negros. De modo que el tren traqueteaba hacia Limón bajo la luz de ese mar luminoso y el pálido cielo oriental aún azul, entre las salpicaduras de las olas. El señor Thornberry seguía hablando:


  —Creo que me va a gustar este lugar.


  Luego informó de que había visto una casa, un animal, un fuego repentino, hasta que por fin viajamos en la oscuridad y su voz cesó. Las olas habían desaparecido, el calor era opresivo. Vi a través de los árboles la combustión de un destello horrible, y el señor Thornberry graznó:


  —Limón.

  


  Limón parecía un lugar espantoso. Acababa de llover, y la ciudad apestaba. La estación se alzaba en una embarrada carretera junto al puerto; y los charcos reflejaban los edificios en ruinas y las luces demasiado brillantes. Olía a percebes muertos y arena húmeda, cloacas anegadas, salmuera, petróleo, cucarachas y vegetación tropical que, cuando está empapada, desprende el sofocante vapor mohoso que uno asocia con los estercoleros en verano, el hedor de mantillo y mildiu. Era también una ciudad ruidosa: repiqueteos metálicos, gritos, bocinas de coches. La última vista de la costa con palmeras y rompientes inducía a error. E incluso el señor Thornberry, que se había mostrado esperanzado, quedó horrorizado. Le veía la cara, las muecas de incredulidad.


  —Dios mío —gimió—. Esto es una meada en la nieve.


  Avanzamos entre charcos, los otros pasajeros nos salpicaban al adelantarnos. El señor Thornberry dijo:


  —Me revienta la cabeza.


  En efecto, pensé. Dije:


  —Bueno, será mejor que vaya a buscar un hotel.


  —¿Por qué no te quedas en el mío?


  «Oh, mira, llueve. Me revienta la cabeza. Es una especie de oleoducto».


  Dije:


  —Voy a husmear un poco por la ciudad. Soy como un ratón en un laberinto cuando llego a un sitio nuevo.


  —Podríamos cenar. Sería divertido. Nunca se sabe, a lo mejor tienen buena comida. —Miró la calle con ojos entrecerrados—. Me han recomendado el sitio.


  —A mí no me lo han recomendado —dije—. Tiene un aspecto bastante extraño.


  —A lo mejor encuentro mi grupo —dijo.


  Ya no sonaba esperanzado.


  —¿Dónde te alojas?


  Me lo dijo. Era el hotel más caro de Limón. Lo utilicé como razón para buscar en otra parte. Un hombre pequeño y con aspecto de retrasado se me acercó y se ofreció amablemente para llevarme la maleta. Como iba rozando el suelo, se la colocó en la cabeza y anduvo con andares zambos como un elfo obrero hasta la plaza del mercado. Ahí, el señor Thornberry y yo nos separamos.


  —Espero que encuentres a tu grupo —dije.


  Dijo que se alegraba de haberme encontrado en el tren: al final había sido entretenido. Y se alejó. Sentí una ilimitada sensación de alivio, como si saliera de un prolongado confinamiento. Fue una liberación. Di una propina al elfo y me alejé rápidamente en dirección contraria a la del señor Thornberry.


  Anduve para saborear mi libertad y estirar las piernas. Al cabo de tres manzanas, la ciudad no tenía mejor aspecto, y ¿no era una rata el animal que mordisqueaba en ese cubo lleno de basura? «Es un país de blancos», me había dicho un hombre en San José. Pero eso era una ciudad negra, una cabeza de playa de tórridos árboles y hedores marinos. Lo intenté en varios hoteles. Tenían escaleras carcomidas y una persona sudorosa sentada a una mesa en el rellano del primer piso. No, me decían, no quedaban habitaciones. Y me alegré, porque parecían asquerosos, y la gente era muy antipática; de modo que caminé unas manzanas más. Daría con un hotel mejor. Pero los que encontré eran más pequeños y más hediondos, y también estaban llenos. En uno, mientras recuperaba el aliento —la escalera me había agotado—, un par de cucarachas se escabulleron pared abajo y cruzaron el suelo sin encontrar obstáculo.


  —Cucarachas —dije.


  —¿Qué quiere encontrar aquí? —replicó el hombre.


  También estaba lleno. Había estado probando cada dos hoteles. Empecé a probar en todos. No eran hoteles. Eran nidos de sábanas sucias, unas pocas habitaciones y un pequeño porche. Debía haber adivinado que estaban llenos: encontraba familias nerviosas bajando las escaleras, las mujeres y los hijos cargando las maletas, el padre haciendo un ruido con la boca en señal de consternación y murmurando:


  —Habrá que buscar en otro sitio.


  Tenía que hacerme a un lado para dejar pasar a las familias.


  En otro lugar (lo reconocí como hotel por las inseguras escaleras, las bombillas sin pantalla, los muebles apolillados, el olor a cerrado), una mujer con delantal dijo:


  —Ellos… comparten habitación.


  Me señaló un pasillo lleno de gente: abuelas, mujeres jóvenes, hombres suspirando, niños de ojos vidriosos, negros, cansados, metiendo viejas maletas en un cubículo y varios cambiándose de ropa en medio del pasillo.


  No tenía idea de la hora que era. Parecía tarde; quienes no buscaban habitación en Limón paseaban por las calles mojadas. Tenían el permanente aire de suficiencia que el extraño interpreta como burla o, al menos, indiferencia. Los sábados por la noche en las ciudades extrañas pueden sacar de quicio a los viajeros más tranquilos.


  Más adelante, un hombre me dijo:


  —No pierda el tiempo mirando. No hay habitaciones en Limón. Pruebe mañana.


  —¿Y qué hago esta noche?


  —Sólo puede hacer una cosa —dijo—. ¿Ve ese bar de ahí?


  Vi una fachada desconchada con una hilera de luces sobre la puerta; dentro, formas, cabezas y humo; y música de vajilla rota.


  —Entre y elija una chica. Pase la noche con ella. Es su única esperanza.


  Lo consideré. Pero no vi ninguna chica. En la puerta había un grupo de niños, burlándose de los hombres que entraban. Lo intenté en otro hotel. El propietario negro vio que su respuesta a mi pregunta me dejaba desolado. Me dijo:


  —Vuelva si se queda colgado y sin sitio al que ir. Puede sentarse ahí en esa silla.


  Era una silla de respaldo recto que estaba en el porche. Había un bar al otro lado de la calle: música, otro grupo de niños papando moscas. Di una palmetada a los mosquitos. Pasaban las motos; hacían un ruido de fuerabordas. El ruido, los niños y la música sonaban como un berrido. Sin embargo, le dejé mi maleta al hombre y seguí deambulando por las calles. No había hoteles, ni bares, ni pensiones; incluso la música sonaba amortiguada. Decidí dar media vuelta, pero me había alejado demasiado: estaba perdido.


  Llegué a una parte de Limón llamada Jamaicatown. En ese país blanco y castellanohablante, una zona negra y anglohablante; un suburbio. Ahí estaban las peores calles que había visto en Costa Rica, y en cada esquina se agolpaba una docena de personas, hablando, riendo; su risa tenía algo de cacareo. Me miraban, pero no me sentía amenazado; y, sin embargo, nunca me había sentido tan perdido; era como si me hubiera caído de mis planos y me engullera la oscuridad. Seguiría cayendo: no había absolutamente nada que hacer hasta el amanecer. Me dolían los pies; estaba cansado, sucio, sudoroso; no había comido en todo el día. No era el momento ni el lugar para reflexionar sobre la inutilidad del viaje y, sin embargo, había creído que Costa Rica prometía algo más que ese tenebroso callejón sin salida.


  Pregunté a unos hombres que holgazaneaban en una esquina el camino al mercado. Pregunté en español; me contestaron en inglés: sabían que era extranjero. Sus indicaciones fueron claras: dijeron que no tenía pérdida.


  Vi la hilera de hoteles y pensiones a los que había entrado. Antes me habían repugnado, pero ya no me parecían tan malos. Seguí caminando y ahí, cerca del mercado, cruzando la calle con pequeños saltos, un hombro más bajo que el otro a causa de la bolsa que llevaba, con una graciosa gorra azul, una brillante camisa verde, pantalones de marinero, unas holgadas náuticas en los pies, lo vi: Thornberry.


  —Te he estado buscando por todas partes.


  Necesitaba su compañía: me alegré; alguien con quien hablar. Dije:


  —No encuentro habitación en ningún lado. No queda una libre en todo Limón. Estoy jodido.


  Me agarró la mano y me hizo un guiño.


  —Hay tres camas en mi habitación —dijo—. Te quedas conmigo.


  —¿De verdad?


  —Claro que sí. Vamos.


  No hallé palabras para expresar mi alivio.


  Recuperé mi maleta del hotel donde el hombre me había dicho que podía pasar la noche en la silla del porche. El señor Thornberry dijo que el lugar era un antro de mala muerte (y durante los días siguientes, siempre que pasamos por delante, dijo: «¡Ahí está tu porche!»). Subí a su habitación y me lavé la cara; luego tomamos una cerveza y refunfuñamos acerca de Limón. En señal de agradecimiento lo invité a cenar; tomamos pescado hervido, palmitos y una botella de vino, y el señor Thornberry me contó historias de su vida en Nueva Hampshire, de su soledad. Puede que alquilara una casa en Puntarenas para pasar el invierno. No soportaría el frío de otro invierno. El frío le había arruinado la vida. Era por culpa del dinero: las acciones de IBM que le había dejado su hermana.


  —Lo que quiero no se puede comprar con dinero. El dinero es una mierda. Si lo tienes. Si no lo tienes, es importante. No siempre lo he tenido.


  —Me has salvado la vida —dije.


  —No podía dejarte toda la noche dando vueltas. Es peligroso. No soporto este lugar. —Sacudió la cabeza—. Pensaba que me iba a gustar. Parecía que estaba bien desde el tren, con esas palmeras… Los de la agencia me mintieron. Dijeron que aquí había loros y monos.


  —A lo mejor puedes apuntarte a una excursión mañana.


  —Estoy harto de pensar en el tema. —Se miró el reloj—. Las nueve. Estoy agotado. ¿Qué, lo dejamos?


  —No suelo meterme en la cama a las nueve de la noche —dije.


  —Yo siempre lo hago a esta hora.


  Así que subimos a la habitación. Sólo había una llave. Éramos como una pareja de ancianos, atareados en silencio a la hora de acostarse, bostezando, colocándonos castamente el pijama. El señor Thornberry se tapó y suspiró. Leí durante un rato y luego apagué la luz. Aún era temprano, aún había ruido. El señor Thornberry dijo: «Moto», «Música», «Mira cómo cotorrean», «Automóvil», «El silbato de un tren», «Deben de ser las olas». Luego se quedó dormido.


  A pesar de toda la animadversión que sentí contra él en el tren, consideré al señor Thornberry mi salvador. Para devolverle el favor, le encontré una excursión: una excursión en barco hacia el norte por el canal costero hasta la laguna Matina y una tarde en la gran playa de lava en la desembocadura del río Matina. El señor Thornberry insistió en que lo acompañara y («el dinero es una tontería») me compró un billete. El barco era pequeño, el canal estaba invadido de jacintos, de modo que avanzamos con lentitud. Las orquídeas crecían en racimos en los árboles tropicales, y las garzas y garcetas planeaban sobre nosotros; y más adelante vimos pelícanos marrones volando en formación como gansos.


  —No veo ningún loro —dijo el señor Thornberry—. No veo ningún mono.


  Me dirigí a la proa del barco y me senté al sol a ver pasar la selva.


  —Mariposas —dijo el señor Thornberry, que se había quedado a la sombra en la popa.


  Eran azul eléctrico, casi cuadradas, del tamaño de agarradores de cocina, y remedaban las orquídeas entre las que revoloteaban.


  —Más garzas —dijo el señor Thornberry—. ¿Dónde están los loros?


  Crecía en mí el deseo de tirarlo por la borda. Pero me avergonzaba mi irritación: me había salvado.


  —Mira lo verde que está todo —dijo el señor Thornberry.


  Llegamos a la laguna a la una y media, y amarramos el barco allí porque el piloto negro temía que las olas del estuario nos arrastraran mar adentro. Anduvimos por la playa de lava gris. Nadé. El piloto negro me gritó en español que saliera del agua. Había tiburones, dijo; de los más hambrientos y feroces. Le pregunté si había visto alguno. No, dijo, pero sabía que había. Volví a meterme en el agua.


  —¡Tiburones! —gritó el piloto negro.


  —¿Dónde? —dije.


  Estaba con el agua hasta la cintura.


  —¡Ahí! ¡Fuera! ¡Fuera!


  Mientras salía vi la aleta dorsal de un tiburón partiendo la superficie del agua. Sin embargo, la criatura no parecía medir más de un metro. Había visto tiburones más grandes en East Sandwich, en cabo Cod, y se lo comenté al piloto. Insistió en que era un loco por ponerme a nadar, de modo que cedí a sus miedos y fui a dar un paseo.


  El señor Thornberry se reunió conmigo en la playa. Caminamos por la costa.


  —Madera —dijo—. Es todo lava. Por eso la arena es tan negra.


  Al motor del barco se le rompió un pasador de seguridad en el viaje de vuelta. El piloto hizo señas a una canoa que pasaba y desapareció durante una hora o más en las chozas del canal en busca de un nuevo pasador.


  —La otra excursión tenía un cocinero particular —dijo el señor Thornberry—. Éste ni siquiera tiene motor.


  —Podemos estar días aquí parados —dije.


  Aunque era con mala intención, porque ya veía al piloto que se acercaba en una canoa.


  De vuelta en Limón encontré un hotel para mí solo. Los visitantes del fin de semana habían regresado a sus casas y tuve donde elegir. No era un mal hotel, aunque la cama estaba húmeda a causa de la brisa marina, me atormentaron los mosquitos y el ruidoso chapoteo de las olas me mantuvo despierto durante media noche. Y, sin embargo, en soledad, fui capaz de pensar; intenté dar con la solución a la paradoja de Thornberry.


  Al día siguiente me dediqué a pasear por Limón, pero examinando el lugar con atención no tenía mejor aspecto que la primera noche: una ciudad tórrida y maloliente llena de charcos embarrados y edificios descoloridos por la humedad. Las fachadas de estuco habían adquirido el color y la consistencia de un bizcocho pasado, y las aceras estaban llenas de migajas de cemento. En el parque había perezosos tridáctilos trepando por las ramas de los árboles, y buitres sarnosos en el mercado y los antepechos de los edificios. Otros buitres volaban en círculo sobre la plaza. ¿Había un lugar más deprimente en el mundo? Colón había llegado hasta ahí con su hijo Fernando. Fernando, que tenía catorce años, escribió un relato de ese cuarto viaje y había descrito Limón como «majestuoso, lleno de ríos y con abundancia de árboles muy altos, como también en el islote [isla Uva, los indios la llamaban Quirivi], donde crecen espesos como la albahaca; y lleno de arboledas muy majestuosas […] Por esa razón el almirante [Colón] lo llamó La Huerta». Quizá fuera así; pero los relatos de este viaje son contradictorios. Fernando a veces vio las cosas de forma diferente que su padre. En Limón, escribió, para calmar los miedos de los marineros, los indios enviaron a un viejo con «niñas, una de unos ocho y la otra de unos catorce años […] las niñas mostraron gran entereza, pues a pesar de ser los cristianos para ellas completos extraños en cuanto a apariencia, costumbres y raza, no mostraron señales de pesar o miedo, sino que siempre parecían alegres y modestas. De modo que el almirante les dio un buen uso […]». En su Lettera rarissima a los soberanos, Colón ofreció una versión diferente. «En Cariai [Limón] y tierras adyacentes —escribió—, hay hechiceros. Habrían regalado el mundo porque no me quedara ahí una hora. Nada más llegar me enviaron a dos muchachas engalanadas; la mayor apenas tenía once años, y la otra siete, y ambas se comportaron con tal falta de pudor que no eran mejor que rameras. Llevaban escondidos unos polvos mágicos. En cuanto llegaron, di órdenes para que les regalaran algunos de nuestros productos y las enviaran directamente a tierra […]».


  Mi deseo de abandonar Limón se agudizó una mañana mientras, sin nada mejor que hacer, permanecía en la plaza contemplando los buitres: ¿eran buitres, zopilotes u otras aves de presa? Oí una voz aguda y vi que se me acercaba un enorme negro. Llevaba algo plateado, un gorro de lana, e iba descalzo. Sus ojos tenían un destello de locura. Andaba con brusquedad.


  —Soy el Hijo de Dios —dijo, en inglés.


  Agitó el objeto plateado, y lo sostuvo en señal de bendición como si fuera una píxide.


  Era un bolígrafo.


  La gente sonreía. Lo dejaban pasar. Quizá no hablaban inglés.


  —Soy el Hijo de Dios.


  Me aparté.


  El señor Thornberry estaba sentado en el pequeño vestíbulo de su hotel. Parecía muy preocupado. Estudiaba un folleto de viajes. Se incorporó de un salto nada más verme.


  —Vámonos de aquí —dije.


  —Lo he intentado —dijo—. El avión está lleno. El autobús no sale hasta la noche.


  El tren también había partido, a las cinco de la mañana.


  —Podemos tomar un taxi —dije.


  —¿Un taxi? ¿A San José?


  Nos dirigimos a la parada de taxis de la plaza. Me acerqué al conductor del automóvil que me pareció menos abollado y le pregunté cuánto pedía por llevarnos a San José. Se lo pensó un momento y luego dijo una cantidad ridiculamente elevada. Traduje la respuesta al señor Thornberry.


  —Dile que de acuerdo.


  Por principio, regateé y conseguí una rebaja de diez dólares y le insistí en que tenía que llevarnos a San José antes de la hora del almuerzo. Aceptó y sonrió.


  —No he hecho esto nunca —dijo.


  —Ha sido una idea estupenda —afirmó el señor Thornberry—. Pensaba que no iba a salir nunca de este sitio.


  Miró por la ventana y entrecerró los ojos.


  —Choza —dijo—. Cerdo. Vaca. Plátanos.


  Hacia San José se animó.


  —¡Mira —dijo—, ahí está nuestro oleoducto!


  11. El ferrocarril del Pacífico: El tren de las 11.00 hasta Puntarenas
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    EL FERROCARRIL DEL PACÍFICO


    EL TREN DE LAS 10.00 HASTA PUNTARENAS

  


  Paseando por la calle principal de San José una mañana después del episodio de Limón, vi al capitán Ruggles con una maleta en cada mano, abandonando su hotel. La noche anterior, y por primera vez desde que llegara a San José, había intentado meter a una muchacha en su habitación. Resultó que el director no la había dejado pasar del vestíbulo. Lo que irritaba a Andy era que el director le había dicho que tenía que «mantener unos principios». De modo que Andy se cambió de hotel.


  —Está siguiendo esta calle —dijo—. Está muy bien. Es un sitio donde puedes llevar a cualquiera a tu habitación.


  —Tú también tienes que mantener unos principios.


  —Ya lo creo. Tengo por costumbre no quedarme en ningún hotel donde no te dejen llevar a un negro con dos cabezas.


  Lo acompañé hasta el hotel. Era un destartalado edificio en el barrio chino con una clientela de marineros panameños. El vestíbulo estaba repleto de bolsas de lona, aunque junto al mostrador había un gran bulto que sólo lo parecía. Era Dibbs, comiendo un plátano. El mundo era un pañuelo.


  —Esto ya es otra cosa —dijo Andy.


  Dibbs nos había visto entrar.


  —¡Diantre! —exclamó, y siguió con su plátano.


  Con el paso de los días, Andy se desanimó. Cada vez que lo veía tenía la misma queja.


  —No soporto este lugar. No sé lo que es, pero no puedo con ello. Cambio de hoteles para que dejen entrar a una puta y pido una habitación tranquila. Me ponen en la parte de delante. Con una especie de ventana de lamas, abierta permanentemente. Las bocinas, las motos, los humos de los tubos de escape… me están volviendo chiflado. No puedo cerrar las ventanas, no puedo dormir, ni siquiera he subido a ninguna chica. No podría llevar a ninguna a este sitio. Mira, ni siquiera me parece que sean guapas, ¿a ti sí?


  Sin embargo, también estaban los palurdos tejanos. A Andy lo deprimían más que los marineros panameños. Me presentó a un tejano de sesenta y siete años.


  —Es mi viaje número cuarenta y dos a San José —alardeó—. Estas chicas salen caras, pero valen hasta el último centavo.


  Su amigo había estado doce veces, pero era más joven. El hotel de Andy estaba lleno de tejanos que habían acudido al lugar para beber cerveza y tirarse a putas. Llevaban botas y sombreros de vaquero, gorras de béisbol y camisetas con frases estampadas. Decían que en San José uno se lo podía pasar estupendamente. Hay que decir en su honor que Andy exclamó: «No quiero acabar como estos tipos». En su última noche, a petición mía, recitó otra vez el poema de Robert Service, «Mi Madonna».


  San José no era en realidad una ciudad depravada, sino sólo de modo superficial. Y, sin embargo, me sentí excluido de la vida ciudadana seria y pacífica; eso hizo que mi estancia pareciera más rara que mi experiencia en Limón. En cualquier caso, era un viajero en un lugar en el que la gente estaba muy ocupada: visitando al dentista, comprando cortinas, viviendo la vida con entrega e inocencia. El costarricense con su cesta de comida y su hijo pequeño entrando a un edificio para pagar la factura de la electricidad: era todo cuanto yo no era. Los tejanos constituían sencillamente un fragmento del primer plano. En tanto que viajero en esa sociedad ordenada, yo era un intruso, un extraño que contemplaba a la gente realizar movimientos familiares en los que no podía interferir ni entrar. No tenía nada que hacer ahí, aunque lo peor fue cuando me di cuenta de lo mucho que se parecían esas vidas a la que había dejado en casa. ¿Y mi familia? ¿Mi coche? ¿Mi factura de la luz? ¿Mis dientes? En San José, el orden era un reproche; tuve la sensación de haber desertado de mis responsabilidades. Vi a una joven pareja escogiendo una aspiradora y sentí una punzada de culpa y añoranza. Nada me resultó más desconsolador en toda América Central que la visión de esa pareja saliendo con orgullo de la tienda de San José con su aspiradora nueva. Creo que empecé a comprender por qué siempre me sentía más feliz en un lugar de mala muerte, por qué la rareza de Santa Ana me había seducido y por qué había buscado los sitios más extravagantes de Guatemala o los desiertos de México. Quizá eso explicaba mi necesidad de buscar los inescrutables magnetismos de lo exótico: en las partes más salvajes todo el mundo parecía tan marginal, tan provisional, tan incómodo, tan hambriento y cansado, que a un viajero le era posible ser anónimo o incluso, paradójicamente, encajar con igual provisionalidad en el estado de las cosas.

  


  El mapa muestra una línea al este de Limón que cruza la frontera y entra en Panamá; pero esa línea bananera está muerta. Aunque hubiera estado en funcionamiento sólo me habría llevado a un sitio llamado Bocas del Toro, desde donde habría tenido que tomar un avión hasta Ciudad de Panamá. Eso me dejaba sólo una elección, el lento tren hasta Puntarenas en la costa del Pacífico y luego un viaje por carretera o en avión hasta Panamá.


  Sin embargo, mi principal razón para tomar el tren de Puntarenas no tenía nada que ver con viajar. Ante todo quería leer un libro. Y tenía un buen libro. Dos veces en San Salvador y una en Limón había abierto el libro de Poe Narración de Arthur Gordon Pym; todas las veces había sido de noche y, si bien había leído la novela con fascinación, al apagar la luz los horrores de la historia habían regresado a mí y me mantuvieron despierto. Era, sin género de duda, la historia más terrorífica que había leído nunca: claustrofobia, naufragio, sed, motín, canibalismo, vértigo, asesinato, tormenta; era una pesadilla de viaje, y a mí me produjo pesadillas. En casa no habría sido tan horrible, pero en tres habitaciones de hotel centroamericanas —calurosas, sofocantes, estrechas; la lámpara sin pantalla, la cama extraña, la rata royendo en el techo— el libro fue una experiencia de puro terror. Lo dejé de lado e hice votos de no volver a abrirlo hasta estar en un soleado compartimento de tren. No importaba hacia adonde se dirigiera; lo que me importaba era que lo leería en condiciones ideales, en un tren, con los pies en alto y la pipa tirando agradablemente. Ese libro fue mi razón de ir a Puntarenas en aquel tren.


  La estación del Pacífico parecía prometedora. Un hombre fregaba el suelo de la entrada, otro lavaba las ventanas: semejantes atenciones constituyen un buen indicio de que los trenes van puntuales. Y había una imagen de casi dos metros de Jesucristo frente a la taquilla: devoción y limpieza. El ferrocarril es mucho más nuevo que el de la línea del Atlántico; está electrificado, es rápido, suave y, salvo su graznante silbido, silencioso; los asientos de los coches azules no están rotos y, dado que hay ocho trenes al día, rara vez va lleno: perfecto para leer.


  Por otra parte, tampoco el paisaje es lo bastante notable para suponer una intromisión. El suroeste de Costa Rica es muy diferente del noreste. La tierra parece descender hasta la costa del Pacífico, desde los cafetos de la elevada periferia hasta las zonas de industria ligera, las fábricas de cemento y los almacenes de madera que proporcionan material para el crecimiento del país. Abandonamos esos suburbios industriales cuando aún no era mediodía; sin embargo, era la hora del almuerzo, no sólo para los obreros de las fábricas, sino también para los oficinistas y los directivos. Costa Rica posee una gran clase media, pero se acuestan temprano y se levantan al amanecer; todo el mundo —estudiantes, peones, empresarios, administradores de fincas, políticos— sigue horarios de campesino.


  En ese tren de pasajeros la mayoría de la gente se dirigía a la playa: el ambiente era festivo; el equipaje, de aletas, toallas, pamelas, cestos de comida. Para la mayoría, se trataba de una fiesta. Había sólo unos pocos negros en el tren (su tierra está en la otra costa) y el modo de sentarse de los pasajeros —las chicas en esos asientos, los chicos en aquéllos, las madres cuidando de sus hijos pequeños, los hombres mayores y los maridos sentados juntos a una distancia prudente de sus mujeres— me recordó las salidas en tren hasta City Point que había visto desde los barrios italianos vecinos a la estación North en los fines de semana festivos en Boston. Las caras de esos costarricenses tenían un aire napolitano, y su equipaje olía a albóndigas. Llevaban radios, cantaban, gritaban y comían helados.


  Entre capítulo y capítulo de Pym miraba por la ventana. Había brillantes flores anarajadas en las ramas de unos árboles elevados, y en los campos cercanos hileras de tomates, pimientos y judías maduros. El día se fue haciendo caluroso, y la tierra, más plana; allí, ya habían recogido la mayoría de los tomates, las viñas habían empezado a marchitarse y algunos campos estaban resecos y amarillos. Habría podido ser una estación diferente de la que había visto en el noreste, donde —antes de que el tren descendiera a las tropicales tierras bajas— habíamos pasado horas en alturas que tenían los jardines nuevos y verdes de principios de primavera. El ambiente fue otoñal en la mayor parte del camino a Puntarenas: campos en los que se secaban tallos de trigo cortados, árboles desnudos salvo por unas pocas ramas de temblorosas hojas marrones, hierba agostada… Incluso los postes de las cercas que habían rebrotado y se habían convertido en un bosquecillo de árboles jóvenes se deshojaban en el aire seco. En Ojo de Agua y Civelas los campesinos segaban el heno.


  Sin embargo, no había coherencia en la agricultura del país. La latitud no constituía ninguna ayuda a la hora de leer las cosechas: Costa Rica era un país montañoso y al mismo tiempo pantanoso y tropical, y flanqueado por dos océanos. Nada más decidir que el otoño había llegado a esa provincia, entramos en pueblos sombreados y naranjales. Y justo antes del pueblo de Atena subimos a lo alto de una quebrada de rocas grises y marrones. La quebrada continuaba hacia el oeste como un tajo en el horizonte, pero una nube de polvo se cernía sobre ella. Los pueblos situados en su orilla también eran polvorientos, aldeas de media docena de graneros y granjas de fruta; y los niños de los andenes vendían racimos de bolas púrpura, una clase de fruta que nunca había visto.


  «El bergantín avanzó lentamente, con mayor regularidad que antes, y entonces —no puedo hablar con calma de lo que siguió— nuestros corazones latieron atropelladamente, mientras exhalábamos todo nuestro sentir en gritos y en exclamaciones de agradecimiento a Dios por aquella inesperada y maravillosa salvación que teníamos ya al alcance de la mano. Súbitamente, desde el extraño navío (que estaba casi al lado del nuestro) nos llegó un olor, un hedor, algo tan espantoso que no existe nombre para decirlo…».


  El calor había tranquilizado a los pasajeros. Habían dejado de cantar, y el tren se había convertido en un somnoliento tren de cercanías que traqueteaba por laderas boscosas.


  «… pudimos ver de lleno su cubierta. ¿Olvidaré alguna vez el triple horror del espectáculo? Veinticinco o treinta cadáveres, entre ellos varios de mujeres, yacían desparramados entre la bovedilla y la cocina en el último y más horroroso estado de putrefacción. ¡Comprendimos que a bordo de aquel buque no había un alma viviente! ¡Y, sin embargo, no podíamos contenernos y seguíamos pidiendo a gritos auxilio a los muertos!».


  Incluso las cigarras eran más ruidosas que la locomotora, y los pasajeros apenas se fijaban en los vendedores de fruta que aparecían en los breves andenes de las estaciones de los pueblos.


  «Cuando resonó nuestro primer alarido de espanto desde el bauprés del bergantín desconocido se alzó en respuesta otro clamor tan semejante a un grito humano que el mejor oído se hubiera engañado…».


  Tenía a una familia delante de mí. A un lado del pasillo se sentaba la madre y al otro sus dos hermosas hijas, una de unos dieciséis años; la otra, uno o dos años mayor. El padre permanecía de pie a cierta distancia, bebiendo una botella de cerveza. Entre las dos chicas había un asiento ocupado por una cesta. Había cerrado el libro para descansar la vista, y entonces vi a un joven que permanecía junto a la puerta de atrás. Al principio pensé que me estaba mirando. Se acercó. Miraba a las dos chicas, la plaza desocupada. Se aproximó a ellas y, armándose de valor, dijo:


  —¿Está libre el asiento?


  Las chicas rieron nerviosamente y apartaron la cesta. El joven se sentó. Tras un intervalo incómodo el joven empezó a hablar: ¿Adonde iban? ¿Qué hacían? Dijo que era estudiante. Qué casualidad que todos fueran a Puntarenas, ¿no? Llevaba una radio, dijo. ¿Les apetecía un poco de música?


  «Por favor —pensé—, eso no».


  Las chicas se limitaron a sonreír. El joven no se había dado cuenta de que viajaban con sus padres. El padre seguía bebiendo, pero la madre, al otro lado del pasillo, no dejaba de mirarlo. Tenía una cara gorda, que se ensombrecía de indignación. Sus dedos eran nudosos, y se encorvaba presa de la furia. El joven estaba describiendo ya las salas de baile de Puntarenas. Se lo podía pasar uno de maravilla, dijo; conocía todos los sitios buenos. Empezó a nombrarlos.


  Aquello fue excesivo para la madre. Se levantó y empezó a lanzarle insultos. Y hablaba con tanta velocidad, con tal tono, que sólo logré captar algunas estridentes frases; pero la oí acusarlo de flirtear con sus hijas, hablándoles sin respeto. «No tienes derecho —dijo la madre—. ¿Quién te crees que eres?». Dejó de gritar. El joven sonreía azorado. No contestaba y no podía irse. Se mantenía en su terreno, de acuerdo con el código del macho latino; pero estaba avergonzado. Las chicas, que apenas habían hablado con él, no dijeron nada.


  La madre volvió a empezar. Lo llamó cerdo e intruso. Amenazó con quejarse al revisor. Con cada acusación se fue acercando hacia el joven, hasta que al final plantó su gorda cara furiosa delante de la del chico. Entonces levantó un brazo y, tras un amago con el puño, le propinó un codazo en la mandíbula. El golpe empujó al joven hacia un lado; se llevó la mano a la boca. Se miró los dedos: sangre. En ese momento empezó a protestar, aunque lo hizo de manera muy tímida, como esperando recibir un nuevo golpe.


  Hubo más. Una niña, de unos once años —quizá otra hija— se adelantó con una botella de Coca-Cola. La agitó y le lanzó el líquido a la cara. Las dos chicas siguieron sin decir nada. El joven sacó un pañuelo del bolsillo y, limpiándose la cara, dio una suplicante explicación:


  —Dijeron que el asiento no estaba ocupado… dijeron que podía sentarme… pregúnteles, adelante, ellas se lo dirán…


  El padre bebía cerveza. Observaba sin poder hacer nada mientras su mujer se desgañitaba. Admiré al joven por no salir corriendo, aunque al final bajo el ataque de la mujer acabó por alejarse y se escondió entre los coches, a cuidarse la herida. Decidí ir a buscarlo. Le pregunté por la madre. ¿Era una típica madre de Costa Rica?


  —La mayoría son así. Está enfadada. No quiere que hable con sus hijas. ¡Dijeron que el asiento no estaba ocupado! Mire lo que me ha hecho en la boca.


  Tiró de su labio inferior y me mostró la encía ensangrentada.


  —Pero el padre, ese hombre que bebe cerveza, me ha pedido disculpas. Ha venido hace un momento y me ha dicho: «Siento mucho todo esto, pero ¿qué puedo hacer?». Esa mujer es una cerda.


  «[…] sobre su espalda, de la cual había arrancado un jirón de camisa dejándola al desnudo, se posaba una enorme gaviota hartándose de aquella carne horrible, profundamente hundidas las patas y el pico, y con el blanco plumaje salpicado de sangre. Cuando el bergantín viró hasta que quedamos a la vista, la gaviota extrajo con dificultad la enrojecida cabeza del interior del agujero y, luego de mirarnos un instante como estupefacta, alzó perezosamente el vuelo y se mantuvo unos momentos sobre la cubierta, llevando en el pico un pedazo de una materia coagulada y semejante a carne de hígado. La horrible piltrafa cayó, por fin, con un golpe apagado, exactamente a los pies de Parker…».


  Una mano se posó en mi rodilla. Poco antes, una mujer se había sentado a mi lado. En ese momento me daba un apretón en la rodilla.


  —Ahora mismo vuelvo. ¡No deje que nadie me robe la maleta! —exclamó.


  Otro apretón, una sonrisa. Tendría unos treinta y cinco años y dos dientes de oro. Se dirigió hacia la parte de atrás del coche y, al pasar junto al revisor, le pellizcó el trasero. Eso estimuló al revisor y, cuando la mujer regresó a su asiento, se acercó para flirtear con ella. Sin embargo, al no estar seguro de la relación de la mujer conmigo, se retiró. La mujer volvió a apretarme la pierna.


  —¡Le gusta leer ese libro!


  «Dando un salto, y estremeciéndome de pies a cabeza, arrojé aquella cosa horrible al mar…».


  —¿De qué va?


  —De barcos —dije.


  —Va a encontrar un montón de barcos en Puntarenas.


  Pasamos ante una iglesia. En El Salvador o Guatemala, los pasajeros se habrían santiguado, habrían hecho una lenta señal de la cruz; y los hombres se habrían quitado el sombrero. Ahí, la iglesia no era objeto de demasiado interés; pese a que se trataba de una iglesia imponente, con dos torres coloniales como teteras, volutas, vitrales y un par de campanarios. No suscitó gestos reverentes entre los pasajeros del tren. Habría podido ser perfectamente un granero, aunque un granero de ese tamaño sin duda habría logrado que los pasajeros se arracimaran para admirarlo.


  Costa Rica se considera un lugar único en América Central; la prosperidad ha hecho de él un país aburrido, pero eso es sin duda preferible a las excitaciones y las urgencias de la pobreza. Lo notable es su laicidad. No estaba preparado para ella; no había oído nunca ningún comentario al respecto; y, tras mis visitas religiosas de Guatemala y El Salvador, esperaba encontrar también una sociedad regida por los curas y las genuflexiones, con pobres llevando rosarios a modo de collares y «¡Olvídese de las chabolas, admire la catedral!». México me sorprendió por ser a la vez un país piadoso y anticlerical: la autoridad sacerdotal no encaja en el temperamento mexicano. Costa Rica no era ni una cosa ni la otra. Parecía indiferente a la religión. Supuse que era algo que tenía que ver con el pluralismo político, si es que ésa es la expresión adecuada para describir la convicción progresista de que unas elecciones son bastante más que una ocasión para el pucherazo o los disturbios. Las elecciones costarricenses habían coincidido con el martes de carnaval; en realidad, por lo que me dijeron, lo habían reemplazado. Había sido una fiesta llena de autosatisfacción y que no se distinguió por un elevado nivel de debate. El nuevo presidente aún no había jurado su cargo: los días de celebración continuaban. Daba la impresión de que unas elecciones libres eran la respuesta del hombre al autoritarismo de una religión que exigía humildad y arrepentimiento; probaba de demostrar que la competencia era posible sin violencia ni acritud. La repugnancia del costarricense por los dictadores no le permite tolerar a los sacerdotes. La suerte y el ingenio han hecho próspero el país, que es lo bastante pequeño e independiente para no dejar de serlo.


  El deseo inequívoco en, llamémoslas, las zonas geriátricas de Florida (a las que Costa Rica se parece mucho) es disfrutar de comodidad y buena vida ahora, en la tierra. Sólo el campesino pobre cree que se convertirá en un burgués en el cielo. Una clase ascendente desea sus comodidades en la tierra y no dispone del tiempo ni la inclinación para ser religioso: este fenómeno es obvio en Costa Rica. En tiempo de crisis —enfermedad, fracaso, herida mortal—, el costarricense se volverá hacia la Iglesia y pedirá un milagro, pero las personas de clase media no suelen tener tiempo para creer en milagros y así, sin rechazar la Iglesia de modo consciente, buscan respuestas en la política o los negocios. Eso los ha hecho imparciales, pero aburridos. La mayor iglesia de Costa Rica está en Cartago, la basílica de Nuestra Señora de los Ángeles, patrona de Costa Rica. Sin embargo, los folletos de Cartago sólo indican que la autopista Panamericana cruza la ciudad, que la temperatura es fresca y que «también está cerca el famoso volcán Irazú». No vi ningún folleto que mencionara iglesias. No se puede decir que la basílica sea un ejemplo de excelencia arquitectónica, pero la cuestión no es ésa. Los costarricenses están más orgullosos de su modernidad, su ausencia de militarismo, su clima, sus fábricas y su volcán que de sus iglesias. «Estupendas instalaciones médicas y hospitalarias», dice la nota sobre San José en un folleto turístico, lo cual suena no tanto a alarde como a garantía para posibles visitantes. Las catedrales agrietadas por los seísmos y las estatuas ensangrentadas que se tambalean en los pedestales no han impedido a otros países latinoamericanos hacer publicidad de sus iglesias; pero, la verdad es que poco más tienen de que presumir. Y, lo que es más importante, han conservado la fe. El laicismo de Costa Rica convierte a la Iglesia en una especie de incomodidad o, al menos, en algo superfluo: un legado histórico que es más un artefacto polvoriento que un programa para el alma. Por esta razón, es probable que los costarricenses sean las personas más predecibles de Latinoamérica y, al carecer de entusiasmo religioso, las más declaradamente políticas.


  La ciudad, la iglesia, habían quedado ya muy atrás. Pasaron más estaciones, y el paisaje cambió en cada una de ellas: ahora abierto y llano, ahora una quebrada, ahora lleno de colinas deforestadas, ahora un improbable pueblo de luz cambiada; cabañas verdes, árboles azules y toda una colina de hierba roja, colores pastel reluciendo a través de un prisma de polvo.


  «Y de pronto me invadió el irresistible deseo de mirar hacia abajo. No podía, no quería limitar mis miradas a la superficie del despeñadero; con una emoción tan intensa como indefinible, mezcla de horror y de alivio, fijé los ojos en el abismo. Por un momento mis dedos se aferraron convulsivamente a la cuña, mientras pasaba por mi mente, como una sombra, la última y ya muy débil idea de escapar a la muerte; un segundo después todo mi ser se sintió invadido por el deseo de caer…».


  Al cabo de unos ochenta kilómetros, más o menos —y el calor era infernal—, las vías se volvieron rectas, y algunas vendedoras de comida (mujeres y niñas de ojos oscuros, con un aspecto casi medioriental, con chales y faldas largas) se subieron al tren. Llevaban canastos de naranjas, mandarinas, mangos y cucuruchos de papel llenos de cacahuetes y anacardos tostados. Más adelante, tras dejar atrás kilómetros de agostados campos de labranza, apareció un lago azul. El tren subió por una ladera: el lago era inmenso, y el sol había blanqueado una parte, le había arrebatado el color azul.


  La aprietarrodillas seguía a mi lado.


  —¿Es un lago? —pregunté.


  —Es el océano —dijo.


  El Pacífico; miré a mi alrededor presa de las ensoñaciones y luego proseguí mi lectura. Cuando volví a levantar la vista viajábamos por una estrecha península cerca de Puntarenas.


  Había pocos árboles en esa franja de tierra. Estaba la línea del ferrocarril, una carretera y una hilera de casas; no había sitio para nada más. En el lado del Pacífico había cargueros anclados; en el lado protegido, veleros y botes. Sin razón aparente, a mitad de la península, el tren se detuvo y permanecimos ahí durante veinte minutos. Una brisa calurosa y recia entraba por las ventanas abiertas y hacía sonar las cortinas; unas lentas olas marrones se estrellaban contra los espigones de rocas situados junto al tren. El sol estaba bajo; entraba sesgadamente en el coche y lo calentaba. Los pasajeros estaban cansados y permanecían en silencio. Los únicos sonidos eran el viento y el mar. En el lado izquierdo del tren no había tierra, sino un océano ilimitado. El tren no podía estar más quieto ni más lleno de luz.


  «Y de pronto nos vimos precipitados en el abrazo de la catarata, y un abismo se abrió en ella para recibirnos. Pero surgió a nuestro paso una figura humana velada, cuyas proporciones eran mucho más grandes que las de cualquier habitante de la tierra. Y la piel de aquella figura tenía la perfecta blancura de la nieve».


  Cerré el libro. Al final, el tren reanudó su marcha y realizó el último kilómetro hasta Puntarenas. Puntarenas era un lugar muy caluroso y, pese a la brisa, muy húmedo. Anduve por las calles. Había pensiones y hoteles baratos, bares, restaurantes, tenderetes de recuerdos, personas vendiendo flotadores, rascadores y pamelas. Era un centro turístico decadente pero concurrido. No había gran cosa que hacer salvo nadar, y a mí no me interesaba el agua, que estaba llena de desperdicios de puerto deportivo, cuerdas deshilachadas, botellas vacías, manchas de aceite y algas convertidas en jirones grasientos. Pedí una limonada; me planteé quedarme ahí, en el golfo de Nicoya.


  —Tendría que ir al otro lado —dijo el vendedor del puesto de limonadas—. Es donde viven todos los estadounidenses. Es muy bonito.


  Vi a algunos, paseando por las calles de Puntarenas, personas que habían acudido a morir en ese lugar soleado y juvenil. Estuve tentado de subir a un autobús y echar un vistazo a sus casas, pero pensé que sabía lo que iba a encontrar. Un barrio residencial en los trópicos podía constituir una visita interesante, pero dudaba de que mereciera la pena examinarlo con mucho detalle; y no me hacía ni pizca de gracia la sensación de exclusión que sentiría frente a personas podando el césped o pasando la aspiradora. Y tampoco me apetecía, después de tanto viajar, encontrarme describiendo Sarasota hasta el último detalle de la funeraria y el campo de golf en miniatura. Los viajeros no pertenecen a los barrios residenciales, y los lugares más civilizados son los que cansan más deprisa la vista; en tales lugares, el viajero es un intruso, como lo es en Sarasota. Quería algo más salvaje, el romance más tosco con lo extraño; esos estadounidenses amistosos no hacían más que provocarme añoranza.


  12. La Bala de Balboa hasta Colón
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    LA BALA DE BALBOA HASTA COLÓN

  


  Era el día Salvemos Nuestro Canal. Dos congresistas estadounidenses habían traído a la Zona del Canal la noticia de que Nueva Hampshire los apoyaba firmemente en su lucha por mantener la Zona en manos estadounidenses (lo cual me recordó el chiste antillano: «Adelante Inglaterra, Barbados te apoya.»). El gobernador de Nueva Hampshire había declarado el día festivo en el estado, para expresar su apoyo. Un congresista, dirigiéndose a una ruidosa concentración de estadounidenses en Balboa, declaró que el setenta y cinco por ciento de Estados Unidos estaba en contra del tratado del canal. Aunque todo eso era teoría; y el ruido —había también una manifestación— poco más que una exhibición de gritos patrioteros. Al cabo de muy pocos meses el tratado sería ratificado. Se lo comenté a una mujer «zoneíta». Contestó que no le importaba. Se lo había pasado bien en la concentración:


  —Hemos sentido que nos marginaban, como si todos estuvieran contra nosotros.


  Los zoneítas, unos tres mil trabajadores de la Compañía del Canal del Panamá y sus familias, veían el tratado como una capitulación; ¿por qué habría de devolverse al cabo de veinte años el canal a esos indignos patanes panameños? ¿Por qué no, sostenían, seguir dirigiéndolo como habían hecho en los últimos sesenta y tres años? En cierto punto en todas las conversaciones que tuve con esos sentenciados residentes de Panamá, el zoneíta agitaba el aire con los brazos y gritaba: «¡El canal es nuestro!».


  —¿Quiere saber cuál es el problema con esta gente? —dijo un funcionario político de la embajada—. No son capaces de decidir si el canal es un ministerio, una compañía o un estado independiente.


  Fuera lo que fuera, no había duda de que era una causa perdida; pero no por eso era menos interesante. Pocos lugares del mundo pueden compararse a la Zona del Canal por la complejidad de sus orígenes, su irrepetible situación geográfica o la incertidumbre de su futuro. El propio canal es una maravilla: a su construcción se dedicaron todas las energías americanas, todo su genio y todos sus engaños. La Zona es también una paradoja: es un lugar maravilloso, pero es un chanchullo. Los panameños apenas pintan nada en el debate sobre el canal: quieren el canal por razones nacionalistas; pero Panamá apenas existía antes de que se excavara. Para hacer justicia habría que devolver todo el istmo a los colombianos, de quienes fue desgajado en 1903. El debate se produce entre ratificadores y zoneítas y, aunque hablan (y se comportan) como personajes que Gulliver podría haber encontrado en Glubbdubdrib, las dos partes son estadounidenses: navegan bajo la misma bandera. Sin embargo, los zoneítas —cuando están especialmente exaltados— a veces queman las banderas de barras y las estrellas, y sus hijos se saltan las clases en el instituto de Balboa para pisotear las cenizas. Los ratificadores, enérgicos en la denuncia de los zoneítas cuando están entre amigos, no se atreven a manifestarse cuando se hallan en la Zona. Un ratificador de la embajada, que me acompañó a una conferencia que tenía que dar en el instituto de Balboa, se negó en redondo a presentarme a los estudiantes zoneítas por temor a que si se presentaba se enfurecieran y le destrozaran el coche. Dos noches antes, los vengativos zoneítas habían metido clavos en las cerraduras de las puertas de la escuela para impedir que abriera. Qué rencilla tan pestilente, pensé; y me sentí más que nunca como Lemuel Gulliver.


  Es, de común acuerdo, una ciudad de la Compañía. Poca es la libertad personal que existe en la Zona. No me refiero a las garantías de libertad de expresión o reunión, que constituyen abstracciones tranquilizadoras, pero que rara vez se utilizan; me refiero a que el zoneíta tiene que pedir permiso antes de pintar su casa de otro color o incluso antes de cambiar el color del zócalo del cuarto de baño. Si desea asfaltar el camino de entrada, debe solicitarlo por escrito a la Compañía; pero le denegarán el permiso: sólo están permitidos los guijarros. El zoneíta vive en una casa de la Compañía; viaja por carreteras de la Compañía, envía a sus hijos a escuelas de la Compañía, ingresa su dinero en el banco de la Compañía, pide dinero prestado a la Unión Crediticia de la Compañía, compra en la tienda de la Compañía (donde los bajos precios son los mismos que los de Nueva Orleans), navega en el club de la Compañía, va al cine de la Compañía y para salir a comer lleva a su familia al restaurante de la Compañía en el centro de Balboa y come bistecs de la Compañía y helados de la Compañía. Si hace falta un fontanero o un electricista, la Compañía lo proporciona. El sistema es de locos, aunque si el zoneíta enloquece hay un psiquiatra de la Compañía. La comunidad es completamente independiente. Los niños nacen en el hospital de la Compañía; las parejas se casan en las iglesias de la Compañía: hay muchas confesiones, pero predominan los baptistas; y cuando el zoneíta muere es embalsamado en el depósito de cadáveres de la Compañía: ataúd y entierro gratis están incluidos en todos los contratos de la Compañía.


  La sociedad está obsesionada por dos fantasmas rivales, el de Lenin y el del general Bullmoose. No hay letreros de la Compañía, ni vallas ni publicidad alguna; sólo una austeridad militar en el aspecto de los edificios de la Compañía. La Zona parece una gigantesca base militar: las casas rojizas, el severo ajardinamiento, las advertencias pintadas con plantilla en las vallas de tela metálica, las garitas de centinelas, las desanimadas esposas y los hombres adustos y gordinflones. En la Zona hay bases militares, pero son indistinguibles de los barrios residenciales. Eso me sorprendió. Gran parte de la histeria sobre el canal fue provocada en Estados Unidos por la noticia de que los zoneítas se daban la gran vida, con criados, salarios espléndidos y placeres subvencionados. Habría sido más preciso describir al zoneíta como un soldado, que servía obedientemente en los trópicos. Las restricciones y las normas han matado su imaginación y lo han vuelto insensible a las sutilezas del lenguaje político. El zoneíta es cristiano, está orgulloso del canal y alberga una leve desconfianza no expresada hacia la Compañía. Su salario es el mismo que el de su equivalente en Estados Unidos; al fin y al cabo, el individuo es mecánico o soldador: ¿por qué no iba a ganar dieciséis dólares la hora? Conoce soldadores que ganan mucho más en Oklahoma. Y, sin embargo, la mayoría de los zoneítas vive modestamente: la casita, el coche único, las salidas al restaurante o el cine. Los altos cargos de la Compañía viven como virreyes, pero constituyen una excepción. Hay una jerarquía, como en todas las colonias. Es en miniatura como la Compañía de las Indias Orientales e incluso refleja la organización social de esa empresa colonial: el zoneíta padece una notoria y anticuada falta de movilidad social. Es conocido por el salario, el club y la naturaleza de su trabajo. El mecánico de la Compañía no se trata con los administradores de la Compañía que trabajan en lo que en toda la Zona se conoce como El Edificio: la sede del poder en Balboa Heights. La Compañía es inflexible en su noción de clase; en consecuencia, el zoneíta —a pesar de su orgullo por el canal— se siente a menudo agobiado por el grado de reglamentación.


  —Ahora entiendo lo que es el socialismo —me dijo una zoneíta en Miraflores.


  Intenté explicarle que eso no era socialismo, sino más bien el estadio más elevado de capitalismo, la compañía imperial; beneficio e idealismo; explotación altruista. Era colonialismo en estado puro. Y por su naturaleza el colonialismo es selectivo. ¿Dónde están entonces las víctimas, los pobres, los explotados? La Zona luce inmaculada, pero sólo en apariencia es un remanso de paz. Unos cuatro años atrás, las escuelas de la Zona fueron reclasificadas; lo cual significó que ya no tenían que ser integradas. Los negros, que habían sido traídos para trabajar en la Zona eran considerados panameños. Esto simplificó la cuestión de la integración: se animó a los negros a que salieran de la Zona. Las lindes de la Zona están ocupadas por esos marginados, y el extremo de la autopista del Cuatro de Julio es un suburbio. Cruzan la autopista para ir a trabajar y por la noche regresan a sus cuchitriles. Y lo interesante es que el zoneíta, cuando está especialmente entusiasmado por la civilización que ha llevado al istmo, señala la línea divisoria y dice: «¡Mira que contraste!». Sin embargo, fue el zoneíta quien decretó que esas personas vivieran allí, que todos los panameños debían mantenerse al margen y dejarle seguir con su trabajo.


  Resulta difícil exagerar la actitud tenaz de los zoneítas. No se parecen a los oportunistas de Suez sino a los esforzados trabajadores de la India en los últimos años del Raj británico. El zoneíta no destaca por su dominio del español, pero en su propio territorio es eficiente y laborioso. Una semana antes de mi llegada, los trabajadores zoneítas intentaron organizar una huelga para demostrar su capacidad de negociación. Sin embargo, fracasaron, como fracasan siempre los huelguistas en Polonia y Checoslovaquia, y quizá por la misma razón: los hicieron callar y, cuando llegó la hora, el cierre no podía durar, no tuvieron valor para cerrar el canal. En solidaridad sus hijos se saltaron las clases del instituto Balboa e hicieron novillos por sus padres, y por sus propias razones. Los zoneítas son conscientes de que el mundo que habitan es especial, y saben que está amenazado de extinción. Sin embargo, al replegarse sobre sí mismos, el mundo que los inquieta está mucho más próximo que los países demoníacos cuyos nombres susurran: Unión Soviética, China, Cuba, «los árabes», «los comunistas». El mundo tosco y estúpido de caníbales arteros comienza donde acaba la Zona: justo allí, al otro lado de la autopista Cuatro de Julio, el mundo depredador de gentes sucias y hambrientas que farfullean en español. Ni siquiera los zoneítas más encantadores lo entienden. Hubo una cena de homenaje a una bibliotecaria de la Zona. Se retiraba tras cuarenta años en la biblioteca de la Compañía: cuarenta años de residencia en la Zona, supervisando al personal local, encargando libros, deambulando entre estanterías, desempeñando funciones, firmando memorandos, emitiendo directivas, enfrentándose al sistema decimal Dewey. Todos aquellos que la habían conocido acudieron al homenaje, y la mayoría —dicho sea en honor de la bibliotecaria— eran panameños. Se pronunciaron algunos discursos; hubo alabanzas y la entrega de un obsequio. Por último, la bibliotecaria se levantó e intentó dar las gracias en español. Titubeó y al final se calló. En cuarenta años no había aprendido suficiente español para pronunciar una frase completa de agradecimiento a los empleados panameños que habían organizado la cena.


  —No me importa lo que diga —me decía la zoneíta de Miraflores—, pero seguro que es como el socialismo.


  Contemplábamos cómo pasaba la esclusa el carguero chileno Palma. No había bombas en el canal. El carguero entra en la esclusa, las compuertas se cierran, y al cabo de pocos minutos el enorme barco baja ese último escalón líquido y desciende hasta el nivel del Pacífico. Las compuertas superiores también se cierran y unos doscientos mil litros de agua fluyen desde el lago Madden para sustituir la utilizada por el Palma en su viaje a lo largo del canal. El Palma es arrastrado por pequeñas locomotoras que discurren por unas vías laterales: es la única mejora que ha sido necesaria en sesenta años. Antaño, los barcos eran arrastrados por mulas; las locomotoras aún son llamadas «mulas». No es posible no quedar impresionado por el funcionamiento del canal; pocas son las obras humanas que resisten la comparación con él.


  —¿Quiénes son esas personas? —pregunté.


  Eran cinco hombres vestidos con pulcras camisas blancas de estilo panameño, saltando sobre rollos de cable y tropezando de vez en cuando camino de la parte delantera de la compuerta de acero, que tenía la forma de una proa de barco. Iban deprisa, bufando y resoplando bajo un calor de más de treinta grados; sus elegantes zapatos no eran los más aptos para aquellas resbaladizas superficies. Había preguntado si podía caminar junto a la esclusa, pero me habían dicho que estaba prohibido.


  —Son congresistas —dijo el guía—. Es lo único que tenemos por aquí estos días. Congresistas.


  El guía era negro, panameño, de la provincia de Chiriquí. Había hecho su tesis en la Universidad de Panamá sobre la historia del canal. Era completamente bilingüe. Me pregunté si estaría a favor de la entrega del canal.


  —Si ese tratado del canal se ratifica será el fin de este sitio —dijo.


  —¿Quiere que los estadounidenses lo dirijan para siempre?


  —Por supuesto.


  No coincidía con el punto de vista panameño, pero el guía era atípico. Todos los panameños con los que me encontré con posterioridad afirmaron que el canal les pertenecía; aunque los términos según los cuales tenía que ser devuelto variaban de persona a persona. Y, sin embargo, seguramente no les falta razón a los zoneítas cuando dicen que el canal no estará bien dirigido cuando pase a manos panameñas. No hace falta mucho para desequilibrar su balance económico; en realidad, algunos años pierde dinero, y para obtener beneficios la Compañía del Canal de Panamá tiene que remolcar una media de entre treinta y cinco y cuarenta barcos diarios a través de las tres esclusas, repitiendo ese complicado procedimiento todos los días del año. ¿No sería más sencillo un canal al nivel del mar? No, dijo el guía; las mareas del Atlántico eran diferentes de las del Pacífico, ¿y no sabía que en el Pacífico había una variedad venenosa de serpiente marina? Un canal al nivel del mar permitiría que esa criatura entrara en el Caribe, «y sabe Dios lo que pasaría entonces».


  —Me alegro de que esté de nuestro lado —dijo la zoneíta al guía.


  —Mándeme a quien quiera —dijo el guía—. Le explicaré la verdad.


  Le insinué que la verdad era que —y en eso me recordó los argumentos a favor de la presencia de los británicos en la India, las patrullas de los marines estadounidenses en Veracruz o el coronel Vanderbilt en Nicaragua— la aventura no duraría. Para mejor o para peor («¡Para peor!», respondió rápidamente), el canal tendría que pasar a ser propiedad de la República de Panamá. Sin duda se daba cuenta de que el tratado sería ratificado y que eso era lo que iba a ocurrir.


  —A lo mejor pasa eso y a lo mejor no pasa —dijo—. No lo puedo decir. Pero si pasa será malo.


  —¡Muy bien dicho! —dijo la zoneíta y se volvió hacia mí—. Vamos a regalar el canal, igual que regalamos Vietnam. Es terrible. Deberíamos quedarnos. Teníamos que habernos quedado Taiwan…


  —¿Taiwan? —dije.


  —Se lo dimos a los chinos. Por eso tenemos que quedarnos este canal. Es nuestra última oportunidad. Mire lo que pasó con Vietnam después de que lo regaláramos.


  —No regalamos Vietnam —dije.


  —Sí que lo regalamos.


  —Señora —dije—, perdimos la guerra.


  —No teníamos que haberla perdido —dijo—. Ahora habla como los periodistas. Viven aquí y dicen que nosotros, los zoneítas, somos unos palurdos, que vivimos en casas espléndidas. ¡Por el amor de Dios, somos personas corrientes!


  —De eso puedo dar fe —dije.


  Sin embargo, cuando la gente decía “nosotros” en Panamá tenía que hacer esfuerzos para saber qué querían decir. El “nosotros” de la mujer zoneíta se refería a todos los zoneítas, el embajador Jorden decía “nosotros” y se refería a Estados Unidos, el “nosotros” del ratificador hacía caso omiso del zoneíta: siempre había exclusión en el pronombre. Los soldados estadounidenses de la Zona son oficialmente neutrales, pero cuando un militar decía “nosotros” daba a entender que estaba en contra del tratado. La tercera o cuarta generación de antillanos, principalmente de las Barbados, decía “nosotros” en inglés y temía por sus trabajos, otros panameños decían “nosotros” en español y hablaban de su larga tradición y su sutil cultura; de las tres tribus de indios, los cunas, los guaymíes y los chocoes, sólo el tres por ciento hablaba español y su “nosotros” —dicho en sus propias lenguas— se opone al tratado. Aludiendo al canal (y en Panamá la gente no aludía a otra cosa), no oí a nadie que dijera “yo”. La gente mantenía la identidad y las opiniones de su grupo particular, y no se atrevía a alejarse de sus áreas tribales. Como Gulliver, yo me encontraba en tránsito; iba de grupo en grupo, anotando quejas con una escritura cada vez más estupefacta y dubitativa.


  No todo el mundo se quejaba. Una chica que conocí en Ciudad de Panamá me dijo:


  —En la mayoría de los sitios a los que vas, la gente dice: “Tendrías que haber venido el año pasado”. Me lo dijeron cuando estuve en Brasil, luego en Perú, luego en Colombia. Pero en Panamá no lo dice nadie. Es el momento de estar aquí.


  El canal, y la esclusa Miraflores, había sido la primera parada. Sin embargo, quería conocer el lugar un poco más. Pasé una noche en el casino del Holiday Inn viendo a la gente perder dinero a puñados. Ganar los hacía ponerse más serios, porque el deseo del jugador es perder. Estaban pálidos, no sonreían, tiraban literalmente el dinero… y, vamos, esos hombres sentados en la mesa del blackjack, inclinados sobre unas menguantes torres de fichas y mirando con seriedad las cartas: ¡eran los congresistas! Había hombres con sombreros vaqueros, mujeres sacándose del escote billetes de cien dólares y bulliciosos estadounidenses amonestados por crupieres ceñudos con primorosos trajes por escupir en los dados (“¡Déjate de historias!”, gritó un jugador y le tiró un par de dados al crupier). El juego parecía una adicción sin placer, y tuve que irme: de haberme quedado un minuto más me habría hecho marxista. Al día siguiente inspeccioné mejor las zonas negras de Ciudad de Panamá; aunque su estado era lamentable —ventanas rotas, balcones en ruinas, pintura pelada en las paredes de madera—, se remontaban a la época de la ocupación francesa de Panamá y conservaban algo de la elegancia del diseño original. Sin embargo, no fue suficiente para conservar mi interés y las conversaciones que sostuve con los agraviados inquilinos me demostraron que se trataba de otra área tribal enfrentada con sus vecinos.


  Una mañana di una conferencia en el colegio universitario de la Zona del Canal. El tema era el viaje, y qué extraño fue hablar del mundo y de la fascinación de la distancia a personas que no eran capaces de domeñar su timidez lo suficiente para soportar el corto trayecto hasta Ciudad de Panamá, y que consideraban que Colón, situado un poco más lejos, era más salvaje y peligrosa que toda una jungla de cazadores de cabezas amazónicos.


  Tras la conferencia, entablé conversación con una zoneíta que me dijo:


  —No sé qué esperabas encontrar en la Zona, pero te aseguro que aquí nosotros vivimos una vida muy tranquila.


  Otra vez el «nosotros»; sin embargo, no era el pronombre multitudinario que había oído hasta entonces, sino una palabra más íntima, dicha con una especie de ternura y desafío matrimoniales. Me hablaba de su familia. Habían llegado de Pensilvania, en principio para dos años, pero la Zona les había gustado y decidieron quedarse. Tras once años, el lugar todavía conservaba su atractivo, aunque la Compañía resultaba a menudo opresiva en el modo en que regía sus vidas.


  —¿Y a qué te dedicas? —pregunté.


  —Yo, no… mi marido. Dirige el tanatorio Gorgas. No te rías.


  —No me río —dije—. Qué interesante.


  —¿Te parece interesante? —Ella empezó a reír.


  Yo no podía contener la curiosidad, el entusiasmo por visitar el tanatorio; y, cuando creí haberla convencido de que de verdad quería verlo e íbamos hacia el viejo edificio gris, me repitió varias veces:


  —¿Estás seguro de que quieres ir?

  


  John Reiss era un director de pompas fúnebres corpulento, de cutis rosado y modales afables. Su mujer había dicho: «Es estupendo con los familiares desconsolados… consigue tranquilizarlos, no sé cómo lo hace». Era de voz suave y precisa, le interesaba su trabajo —en particular, el embalsamamiento— y se mostraba orgulloso de que le enviaran cadáveres de toda América Central y del Sur. Como muchos zoneítas pertenecía al Club de los Alces, al de Veteranos de las Guerras Extranjeras y al Rotary, pero su profesión lo hacía especial: un empresario de pompas fúnebres es en Estados Unidos una figura pública, como un alcalde o un jefe de bomberos, y la Zona era una versión de Estados Unidos. Sin embargo, el señor Reiss era también miembro de la coral local, y su voz tenía una melodiosa cantinela, una modulación de cantante, el arrullo de un empresario de pompas fúnebres compasivo.


  —Para empezar —dijo el señor Reiss en la sala de los féretros, con un susurro pedagógico en la voz—, aquí tenemos los féretros. Si eres un empleado local, te corresponde este féretro.


  Era un féretro plateado de acero, normal, con asas no decoradas, una pulida caja de metal con la profundidad de un abrevadero, y cuya longitud era igual a la altura de un hombre. Estaba cerrado, con la tapa sujeta. Me resultó difícil ver ese féretro cerrado y no sentir una clara incomodidad por lo que podía haber dentro.


  —Y si eres estadounidense te corresponde éste.


  Ese otro ataúd era mucho más grande y elegante. Tenía florones en el lado y tallas simuladas en las esquinas de la tapa, algunas volutas románicas, grupos de hojas y manijas como las que se ven en las casas de la plaza Louisburg de Boston. Además del follaje y el tamaño, me pregunté si realmente había alguna otra diferencia entre ese féretro y el plateado.


  —Éste es mucho más caro —dijo el señor Reiss—, está sellado herméticamente. Y mira la diferencia de colores.


  Por supuesto, ése era de bronce dorado, el otro plateado. Encajaban con la categoría de los fallecidos, una última distinción racial. Desde más o menos principios de siglo hasta épocas muy recientes, la Compañía del Canal de Panamá expresaba la raza no con los términos blanco y negro, sino mediante las denominaciones oro y plata. El eufemismo procedía del modo en que eran pagados los trabajadores: los obreros no cualificados, la mayoría negros, eran pagados en plata; los obreros cualificados, casi todos estadounidenses blancos, eran pagados en oro. Los términos se aplicaban a todos los ámbitos de la vida en la Zona; había escuelas oro y escuelas plata, casas oro y casas plata, y así hasta féretros oro y féretros plata, los primeros sellados herméticamente, los segundos —como la casa plata— con escapes. De modo que, incluso en su féretro, el empleado del canal podía ser identificado, y mucho después de quedar convertido en polvo y de que la descomposición hubiera borrado todo rastro racial, sus restos podían ser exhumados y por el tono del ataúd se podía determinar si aquel polvo amortajado había sido una vez un blanco o un negro. Seguramente era motivo de satisfacción para la Compañía saber que, por más que la hierba cubriera de modo uniforme las tumbas, la frontera de color que había constituido la regla en colegios y barrios (e incluso en surtidores de agua, aseos, la estafeta de correos y cafeterías) seguía observándose bajo tierra.


  —Hoy en día —dijo el señor Reiss—, todo el mundo tiene este féretro bueno. Por eso las pompas fúnebres pierden dinero. Estas cosas cuestan muchísimo.


  Arriba estaba la sala de recepción. Había neveras, y en la pared de la desnuda habitación gris pedernal estaban los grandes cajones de acero que todos conocemos de las escenas de depósitos de cadáveres de las películas, dispuestos desde el suelo hasta el techo y con un enorme parecido a archivadores descomunales.


  El señor Reiss se acercó a un cajón. Se apoyó en el tirador; debajo había una etiqueta: un nombre, una fecha.


  —Tengo aquí a un hombre —dijo, mientras tiraba—. Murió hace un mes. No sabemos qué hacer con él. De California. Sin familia ni amigos.


  —Preferiría que no lo abrieras —dije.


  Empujó suavemente y soltó el tirador.


  —Nadie lo ha reclamado.


  Hacía frío en la habitación; me estremecí y noté que se me estaba poniendo la piel de gallina. No había pasado tanto frío desde mi huida de la tormenta de aguanieve de Chicago.


  —¿Bajamos?


  Sin embargo, el señor Reiss leía una nueva etiqueta.


  —Sí —dijo, tocando otro cajón—. Aquí hay un niño. Sólo seis años. —Tenía los dedos bajo el tirador—. Lleva aquí desde junio pasado… ¿Te encuentras bien?


  —Tengo frío.


  —Tenemos que mantener la temperatura baja. ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí —dijo, mirando su mano, la etiqueta—, va a quedarse aquí hasta el próximo junio. Pero estará bien.


  —¿Bien? ¿En qué sentido?


  El señor Reiss sonrió afablemente; era orgullo profesional.


  —Lo he embalsamado yo mismo; está listo para irse. Bueno —prosiguió; y en ese momento habló al cajón—, sólo para asegurarme, le echo una ojeada una vez al mes. Lo abro. Controlo.


  —¿Qué ves?


  —Deshidratación.


  —Por un instante —dije de camino a la sala de cremación—, he pensado que iba a abrir uno de esos cajones.


  —Iba a hacerlo —dijo el señor Reiss—, pero no has querido que lo hiciera.


  —Creo que me habría desmayado.


  —Eso es lo que dice todo el mundo. Pero es algo que hay que ver. Un muerto es sólo un muerto. Le pasa a todo el mundo. La muerte es una de las cosas que tienes que aceptar. No es nada de lo que asustarse.


  Se trataba evidentemente del tono que adoptaba cuando consolaba; y era convincente. Me sentí ignorante y supersticioso. Pero ¿y qué si me había asustado? ¿Cómo borrarme de la cabeza la imagen de un niño de seis años consumido por la muerte? Temía que me aterrorizara de por vida si lo veía.


  En la sala de cremación hacía calor: el aire estaba viciado y polvoriento y se notaba el calor de los hornos al otro lado, unos hornos que eran versiones más grandes de los viejos quemadores de carbón de mi infancia. El calor había enrojecido las puertas de hierro, que estaban cubiertas de un fino polvo. Por la ventana entraban unos rayos de luz que iluminaban unas motitas de polvo que el aire caliente mantenía en turbulento movimiento.


  —Hace tanto calor aquí dentro —dijo el señor Reiss— porque hemos tenido una cremación esta mañana. —Se acercó al lateral de un horno y de un tirón abrió la puerta de hierro—. Un tipo local —dijo, mirando el interior. Empujó unas humeantes cenizas blancas con un atizador—. Sólo cenizas y un huesito.


  Había dos barriles de aluminio cerca de los hornos. El señor Reiss levantó la tapa de uno: un barril de ceniza. Metió la mano, hurgó en las cenizas y sacó un fragmento de hueso. Era un pedazo de astilla calcáreo y seco, blanqueado por el calor hasta adquirir una blancura de caracola marina y cubierto del polvo gris de la ceniza; tenía un bulto en el extremo, como la mitad prehistórica de un martillo de bola.


  —La mayoría son trozos sueltos.


  —Eso parece un fémur.


  —Muy bien —dijo el señor Reiss—. Es lo que es. ¿Cómo lo has sabido?


  —Soy un estudiante de medicina frustrado.


  —Pues no deberías haber abandonado, ¡conoces los huesos!


  El señor Reiss cerró la mano sobre el hueso y lo aplastó como si fuera una galleta, lo redujo a migajas: «Te mostraré el miedo en un puñado de polvo».


  —Tenemos muchas amputaciones —prosiguió—. Esto era toda una pierna.


  Dejó caer el polvo en el barril y se frotó las manos para sacudirse las cenizas. Miré el barril y vi imperdibles abrasados y trozos de tejido momificado.


  —Hay una facultad de medicina aquí al lado. Nos envían restos para que los incineremos. Después de las lecciones. Llegan fatal, sin cerebro, abiertos y diseccionados por todos lados. Algunos apenas se reconocen.


  No había otras personas en esas salas mortuorias, ningún ser vivo. La vacuidad, la ausencia de voces y de mobiliario, hacían que pareciera un mausoleo, y tuve la sensación de haber estado encerrado con ese guía de voz suave que trataba los féretros, los cadáveres que se deshidrataban y los fémures que se desmenuzaban con una normalidad que me aleccionaba y me hacía preguntarme si quizá con su modo informal de hablar lograba ocultarme algún horror. Sin embargo, el señor Reiss decía:


  —Perdemos dinero a manos llenas a causa de las escalas actuales. El equipo y los féretros son tan caros que ni siquiera podemos cubrir costes. Los trabajadores locales se llevan estos hermosos… ah, hemos llegado —dijo, interrumpiéndose a sí mismo al llegar al umbral de otra sala vacía—, la sala de embalsamamiento.


  Había cuatro pilas inclinadas en el centro de la sala, y bajo cada una de ellas una manguera desaguaba en el suelo. Había también losas de mármol gris, dispuestas como mesas, y dos ventiladores de techo, así como un intenso olor a desinfectante.


  —Llevamos años pidiendo aire acondicionado —dijo el señor Reiss.


  —¿Y para qué? —dije—. Se está bastante fresco.


  El señor Reiss se echó a reír.


  —¡Estamos a más de veinticinco grados!


  Extraño: empecé a temblar otra vez.


  —Pero no nos lo quieren poner —dijo—. Estos ventiladores no bastan. Esto apesta cuando estamos trabajando.


  —Quería preguntarte una cosa, ¿cómo llamáis al cadáver? —dije—. ¿Os referís a él como «el ser querido»? ¿O el cuerpo, la víctima, el cadáver o qué?


  —«El ser querido» es lo que dicen los libros —dijo el señor Reiss—. Pero eso es una exageración. La gente tiene un montón de ideas raras acerca de los empleados de pompas fúnebres. Jessica Mitford… el libro ese. No visitó muchos sitios. No somos así. «Los restos», eso es lo que solemos decir. —Avanzó hasta una de las hondas pilas y prosiguió—: Colocamos los restos en la mesa y los deslizamos hasta la pila. Luego sacamos una arteria. La carótida sirve, me gusta la carótida. Vaciamos toda la sangre. Se va por aquí, por el tubo —hablaba en dirección a la pila y utilizaba la mano para indicar el flujo de la sangre— al suelo. Luego, ¿ves esta manguera?, rellenamos los restos con fluido embalsamador. Se tarda tiempo y hay que ser cuidadoso. Es más difícil de lo que parece.


  Yo hablaba entre dientes, tomaba notas con dedos helados. Dije que pensaba que era interesante. El señor Reiss se agarró a la palabra.


  —¡Es interesante! Aquí nos llegan de todas las clases. Mira, hace poco —dijo, dando una palmada de enfática excitación en la pila de embalsamamiento— se cayó un autobús por un puente…, ¿conoces el gran puente que cruza el canal? Murieron treinta y ocho personas y los tuvimos a todos aquí. Menudo espectáculo. Aviones, accidentes de coches, ahogamientos, asesinatos en barcos, gente asaltada en Colón. Por ejemplo, un asesinato en un barco que pasa por el canal… Es un asunto delicado, pero lo hacemos. ¿Y los indios? Se emborrachan y luego intentan irse con la canoa y se ahogan. Nos llegan de todas las clases que se te ocurran. «Interesante» es la palabra justa.


  Me había quedado callado: sin embargo el señor Reiss permanecía junto a la pila.


  —Llevo en la Zona once años —dijo—, siempre como empresario de pompas fúnebres. —Hablaba lentamente y sorprendido—. Y ¿sabes una cosa? He encontrado algo diferente todos los días. ¿Quieres ver la sala de autopsias?


  Miré el reloj.


  —Dios mío —dijo, mirando el suyo—. Es más de la una. No sé tú, pero yo me muero de hambre.


  La cocina de los Alces estaba cerrada. Fuimos al puesto 2537 de los Veteranos de las Guerras Extranjeras y, tras encargar chop suey y té helado, el señor Reiss dijo:


  —Pero no hay comparación con el servicio de Estados Unidos. Aquí no tienes la atención que ofrecen allí. En Estados Unidos tienes un servicio muy bonito, coches grandes y una pequeña ceremonia. Aquí, todo lo que te dan es un coche fúnebre.


  —Y un embalsamamiento.


  —Siempre me ha interesado el embalsamamiento.


  Llegó el chop suey, una gran ración de verdura húmeda, un plato de fideos. Había muy pocos comensales en la cafetería de los Veteranos de las Guerras Extranjeras, pero, limpia, oscura y climatizada, era como cualquier local de Estados Unidos. Le pregunté al señor Reiss cómo se había hecho empresario de pompas fúnebres.


  —Por lo general es un negocio de tipo familiar. Tu padre es empresario de pompas fúnebres y tú también lo eres. Así que en cierto modo soy un caso raro, mi familia no estaba en el negocio.


  —¿Y decidiste dedicarte a las pompas fúnebres por las buenas?


  El señor Reiss tragó un bocado de chop suey y restregándose los labios con la servilleta explicó:


  —Siempre había querido ser director de pompas fúnebres, desde que alcanzo a recordar. ¿Sabes una cosa? Es el recuerdo más antiguo que tengo. Debía de tener unos seis años cuando murió mi abuela. Me llevaron al piso de arriba y me dieron un caramelo para que me quedara quieto. Eran de regaliz con forma de sombrero: sombreros de hongo y vaqueros. Bueno, yo estaba arriba, vivíamos en Pensilvania, y empecé a gritar: «Quiero ver a la abuela». «No —decían los mayores—, que se quede arriba, dale más caramelos». Pero seguí gritando hasta que al final cedieron y me dejaron bajar. Mi primo me tomó de la mano y fuimos a ver a la abuela en su ataúd. En aquella época hacían los funerales en las casas. Cuando la vi, hice toda clase de preguntas, del estilo de: «¿Cómo lo hacen?», «¿Quién lo ha hecho?» y demás. Me interesó mucho. Y decidí entonces qué quería ser: empresario de pompas fúnebres. A eso de los nueve años ya estaba seguro de lo que quería ser.


  No pude evitar imaginarme una clase en Pensilvania y un maestro inclinándose sobre un niño tranquilo y de cara rosada para preguntarle: «Dime, Johnny, y tú, ¿qué quieres ser de mayor?».


  De modo inevitable nuestra conversación derivó hacia el tratado del canal. Le pregunté qué pasaría con él y el tanatorio Gorgas si el tratado era ratificado.


  —Creo que nos irá bien, pase lo que pase. No sé lo que va a pasar con el tratado, pero si se lo queda Panamá espero que nos mantengan aquí. A la mayoría nos gusta este canal, y hacemos un buen trabajo en el tanatorio. Creo que nos volverán a contratar. Todo el mundo está preocupado, pero ¿por qué? No pueden llevar el canal sin nosotros. Y a mí me interesa mucho quedarme aquí.

  


  Esa noche estuve invitado a cenar.


  —Tendrás que hablar a cambio de la cena —dijo el anfitrión.


  Le pregunté de qué tenía que hablar. Dijo que no importaba mucho… ¿quizá algo relacionado con la escritura?


  —No importa lo que digas —explicó—, lo único que de verdad les interesa es lo que piensas del tratado.


  Comenté que era mi tema favorito.


  Hablé a la asamblea de escritores y artistas panameños sobre la Narración de Arthur Gordon Pym. Nadie la había leído, de modo que fue como hablar de un libro que acabara de aparecer, un candidato a la lista de los más vendidos, tan reciente y prometedor como una mañana de primavera en Boston. Atendieron embelesados a la trama, la secuencia de atrocidades, la apagada música del emocionante final; y me miraron con la compadeciente expresión miope que había visto en la cara de mis estudiantes en remotas salas de conferencias mientras intentaba explicar el modo en que, con inteligentes nudos y lazos, Poe había creado a partir de esos cabos sueltos una lograda soga de verdugo.


  —Me interesa saber —dijo un individuo después, en el turno de las preguntas— cuál es su posición con respecto al tratado del canal de Panamá. ¿Le importaría decírnosla?


  —En absoluto.


  Les dije que podían tener su opinión acerca de los zoneítas, pero que era fácil que subestimaran el sentimiento de éstos por el canal. No era una época en que la gente sintiera demasiado apego por su trabajo, pero los zoneítas estaban orgullosos del trabajo realizado y se consagraban al funcionamiento del canal. Ni el nacionalismo ni el patrioterismo panameños podían compararse con la habilidad técnica requerida para hacer pasar sin peligro cuarenta barcos al día a través del canal. Admitía que los zoneítas no sabían gran cosa de Panamá, pero los panameños tenían escasa idea de las complejidades de la vida en la Zona y el tipo de fervor que albergaban los zoneítas.


  Esta opinión provocó sonrisas de desacuerdo entre el público, pero, como nadie me llevó la contraria, llegué a decir que, en esencia, la Zona del Canal era territorio colonial y que nadie podía entender de verdad ninguna colonia si no había leído Frankenstein y Prometeo encadenado.


  En la cena, hablé con un arquitecto ya mayor. También escribía historias, dijo, y la mayoría eran sátiras contra el jefe de Gobierno y comandante de la Guardia Nacional, el general Omar Torrijos. ¿Qué opinaba Torrijos de sus historias? Había querido prohibirlas, dijo el arquitecto, pero eso era imposible porque las historias habían ganado un premio literario.


  —Hay gente que piensa que Torrijos es un místico —dije.


  —Es un demagogo, no un místico —opinó el arquitecto—. Un showman… muy astuto, pero lleno de trucos.


  —¿Así que piensa que los estadounidenses deberían conservar el canal?


  —No. Le diré una cosa. El canal es el sueño de todo panameño. Del mismo modo que ustedes tienen el sueño estadounidense, éste es el nuestro. Pero es todo lo que tenemos. La verdadera tragedia es que nos será devuelto con Torrijos en el poder. Se llevará el mérito. Dirá: «¡Mirad lo que he hecho! ¡He conseguido recuperar el canal!».


  Era probablemente cierto. El Gobierno estadounidense había construido, por medio de un programa de ayuda, cierto número de apartamentos en las afueras de Ciudad de Panamá. Eran viviendas públicas, una concesión a los miles de panameños sin hogar. Oficialmente, los apartamentos se llamaban «Casas Torrijos». Habría sido mucho más justo darles el nombre del verdadero benefactor, el contribuyente estadounidense. Se lo expliqué al arquitecto y dije que yo tenía más derecho que Torrijos a poner mi nombre en esos apartamentos, puesto que yo pagaba impuestos estadounidenses y el general no.


  —Pero ustedes lo han puesto en el poder.


  —Yo no he puesto al general Torrijos en el poder —protesté.


  —Bueno, lo ha puesto el Gobierno de Estados Unidos. Querían tenerlo ahí para poder negociar con él. Lo habrían pasado mucho peor negociando con un gobierno elegido democráticamente. Es bien sabido que Torrijos ha hecho concesiones que un dirigente democráticamente elegido no habría hecho nunca.


  —¿No ha celebrado Torrijos un referéndum sobre el tratado?


  —Eso fue una fantochada. Nadie sabía de qué iba. No demostró nada. La gente no ha tenido ninguna parte en este tratado. ¡Y, mire, Estados Unidos le da a Torrijos cincuenta millones de dólares sólo para su ejército! ¿Por qué? Porque lo exigió. Le han dado mucho menos a Somoza en Nicaragua y se ha mantenido en el poder.


  —¿Así que se queda con Torrijos?


  —No —dijo el arquitecto—. Creo que cuando Estados Unidos consiga lo que quiere se deshará de él… como si fuera basura.


  El arquitecto se estaba acalorando bastante. Se había olvidado de comer; gesticulaba con una mano y se frotaba la cara con un pañuelo con la otra.


  —¿Quiere saber cómo es en realidad Torrijos? —dijo—. Es como un muchacho que acaba de destrozar su primer coche nuevo. El coche es nuestra república. Ahora espera el segundo coche para destrozarlo. El segundo coche es el tratado. Lo que le digo a Torrijos es: «¡Olvídate del coche, aprende a conducir!».


  —Debería comer algo —dije.


  —No estamos acostumbrados a él —afirmó, mirando su plato—. Esta dictadura nos es extraña. Desde la independencia en 1903, es el primer dictador que hemos tenido. No he conocido a nadie como él. Señor Theroux, no estamos acostumbrados a los dictadores.


  Me interesó tanto lo que había dicho el arquitecto que decidí, unos días más tarde, hablar con un abogado panameño que había ayudado a redactar los aspectos legales del tratado. No mencioné el nombre del arquitecto: el abogado era un buen amigo de Torrijos y no quería que encarcelaran a nadie por verter opiniones sediciosas. El abogado escuchó los argumentos y luego dijo en español:


  —¡Tonterías!


  Continuó en inglés:


  —A Omar no lo han puesto los gringos.


  Encontré censurable esa forma de expresarse, pero estaba presente el embajador estadounidense y no podía decirle a ese moreno ciudadano panameño: «No me llame gringo y yo no lo llamaré spic».


  —En 1967 ninguno de los representantes elegidos pudo ponerse de acuerdo sobre un borrador del tratado —explicó el abogado.


  —¿Por eso derrocó el general Torrijos el Gobierno en 1968?


  El abogado resoplaba.


  —Algunas personas —dijo lentamente— creen que el intento de golpe de Estado contra Torrijos en 1969 fue instigado por la CIA. ¿Qué dice su amigo a eso?


  —Si el golpe fracasó seguramente la CIA no estaba implicada. Ja, ja —dije.


  —A veces cometemos errores —dijo el embajador.


  No estuve muy seguro de qué quiso decir.


  —Torrijos ha mostrado un gran valor firmando el tratado —aseguró el abogado.


  —¿Qué valor? —dije—. Firma y consigue el canal. Eso no es valor, es oportunismo.


  —Ahora habla como su amigo —dijo el abogado—. Es evidente que es de extrema izquierda.


  —En realidad, es bastante conservador.


  —Es lo mismo —dijo el abogado, y se alejó.

  


  Mi última tarea, antes de tomar el tren para Colón, era dar una conferencia en el instituto de Balboa. El señor Dachi, el encargado de asuntos públicos de la embajada estadounidense, pensó que podía ser una buena idea: la embajada nunca había enviado a un orador al instituto de Balboa.


  Sin embargo, yo no era un visitante oficial; no me pagaba el Departamento de Estado, y no había razón para que la tradicional hostilidad que los zoneítas sentían por la embajada se dirigiera contra mí. Por amistad con el señor Dachi (a quien había conocido en Budapest), acepté dar la conferencia. El hombre de la embajada que me acompañó dijo que prefería permanecer en el anonimato: era un lugar propenso a los alborotos.


  Todo el que haya ido a un instituto estadounidense en los cincuenta ha estado en el instituto de Balboa. Con su atmósfera de bulliciosa anarquía —la clase de anarquía que adopta la forma de dejar en calzoncillos a los estudiantes de primero en los servicios o izar en el mástil un banderín del ratón Mickey— y una devoción por los proyectiles de papel mascado, las zapatillas deportivas, el pelo cortado al rape, el alboroto en el gimnasio, la búsqueda de la mediocridad intelectual en las páginas de las antologías literarias («Thornton Wilder ha sido bautizado el Shakespeare estadounidense») y, sin embargo, con una desconfianza ante quien destaca, porque todo lo poco habitual tiene que ser un defecto (si llevas gafas eres un coco y te llaman «Einstein» por toda la escuela), eligiendo «ciencias» porque es lo que hacen los rusos y aprovechando esa elección como una oportunidad para mirar lascivamente los dibujos del libro de biología, considerando la educación como algo principalmente social, conviviendo con las palmas sudorosas y los granos, animando en los partidos al quarterback y burlándose del chico que lleva el agua… sí, el instituto Balboa me resultaba familiar. La moda vigente por el rock and roll intensificaba el efecto retro: «Elvis» decía una camiseta, y otra «Buddy Holly».


  Para confirmar mi impresión, me fui a los servicios de los chicos y eché una ojeada. Estaba vacío, pero el aire olía a humo de cigarrillo ilícito, y en las paredes leí: «Balboa es el mejor», «Estados Unidos es grande» y, una y otra vez, «Panamá es una mierda».


  Llevaba veinte años sin pisar un instituto estadounidense; qué extraño que la jaula de monos en la que había estudiado hubiera sido reconstruida hasta el último ladrillo, la última campanilla de clase y la última mata de hiedra, ahí, en América Central. Y sabía instintivamente cuál habría sido mi reacción en el instituto de Medford si me hubieran anunciado que, en lugar de Latín, a las diez teníamos una asamblea: ¡una oportunidad para salir corriendo!


  Seguramente era una indisciplina amable, el rumor, el griterío, las risas, los golpes, el ruido de hojas. La mitad de los mil doscientos ochenta y cinco estudiantes estaba en el auditorio. El micrófono —¡por supuesto!— emitía un quejumbroso chirrido y de vez en cuando se cortaba por completo y convertía mi voz en un susurro. Contemplé la multitud de estudiantes rechonchos y flacuchos, vi a una profesora correr por un pasillo, abriéndose camino entre una hilera de asientos; convirtió la revista que llevaba en una cachiporra y le atizó en la cabeza a un niño que reía.


  El director me presentó. Fue silbado en el momento de acercarse al atril. Ocupé mi lugar y me aplaudieron, pero a medida que los aplausos se apagaron crecieron los silbidos. Mi tema era el viaje. «No creo que aguanten más de veinte minutos», me había dicho el director; pero, al cabo de diez minutos, el murmullo del público casi ahogaba mis palabras. Seguí hablando, contemplando el reloj y luego concluí mi charla. ¿Alguna pregunta?


  —¿Cuánto dinero gana? —preguntó un chico de la primera fila.


  —¿Cómo es África? —preguntó una chica.


  —¿Por qué tomar siempre el tren? —fue la última pregunta—. Con lo que tarda.


  Respondí:


  —Porque puedes llevarte seis botellas de cerveza al compartimento, bebértelas y para cuando estás sereno ya has llegado.


  Parecieron quedar satisfechos. Aullaron, patearon y me silbaron ruidosamente.


  —Sus, eh, estudiantes —dije al director más tarde— son bastante, eh…


  —Son muy buenos chicos —dijo, atajando mi intento de mostrarme crítico—. Pero cuando llegué pensaba que iba a encontrar chicos muy mundanos. Es un país extranjero, pensé que serían cosmopolitas. Lo curioso es que son menos mundanos que los chicos de Estados Unidos.


  —Ah, sí, campechanos —dije—. He observado que han arrojado pintura roja sobre el busto de Balboa que está delante de la escuela.


  —Es el color de la escuela —dijo.


  —¿Estudian historia de Panamá?


  Eso le hizo pensar un momento. Luego dijo con vacilación:


  —No, pero cuando están en sexto tienen algunas clases de estudios sociales.


  —¡La buena asignatura de Estudios Sociales!


  —Pero la historia de Panamá… Eso no puede considerarse una materia ni nada parecido.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí?


  —Dieciséis años —dijo—. Considero que éste es mi hogar. Algunos tienen casa en Estados Unidos. Van todos los veranos. Yo no hago eso. Pienso quedarme aquí. Allá por 1964 un profesor nuestro se volvió… pensó que era el final. ¿Se acuerda de la quema de banderas? De haberse quedado habría tenido casi treinta años de servicio y una buena pensión. Pero no lo hizo. Voy a ver lo que pasa aquí. Nunca se sabe… el asunto este del tratado dista mucho de estar resuelto.


  Otra profesora, una mujer joven, se había acercado a oír lo que decía el director. Cuando hubo acabado, ella intervino:


  —Para mí esto no es mi hogar. Llevo diez años y siempre me he sentido…, bueno, provisional. A veces me levanto por la mañana, abro las cortinas y veo esas palmeras y pienso: «¡Oh, cielos!».


  —¿Qué opina de los estudiantes? —preguntó un profesor, sonriendo, mientras me acompañaba a la salida.


  —Son bastante ruidosos —dije.


  —Se han comportado —dijo—. Me ha sorprendido, esperaba barullo. Han armado mucho jaleo últimamente.


  Detrás de nosotros, oí el inconfundible estrépito del vidrio roto, una risa juvenil y el exasperado grito de un profesor.

  


  Eran los estudiantes del instituto quienes habían apodado a ese tren La Bala de Balboa. Al igual que el canal, tiene personalidad estadounidense, una apariencia sólida, está dirigido con eficacia y bien mantenido. Subiendo en Balboa Heights no podía uno ser culpado por pensar que se trataba del viejo tren a Worcester. Por el modo en que venden los billetes y en la forma en que los revisores con gorra los perforan y entregan el resguardo («No pierda de vista este resguardo») es un poco anticuado y muy fiable. Aunque en eso también es como el canal: tanto el canal como el ferrocarril se han conservado bien y han perdurado a lo largo de la era moderna sin tener que ser modernizados. Viaja desde el Atlántico al Pacífico en menos de una hora y media, y casi siempre llega puntual.


  Llevaba en Panamá el tiempo suficiente como para reconocer algunos edificios singulares: El Edificio dominando Stevens Circle, las mansiones de Balboa Heights y Fort Clayton, que tiene el aspecto de una cárcel de alta seguridad. La mayoría de las casas tenía una monótona uniformidad: los dos árboles, el arriate, un bote en el cobertizo. No hay peatones en las aceras; en la mayoría de los sitios no hay aceras. Sólo los criados que holgazanean junto a las puertas de la cocina rompen la monotonía y dan a entender que la vida es vivida.


  La primera parada era Miraflores, «Mirror-floors», en la corrupta pronunciación de los zoneítas. Y luego el canal cae tras un monte y no reaparece hasta Pedro Miguel donde, en ese grupo de compuertas, hay dragas con forma y chimeneas que recuerdan el aspecto de las viejas embarcaciones del Misisipí.


  El tren, a diferencia de cualquier otro tren de América Latina, contiene una muestra de la sociedad del país. En los coches climatizados están los oficiales del ejército estadounidense, los zoneítas mejor pagados, los turistas y los hombres de negocios franceses y japoneses que, en ese momento crucial, han acudido a forrarse en el negocio inmobiliario o las importaciones. Yo iba en el coche no climatizado por elección, junto con un variopinto grupo de panameños y zoneítas, soldados rasos, trabajadores del turno de tarde del canal, negros con gorras de terciopelo y algunos con trenzas rastas, ochavones con coleta y familias enteras: negras, blancas y todos los tonos raciales intermedios.


  En el coche climatizado, los pasajeros miraban por la ventana, maravillándose del canal; pero ahí, en las plazas más baratas, muchos de los pasajeros estaban dormidos y nadie parecía percatarse de que pasábamos por un bosque que, sombreado y con lianas, se transformaba en una selva tropical semidomesticada. Se convertía en jungla, y lo seguía siendo en el este; en el oeste, junto al canal, había un campo de golf, con calles delimitadas por matas marrones y melancólicos golfistas caminando hacia el rough: serpientes y escorpiones acosan a los zoquetes en ese recorrido. No hay vallas, ni ningún letrero en las carreteras, no hay basura, ni puestos de hamburguesas ni gasolineras: las afueras de una ciudad estadounidense en su apoteosis, el triunfo de la banalidad, un campamento permanente de casas como tienen que ser, estaciones de ferrocarril como tienen que ser, iglesias como tienen que ser e incluso prisiones como tienen que ser, porque ahí, en Gamboa, se encuentra la Penitenciaría de la Zona del Canal y no tiene mejor ni peor aspecto que los barracones de Fort Clayton o las casas zoneítas de Balboa. La severidad es subrayada por un policía con sombrero vaquero de agente estatal apoyado en el parachoques de su coche patrulla, limándose las uñas.


  Sólo en los túneles se me recordaba que estaba en América Central: la gente gritaba.


  A la salida de un túnel la selva se hizo más densa, los árboles se apretaban contra los árboles vecinos, las lianas se enredaban con las lianas, en la oscuridad sin caminos. No tiene relación con el canal; es una selva primigenia, rebosante de pájaros. Ése es el margen del límite de los zoneítas, donde se reanuda Panamá tras la interrupción de la franja de la Zona. Y es en su desenfreno tan irreal como la manicura militar de la Zona. No importa que ahí haya caimanes e indios, porque aquí hay peritos y policías y todo cuanto hace falta para hacer caso omiso de la selva que no se detiene hasta que empiezan los Andes.


  Vi dos barcos que pasaban el llamado umbral de la Culebra, en la sierra del mismo nombre. Para que esos dos barcos se deslizaran mansamente se necesitaron siete años de excavaciones; fue, en palabras de lord Bryce, «la mayor libertad que jamás se haya tomado con la naturaleza». Los detalles están en la historia del canal de David McCullough, The Path Between The Seas: excavar quince kilómetros y quitar setenta y tres millones de metros cúbicos de tierra costó noventa millones de dólares; veintiocho millones de kilos de dinamita se utilizaron para abrir el canal y gran parte se usó allí, en Culebra. Sin embargo, era una tarde cálida y soleada; los pájaros cantaban, Culebra parecía poco más que un río natural en los trópicos. La historia del canal es inimaginable a partir de lo que puede verse en la Zona; en todo caso, la mayor parte está bajo el agua. La observación de Bunau-Varilla según la cual «la cuna de la república de Panamá» estuvo en la habitación 1162 del hotel Waldorf-Astoria de Nueva York es cierta, pero, como todos los otros detalles históricos relacionados con el canal, parece monstruosa y descabellada. ¿Qué podría ser más extraño que el espectáculo de un gran buque en medio de la selva?


  Se hicieron más frecuentes los pantanos y las lagunas, y luego empezó el lago. El lago Gatún se formó por el canal; hasta la apertura de las compuertas en 1914 sólo había un estrecho río, el Chagres. Ahora hay un enorme lago, más grande que el Moosehead en Maine. Cerca de Frijoles, empezó a soplar sobre él una fresca brisa que picó la superficie del agua y la emblanqueció. Vi la isla Barro Colorado. Cuando el agua anegó el valle para crear el lago los animales huyeron a Barro Colorado, los pájaros se establecieron en los árboles, y la colina se convirtió en un arca. Sigue siendo una reserva natural.


  Todas las radios de mi vagón —había cinco— tocaban el éxito del momento, Stayin’ Alive, mientras el tren cruzaba el paso elevado desde el monte Liro al lado de Gatún. Era como estar en Luisiana, no sólo por los negros, las radios y esa música; sino porque la mayoría de zoneítas había sido contratada en Nueva Orleans, y porque ese paso era prácticamente idéntico al cruce del largo puente lacustre sobre el lago Pontchartrain en el tren de Chicago llamado, y no era del todo una coincidencia, Panama Limited. Las islas del lago Gatún son tan jóvenes que todavía parecen cimas de colinas en época de inundación. Pero no hay tiempo para examinarlas. Ahí el tren cruza traqueteando a cien por hora el paso elevado. Lamenté que no fuera más lejos, que no pudiera quedarme allí sentado, dando chupadas a mi pipa, mientras me llevaba a Colombia y Ecuador. Sin embargo, no hay tren bueno que vaya lo bastante lejos, como no hay tren malo que llegue a su destino lo bastante pronto.


  El último grupo de compuertas en Gatún, y los edificios adyacentes, el campamento, las casas, los letreros militares: todo eso despertó en mí un recuerdo que pensé que había perdido. Coloqué mi experiencia panameña en perspectiva. En el instituto de Balboa había sentido una melancolía familiar. Me recordó a mi instituto. Sin embargo, un instituto estadounidense es como cualquier otro; todos tienen una atmósfera atemporal de aprobar con trampas, una ficción de estudio y una apariencia bastante cómica de escaramuza entre estudiante y profesor. Y esa atmósfera es siempre la misma, el olor a papel y cola de los libros de texto, cera de los pasillos, polvo de tiza y goma de zapatillas deportivas; el distante sonido del cerrojo de las taquillas, los gritos y las risas. No constituía ninguna ayuda a la sensibilidad estar en el instituto de Balboa.


  Sin embargo, Gatún me emocionó. Gatún era una porción de mi pasado que creía perdida; la había olvidado y hasta que no pasé por ahí no me di cuenta de lo especial que era. De no ser por ese viaje, el recuerdo habría sido irrecuperable. Alrededor de 1953, cuando era un niño de trece años delgaducho y demasiado miope para atrapar una pelota de béisbol, mi tío —un cirujano del ejército— me hizo el favor de invitarme a pasar el verano con él y mi tía en Fort Lee, en Virginia. Era un oficial. Había soldados rasos con aspecto de estar castigados que recogían envoltorios de chicle en el borde de la carretera y saludaban su coche, incluso cuando lo conducía mi tía; saludaban la insignia, supongo. Eso pasaba siempre que íbamos a la piscina, al casino de oficiales de Fort Lee. Solíamos ir a la piscina. Había un niño de mi edad llamado Miller. Tenía una mancha amarilla en el bañador. «Es de salmuera —dijo—. Me manché en Alemania». Me pareció una explicación sorprendente, pero lo creí: tenía una bayoneta alemana. Miller llevaba en Virginia el tiempo suficiente para no hacer caso del calor. Yo nunca había conocido esas temperaturas. Me ofrecí a mi tío para hacerle de cadi, pero al cabo de seis hoyos tuve que sentarme a la sombra y esperar que volviera del decimotercero, que estaba cerca. Intentaba aclimatarme como Miller, pero invariablemente acababa bajo la sombra de un árbol. Mi tío dijo que seguramente era hidropesía. «Es mi sobrino —decía a su compañero de partida—. Tiene hidropesía». El mote Hidropesía me persiguió durante todo el verano. Fort Lee era un campamento del ejército, pero no se ajustaba al estereotipo que había visto en las películas bélicas; parecía una prisión estatal utilizada como club de campo. Además de los soldados —saludando, saludando—, había negros, merodeando por todas partes, cuidando los jardines, pasando el rato en la heladería, caminando por caminos al sol, conduciendo el camión cargado de DDT con el que pulverizar los patios traseros de las casas, dejando una nube de veneno tan hermosa como la niebla y, después, montones de saltamontes muertos. El bosque era de pinos, no muy frondoso; la tierra, roja como no la había visto nunca; las casas frescas (mi tía celebraba «cafés matutinos»). En los restaurantes vecinos al campamento había pequeños letreros rectangulares junto a las puertas, como las pequeñas placas de estaño que en Boston decían «Duffy» o «Jones»; pero en Panamá el nombre —inocentemente creí que era un nombre— era siempre «White». «Blanco». No muy lejos pasaba un tren, a Hopewell y Petersburg; los insectos hacían tanto ruido de día como de noche, los edificios eran amarillo pálido, con tejas rojas, vallas y letreros pintados con plantilla, como ése.


  Al aproximarse el tren a Gatún y detenerse, regresé a Fort Lee, volví a un momento que había transcurrido veinticinco años atrás, cuando había contemplado con la misma sensación de miedo y excitación los edificios militares y los raquíticos árboles en la tierra roja, flores inexplicablemente brillantes, los cuerpos militares femeninos, el autobús escolar amarillo, la hilera de coches Ford verde oliva, el diamante del campo de béisbol y los negros, la liga infantil de béisbol, el cementerio, los jóvenes soldados que parecían perdidos cuando no desfilaban, el polvo asentándose en el calor. Los dos mundos se unieron; ahí estaba la Virginia rural y aún en los cincuenta, y el olor era el mismo y el recuerdo tan vivido que pensé: «La siguiente parada debe de ser Petersburg».


  Era Mount Hope, pero Mount Hope era una continuación del mismo recuerdo. No es frecuente que viajando tan lejos sea capaz de recuperar tan fácilmente un fragmento del pasado hasta entonces oculto. Y, como en todo recuerdo, hay algo que parece inexacto, como el recuerdo de la placa «White». La perspectiva de los años me permitió ver lo antiguo y pequeño que era el otro mundo, y cuánto me habían engañado.


  El hechizo se rompió en Colón. Colón tenía una apariencia dividida a la que nunca me acostumbraba. Era colonial de una forma descarnada; las casas de los pobres a un lado de las vías, lo que pasaba por ser el barrio nativo; y las militares simetrías de los edificios imperiales en el otro lado, el club de vela, los despachos, las casas entre jardines. Ahí, los gobernantes; allá, los gobernados. Es la vieja forma de colonialismo porque, a diferencia de lo que ocurre con las igualmente avariciosas empresas multinacionales que tan a menudo son invisibles, la apariencia de las cosas permite ver al instante que se está en una colonia, y la marca de todos los coches proclama que es una colonia estadounidense.


  Las viviendas eran las que había visto en Ciudad de Panamá, antigüedades en ruinas. Quitándoles el óxido y con una buena capa de pintura habrían parecido las casas del Barrio Francés de Nueva Orleans o de las partes más viejas de Singapur. Si Gatún y tantos otros sitios de la Zona se parecían a Fort Lee, Virginia, hacia 1953, lo que estaba justo al lado avocaba los ajetreados y un poco malolientes distritos comerciales del Singapur de preguerra: los olores acres y penetrantes del bazar, los almacenes de tela y artículos de recuerdo, los abastecedores, los proveedores de barcos, que en Colón, como en Singapur, eran indios y chinos.


  Me dijeron que los indios de la Zona habían llegado de la India para trabajar en el ferrocarril. No es un hecho fácil de verificar —los trabajadores son trabajadores: son los hombres silenciosos de los libros de historia—, pero el suministro de mano de obra para la construcción del canal procedió de diecisiete países; la India debió de ser uno de ellos. No logré encontrar ningún indio en Colón que hubiera llegado al país atraído por ese motivo. El señor Gulchand era un buen ejemplo. Era sindi e hindú; tenía un retrato coloreado de Mahatma en su tienda. Tras la partición de la India, la provincia de Sind se había integrado a Pakistán y, temiendo al gobierno musulmán, el señor Gulchand se trasladó a Bombay. No era su hogar, pero al menos era hindú. Inició un negocio de importación y exportación y, en el curso de sus negocios, tuvo ocasión de tratar con filipinos. Visitó Filipinas. Le gustó lo bastante para trasladarse en los sesenta. La guerra de Vietnam creó un breve auge económico en las Filipinas. El negocio del señor Gulchand prosperó. Su emigración tuvo varios efectos: lo alejó de la esfera de influencia angloindia y lo colocó en contacto con los estadounidenses. Y aprendió español. Se encontraba a mitad de camino en su viaje a la otra punta del mundo. Sólo el océano Pacífico lo separaba del emporio de Colón y la promesa de una mayor prosperidad en Panamá, más importación-exportación, conexiones centroamericanas y la ciudad que todos los latinoamericanos consideraban como su metrópolis: Miami. Llevaba en Colón cinco años. Lo detestaba. Añoraba el desorden más comprensible de Bombay, la anarquía más familiar.


  —El negocio va flojo —dijo el señor Gulchand.


  Le echaba la culpa al tratado del canal. Era una vieja historia: la colonia a punto de derrumbarse en opinión de los comerciantes, retirada, blancos saliendo del país, precios bajos. «No puedo deshacerme de esto».


  ¿Qué pensaba de Colón?


  —Violento —dijo el señor Gulchand—. Y sucio.


  Me dijo que me quitara el reloj. Le dije que lo haría. Más tarde, intentando encontrar una estafeta de correos, le pregunté el camino a un negro.


  —Le mostraré el camino —dijo—. Pero eso —prosiguió golpeando el cristal de mi reloj—, es mejor que se lo quite o lo perderá.


  De manera que me lo quité.


  Los letreros de las tiendas eran variaciones sobre el mismo tema: «Liquidación», «¡Lo vendemos todo!», «Liquidación total», «Venta por cierre hoy».


  «No sé lo que va a pasar», había dicho el señor Reiss en el tanatorio Gorgas, hablando del tratado. Sin embargo, los letreros de las tiendas de Colón dejaban claro que si el tratado era ratificado los establecimientos no tardarían en vaciarse.


  Le pregunté a otro indio qué haría si el tratado era ratificado.


  —Encontrar un sitio nuevo —dijo—. Otro país.


  Los indios decían que los negros eran violentos; los negros decían que los indios eran ladrones. Sin embargo, los negros no negaban que algunos negros eran ladrones. Culpaban a los jóvenes, los rastas, los desempleados. En Colón todo el mundo parecía desempleado, incluso los comerciantes: ni un cliente a la vista. Aunque si el negocio iba flojo —y a todas luces me lo pareció—, era comprensible. Bastaba mirar la mercancía: pipas japonesas con aspecto de servir para hacer pompas de jabón; radios computerizadas y cámaras absurdamente complicadas; vajillas de veinticuatro cubiertos y sofás de color púrpura; corbatas de piel, quimonos de plástico, navajas automáticas y machetes; y caimanes disecados en ocho tamaños, el más pequeño por dos dólares, el mayor —más de un metro— por sesenta y cinco dólares; armadillos disecados por treinta y cinco dólares e incluso un sapo disecado, como una bola de cricket con patas, por un dólar. Y basura: abrecartas, huevos de ónice, cestas endebles y salvamanteles pirograbados producidos a miles por los despojados indios cuna. ¿A quién le hacía falta todo eso?


  —No es la calidad de la mercancía —dijo otro comerciante hindú—. Es la ausencia de clientes. No vienen.


  Tuve sed. Entré en un bar y pedí una cerveza. Un policía panameño estaba de pie junto a la máquina de discos. Apretó unos botones. Stayin’ Alive no tardó en resonar en todo el bar. Se volvió hacia mí y dijo:


  —Éste no es un lugar seguro.


  Fui al Museo de Cera Francés. La cabeza sangrante de Jesucristo me llevó a pensar que podía ser un lugar piadoso; y también había un mártir en la ventana. Dentro se volvió más anatómico, con dos centenares de cadáveres y objetos expuestos. Había fetos de cera, así como órganos sexuales, gemelos siameses, leprosos, sifilíticos y toda una sección de cesáreas. «¡Conozca la verdad sobre la transformación de hombre a mujer!», decía un folleto. La pieza era andrógina y amarilla. «¡Vea el cáncer de hígado, el corazón y otros órganos! ¡Vea el milagro del nacimiento!». Una nota en el folleto decía que ese museo de cera funcionaba en beneficio de la Cruz Roja de Panamá.


  Si me quedaba en Colón, tendría que elegir entre el caos y la violencia del barrio nativo o la asepsia colonial de la Zona. Elegí el fácil camino de salida, compré un billete para Ciudad de Panamá y tomé el tren de las 5.15. Nada más salir de la estación, el cielo se oscureció y empezó a llover. Eso era el Caribe: podía llover en cualquier momento. A ochenta kilómetros de distancia, en el Pacífico, era la estación seca; no llovería en seis semanas. El istmo es estrecho, pero las costas son tan diferentes como si entre ellas se extendiera un gran continente. La lluvia cayó con fuerza y barrió los campos; oscureció el canal, cuya superficie rizó el viento; el agua salpicaba los lados del vagón y la lluvia corría por las ventanas. Con las primeras gotas, los pasajeros habían cerrado las ventanas y todos estábamos sudando, como calados por el aguacero.


  —He dicho que dónde está el billete.


  Era el revisor, que al fondo del pasillo protestaba, utilizando su acento de Luisiana con un negro.


  —Coopera conmigo, colega, que estás en mi tren.


  Hablaba en inglés. Al fin y al cabo, aquello era la Zona. Sin embargo, los pasajeros no eran zoneítas, eran trabajadores del canal, la mayoría de ellos negros que habían sido reclasificados como «panameños». De modo que parecía especialmente incongruente que ese revisor estadounidense —que tiraba con irritación de su gorra ferroviaria de visera, atareado con su perforadora de billetes— se plantara ante un hispanohablante con el resguardo de un billete, diciendo:


  —Serán cinco centavos más… las tarifas subieron hace un año.


  Siguió su ronda: otro problema de billete.


  —¡No me soltéis idioteces!


  En el momento de máximo esplendor del imperio en las Indias orientales holandesas, hombres como ése —pero holandeses— llevaban uniformes azules y conducían tranvías y trenes por Medan, en el norte de Sumatra, a un mundo de distancia de Amsterdam. Aunque habían aprendido su oficio en Amsterdam. Llevaban bolsas de cuero, vendían billetes, los marcaban y hacían sonar las campanas de los tranvías. Después el archipiélago pasó a Indonesia y la mayoría de trenes y todos los tranvías dejaron de funcionar, porque ni los habitantes de Sumatra ni los de Java los dirigieron nunca.


  «Estás en mi tren»: era un grito colonial. Sin embargo, no le haría justicia a ese revisor si no dijera que después de tratar con todos los pasajeros se relajó; bromeó con una muchacha negra de risa socarrona y conversó con una familia que ocupaba tres largos asientos. Y, para diversión de los pasajeros asomados a la ventana —estaban abiertas: había dejado de llover a los cinco kilómetros de Colón—, expulsó a cinco chiquillos que se pusieron a jugar en el andén en Frijoles. Dio unas patadas en el suelo y gritó:


  —¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!


  Luego se puso a hablar con los hombres que estaban junto al tren con peces pescados en el lago, que distaba menos de diez metros de la línea de ferrocarril.


  En Balboa y Ciudad de Panamá habían comenzado en los parques los partidos de béisbol vespertinos; pasamos tres seguidos, luego otros dos. Y los turistas estadounidenses, que habían ocupado todos los asientos del coche climatizado, bajaron tambaleándose del tren y cruzaron el andén hasta el autobús climatizado. Me sorprendió que seguramente tuviéramos los turistas más ancianos del mundo; y que, a pesar de que eran tratados como párvulos, sintieran curiosidad por el mundo. Para ellos, benditos eran sus pantalones amarillos y zapatos azules, viajar era una parte de hacerse mayor.


  Por toda la Zona era la hora de la visita al club. En el casino de oficiales y los Veteranos de las Guerras Extranjeras, la Legión Americana y los Alces, el centro de la Iglesia de los Soldados de Dios, el Club Shriners, los masones, los clubs de golf, la logia Estrella de Edén n.º 9, la de la Antigua e Ilustre Estrella de Belén, los Búfalos, en la Logia Lord Kitchener n.º 25 y en la cafetería de la Compañía la jornada de trabajo había acabado y los trabajadores de la Zona conversaban. Sólo había un tema, el tratado. Eran las siete en la Zona, pero el año, ¿quién podía adivinarlo? No se trataba del presente. Lo que importaba al zoneíta era el pasado; el presente era a lo que más reparos le ponía, y hasta el momento habían logrado detener el reloj, incluso mientras seguían dirigiendo el canal.


  En el instituto de Balboa, algunos estudiantes esperaban que oscureciera lo suficiente para introducir a escondidas clavos en las cerraduras, e impedir que abriera la escuela. A medianoche la profesora de arte recordó de pronto que había dejado un horno encendido. Telefoneó al director, quien se quitó el pijama, se vistió y fue a comprobarlo. Sin embargo, no había peligro: el horno estaba desenchufado. Las cerraduras no fueron saboteadas con éxito. Al día siguiente, la escuela abrió como siempre, y todo transcurrió con normalidad en la Zona. Me pidieron que me quedara más tiempo, que fuera a una fiesta, que discutiera el tratado, que visitara a los indios. Pero se me acababa el tiempo; ya estábamos en marzo y aún no había pisado Suramérica. En unos pocos días había elecciones nacionales en Colombia, «y esperan problemas», dijo la señorita McKinven en la embajada. Estas consideraciones, como escribió Gulliver, me empujaron a adelantar mi partida.
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    EL EXPRESO DEL SOL A BOGOTÁ

  


  Cuando los extraños me preguntaban adonde iba, a menudo contestaba: «A ningún sitio». La imprecisión puede convertirse en una costumbre, y el viajar en una forma de matar el tiempo. Por ejemplo, no recordaba por qué había ido a Barranquilla.


  Cierto, tenía que tomar un avión en algún sitio para salir de Panamá: no había carretera ni enlace ferroviario por la serranía del Darién entre Panamá y Colombia; pero no sé por qué elegí Barranquilla. Quizá el nombre estaba escrito con letras gruesas en el mapa; quizá me había parecido importante; quizá alguien me había dicho que era el lugar adecuado para tomar el tren a Bogotá. Sin embargo, ninguna de estas suposiciones tenía en realidad demasiada base. Barranquilla era incómoda y sucia, y me encontré con la desventaja añadida de llegar a esa ratonera el día antes de las elecciones nacionales al Senado. Habría disturbios, me aseguraron; se esperaba violencia en las calles; los campesinos llegaban en autobuses desde las montañas: habían vendido su voto por doscientos pesos (unos dos dólares y medio) y eso incluía una excursión gratis a las mesas electorales. Estuve hablando con un hombre que no tenía dientes. Cuando uno aprende una lengua extranjera, nunca aprende del todo a comprender a las personas con defectos del habla; me fue difícil entender su español. Aunque comprendí el mensaje. Durante dos días no se vendería alcohol, todos los bares permanecerían cerrados y, una vez iniciada la votación, los taxis y los autobuses no podrían salir de la ciudad, situada junto a la desembocadura del río Magdalena, en el Caribe. Tendrá que esperar, me dijo el hombre. Y mientras aguardaba intenté recordar la razón por la que había ido a Barranquilla. Bebí agua mineral y tazas de café que valían cinco centavos. Empecé Life of Johnson de Boswell bajo una palmera, en el jardín del hotel. Oí los bocinazos. Varias veces paseé por la ciudad y vi camiones cargados de partidarios de los candidatos con los nombres en banderas y camisetas, o camiones mucho más llenos transportando soldados armados. Daba la impresión de que agrupaban ejércitos para una batalla. Me retiré a sentarme bajo la palmera con mi Boswell e intenté recordar por qué no había ido directamente a Santa Marta, desde donde sale el ferrocarril para Bogotá.


  En mi vagar por Barranquilla conocí a un funcionario del servicio exterior estadounidense. Sentía que lo habían abandonado en el lugar; dirigía el centro cultural; se llamaba Dudley Symes. El día de las elecciones me telefoneó al hotel y me preguntó si quería ver a la gente votando. ¿Era seguro?, pregunté.


  —Ya veremos —dijo—. Supongo que si intentamos pasar desapercibidos, nadie se meterá con nosotros.


  Me recorté el bigote, me puse una arrugada camisa de manga corta, unos pantalones oscuros y mis zapatos impermeables: nadie se fijaría en mí, pensé. No sirvió de nada. Dudley llevaba sandalias y unos brillantes bermudas de cuadros escoceses y su coche, un Chevrolet grande y torpe, era diferente de todos los que había visto en Barranquilla. «Pasar desapercibidos», había dicho, pero la gente nos miraba en todos los lugares a los que íbamos, y era complicado maniobrar el vehículo en las estrechas y accidentadas calles del centro de la ciudad. Casi en el acto nos encontramos en un atasco. Y los campesinos que habían vendido su voto, cuyos autobuses no los llevarían de vuelta a casa hasta pasado otro día, pululaban por todas partes con sombreros de cartón de sus candidatos; observaban con curiosidad nuestro coche. Había gritos, cánticos, y en diversas sedes de campaña —locales decorados con banderines— centenares de partidarios (camiseta, sombrero de cartón) coreaban los nombres de los políticos y esperaban los resultados. (Los votos tardaban dos semanas en ser escrutados de forma correcta).


  Los votantes estaban claramente identificados como adeptos de un partido u otro; no habría resultado difícil para cualquiera de los partidos opuestos buscar pelea. Sin embargo, los soldados eran numerosos, y los únicos sonidos escalofriantes que oí fueron la vibrante música de los tambores antillanos y las estridentes voces: la sede de un partido intentaba ahogar a la del otro.


  Dudley se metió con el coche por una calleja, maldiciendo los socavones y lanzando bocinazos al gentío. El día era caluroso y húmedo; las caras de las gentes brillaban de sudor.


  —¿Ves señales de violencia? —preguntó Dudley.


  Le contesté que no.


  —A esta gente —dijo (y podía estar refiriéndose a los jóvenes que en ese momento daban puñetazos a los laterales traseros de su automóvil)— se la llama «los felices de Colombia».


  «Feliz» no era precisamente la palabra que yo habría utilizado. Parecían histéricos; sus voces eran chillonas; se limpiaban la cara con las camisetas de campaña, y oscurecían así la cara estampada; se abucheaban desde los vehículos; y vimos un coche nuevo golpear la parte trasera de un Jeep y empujarlo contra un árbol. El radiador del coche nuevo estalló, y el agua empezó a chorrear al suelo.


  —Su padre le comprará un coche nuevo —dijo Dudley.


  —¿Quién los llama los felices de Colombia? —pregunté.


  —Todo el mundo —dijo Dudley—. Por eso aquí nunca pasa nada. Aquí el Gobierno no hace nada. No tienen que hacer nada. Sabe que la gente es feliz, así que no les da nada.


  Algunos coches y todos los autobuses y camiones llevaban penachos de hojas de palmera en los parachoques, justo delante de las ruedas. No eran decoraciones tropicales. En época de elecciones, los colombianos bromistas lanzaban cristales rotos y clavos a las calzadas; al vehículo que no llevara hojas de palmera se le pincharían las ruedas, y los ocupantes corrían el riesgo de ser atracados o intimidados. Si las palmeras estaban bien atadas, barrían los cristales y los clavos.


  —Si fuera un poco más listo —dijo Dudley— habría colocado unas hojas de ésas en el coche. Lo haré la próxima vez, si vivo lo suficiente.


  Dudley era negro. Había trabajado unos cuantos años en Nigeria y México. Hablaba español con acento sureño. Dijo que Barranquilla era el peor lugar en el que había estado, y a veces se preguntaba si no haría bien en volver a su Georgia natal.


  —¿Has tenido ya bastante de elecciones?


  Dije que sí. Y también había visto bastante Barranquilla. La ciudad no tenía centro. Estaba constituida por no más de un centenar de polvorientas calles perpendiculares; un atasco en cada esquina, un rally en cada calle; los soldados estaban apostados en los colegios electorales, los policías silbaban inútilmente sus silbatos. Música y multitudes. El editorial del matutino Crónica decía: «Vivir en democracia hace que a veces las libertades se den por supuestas». Aquello podría haber sido una democracia; sin duda tenía un aspecto lo bastante caótico como para parecerlo. La votación era incomprensiblemente bulliciosa, y daba la impresión de que las multitudes callejeras esperaban que fuera a ocurrir algo trascendental.


  Sin embargo, no sucedió nada. A la mañana siguiente todos los partidos se reclamaron ganadores de un modo u otro. Quizá ésa era la respuesta. En una dictadura, sólo gana un partido; en una democracia latinoamericana ganan todos; y tales victorias sólo pueden acabar en peleas. Era como un partido de fútbol latinoamericano. El marcador, el juego, la estrategia, importaban muy poco; lo que más contaba era la satisfacción de la multitud. Y tenía que ser una batalla campal porque, al margen de lo que ocurriera, Barranquilla seguiría siendo Barranquilla.


  —Una vez fui a Buenaventura —me dijo un estadounidense—. Alguien me explicó que Buenaventura era el peor sitio de Colombia, y no podía creer que hubiera nada peor que Barranquilla. Era horrible, pero no se puede comparar con esto.


  Mientras duraron las elecciones, los alemanes, los británicos, los libaneses, los estadounidenses o los japoneses encantados con los baños de sol —todas las comunidades que viven en Barranquilla, miembros todos del Club Cabana— observaron el toque de queda desde la piscina y el patio del hotel Prado. Las mujeres leían números atrasados de Vogue, las jóvenes escuchaban la radio, los hombres jugueteaban con los crucifijos de oro que les colgaban del cuello; coqueteaban y mataban el tiempo. A más de un kilómetro de distancia, en la ciudad, los campesinos se sentaban en las entradas de las casas, con el dinero de su voto vendido en el bolsillo y esperaban que se levantara el toque de queda para regresar a las montañas.


  Un producto une a todas las personas de Barranquilla: la droga. Algunos la cultivan, otros la venden, otros la compran, otros la fuman. En la cárcel de Barranquilla hay muchas personas acusadas de traficar con drogas (Henri Charrière, Papillon, pasó un año en esa cárcel después de salir de la isla el Diablo), pero muchos más se han hecho multimillonarios por comerciar con marihuana. Incluso tienen un nombre: son marijuaneros. El beneficio es obvio en Barranquilla; más obvio que en cualquier otra ciudad de Suramérica, porque Barranquilla es más pobre que cualquier otra ciudad. A un kilómetro de las sucias calles del centro de Barranquilla, en las suaves colinas que dan a las marismas del Magdalena y la neblina que flota sobre la costa caribeña, encontré calle tras calle las casas más extrañas que jamás había visto. Eran las casas de los contrabandistas y traficantes conocidos vagamente como «la mafia». Las casas están construidas como cámaras acorazadas. Rodeadas por muros altos o vallas infranqueables. La mayoría están recubiertas de placas de mármol y muchas no tienen ventanas. Las ventanas son allí largas ranuras, de quince centímetros de ancho. No sólo están a prueba de ladrones; son capaces de resistir un sitio. Esas casas hacen que el fortificado barrio de Bel Air en California parezca acogedor y desprotegido. ¿Y de dónde sacan, se pregunta uno, los ciudadanos de una ciudad tan pobre el dinero para construir esas cárceles, casas que son una serie de placas de mármol dispuestas al estilo de un mausoleo? ¿A qué tantos perros policía, aires acondicionados, rollos de alambrada?


  La consulta a un mapa ayuda a encontrar la respuesta. Barranquilla ocupa una posición estratégica. Tiene un puerto. Entre las montañas que se extienden al este hay muchos valles llanos y escondidos donde los aviones pueden aterrizar y despegar sin ser detectados. Las montañas forman una elevada península llamada La Guajira. El clima de La Guajira es ideal para el cultivo de la marihuana, y la economía de La Guajira está basada en un solo cultivo. Los fumadores de maría de todo el mundo reconocen el sabor de su producto, que recibe el nombre de «oro colombiano». La mayoría de las casas de ese barrio son de agricultores que se han hecho ricos con el comercio de droga. Los beneficios son inmensos, tanto para el agricultor como para el contrabandista. No es raro que un avión despegue con una tonelada de marihuana pura, y como el contrabando se ha convertido en una institución, Barranquilla es también el centro del comercio de cocaína. Las hojas de coca se cultivan en Perú, entran de contrabando por el sur de Colombia, se procesan en Cali, se empaquetan en Bogotá, se mandan a la costa y, cuando llega a Barranquilla, ya está lista para el consumo. Un kilo vale medio millón de dólares en Estados Unidos. Los riesgos son elevados, pero también lo son las recompensas.


  Los aviones se fletan en Miami; los pequeños hacen escala en el Caribe para repostar, los grandes vuelan directamente a La Guajira. De vez en cuando, se producen detenciones —pilotar un avión vacío es un delito en Colombia—, pero sólo los peces chicos acaban en la cárcel. El resto compra su libertad o tira de algunos hilos en Bogotá; sólo los más ingenuos se muestran reacios a aceptar la insinuación de que muchos políticos colombianos están estrechamente relacionados con el tráfico de drogas. El contrabandista estadounidense que tenga éxito puede ganar millones de esa manera; los colombianos utilizan el dinero para comprar casas caras, o coches, neveras, equipos de alta fidelidad y congeladores en Miami; se establecen en Barranquilla como pequeña nobleza. Sin embargo, aparte de las casas poco habituales, intentan pasar desapercibidos. Un traficante importó un Rolls-Royce Corniche que le costó cuatrocientos mil dólares; pero los demás traficantes no le dejaron conducirlo por las calles de Barranquilla: consideraron que era demasiado ostentoso y que las represalias se dirigirían contra todos ellos. En cuanto a los peces chicos capturados y encarcelados, no es mucho lo que puede hacerse por ellos. Se les confisca el dinero y cumplen largas condenas. Había veinte estadounidenses en la cárcel de Barranquilla cuando visité la ciudad, y el consulado, cerrado durante muchos años, había vuelto a abrir sólo para ocuparse de ellos. Sin embargo, el consulado también emitía visados: la demanda de visados estadounidenses se había multiplicado por cien desde que los barranquilleros se hicieran ricos comerciando con droga.

  


  Las elecciones acabaron, pero el tren de Bogotá no salía hasta el día siguiente. Con todo un día por delante, hice lo que hace la mayoría cuando tiene tiempo: turismo. Me subí a un espantoso autobús de cercanías que bordeaba la costa hacia el oeste, hasta la antigua ciudad —fue fundada en 1533— de Cartagena. Cartagena había sido lo que es Barranquilla ahora, un lugar de contrabandistas, piratas y aventureros, y las fortificaciones son como las casas de Barranquilla a una escala mayor. Si uno se olvida de las lamentables casuchas que jalonan el camino, la espeluznante carretera, el bramido de la bocina y el calor, Cartagena es un lugar encantador. Es venerable y atractivo, un museo al aire libre. El castillo, los malecones, las plazas, las iglesias y los conventos son todos bonitos y están bien conservados. Sin embargo, es el aburrimiento y la ociosidad lo que motiva a los viajeros, y ni siquiera en esa estupenda ciudad había bastante para que desapareciera mi sensación de desasosiego. Entré en el hotel Bolívar. El comedor del piso de arriba estaba vacío, pero se estaba fresco. Cuatro ventiladores giraban en el techo y las ramas de los árboles golpeaban contra el balcón. Comí palmitos frescos y un plato de arroz a la cubana, y escribí una carta a mi mujer con el papel del hotel; y de pronto pensé que había aprovechado bien el día.


  Camino a la estafeta de correos para enviar la carta, pasé por delante de tiendas de recuerdos. Los objetos eran idénticos a los que había visto por toda América Central: artículos de piel, bordados indios (me sorprendió de nuevo que se hubiera subvertido, cuando no cegado, a las indias convirtiéndolas en costureras: ¿o hacer mantelitos con ganchillo era un arte nativo?), toscas tallas, pezuñas convertidas en ceniceros, caimanes transformados en pies de lámparas y más sapos disecados con ojos de vidrio. Había mucha actividad comercial. Vi una fila de turistas cerca de una caja registradora: uno llevaba una máscara hecha con un coco, otra un mantel bordado y otros salvamanteles de fibra y caimanes. La última, una mujer bastante abstraída con un vestido manchado de sudor, llevaba un látigo enroscado.


  Encontré una calle de Cartagena digna de estudio. No tenía más que casas de empeño, cada una de ellas con el letrero: «Compramos y vendemos todo». Lo que me interesó no fueron las ropas viejas, las tostadoras, los relojes ni las botas usadas; fueron las herramientas. La mitad de la mercancía de esas casas de empeño eran herramientas de construcción. Había llaves, destornilladores de diversos tamaños, punzones, martillos de orejas, cepillos de carpintero, llaves inglesas, plomadas, niveles, capachos de yesero, clavos y llanas. Todo había sido empeñado, todo se vendía. Y empecé a comprender por qué nadie trabajaba en esas casas a medio construir entre Cartagena y Barranquilla: los obreros habían empeñado sus herramientas. De haber habido unas pocas herramientas en cada establecimiento, o sólo unas pocas tiendas que las vendieran, no me habría parecido tan notable. Sin embargo, esas casas de empeño eran como ferreterías, y los letreros decían que los artículos empeñados se guardaban tres meses y luego se vendían; aquello era una renuncia, no cabía duda. En las tiendas había suficientes herramientas para reconstruir Colombia, y también suficiente gente ociosa. Aunque ésa era una sociedad de contrabando y robo; un martillo o una sierra no eran una herramienta, eran una forma de moneda, un artículo de comercio.


  Sin embargo, hasta el momento, ¿qué había visto? Sólo ese pequeño pedazo de costa. Decidí seguir avanzando; a lo mejor, pensé, encontraba algo diferente. Empecé a buscar información sobre el tren y redescubrí, tras mi agradable entrada en Panamá, las dificultades de viajar en ferrocarril por Latinoamérica. Nunca era sencillo. Y no ya por la mala calidad del servicio o el estado de los trenes, sino por el hecho de que nadie sabía nada de ellos. Las rutas son bien conocidas desde México a Suramérica; mucha gente viaja de capital en capital. Sin embargo, toman el avión, y los viajeros más pobres, el autobús. Pocas personas parecen saber que los ferrocarriles existen, y quienes afirman saberlo no los han utilizado nunca. Una persona dice que se tarda doce horas en ir de Santa Marta a Bogotá, otra jura que son veinticuatro; me dijeron que no había coche cama, pero en el libro de horarios Cook aparecía uno. ¿Había coche restaurante? ¿Necesitaba saco de dormir? ¿Había aire acondicionado? «Usted mismo se lo agradecerá —me dijeron—. Tome el avión. Es lo que hacen los colombianos».


  Descubrí que siempre me encontraba viajando a un sitio conocido por una ruta desconocida. Rara vez sabía cuánto me iba a costar, ni cuánto tardaría y ni siquiera si llegaría. Eso me provocaba cierta angustia, porque siempre estaba suponiendo o sacando mis propias conclusiones a partir de la delgada línea negra que representaba un ferrocarril en el mapa.


  Sabía que no estaba en Europa, pero el servicio de trenes era menos fiable que en cualquier país asiático. No había horarios publicados, la información escaseaba, y lo que podía saberse sólo se averiguaba en la propia estación, si tenía la suerte de encontrarla («¿La estación de trenes? ¿Está seguro de que quiere ir a la estación de trenes?», me preguntaron muchos imprecisos lugareños). La información que necesitaba solía proporcionármela el empleado que barría la sala de espera o el vendedor de mangos de la puerta. Antes de cada viaje preguntaba en la estación a esas personas (que conocían la respuesta porque siempre estaban ahí: veían los trenes llegar y partir); averiguaba los horarios de los trenes. Sin embargo, seguía siendo incómodo; no había visto nada por escrito; no tenía billete ni ninguna confirmación oficial. Las ventanillas sólo abrían unas pocas horas antes de la salida del tren.


  El misterio no se resolvía hasta el día del viaje. Llegaba a la ventanilla, decía mi destino y el taquillero se sorprendía de verme y se mostraba un tanto incrédulo, como si hubiera descubierto su secreto mediante alguna tortuosa artimaña. Dudaba y reía; pero el juego se había acabado: al encontrarlo había ganado. No le quedaba otra opción que venderme un billete.


  Y parecía un complicado juego en el que perseguía algo que a menudo me esquivaba; descubrir el tren, encontrar la estación, comprar el billete, subir al coche y dejarme caer en el asiento se convirtió en una finalidad en sí misma. El viaje era un epílogo, cuando no un anticlímax. Tan preocupado estaba por el asunto del billete que con frecuencia me olvidaba de adonde iba y, cuando me lo preguntaban, consideraba que la pregunta era de dudosa pertinencia y contestaba:


  —A ningún sitio.

  


  Una canción colombiana dice:


  
    ¡Santa Marta tiene tren,


    pero no tiene tranvía!

  


  Santa Marta, donde murió Simón Bolívar sin un céntimo y con una camisa prestada, es la ciudad más vieja de Colombia. En los últimos años se ha convertido en un centro de veraneo, pero los hoteles caros están fuera de la ciudad, lejos de los bares y las salas de billar. La ciudad proclama con denuedo que es el lugar donde está enterrado Bolívar y, como cualquier otra ciudad de importancia en Latinoamérica, posee una impresionante estatua del Libertador. No deja de traslucir una mordaz ironía esa adoración a Bolívar, aunque encaja bastante con las demás falsas percepciones del subcontinente. Bolívar llegó a Santa Marta porque corría el riesgo de ser asesinado en Bogotá. Era considerado un dictador en Perú, un traidor en Colombia, y fue repudiado en Venezuela, su lugar de nacimiento. Por liberar a Latinoamérica, su recompensa fue la penuria y el vilipendio. Los monumentos son una obra posterior, y las palabras cinceladas en ellos, gritos de batalla pronunciados cuando la revolución parecía un éxito. ¿Qué ayuntamiento reuniría donativos para tallar en cualquiera de aquellos marmóreos plintos sus juicios postreros? «La América es ingobernable para nosotros —escribió a Flores—. El que sirve a la revolución ara en el mar. La única cosa que se puede hacer en América es emigrar».


  Bolívar había acudido a Santa Marta con la intención de huir del país. No sería un lugar muy grande en 1830: una ciudad pequeña, una playa, algunos cafés, un burdel («¡Señor!»), una franja de costa sobre el Caribe llano y azul. En ese despejado día de marzo, santificado por la luz, la ciudad estaba vacía. Me bajé del autobús de Barranquilla y caminé por el paseo marítimo, preguntando a los viandantes por la estación. Las chicas del burdel, tan contentas al verme entrar, resoplaron molestas cuando dije que sólo preguntaba el camino para llegar a la estación de tren.


  La ventanilla estaba cerrada, pero en ella, pegados con cinta adhesiva al cristal y garabateados con bolígrafos, estaban los horarios de los trenes: uno partía, uno llegaba; y el nombre del que partía: Expreso del Sol. Me senté en un banco y esperé a que abriera la taquilla. Entonces oí unos gritos y vi a cuatro policías persiguiendo a un joven por el vestíbulo. Lo tiraron al suelo y le encadenaron las piernas y las muñecas. Luego lo sentaron a mi lado. Estaba despeinado, tenía heridas recientes en la cara y respiraba con dificultad, pero en cuanto se sentó dejó de moverse. Me levanté y me dirigí a otro banco. En caso de que se le ocurriera intentar escapar, a alguno de los policías se le podía ocurrir disparar. Me aseguré de situarme fuera de la línea de fuego.


  Una viejecita con una bolsa (también ella iba a Bogotá) se acercó al prisionero. Acercó la cara a la de él e intercambió unas palabras con los policías. Decidió sentarse a mi lado.


  —¿Quién es? —pregunté—. ¿Un ladrón?


  Me miró y entrecerró un ojo. Llevaba unas gruesas gafas que le distorsionaban los ojos y tenía aspecto de no estar en sus cabales.


  —¡Un loco! —susurró.


  La ventanilla abrió. Me acerqué y pedí un billete de coche cama para Bogotá.


  —¿Tiene familia?


  —Sí.


  —¿Viajan con usted?


  —Están en Gran Bretaña.


  —No le puedo vender una litera —dijo la taquillera—. Esos compartimentos son para familias. Seis personas o más.


  Compré un billete normal y pregunté:


  —¿A qué hora llega el tren?


  La taquillera sonrió, pero se mostró dubitativa.


  —¿Mañana?


  —Y es imposible conseguir una litera, ¿no?


  —Si de verdad quiere una, pregunte al revisor cuando suba al tren. A lo mejor le puede vender una.


  Sobornaré al revisor, pensé; pero cuando vi el tren y examiné los compartimentos —pequeños aposentos con estanterías acolchadas— se me quitaron las ganas. Bajé por la calle y compré algunos panes, un poco de queso y lo que la vendedora llamó «salchicha oriental». No tenía sentido pagar por una litera: no había ropa de cama, ni agua ni pestillo en la puerta. Me arriesgaría a quedarme en el coche abierto, en un inclinado asiento de plástico. Algo me decía que iba a ser un largo viaje.


  Partimos a la puesta de sol y, de pronto, sentí la necesidad imperiosa de bajar del tren. Ya me sentía incómodo, y el viaje no valía esa incomodidad. Los niños gritaban en brazos de sus madres y, nada más dejar la estación, la gente empezó a quejarse ruidosamente de las luces fundidas, el hacinamiento y el calor. «Está sentado en mi asiento», gritó un joven a un señor mayor, que viajaba con su anciana esposa. «No pienso moverme», contestó el hombre. Todo el mundo sudaba y murmuraba. «Casi no puedo respirar», dijo una mujer. «¡Qué peste!», exclamó a su lado un hombre de aspecto cruel. En el andén me había emocionado ver a los padres besando a sus hijos, los jóvenes abrazando a sus novias, maridos y esposas agarrados de la mano; pero, en ese momento, esas mismas personas se quejaban irritadas y las detesté. Pensé: tienen que estar aquí. Tienen un objetivo. Van a casa, o a trabajar, o a encontrarse con amigos. Yo carecía de esa justificación.


  Era una víctima de mis planes. Había ido hasta allí y me había subido al tren sólo por estar en el tren. El tren iba a Bogotá, y yo con él. Sin embargo, a mí Bogotá no me importaba nada: la única razón por la que iba era para volver a marcharme. En los mejores casos, un viaje así podía ser una diversión, pero ése había empezado sin alegría. Era demasiado tarde para bajarse del tren; nos alejábamos de la puesta de sol y nos adentrábamos en la noche; el silbato sonaba, y los pasajeros, tranquilizados por el estrépito de las ruedas, sonreían con bastante tristeza. Lamentaba que el tren no me sacara de Colombia, sino que me adentrara más en el país, en un trayecto contra el que todo el mundo me había prevenido —el calor, los mosquitos, las marismas del Magdalena—, hacia una capital que nadie alababa.


  A la salida de Santa Marta cruzamos una llanura verde en cuyo extremo se alzaban unas montañas de pálido terciopelo, una pelusa de arbustos amarillos en la luz asalmonada que brillaba de la bisagra del sol. Luego bordeamos el Caribe durante algunos kilómetros y el cielo rosado tiñó las marismas y las inmóviles charcas reflejaron las nuevas estrellas. Eso, junto con las palmeras y los fértiles campos, me proporcionó un poco de esperanza. La brisa agitaba las charcas producidas por la marea, y perdieron su color.


  El tren estaba casi lleno, pero en Ciénaga, la primera parada, un grito brotó de la multitud que aguardaba en el andén, y estallaron peleas entre las personas que subían a los coches. «Colombia se ha decidido con fervor por los viajes aéreos», decía The South American Handbook. «Nadie va en tren», me dijeron en Barranquilla. Algunos negaban incluso que el tren existiera; y había tenido que buscar varios días para informarme sobre él. ¿Cómo explicar entonces esas multitudes? A lo mejor era muy sencillo. A pesar de las declaraciones de que se trataba de un país rico y civilizado, en realidad se trataba de un país de campesinos semianalfabetos, la mayoría de los cuales vivía en zonas inaccesibles. Tales condiciones —pobreza, analfabetismo, distancia— creaban una tradición oral y era de ese modo, mediante los rumores, como se transmitía la información sobre los trenes. Llegamos tarde a Ciénaga, pero la gente llevaba todo el día en el andén: habían oído que se esperaba un tren. Cuando llegamos se lanzaron sobre las pocas plazas libres, cargados con cajas y maletas. Sin embargo, los demás —y eran muchos— se quedaron de pie en el pasillo o se sentaron sobre sus cajas de cartón. El pasillo estaba abarrotado. Parecía un tren de cercanías lleno hasta los topes de pasajeros cansados. La diferencia era que ese tren tenía por delante mil doscientos kilómetros hasta llegar a Bogotá.


  En el vagón no corría el aire. Había empezado a llover, una cálida llovizna nocturna; la gente había cerrado las ventanas. Las bombillas parpadeaban, el tren daba bandazos, y los pasajeros estaban tan apretados que cualquier mínimo bandazo los hacía lanzar gritos de queja. «Ahora —pensé— alguien va a poner una radio». Sin embargo, antes de que ese pensamiento se formara por completo, empezó la música, un trompeteo y una melodía horribles: el quickstep era como ácido para mis oídos. La lluvia, la música, el caluroso coche; y los mosquitos, las mortecinas bombillas que parecían mandarinas mustias. Subí mi ventana y saqué mi Boswell, pero no había leído dos frases cuando las bombillas se apagaron del todo. Nos quedamos a oscuras.


  La oscuridad fue mejor que la iluminación mortecina. Eran campesinos: la oscuridad les dio sueño. El coche no tardó en estar tranquilo, la lluvia se detuvo; la luna estaba redonda y amarilla como un queso cheddar y, por la ventana —la mía era la única abierta— vi la cenagosa llanura, y algunas chozas con hogueras encendidas en el exterior. La oscura tierra olía a barro y lluvia; los pasajeros dormían o se balanceaban silenciosamente en el pasillo. La oscuridad era pura y serena. Pensé: «Estoy vivo».


  A las nueve o poco después pasamos Aracataca. El novelista Gabriel García Márquez había nacido ahí; ése era el Macondo de La hojarasca y Cien años de soledad. A la luz de los fuegos o los fanales vi chozas de barro, las siluetas de las palmeras y los plátanos, y también luciérnagas en la alta hierba. No era tarde, pero eran pocos los que estaban despiertos; jóvenes de ojos vidriosos que no se habían acostado contemplaron el tren pasar. «Se acerca —dice una mujer en el Macondo de García Márquez, cuando ve acercarse el tren por primera vez al pueblo—. Algo espantoso, como una cocina arrastrando detrás un pueblo».


  Me hice un bocadillo de salchicha, bebí dos de las cervezas que había comprado en Santa Marta y me puse a dormir. El ruido, el ritmo del traqueteo sobre las vías, era soporífero; fue el silencio y la tranquilidad del coche lo que me despertó a medianoche: el tren se había detenido. No sabía dónde estábamos, pero debía de ser un lugar bastante grande, porque la mayoría de los pasajeros —incluido el hombre que estaba sentado a mi lado— se bajaron. Sin embargo, subió la misma cantidad, con lo que nos quedamos igual de apretados. Los niños se despertaron y se pusieron a llorar, y la gente empezó a dar empujones y a luchar por conseguir los asientos vacíos. Una india se sentó a mi lado; su regordeta silueta, perfilada por las luces de la estación, resultaba inconfundible. Llevaba una gorra de béisbol, un jersey y pantalones, y su equipaje estaba formado por tres cajas de cartón y un bidón de aceite vacío. Cuando el tren se puso en marcha, se apoyó en mí y se quedó dormida. Mi camisa estaba húmeda a causa del sudor, y la húmeda brisa no constituía ningún alivio; sabía que no saldría de aquella ciénaga hasta bien entrado el día siguiente. Me dormí, pero cuando me desperté en otra estación solitaria —un edificio bajo, un hombre, un farol—, vi que la muchacha se había cambiado al otro lado del pasillo y estaba apoyada en un hombre que murmuraba.


  El amanecer fue tropical, el sol un hongo gris en una nube húmeda. Comprobé que no me habían robado durante la noche: el pasaporte y el dinero seguían a salvo en mi bolsa de piel. Y, al estudiar el mapa, vi que estábamos a una hora pasado Barrancabermeja. La tierra no estaba muy poblada, la sabana cedía paso a la ciénaga. En realidad, estábamos demasiado lejos del Magdalena para verlo, y las nubes oscurecían las montañas. Aquello era sencillamente un pequeño tren en una línea recta, avanzando por una región en la que no había carreteras, sólo chozas y algún que otro toro en el pasto, así como buitres y garzas. Y las chozas eran pobres, poco más que cobertizos de barro con techos de hierba.


  —¿Quiere un café?


  Era un hombre que llevaba una bandeja llena de tazas. Compré dos y le di el equivalente colombiano de un centavo de dólar. Con un asiento libre a mi lado, podía estirarme, beber café, encender la pipa y leer a Boswell. No estaba tan mal; y tuve la misma sensación de virtud que había experimentado en México, tras haber padecido una noche horrible en un estrecho asiento.


  El cielo permaneció nublado durante la mayor parte de la mañana, lo cual estuvo bien. Me habían dicho que cuando saliera el sol el calor se haría insoportable. Quizá no fueran más que habladurías: cuanto me habían dicho hasta entonces era falso. Me habían contado que habría selvas, pero no había visto selvas. Sólo tierras pantanosas y, no muy lejos, unos montes con extrañas formas gastadas, como si una gran inundación las hubiera anegado y erosionado y suavizado. La gente dijo que habría mosquitos. Los había, pero los escarabajos voladores eran mucho peor: no sólo picaban ferozmente, sino que se enredaban en el pelo. Y el calor no era peor que el de Santa Marta, y no tenía comparación con el de Zacapa. Dijeron que nos quedaríamos sin hielo, pero no había hielo en ese tren; e incluso entonces la amenaza no me pareció especialmente grave. De modo que tras dieciocho horas en ese expreso de los pantanos podía decir sinceramente que había visto trenes peores en mi vida. No era un elogio, pero tampoco albergaba la convicción de que ese tren tenía que ser desguazado.


  Quise conservar la cordura en ese trayecto, así que, de modo eficiente, puse mi diario al día, lo cual me mantuvo escribiendo hasta la hora de comer. Luego recorrí el tren, llevando conmigo los ingredientes del bocadillo hasta encontrar una mesa vacía en un vagón restaurante sin utilizar y me preparé un bocadillo con toda la barra. Otro paseo y, por último, me senté con Boswell. Había salido el sol, los pantanos brillaban; y el libro era perfecto. El doctor Johnson hace observaciones sobre todo, incluyendo los viajes. Boswell parte para Córcega: «Cuando me daba consejos de cara a mis viajes, el doctor Johnson no trataba de ciudades, palacios, cuadros, espectáculos y escenas arcádicas. Era de la opinión de lord Essex, que aconseja a su pariente Roger, conde de Rutlandia: “es mejor viajar cien millas para hablar con un hombre sabio que cinco para ver una ciudad hermosa”».


  El libro se convirtió en mi salvavidas. En él no había paisaje. Por la ventana tenía todo el paisaje que quisiera. Lo que echaba en falta era conversación, y aquello era conversación brillante, consejo sabio, observaciones divertidas. Podía identificarme con Boswell («¿Por qué es frondosa la cola del zorro, señor?»), y la combinación de ese tren, el valle del Magdalena y Boswell en mi regazo era justo lo que necesitaba. Creo que de no haber tenido esa lectura en mi viaje a través de Colombia, el trayecto me habría resultado insoportable.


  Sin embargo, resultaba degradante, tras esas conversaciones en casa de la señora Thrale y en el Mitre, entrar en discusiones con el resto de los pasajeros. Había creído que era el único extranjero del tren, me equivocaba. Supe que tenía delante a otro foráneo en cuanto vi su pantalón de peto, la barba poblada, el pendiente, el mapa y la mochila. Era francés. Le dolía la garganta. Un viajero francés con dolor de garganta es un espectáculo maravilloso, pero hace falta algo más que una amigdalitis para impedir que un francés fanfarronee.


  Miró con desprecio mi camisa de lavar y poner, mis zapatos impermeables, mis gafas de sol.


  —¿Eres un turista? —dijo.


  —Como tú —dije con afabilidad.


  —Yo viajo —dijo, dejando clara la diferencia—. Vengo de la isla de San Andrés. Antes, he recorrido Estados Unidos.


  —Yo también, pero he venido por América Central.


  —¿Has estado en Tikal?


  —No, pero he estado en Zacapa. Nadie va a Zacapa.


  —He estado en Tikal. Muy bonito. Deberías haberlo visto. ¿Cuánto llevas viajando?


  —Poco más de un mes.


  —Yo llevo viajando cinco meses. Cinco. Salí de París en octubre. Pasé un mes en Nueva York.


  —¿Viajando por Nueva York?


  Eso le dolió.


  —Yendo de un sitio a otro —dijo—. ¿Adonde vas?


  —A Bogotá.


  —Sí, pero digo después.


  —Al sur de Argentina.


  —Patagonie —dijo en francés, marcando con el dedo su mapa francés—. Yo voy aquí —añadió señalando una gran mancha verde en Brasil—. Por el Amazonas, desde Leticia. Son quince días o más, por el río. —Me miró—. Argentina tiene un mal Gobierno.


  —Brasil tiene un Gobierno maravilloso —dije—. Pregunta a los indios del Amazonas, ya verás.


  Se atusó la barba, no demasiado convencido de si me estaba burlando de él.


  —Chile y Argentina están peor. Pero no voy a ninguno de esos sitios. ¿Vas a ir en este tren hasta Bogotá?


  —Sí.


  —Yo no. Me bajo en La Dorada. Luego sigo en autobús.


  —¿Es más rápido?


  —No, pero te ahorras dinero. Cinco dólares como mínimo.


  —Tengo cinco dólares —dije.


  Empezó a toser. Se levantó para tener más espacio, y tosió, agachando cada vez la cintura.


  —Tendrías que hacer algo con esa garganta —dije—. ¿Quieres una aspirina?


  —No —dijo—. No es grave.


  Volví a Boswell, luego eché una cabezadita y miré por la ventana. El paisaje no cambió. El valle era tan llano, tan ancho, que los límites no eran visibles; y el follaje era demasiado denso para ser claramente discernible. Sin embargo, más avanzado el día la sabana se reafirmó, y pude distinguir los tenues perfiles de los montes. El ganado pastaba cerca de la vía y había caballos que se echaban a galopar en cuanto veían el tren. Las bandadas de garzas blancas volaban sobre los campos de hierba como confeti llevado por la brisa.


  En una ciudad había un bar; se llamaba El Danubio Azul, ese bar situado junto al mucho más poderoso Magdalena. Fuera había un poste con tres caballos ensillados amarrados a él; los jinetes estaban en la ventana, bebiendo cerveza. Era una escena digna del salvaje Oeste en esa tierra pobre, con las casuchas y pocilgas de los pobladores y los rumores acerca de esmeraldas. Los pasajeros estaban dormidos o permanecían sentados en silencio, traumatizados por el calor. La mitad eran indios de cara plana con chales o sombreros de fieltro.


  Al final de la tarde, oímos en una estación que se había producido un descarrilamiento cerca de Bogotá, probablemente a causa de un desprendimiento de tierras. El francés lo confirmó, pero dijo que no le importaba; él se bajaba en La Dorada. La noticia no me sorprendió del todo. En Barranquilla, Dudley me había puesto en contacto con un estadounidense que trabajaba en problemas de transporte. Dicho individuo me había mostrado las estadísticas más recientes de descarrilamientos en la línea entre Santa Marta y Bogotá. Sólo tenía cifras hasta 1972, pero con ésas bastaba: en 1970 había habido 7116 descarrilamientos; en 1971, 5969; y en 1972, 4368. Dijo que la situación estaba empeorando; de modo que salí de Santa Marta pensando en descarrilar o en encontrarme con un descarrilamiento. (También dijo que los bandidos hacían parar ese tren y robaban a los pasajeros, pero los colombianos del tren negaron que eso fuera cierto).


  —¿Cree que llegaremos? —pregunté al revisor.


  —Estará en Bogotá esta noche —dijo—. No lo dude.


  Poco después, aparecieron las montañas, la cordillera de los Andes; y con ellas el marrón río Magdalena en el que los hombres navegaban en piraguas o pescaban desde la orilla con aparejos similares a redes para cazar mariposas. Las montañas fueron al principio colinas sueltas y picos solitarios, y algunos eran como alcázares, cuadrados y con construcciones como de fortaleza plantados alrededor de las cumbres. Sin embargo, era una ilusión: no había construcciones. Mi vista, que no estaba preparada para esas alturas, se confundió y empezó a convertir lo extraño en formas familiares. El tren rodaba hacia esos picos azules, grises y verdes, y lo que me parecieron espiras de nubes —débiles trazos en el cielo— resultaron ser también montañas; y a mi alrededor adquirió sustancia todo cuanto no me había parecido más que vapor.


  El tren empezó a escalar hacia el vapor y la niebla. Abajo, el aire aún estaba caliente y húmedo; arriba, llovía. Entramos en la lluvia, una zona fría en un aguacero torrencial. Los campos y los jardines eran de un verde brillante, y allí había villas como nunca había visto antes. Estaban en las laderas, tras setos y muros, con nombres como «Sevilla» y «El Refugio». Tenía piscinas, jardines de flores y céspedes de colores tan regulares como alfombras. Algunas eran como castillos y otras estaban construidas como chalets suizos; y una estaba hecha por completo de tejas anaranjadas, como una casa de cuento de hadas con tejados cónicos. Los indios y los desheredados del Expreso del Sol, que procedían de la costa, contemplaban pasar las casas con asombro y algo parecido a la alarma. Me pregunté si se darían cuenta de que sólo una familia vivía en cada una de esas casas inmensas de la ladera. Las casas me parecieron fantásticas; ¿qué pensaría entonces un habitante de un poblado del Magdalena?


  Le pregunté a uno de los pasajeros. Miraba boquiabierto por la ventana, con la cara mojada por la lluvia. Hacía frío, pero iba en mangas de camisa.


  —¿Quién vive en esas casas?


  —Los jefes —dijo en español.


  Sin embargo, eso era Colombia. No había ciénaga sin montaña, mansión sin grupo de chozas. Las chozas estaban más cerca de las vías, y en los pueblos los campesinos encorvados corrían por el tren. Hacía frío, pero nos habíamos desplazado desde la llanura a las montañas con tanta rapidez que aún tenía la camisa húmeda de sudor, y en ese momento me moría de frío. Me puse la chaqueta de piel, pero seguí temblando.


  Luego, en esa ladera, el tren se detuvo. Como obedeciendo a una señal acordada con antelación, todo el mundo se bajó. Había autobuses esperando. No se había hecho ningún anuncio acerca del descarrilamiento, el desprendimiento, ocurrido más adelante; pero todo el mundo estaba enterado. Hicimos los últimos kilómetros en un viejo autobús, derrapando en las resbaladizas carreteras de montaña. Por primera vez en ese viaje, sentí que corría un peligro mortal. Llegamos a la elevada ciudad lluviosa envueltos en la oscuridad.

  


  El triste semblante de los edificios antiguos de Bogotá es auténticamente español, pero la melancolía del emplazamiento es andina. Incluso en un día soleado, los tres picos —el convento, la cruz, la estatua de Jesucristo— están mojados y oscuros; la ciudad se extiende sobre una gigantesca placa de granito. A una altitud de más de dos mil quinientos metros, experimenta un clima montañoso; llovió la mayor parte del tiempo que estuve allí. Mi humor no fue mejor. La altura me enfermaba. Recorrí la ciudad de un extremo a otro, un poco mareado y sintiendo taquicardia.


  Antes de que construyeran los rascacielos, las agujas de las iglesias debían de otorgar al lugar una sombría belleza. Constituyen los mejores ejemplos de la edad de oro de la arquitectura española, y con un clima parecido al del noroeste de España no resulta difícil creer que en algunas partes de la ciudad uno está, como dice Boswell, «recorriendo Salamanca». El contacto de Bogotá con España era considerable, porque durante cientos de años era más fácil llegar a España —bajando por el Magdalena hasta el mar— que a cualquier otro lugar de Colombia. Cultural y geográficamente, Bogotá se encontraba alejada de Suramérica y su propia región circundante. Sigue siendo así, una ciudad altiva con un sistema de clases inescalable. Las vacas pastan en los parques de Bogotá, pero este atisbo bucólico queda oscurecido casi por completo, como en el caso de las agujas de las iglesias, por los feos edificios oficiales.


  Con la visión del primer indio, mis imágenes españolas se desvanecieron en el acto. Hay trescientas sesenta y cinco tribus indias en Colombia; algunas suben a Bogotá, en busca de trabajo; otras acudieron a encontrarse con los españoles y nunca se marcharon. Vi una india y decidí seguirla. Estaba tocada con un gorro de fieltro, como los que llevan los detectives y los periodistas en las películas de Hollywood. Llevaba un chal negro, una falda amplia y sandalias y, al extremo de un ronzal, dos burros. Los burros iban muy cargados con recipientes de metal y pacas de retales. Sin embargo, eso no era lo más raro de esa india de Bogotá y sus dos burros: el tráfico estaba tan mal que iban por la acera, se cruzaban a señoras elegantemente vestidas y mendigos, pasaban ante galerías de arte que exhibían dibujos de pacotilla (Suramérica debe de encabezar la producción mundial de arte abstracto de tercera fila, resultado sin duda de poseer una vulgar clase adinerada y del auge del interiorismo; puedes acudir a una inauguración todas las noches incluso en un lugar de mala muerte como Barranquilla); la india no dirigió mirada alguna a las pinturas, pasó por delante del Banco de Bogotá, la plaza (de Bolívar, de nuevo, con la espada clavada entre los pies), las tiendas de recuerdos con artículos de piel y tallas basura, y las joyerías que mostraban bandejas de esmeraldas para los turistas. La mujer cruza la calle, con los burros caminando pesadamente bajo la carga; los coches tocan la bocina, dan volantazos, y la gente la deja pasar. Podría ser un documental estupendo, la mujer pobre y sus animales en la dura ciudad de cuatro millones de habitantes; es un reproche a todo cuanto está a la vista, son pocos los que se fijan en ella y nadie se vuelve para mirarla. Si se hubiera filmado, sin otro guión que su cruzar Bogotá de una punta a otra, la película habría ganado un premio; si fuera un detalle en un cuadro sería una obra maestra (pero nadie en Suramérica es capaz de pintar un ser humano con convicción). Es como si cuatrocientos cincuenta años no hubieran transcurrido. La mujer no camina por una ciudad: camina por una ladera con animales de pie firme. Está en los Andes, está en casa; todos los demás están en España.


  Anduvo, sin alzar la mirada, pasó ante un hombre que vendía carteles, pasó junto a los mendigos situados junto a una antigua iglesia. Y, al mirar los carteles, al examinar a los mendigos, la perdí. Hice una pausa, miré a un lado, y entonces ella desapareció. Así que me contenté con los carteles. Eran de Bolívar, Jesucristo y el Che Guevara; pero eran difíciles de distinguir. Parecían versiones de la misma persona: los mismos ojos lastimosos, el mismo garbo tozudo y la misma pose heroica. Los carteles políticos de Barranquilla tenían un aire emblemático similar: los candidatos derechistas eran gordos y complacientes, mientras que los de izquierda parecían una amalgama de ese patriota, salvador y revolucionario. Los otros carteles eran de rubias desnudas, Jane Fonda, Stalin (con una advertencia contra los «yankys»), Marlon Brando y el pato Donald. El que compré era el mejor de todos. Mostraba a Jesucristo en la cruz, pero había conseguido sacar una mano del clavo y, aún crucificado, pasando el brazo libre sobre el hombro de un guerrillero que rezaba, decía: «Yo también fui perseguido, mi esforzado guerrillero».


  Había mendigos por todas partes, aunque, como en Calcuta tendían a agruparse cerca de las iglesias y lugares sagrados, para atrapar a la gente cuando tiene la conciencia tocada. Había ciegos, cojos, paralíticos; niños, mujeres, viejos, bebés —desnudos en medio del frío—, sacudidos sobre las rodillas de serviles arpías. Había dos hermanas, una de ellas en un cajón naranja con un letrero garabateado que decía que estaba paralítica («Y ésta es mi hermana…»). Algunos no piden, sino que sencillamente acampan en una isla peatonal en medio de la ciudad y hacen hervir un líquido gris en una lata; también hay refugiados junto a un muro o vivienda (como el niño que vi todos los días que permanecí en Bogotá) entre los escombros de edificios abandonados. Los letreros que los asediantes mendigos llevaban resultaban dignos de lástima: «Soy leproso» y «Estoy enfermo» y «Somos huérfanos» y algunos portaban cartones con historias resumidas de mala suerte y enfermedad. Los que hacen trucos congregan multitudes: los contorsionistas indios, los músicos ciegos.


  
    Ved bailar al mendigo ciego, al tullido cantar.


    Al borrachín convertido en héroe, al loco en rey.

  


  Mencionar la ingente cantidad de mendigos es hacer quizá una observación de escasa perspicacia, como afirmar que Colombia está llena de soldados y niños limpiabotas. Podría incluso añadirse que, en Colombia como en los demás sitios, hace falta cierto grado de organización para pedir. Pero ¿por qué había tantos niños? Sin estar enfermos ni lisiados, sin carteles, vivían entre los edificios en ruinas y corrían en grupos por las calles. Estaban llenos de vida, pero vivían como ratas. Pregunté por ellos a varios colombianos, y se sorprendieron de la ignorancia de mi pregunta. Eran gamines, dijeron —la palabra es la misma en español y en inglés—; y tenía que tener cuidado con ellos, porque eran carteristas y rateros. Al colombiano adinerado no se le ocurre que esos pilludos sean otra cosa más que indeseables, y ¿por qué alojarlos o alimentarlos cuando es mucho más barato poner una valla alta alrededor de la casa para impedirles el paso?


  Pasé los días que estuve en Bogotá visitando iglesias (interiores elegantes con un toque de vudú: las mujeres se empujan en una cola para recoger agua bendita; «Jarras, no, sólo botellas», dice el cartel), y subiendo montes y admirando viejos coches estadounidenses —aquí un Nash, allí un Studebaker—, hasta que me entraron ganas de tener uno y lamenté que mi padre hubiera vendido su Pontiac de 1938. Se me ocurrió que la siguiente fiebre estadounidense sería un auge de esos coches indestructibles de los cuarenta y los cincuenta, restaurados hasta quedar en perfecto estado. Y cuando me cansaba de los jóvenes de aspecto sospechoso que me abordaban («Ay mister, yu from New York?») y me deprimía con los mendigos y gamines, volvía a Boswell para animarme. Fue en Bogotá, una tarde gris, cuando leí el siguiente pasaje: «Allá donde se tolera que una gran proporción de gente languidezca en la desvalida pobreza, el país está mal cuidado y pésimamente gobernado: una atención satisfactoria a los pobres es la auténtica prueba de la civilización». Los caballeros educados, observaba, eran en gran medida iguales en todos los países; la situación de las clases bajas, los pobres en especial, constituía la verdadera marca de la discriminación nacional.


  14. El expreso Calima
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    EL EXPRESO CALIMA

  


  Existe una excelente razón para que el ferrocarril de Bogotá acabe en la ciudad de Ibagué. Después de Ibagué hay un paso tan escarpado que, para imaginarlo, hay que pensar en el Gran Cañón del Colorado cubierto de verde: profundas gargantas verdes, picos, salientes y precipicios verdes. El genio para construir ferrocarriles a través de semejantes lugares desapareció alrededor del cambio de siglo. No hace mucho, los colombianos prolongaron el ferrocarril desde Girardot a Ibagué, pero tras llegar tan lejos quedaron desconcertados por el puerto del Quindío. Tiene rápidos infranqueables y está rodeado de elevadas montañas; las paredes de la garganta son verticales. Es notable que exista una carretera, aunque de carretera no tiene mucho. Se tarda seis horas en recorrer los cien kilómetros que separan Ibagué de Armenia, donde prosigue el tren, en dirección al sur, a Cali y Popayán; desde allí, Ecuador está a tiro de piedra.


  Mientras descendía la cordillera desde Bogotá, noté que recuperaba la salud. La cabeza se me despejó al llegar a una altitud más baja, en la zanja situada entre las dos cadenas montañosas. Los montes tienen un fino relieve, como grandes y suaves pilas de arena verde vertida en la llanura junto a las vías. Los hilos telegráficos corrían junto al tendido de la vía férrea, y la región era tan húmeda que pequeñas plantas habían echado raíces en las catenarias. Crecían en el aire como grupos de orquídeas, con las flores y las hojas colgando.


  En Girardot el tren se detuvo. Todo el mundo se bajó. Permanecí en mi asiento leyendo a Boswell.


  —Hemos llegado —dijo el revisor.


  Estaba en el andén; me hablaba a través de la ventana.


  —Yo no he llegado —dije—. Voy a Ibagué.


  —Tiene que tomar el autobús. El tren no llega hasta allí.


  —Eso no me lo dijeron en Bogotá.


  —¿Qué sabrán en Bogotá? ¡Ja!


  Maldiciendo, me dirigí a la estación de autobuses. El autobús de Ibagué ya había partido, pero al cabo de unas horas salía un autobús para Armenia. Atravesaría el puerto del Quindío; una noche en Armenia, luego el chucu chucu hasta Cali. Compré el billete y me fui a almorzar. Había salido de Bogotá demasiado temprano para poder desayunar y me moría de hambre.


  El restaurante era pequeño y mugriento. Pedí la carta. No había carta. Pregunté a la camarera qué había de comida.


  —Plato del día —contestó—. Hoy hay frijoles antioqueños.


  Frijoles antioqueños: no sonaba mal. Estábamos en el departamento de Antioquia. ¿Se trataría de una exquisitez local? Aunque lo cierto es que los nombres pueden inducir a error. Podían ponerle el nombre que quisieran a ese plato, pero reconozco unos pies de cerdo nada más verlos. Las moscas zumbaban a mi alrededor, alrededor del grasiento festín de mi plato. Comí los frijoles, una rebanada de pan y dejé el resto.


  Girardot está en la cuenca alta del río Magdalena, pero en esa zona el río sólo es navegable en canoa. Y estaban pintando el puente que lo cruza. El autobús se detuvo y permaneció inmóvil durante una hora y media. Eso significaba llegar tarde a Armenia y, cosa mucho peor, un peligroso trayecto nocturno por las cerradas curvas del puerto del Quindío. Los colombianos son un pueblo de buen carácter. Están acostumbrados a esperar autobuses que llegan con retraso, a tomar autobuses y trenes que no llegan. No se quejan; rara vez hablan. Yo me quejé pero no obtuve respuesta. De modo que me puse a leer sobre el doctor Johnson. «Solía observar con frecuencia que en la condición general de la vida humana era más lo que había que soportar que lo que había que disfrutar… En cuanto a él, decía, no transcurría nunca una semana de su vida que deseara repetir, en el caso de que un ángel le hiciera tal propuesta». Y pensé: «Hace una semana estaba en Barranquilla».


  Alcé la mirada. Nuestro autobús no se había movido: el mismo anuncio de cerveza; el niño que seguía en la puerta con su bandeja de buñuelos; las pilas de ladrillos rotos; y, en la carretera, la hilera de camiones y autobuses.


  —Qué espanto.


  El hombre sentado a mi lado sonrió.


  Estábamos en medio de la nada. Habíamos salido de la nada. Ibagué, Armenia, Cali: eran nombres en el mapa, sólo eso.


  —¿De dónde viene, señor?


  Se lo dije.


  —Muy lejos —dijo.


  —¿Y usted de dónde es?


  —De Armenia.


  Hizo un gesto hacia el cielo. Tenía el poncho doblado sobre las rodillas. Hacía mucho calor.


  —¿Cree que llegaremos?


  Sonrió, se encogió de hombros.


  —Me gustaría estar en casa —dije—. He viajado mucho, pero no dejo de preguntarme si vale la pena.


  El hombre se echó a reír. De haber sido mejor mi español, le habría traducido lo que acababa de leer: «No transcurría una semana de su vida que deseara repetir».


  Hablamos de los hombres que pintaban el puente. Por esa tarea trivial había sido detenido el tráfico en Girardot, y no dejaban cruzar el puente a ningún vehículo. Pintar, dijo el hombre, era difícil, ¿verdad? Los pintores intentaban realizar un buen trabajo. El hombre permanecía sentado, sudaba y se burlaba. Los colombianos de la costa se habían mostrado ruidosos y efusivos, pero esos habitantes de las montañas eran estoicos y a veces irónicos.


  —No importa —dijo el hombre—. Vuelvo a casa. Esta noche estaré en mi casa.


  —Tiene suerte —dije—. Podría volver andando si quisiera.


  —No. No podría superar a pie el puerto del Quindío.


  Más espera, más Boswell. «El señor Elphinstone habló de un nuevo libro que admiraba sobremanera y preguntó al doctor Johnson si lo había leído. Johnson: “Lo he mirado”. “¿Cómo —dijo Elphinstone—, no lo ha leído de cabo a rabo?”. Johnson, molesto por el hecho de que le insistieran de ese modo y obligado a reconocer su modo superficial de lectura, respondió con aspereza: “No, señor, ¿acaso lee usted de cabo a rabo todos los libros?”».


  Empezamos a movernos; lentamente, pero lo agradecí tras la inacabable espera bajo el sol. No eran sólo los pintores los que obstruían el tráfico, sino también una patrulla de policía, que subía a los autobuses e inspeccionaba los camiones en busca de drogas. O quizá no fueran drogas. Subieron a nuestro autobús y recorrieron arriba y abajo el pasillo con las manos en las pistolas. Entonces eligieron a media docena de personas y les hicieron vaciar las maletas en la cuneta. Sucedió cuatro veces en el trayecto de Girardot a Armenia y en una de las ocasiones me pidieron que vaciara la maleta.


  —¿Qué buscan? —pregunté.


  El policía no contestó. Dentro del autobús, mi vecino me dijo:


  —No tenía que haberle hecho al policía esa pregunta. Mire, no busca nada. Sólo está molestando.


  Las montañas estaban todavía distantes. La extensión entre Girardot e Ibagué se hallaba rodeada de montes verdes, prados umbrosos y granjas: maíz, vacas y valles bien regados. Parecía idílico, y en cada casa las buganvillas estaban en flor, púrpura y anaranjadas. Sólo el color parecía ya una forma de riqueza. El paisaje suave y la hierba verde oscuro me sosegaron: haber visto eso suponía haber descubierto una parte de ese pobre país donde la gente vivía satisfecha, con espacio y un clima templado. Seguí leyendo, alzando los ojos de vez en cuando. Boswell era perfecto para ese trayecto, y a menudo en esas tierras altas de Colombia el libro me proporcionó aclaración, o énfasis; o —como sucedió en ese agradable valle— una especie de desinflamiento.


  «Tras haber hablado de los modos de vida en diferentes países y las diversas opiniones con que los hombres viajan en busca de nuevos paisajes, un docto caballero […] se explayó sobre la felicidad de la vida salvaje; y mencionó el ejemplo de un funcionario que había vivido en las espesuras americanas, de quien, cuando se encontraba en tal situación, citaba el siguiente comentario con aire de admiración, como si fuera profundamente filosófico: “Aquí estoy, libre y sin trabas, entre la ruda magnificencia de la naturaleza, con esta india a mi lado y este rifle con el que me procuro alimento cuando quiero: ¿qué más hace falta para la felicidad humana?” […] Johnson: “No se permita, señor, caer en el engaño de una absurdidad tan burda. Es algo triste; es animal. Si un toro pudiera hablar, bien podría exclamar: ‘Aquí estoy con esta vaca y esta hierba’; ¿qué criatura disfruta de mayor felicidad?”».


  Era cierto; no podía presuponer la satisfacción de esos campesinos colombianos. Ayudó tener cerca al doctor Johnson recomendando cautela.


  Nos detuvimos en Ibagué para soportar un registro de la policía y luego abandonamos la ciudad. No habíamos recorrido ni cien metros cuando iniciamos el ascenso a una montaña. Dimos vueltas y más vueltas, ganando altitud; y al cabo de unos minutos Ibagué estaba bajo nosotros, con sus tejados, campanarios y chimeneas. Habíamos entrado en el puerto del Quindío.


  En mi estado mental de cansancio viajero, me costó mucho separarme de los encantos de Boswell y Johnson. Sin embargo, en el puerto del Quindío dejé el libro a un lado y no volví a retomarlo en varios días. No había visto nada que pudiera compararse con esa naturaleza, en fin, ruda y magnífica. Ni la cordillera centroamericana de volcanes ni el valle de la Muerte cerca de Zacapa, ni las agrestes alturas de Chiapas, tenían el esplendor de ese paisaje. Por ese cañón verde, profundo ya, discurría un río; pero el río era blanco e inalcanzable. Las casas y granjas que había en el cañón estaban fijadas de alguna manera en las paredes de los precipicios; y los precipicios eran tan empinados que las chozas parecían pintadas, cual primitivas manchas bidimensionales de chozas y parcelas. El precipicio vertical provocaba que los surcos de los sembrados se superpusieran unos encima de otros, como muescas en una tabla de lavar puesta de pie. No vi a gente aventurándose fuera de las casas; daba la impresión de que se caerían en cuanto salieran por la puerta y no adivinaba cómo pasaban la azada por sus jardines de tabla de lavar.


  Sólo había jardines; no había animales: ni sitio para ellos, nada lo bastante plano para que se aguantara una gallina, y mucho menos un cerdo. Y las granjas eran escasas: una docena de vertiginosas parcelas y el resto escarpaduras verdes y profundas quebradas de aire enrarecido. La carretera estaba cortada en la ladera y era tan estrecha que las construcciones que daban a ella —casi todas eran bares— estaban apuntaladas sobre la quebrada, sostenidas por estructuras de madera. Los pájaros anidaban en esas elevadas vigas.


  El único pueblo del camino, Cajamarca, se alzaba sobre un pequeño saliente. No lo vi hasta que llegamos, aunque un instante después las casas se hundieron, y Cajamarca se convirtió en tejados oxidados y alas de sombrero, un caserío atraído por un precipicio. La tortuosa carretera ayudaba a explicar la lejanía de Bogotá. Era la única vía hacia el sur y el oeste, a las regiones cafeteras y el importante puerto de Buenaventura. Al viajar en avión por Colombia, uno no se daba cuenta de la dificultad de abastecer Bogotá de gasolina y comida, y cuanto más viajaba por tierra más me parecía Bogotá una fortaleza en los Andes sin relación con las otras ciudades. Y Colombia seguía siendo un país en el que eran importantes el río y la pista de mulas. No lograba imaginar cómo sería una carretera como ésa en la estación lluviosa. Incluso en esa tarde clara y seca vi cinco camiones varados en la cuneta. Los camioneros, escépticos quizá ante la posibilidad de la llegada de ayuda, habían construido pequeños campamentos junto a los camiones, como hacen los pigmeos cuando consiguen matar un elefante que luego no pueden mover.


  Probablemente no era tanto el esplendor de las alturas como el insondable terror del espacio vacío que se extendía junto a ellos lo que silenció a los pasajeros. La mayoría eran indios, con oscuras caras hoscas bajo los sombreros de copa baja y envueltos en ponchos a causa del frío. Permanecían impasibles y no se movían salvo para llevarse a la boca trozos de queso de cabra. Tras la repugnante comida de Girardot, me había entrado hambre, y mientras esperábamos en una curva que nos adelantara un camión había aparecido un niño gritando: «¡Queso! ¡Queso! ¡Queso!». La palabra rebotaba contra las paredes de la quebrada. Eran pedazos con la textura de la masa antes de subir, envueltos en hojas de plátano. Compré uno y me lo comí, pellizco a pellizco. Era salado y sabía a cabra, pero no era peor que el gorgonzola.


  Pasaron cuatro horas así en el esforzado autobús: queso, curvas y atisbos ocasionales de la quebrada que me cortaban el aliento.


  En el punto más elevado del puerto estábamos entre nubes. No eran los penachos hinchados con formas de genio que había visto esa mañana cerca de Bogotá, sino un vapor blanco amorfo. Entramos y nos perdimos en ese vacío que había arrebatado la carretera. Entraba y humedecía el autobús y oscurecía la quebrada; velaba los picos en algunos lugares y borraba otros más adelante. Apagaba el sol o, más bien, lo atenuaba, y le daba una bulbosa mirada nacarada. El vapor cambió de blanco a gris y la carretera desapareció, como también la quebrada, las montañas, el cielo… Sólo quedó un gris reino marino de niebla, como la escena de horror que recibe a Arthur Pym al final de su viaje. Era una especie de ceguera, de vuelo a ciegas, como un cuento infantil en que un autobús destartalado empieza a volar, un cuento de un hechizo tan puro e inexplicable —y de pronto el viento nos zarandeó— que perdí toda sensación de espacio y tiempo. Era en esencia como una experiencia de muerte; como si, por mucho que lo intentara, no pudiera ver tras la estúpida inmediatez de ese autobús más que un grave vapor sin forma, el desmoronamiento de mis sentidos.


  El gris se volvió blanco, se decoloró, luego aparecieron pizcas de verde. Bajábamos. El verde era casi negro en la nube húmeda; más tarde se hizo verde oliva, el desprotegido margen de la carretera que daba a la garganta a la que nos lanzaría un patinazo. Nadie nos vería caer; no habría más sonido que un glup al ser tragados en el pozo de ese gaznate de mil metros.


  El autobús tenía la puerta abierta: rota en su gozne. El vehículo viraba bruscamente y en una curva se produjo un golpe. Un indio de uno de los asientos delanteros viajaba con un paquete en su regazo; el paquete se le había escapado de las manos, había rodado por el suelo y salido por la puerta abierta.


  El indio se incorporó.


  —Por favor, señor —dijo—, llevo dentro cinco pesos.


  Unos quince centavos. El conductor frenó un poco.


  —Y algunas cosas mías —dijo el indio.


  El conductor se detuvo en medio de la carretera. Difícilmente podría haberse echado a un lado: un metro y medio más a la derecha sólo había vacío. El indio salió y, con el poncho aleteando, corrió por la carretera en busca de su paquete.


  —Cinco pesos —dijo el conductor—. Eso es valioso, ¿eh? —Se atusó el bigote, y los pasajeros estallaron en carcajadas. El conductor se sintió alentado—. ¿Qué importa que tengamos que viajar en medio de la oscuridad? Este hombre necesita su paquete y sus cinco pesos, ¿eh?


  Los pasajeros aún estaban parloteando cuando el indio regresó. Puso el paquete encima de su asiento, le dio un golpe y se sentó encima. Proseguimos a través de segmentos de nube que filtraban el sol, lo hacían amarillo pálido y transferían esa tonalidad amarilla a los árboles y la hierba. Delante, en otro valle, se extendía una ciudad amarilla flanqueada por campos amarillos y colinas amarillas. Era Armenia.

  


  Armenia, Antioquia y, no muy lejos, el pueblo de Circasia. Los nombres eran asiáticos y desconcertantes, pero me encontraba demasiado cansado para asombrarme. El autobús entró en la ciudad y aunque había oscurecido vi un gran hotel en medio de una manzana de casas. Le pedí al conductor que se detuviera, me encaminé al hotel y pedí una habitación. Pensé que trabajar en mi diario hasta medianoche me daría sueño, pero la altitud y el frío me mantuvieron despierto. Decidí salir a pasear y ver un poco Armenia.


  Si la ciudad hubiera estado oscura o me hubiera parecido peligrosa no habría salido solo. Sin embargo, estaba bien iluminada y, como era viernes por la noche —el sábado era día de mercado—, estaba llena de gente del campo que había acudido a vender sus productos. Las multitudes se congregaban delante de los escaparates de los establecimientos de electrodomésticos, para ver la televisión. Eran sobre todo agricultores, indios y campesinos de pueblos que no tenían luz, y mucho menos televisión. Me puse a mirar con un grupo. El programa era un documental sobre los aborígenes australianos. Muchos aborígenes estaban desnudos, pero un mismo número llevaba sombreros flexibles y ropas viejas no muy diferentes de las de los fascinados espectadores de Armenia.


  «… este pueblo paleolítico», decía el narrador; y enseñaban a los aborígenes construyendo cobertizos, cortando troncos y recolectando larvas, empalando lagartos y asándolos en hogueras. Los aborígenes, vistos desde ese valle colombiano, no parecían tan atrasados. El tiempo era soleado en el interior de Australia y, al acecho de un canguro, los aborígenes se mostraban despiertos y rebosantes de astucia cazadora. Y ahí estaban los niños aborígenes. El narrador hizo algunas observaciones condescendientes acerca de su salud y su historia; en Bogotá aquello seguramente parecía el alba del mundo y un mísero asentamiento de trogloditas. Sin embargo, la gente de Armenia se maravillaba únicamente de la desnudez, el pene delgado, los pechos caídos. Reían llenos de incomodidad. La omnisciente voz del narrador seguía hablando con monotonía, informando de la comida de gusanos, las viviendas de ramas, las toscas herramientas.


  —Mira, mira —decían los espectadores frente a la tienda de electrodomésticos—. ¿Dónde es ese sitio? ¿En África?


  —Lejos —dijo un hombre—. Muy lejos.


  Cinco minutos más tarde, de regreso al hotel, me paré en medio de la acera para encender la pipa. Oí toser; la tos procedía de un oscuro portal, era de un niño. La tos de un adulto es con frecuencia una molestia, pero la de un niño es siempre indefensa y conmovedora. Me asomé al portal y pregunté:


  —¿Estás bien?


  Tres niños se pusieron de pie de un salto. El más alto era negro y llevaba una chaqueta de hombre que le llegaba hasta las rodillas; los otros, con camisas y pantalones cortos desgarrados eran dos niños de aspecto hispano y ojos somnolientos. Me saludaron. Les pregunté la edad. El niño negro tenía diez años, los otros dos nueve; era uno de los de nueve —un niño delgado y enfermizo— el que había estado tosiendo.


  —Acabo de hacer esta suma —dijo el otro niño de nueve años.


  Me mostró un pedazo de papel con una columna de cifras; las cifras estaban bien hechas con lápiz y cubrían el papel.


  —Mire, he hecho un millón.


  —Muy bien —dije—. A tu maestra le va gustar.


  Se echaron a reír. El niño negro dijo:


  —No tenemos maestra.


  —¿No vais a la escuela?


  —Antes íbamos.


  —¿De dónde sois?


  No entendí el pueblo que me dijo el niño negro. Me contó que sus padres vivían allí, pero que le habían dicho que se fuera porque había demasiados niños en la casa. ¿Cuántos?, pregunté. Más de diez, dijo. La casa era pequeña, no había comida.


  El segundo niño dijo:


  —Mi padre y mi madre están en Cali. Allí está mi casa. Tengo muchos hermanos. Pero había un problema. Mi padre siempre me estaba pegando. Tenía miedo, así que un día me vine a Armenia.


  —¿Es tu hermano? —pregunté.


  El tercer niño se echó a reír y empezó a toser de nuevo.


  —Es mi amigo.


  —Mirad —dije—, si os doy un poco de dinero, ¿os lo repartiréis?


  —Sí —dijo el segundo muchacho. Colocó la mano alrededor del niño negro—. Él es mi mejor amigo.


  —¿Y él?


  Hice una seña en dirección al tercer niño.


  Era el más pequeño y el más desarrapado, no llevaba zapatos, tenía unos brazos delgados y sucios; los levantaba al toser.


  El niño negro dijo:


  —También está con nosotros. Quiere quedarse con nosotros. Tiene miedo de estar solo.


  El niño negro se mostraba un tanto indeciso. Adivinaba por el tono que ese frágil niño era considerado como una carga.


  Les di algo de dinero y les pedí que lo compartieran; a continuación pregunté (aunque sabía cuál sería la respuesta):


  —¿Qué hacéis en la calle tan tarde?


  —Intentamos dormir —contestó el segundo niño.


  —¿Dónde dormís?


  —Aquí. —Señaló el portal.


  Un rectángulo de cartón, una pequeña caja aplastada, hacía de estera. Era una noche húmeda y fría y en esa calle lateral de Armenia —todos los escaparates estaban cerrados— era tan oscura y ventosa como un paso de montaña.


  —¿Dónde coméis?


  —La gente nos da comida.


  —Deberíais iros a casa —dije.


  —Eso es peor —dijo el segundo niño.


  —No podemos ir a casa —dijo el niño negro—. Está demasiado lejos y es demasiado difícil. Podemos vivir aquí.


  —Pero vivir aquí no es buena idea.


  —Tenemos que hacerlo.


  Aunque pasaba de medianoche, sus respuestas eran rápidas; su inteligencia resultaba evidente y, por momentos, era posible olvidar su edad. Eran espabilados e igual de despiertos que un adulto; pero en ese portal en el que vivían sólo había un trozo de cartón. Había visto niños pedir en la India, la mecánica petición de una rupia, el cuento ensayado; eran igual de pobres y estaban igual de perdidos. Sin embargo, el mendigo indio es inabordable; es miedoso y servil, y está además la barrera del idioma. Mi español me permitía inquirir acerca de la vida de esos niños y cada respuesta me partió el alma. Por más que hablaran de ellos con aire de independencia, no se daban cuenta de su aspecto tan triste y tan desamparado. ¿Qué esperanza podían albergar, viviendo en esa calle? Morirían, claro está; y cualquiera que utilizara sus pequeños cadáveres para ilustrar esa atrocidad sería acusado de simpatizar con los bolcheviques. Estaban en una democracia, ¿no? Las elecciones habían sido la semana anterior; no faltaron en Bogotá los colombianos que me dijeron lo rico y agradable que era el país, siempre que uno fuera cuidadoso y se alejara de atracadores y gamines. Qué estupidez más absoluta, y qué monstruosidad que se matara a los niños de ese modo.


  Hablamos un poco, pero la gente que pasaba había empezado a mirarme. ¿Qué era eso, algún pervertido engatusando a unos niños sin hogar para que realizaran actos execrables? Me alejé, pero no mucho. Unos quince minutos más tarde, volví a pasar. Los niños estaban tumbados en el portal. Dormían apretados como sardinas, con el más pequeño en medio y usando el niño negro el faldón de la chaqueta para combatir el frío, envolviendo con él a los otros dos. Yo llevaba mi chaqueta de piel; hacía frío. Contemplé a los niños desde lejos. Estaban inquietos y agitados, con las piernas desnudas estiradas. Caminé hasta una esquina y me detuve para dejar pasar un coche. Cuando se desvaneció el ruido del motor, oí la tos del niño más pequeño, una profunda y arrastrada tos tuberculosa, seguida de un áspero jadeo.


  Esos niños no constituían ninguna noticia. Armenia tenía un periódico y en primera página al día siguiente, junto con las noticias de las elecciones —los votos aún se estaban escrutando—, había un artículo sobre un hecho ocurrido en Columbus, Ohio. Era el anuncio triunfal del éxito de una operación de siete horas para separar a un par de siameses. Mark y Matthew Myers se encontraban ya en perfecto estado, decía el médico. «Mark da patadas perfectamente». Eso era noticia: lo monstruoso era lo que agradaba a los lectores de ese periódico de provincias; lo monstruoso tiene una pertinaz popularidad por toda América Latina. Sin embargo, a mí me pareció más notable que los niños tuvieran que dormir en portales en las noches frías, sobre trozos de cartón. No los mencionaban, no los veían: al fin y al cabo, el niño del portal tenía la singular desgracia de haber nacido con una sola cabeza. En Colombia los niños de la calle no tenían nada de raro, y dado que era algo corriente, había dejado de ser visto como salvaje.


  Pasé la página. Había un anuncio a toda página de una urbanización de lujo. «¿Quién dice que hay que salir del país para vivir al estilo californiano?». Ése era el titular. Las casas se estaban construyendo a dos kilómetros de Armenia, a dos kilómetros del portal. Se describían con todo detalle. Poseían «fabulosos interiores» y garaje para dos coches. Y, para mayor seguridad y comodidad, la urbanización estaría vallada.

  


  La estación de trenes de Armenia es una sólida muestra amarilla de arquitectura estadounidense de fin de siglo, una villa romana que, mejorada por el descuido, parece más aún una villa romana. Ese ferrocarril proporciona a Armenia, Medellín y —por un tortuoso camino— Bogotá, acceso al puerto de Buenaventura. El problema con la estación de tren —el problema con tantas cosas en Colombia— era que la gente me prevenía contra ella.


  —No vaya solo —dijo la mujer del hotel—. Yo no iría sola.


  Pero yo viajaba solo, dije.


  —Es muy peligroso.


  Pregunté por qué.


  —Ladrones.


  Había ladrones, me dijo la gente, en las estaciones de trenes, en las estaciones de autobuses, en los mercados, en los parques, en los caminos de montaña, en las callejuelas, en las calles principales. Cuando preguntaba por alguna parte concreta de la ciudad, no me daban ninguna dirección. La respuesta era: «No vaya». En el Expreso del Sol me explicaron que Bogotá era peligroso. En Bogotá dije que iba a Armenia. «No vaya, es peligroso». ¿La estación de trenes? «Peligroso». Es que el tren sale a las seis de la mañana. «Es la peor hora; los ladrones aprovecharán la oscuridad para robarle». Entonces, ¿cómo voy a Cali? «No vaya a Cali; Cali es más peligroso que Armenia».


  No me tomé esas historias a la ligera. La advertencia al turista es como la historia de los atracos en Nueva York: un susurro de miedo más que el relato de una experiencia real. Sin embargo, hay que hacer caso a la advertencia de un colombiano sobre un lugar que conoce bien. No le faltan motivos para tranquilizar al extranjero y convencerlo de que se quede. De todos modos, el mensaje que obtuve de la mayoría de colombianos fue: sal de la ciudad, toma un taxi, súbete a un avión, vuelve a casa.


  Eso era imposible. Tomé la precaución de quitarme el reloj cuando salía; pero, como no solía permanecer más de unas pocas noches en el mismo sitio, siempre estaba en movimiento, con la maleta y (las tarjetas de crédito no servían en el interior) varios miles de dólares. Era una presa fácil: lo sabía y por eso me había dejado crecer el bigote; eso y mi pelo lacio me permitirían pasar inadvertido. Los ladrones, me dijeron, te abordaban por parejas. Te metían una navaja en las costillas o te rajaban la maleta. Y me abordaron («Con jir, mister. Venga, yu mai fren…»); me molestó que me distinguieran tras tomarme la molestia de disfrazarme. Aunque tuve suerte: corrí o me escabullí. Nunca me robaron, ni en Colombia ni en ninguna otra parte.


  Las persistentes advertencias acerca de la amenaza de ladrones me produjeron una fantasía que me acompañó por toda Colombia. Caminaba por una calle oscura con una pistola en el bolsillo. Un ladrón me abordaba con un estilete. El dinero, decía. Yo sacaba la pistola y, aprovechando mi situación de ventaja, le robaba hasta el último peso. Hasta la vista, mamón. Le lanzaba un cigarrillo y lo contemplaba alejarse, suplicando por su vida.


  Sin embargo, sin esa pistola imaginaria, me sentí nervioso en Armenia. Era peligroso. Me levanté temprano y me apresuré a cruzar la oscura barriada en dirección al otro extremo de la ciudad. Era peligroso. La estación de ferrocarril, en una calle lateral, estaba llena de indios apiñados y sombras poco definidas. También era peligroso. Compré el billete, salté al vagón, busqué un asiento en un rincón y mantuve la cabeza agachada hasta que el tren se puso en marcha. Ese tren era, según los parámetros colombianos, lujoso; mucho mejor que el Expreso del Sol con el que había hecho el largo recorrido desde la costa. Había cortinas en las ventanas, y a esa hora no estaba lleno de gente. Con un poco de suerte encontraría al arrogante francés en Cali, camino del Amazonas, y le diría que el tren era treinta y cinco centavos más barato que el autobús.


  Desde las calles de Armenia se veían los montes; el tren salió de la estación y nos encontramos en ellos. Vi entonces que, tras esa cordillera verde, había otra azul y una tercera negra, mucho más alta y más marcada. Viajamos por el valle del Cauca, pasamos bosquecillos de bambúes que parecían helechos: se agrupaban junto al río que recorría toda la región. También vi la carretera. Cruzaba la línea del ferrocarril y subía por las laderas, aunque el ferrocarril seguía recto por la orilla del río. Los autobuses que circulaban por la carretera se movían trabajosamente hacia delante y hacia atrás y luego se perdían de vista; el tren se movía a paso de tortuga, avanzando pesadamente hacia el sur y deteniéndose con frecuencia. Viajábamos hacia el calor; me animó, porque ese rodar hacia el sur era el camino hacia la Patagonia. Eran los retrasos, los zigzags hacia el este y el oeste, lo que me exasperaba y me recordaba lo errado que había estado en Boston al suponer que podía subirme en un tren de cercanías y llegar a la Patagonia en menos de dos meses. Había salido hacía más de un mes, ¿y dónde estaba? En un somnoliento tren en medio de un país verde y remoto. La gente del lugar no tenía ni idea de dónde estaba la Patagonia.


  El lugar era exuberante: plátanos y cafetos crecían juntos, los cultivos se extendían hasta donde alcanzaba la vista. ¿Dónde estaban los propietarios de esas haciendas? Sólo vi campesinos: chozas pequeñas, cerdos, caballos héticos, personas viviendo entre la basura: todo el inocente salvajismo de Colombia. Las vacas se habían comido la hierba de montes y praderas, de forma que parecía recién cortada, cada parcela con la manicura de un campo de golf. Pero eso era hiperbólico; a menos que lloviera pronto toda la zona estaría sobreexplotada y no podría alimentar a esos rebaños.


  En la estación de Tuluá compré una botella de soda «británica». La bebí en el tren una vez reanudamos el camino. Una mujer mayor me miraba.


  —Hace calor —dije, cohibido ante su mirada.


  —Hace mucho más calor en Cali.


  —¿De verdad? Pensaba que haría más fresco.


  —Mucho calor. No le va a gustar.


  —¿Es de Cali?


  Sonrió.


  —De Venezuela.


  —¿Cuánto lleva viajando?


  —Dos días. He ido en avión hasta Bogotá. He tomado un autobús hasta Armenia y ahora este tren. Voy a visitar a mi hermana. ¿Para qué va a Cali?


  No tenía respuesta a esa pregunta. No tenía una buena razón para ir a Cali, salvo el hecho de que estaba al sur de Bogotá y camino de Ecuador. Me daba la impresión de que, si le decía mi destino último, me haría más preguntas incontestables.


  Dije:


  —Tengo un amigo en Cali.


  La mentira me deprimió. No tenía ningún amigo en Cali. Aparte de unos parientes lejanos en Ecuador, no conocía ni un alma en todo aquel subcontinente. Me habían ofrecido algunas direcciones, pero una de mis reglas de viaje es evitar buscar a los amigos de mis amigos. En el pasado lo había hecho a regañadientes, y los resultados habían sido violentos, por no decir desastrosos. Sin embargo, viajar solo, una adicción egoísta, resulta muy difícil de justificar o explicar.


  —Eso está bien —dijo la mujer—. Necesitará un amigo en Cali.


  Esta frase lapidaria me terminó de deprimir.


  Hacía demasiado calor para leer. Había metido el Boswell en la maleta, con el reloj y el anillo. Me terminé la soda y observé a los hombres que lavaban sus camiones en medio del río Barragán. El lavado de vehículos en los ríos era una costumbre tropical; pero estaba en una zona tropical y, también, templada. Esos montes verdes no habrían desentonado en los Catskill, salvo por las altas palmeras de las laderas, los plátanos y aquel cerdo. Pasamos a un paisaje de colinas más bajas, de un verde enmarañado: plátanos, gallinas y más cerdos; era imposible mirar por la ventana y no pensar en el desayuno.


  Al cabo de sesenta kilómetros los montes se hicieron más agrestes, y a los cien el clima cambió por completo. Los montes pasaron a ser marrones y a estar sobreexplotados, y todo el terreno agostado por el sol, sin nada verde a la vista. Las peladas colinas, despojadas de todo follaje, mostraban laderas redondeadas y estaban recorridas por pequeñas formas onduladas. Era un mar de montes marrones, como si se hubiera agitado una ola de barro y dejado secar en regordetas cumbres; y era el instante antes de que empezaran a desmigajarse en bizcochos, dunas y deslizamientos de tierras. Más atrás, relucía una llanura pastel de un verde diluido: los cañamelares situados entre las dos cordilleras. De ahí a Cali, los cañamelares se ampliaban y en los pasos a nivel había cortadores de caña que aguardaban de pie que acabáramos de pasar —eran demasiados para que pudieran sentarse todos— en la parte de atrás de camiones articulados, como prisioneros condenados a trabajos forzados. Llevaban despiertos desde el amanecer. Eran las cuatro de la tarde, y los llevaban de regreso a casa por los campos que habían cortado.


  Las ciudades que vi desde los patios delanteros de las estaciones de ferrocarril me parecieron poco atractivas. Había unas pocas fábricas en Bugalagrande y campos marchitos de maíz reseco. Todas las colinas de los pueblos tenían formas peculiares: las de Bugalagrande eran grandes carpas de circo desplomadas. En Tuluá vi dos iglesias, la cúpula de la primera era como la de San Pedro y la de la segunda como la de Reims; pero Tuluá era un lugar con una tristeza especial que me recordó las estaciones ferroviarias de empalme en el este de Turquía, todo polvo, sol, chabolas y una o dos mezquitas. Había letreros cerca de esas estaciones colombianas, indicando un lugar o proporcionando una indicación de tráfico, y todos contenían un mensaje publicitario. El efecto podía resultar extraño: «Instituto de Policía Nacional. Beba Coca-Cola»; «No pasar. Fume cigarrillos Hombre»; «Conduzca con prudencia. Banco de Colombia». Después del pueblo de Buga (una antigua y majestuosa estación, con salas de espera con carteles: «Primera clase» y «Segunda clase»; aunque ambas igualmente vacías y destartaladas), las vías se volvieron completamente rectas; esa rectitud constituía siempre una indicación de que, sin montes delante, nos movíamos directamente hacia el calor, a través de llanuras sin nada delante salvo un contoneante espejismo que se elevaba de la escaldada tierra cenagosa.


  El sol abrasaba a través de las cortinas. No podía cambiarme de asiento, de modo que me fui para la parte de atrás del tren y encontré una puerta abierta a la sombra, donde me senté, encendí mi pipa y contemplé pasar los cañamelares. Otro hombre había tenido la misma idea. Charlamos un rato. Llevaba un sombrero arrugado, una camisa desteñida; iba descalzo. Dijo que era recolector de café. Trabajaba en Cali, pero no le gustaba recolectar café en Cali. La paga era escasa y el café tampoco era muy bueno.


  —El mejor café viene de Armenia —dijo—. Es el mejor de toda Colombia.


  En Armenia la paga era superior; los precios más altos se pagaban por el café de Armenia.


  —¿Cuánto ganas en Cali?


  —Ochenta pesos.


  Eso equivalía a menos de tres dólares.


  —¿A la semana? ¿Al día? ¿Por cesto?


  —Ochenta al día.


  —¿Por qué no te pagan por cesto?


  —En algunos lugares lo hacen. En Cali, no.


  —¿Es trabajo duro?


  —Es trabajo —dijo, y sonrió—. Le aseguro que hace mucho calor.


  —¿Cuánto ganabas el año pasado?


  —Sesenta y cuatro pesos.


  Dos dólares.


  —¿Y el año anterior?


  —Cincuenta y cinco pesos.


  Un dólar y medio.


  —Ganas más cada año.


  —Pero no es suficiente. ¿Sabe cuánto cuesta la carne, la harina, los huevos, la verdura?


  —A lo mejor ganas cien el año que viene.


  —Ganan cien en Armenia ahora —dijo—. A veces ciento cincuenta. Por eso fui para allá. Quiero trabajar en Armenia.


  —¿Cuántas horas trabajas?


  —Todo el día.


  —¿Empiezas temprano?


  —Oh, sí. Empezamos temprano, terminamos tarde.


  —Perdona por hacerte tantas preguntas —dije.


  Utilizó una hermosa expresión en español para excusarme.


  —A mandar, señor.


  —¿Cuánto pagas por medio kilo de café? —pregunté.


  —Si trabajas en la finca no cuesta mucho —dijo.


  A continuación le dije lo que costaba medio kilo de café en Estados Unidos. Al principio no me creyó, pero luego:


  —Pero, diga lo que diga, seguimos siendo pobres en Colombia. Aquí todo es caro y no para de empeorar. —Sacudió la cabeza—. Mire, eso es Palmira. Pronto estaremos en Cali.


  Me había alegrado de tener mi chaqueta de piel en Bogotá y Armenia. En ese momento, con el calor que hacía, parecía absurdamente fuera de lugar. En Cali hacía tanto calor que la olvidé en el tren y tuve que volver corriendo a recuperarla. Caminaba por el andén cuando vi a un porteador hablando rápida y furiosamente con un viejo que llevaba un saco de naranjas. Fingí atarme el zapato y escuché.


  —Le he ayudado con eso —dijo el porteador—. Lo que puede hacer es darme algo.


  —No te voy a dar nada. No has hecho nada.


  —Cinco pesos —dijo el porteador—. ¡Démelos!


  El viejo se dio la vuelta.


  El porteador, retorciéndose las manos, caminó diez pasos. Pero no dijo nada.


  El viejo se dio la vuelta y mostró los dientes.


  —Eres un hijo de puta.


  El porteador lo oyó. Se volvió.


  —Tú eres una puta y tu madre era una puta negra. —Me vio mirar y añadió—. ¡Mira qué imbécil!

  


  Cali («muy peligroso») era tan aburrido que, sólo por hacer algo una tarde, compré un carrete de hilo dental y me limpié cuidadosamente los dientes. Tampoco tuve suerte con los hoteles en Cali; permanecí tres noches en la ciudad y cada mañana abandoné el manicomio en el que había dormido la noche anterior y partí en busca de uno nuevo. Visité las iglesias y contemplé las largas colas de viejas que aguardaban su turno para confesarse. ¿Cuáles podían ser sus pecados? «He tenido pensamientos pecaminosos, padre». Pregunté por los esparcimientos de Cali.


  —Yo de usted subiría a Armenia —dijo un colombiano en mi segundo hotel—. Es una ciudad muy agradable.


  Le dije que ya había estado en Armenia y que me recordaba las partes más pobres de la India. Eso siempre cortaba en seco las conversaciones: al margen de lo pobre que se considerara un colombiano, siempre se consideraba injuriado con cualquier comparación con otro país pobre.


  Había colinas al sur y al oeste. En mi último día en Cali, compré un mapa de la región y me lancé al campo, siguiendo pistas de mulas y rodeando la colina más alta, una especie de Gólgota local con tres cruces en la cima. Anduve toda la mañana y cuando tenía el sol justo encima de la cabeza vi una corriente que caía por un barranco. Llevaba bocadillos conmigo, pero agua no, de modo que me apresuré hacia la corriente para beber. Al otro lado había un bohío, con una cabra atada a una pared. Un viejo estaba junto al bohío, lanzando piedras a la corriente. Pensé que era una imagen digna de Wordsworth, hasta que mejoró la puntería y me di cuenta de que me tiraba a mí las piedras. No seguí avanzando. El hombre se puso a farfullar y gritar; estaba loco o me tomaba por el cobrador de impuestos. Me dirigí hacia otro camino y acabé encontrando agua.


  Había bohíos por todas las colinas, en los lugares más insospechados, construidos junto a rocas y entradas de cuevas, y junto a areneros. Llegué a temerlos, porque en todos había un perro sarnoso que se ponía a correr y ladrarme, estirando las patas y gruñendo. Me asusté mucho ante la posibilidad de que me mordiera uno de esos chuchos: tenían una mirada loca y rabiosa, y los ladridos de uno propiciaban los de los demás perros escondidos en la pedregosa ladera. Evitando esos perros, me salí de la pista de mulas; y entonces el mapa dejó de serme de utilidad. Volví a Cali guiándome por las cruces del Gólgota.


  Hablé de los perros con un colombiano esa noche. Al parecer había muchos en las colinas, dije. ¿Eran peligrosos?


  —Algunos perros son peligrosos —dijo—. Pero todas las serpientes son venenosas.


  —No he visto ninguna serpiente.


  —A lo mejor no. Pero ellas sí que lo han visto a usted.


  Para celebrar mi partida de Cali, fui a un bufet de domingo por la noche en uno de los restaurantes elegantes. Había un grupo de misioneros estadounidenses pasando el fin de semana fuera de su misión. Había dos hombres enormes, dos mujeres enormes, un niño panzudo y otros niños más pequeños; eran la clase de baptistas lanzasermones que a veces se encuentran llenos de flechas venenosas en un afluente del alto Amazonas, entrometidos habitantes del Medio Oeste que avanzan a tientas, predicando, por la parte más en blanco del mapa de Suramérica, y acaban encontrando, justo a tiempo para que salga en la hoja dominical de su ciudad natal, un martirio particularmente espeluznante. Sin embargo, esa noche se lo estaban pasando en grande: hacían repetidos viajes a la mesa del bufet, los segundos, los terceros y luego el postre.


  —¡Esta tarta está de rechupete!


  Los camareros miraban con asombro e incredulidad mientras les pedían que trincharan otro pollo o cortaran otro bizcocho. Me moría de ganas de hablar con los misioneros, pero estaban muy ocupados consigo mismos, los diez, en una mesa alargada. En Costa Rica, en la costa de los Mosquitos, había encontrado el decorado para ambientar una historia de marginados; allí, al otro lado de la sala de ese hotel del sur de Colombia, vi quiénes podían ser esos balas perdidas. Dios los había enviado hasta allí.


  El centro del bufet era una talla de hielo de un metro, un objeto en forma de lira que se fundía lentamente y empapaba el mantel a medida que transcurría la noche: resultaba interesante porque en las barriadas de Cali y los poblados que había visto esa tarde no había hielo, y en algunos lugares casi no había agua. Allí, el hielo era una decoración frívola, y encontré censurable su ridícula forma. Mientras estudiaba la escultura de hielo, se me acercó una mujer gorda. Al principio pensé que era una de las misioneras. Pero no, hablaba español.


  —¿Cómo llamas a esto en inglés? —preguntó.


  —Oranges —dije, sintiendo de nuevo que mi bigote era un fracaso.


  —Nárriches —dijo—. Quiero aprender inglés. Enséñame. ¿Esto?


  —Grapes.


  —Crepes.


  —Buenas noches. —Era un hombre vestido de negro, con alzacuello: un sacerdote—. Ve por tu comida, María.


  La mujer me sonrió y se dirigió al extremo de la mesa del bufet.


  —Habla a todo el mundo —añadió el sacerdote—. Tiene que perdonarla. Es retrasada.


  La mujer se estaba llenando el plato de comida. Tenía una cara ancha y poco agraciada, ojos claros y la inhabitual corpulencia que ves en los locos y los recluidos en casa, sin otra cosa que hacer que mirar por la ventana.


  —Su padre era muy rico. Murió hace dos años —dijo el sacerdote—. Extremadamente rico.


  El sacerdote hizo un ruido, un sorbo de lástima.


  —¿Es María de su parroquia?


  —Ah, no. Está sola —dijo el sacerdote—. Yo la cuido.


  El sacerdote tenía una cara delgada de mirada oscura de matador; miró a María, me miró a mí. Tenía una sonrisa preocupada y unos surcos de desconfianza ponían su sonrisa entre paréntesis. Al poco se nos unió un hombre solemne de camisa azul.


  —Es el padre Padilla —dijo el primer sacerdote—. Es capuchino. Padre Padilla, este caballero es estadounidense. Disculpe, voy a ver a María.


  Corrió hacia el bufet, donde María había empezado a hablar con otro extraño.


  Me volví hacia el padre Padilla y dije:


  —No va vestido como un sacerdote.


  —Ya no llevamos esas ropas —dijo—. En Colombia no es costumbre.


  —¿Los capuchinos?


  —Todos.


  —Pero su amigo —dije indicando al hombre de negro, que ayudaba a María con su plato— lleva alzacuello.


  El padre Padilla arrugó la frente.


  —No es sacerdote.


  Extraño: el sacerdote en camisa deportiva, el seglar con alzacuello.


  —Lo parece.


  —Es una especie de ayudante, pero no en mi parroquia.


  El hombre vestido de negro nos miró. Al ver que había dejado de llenar su plato, María lo regañó. El hombre hincó los dientes del tenedor en una loncha de jamón.


  —¿Es rica? —dije.


  —Muy rica —dijo el padre Padilla—. Pero en mi zona todo el mundo es pobre. No tienen nada.


  Le conté lo que había visto en Armenia: los niños en el portal. ¿Cómo se permitía que continuara esa situación?


  Dijo:


  —No logro comprender que en este país unos sean tan ricos y otros tan pobres. Es una situación terrible. Hay decenas de miles de niños que viven así. ¿Por qué? No lo puedo explicar.


  El sacerdote falso se acercó con María. La guiaba como un guardián de zoo con un animal raro y torpe.


  —Quiere hacerle una pregunta —dijo.


  María babeaba. Sostenía una cuchara de plata en la mano.


  —¿Cómo se llama en inglés?


  —Spoon.


  —Bun. —Era la pronunciación de un niño—. Ven conmigo. Come con nosotros en nuestra mesa. Puedes enseñarme inglés.


  —Lo siento —dije—. Tengo que irme.


  El falso sacerdote se la llevó.


  El padre Padilla los contempló irse. Luego añadió:


  —Quiero que sepa que no vengo por aquí a menudo. Puede que sea la segunda vez. ¿Entiende?


  —Sí —dije.


  —Buena suerte con sus viajes —dijo—. Que Dios lo acompañe.


  15. El autoferro a Guayaquil
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    EL AUTOFERRO A GUAYAQUIL

  


  En América Central y Colombia encontré unas cuantas personas que viajaban en dirección norte y que me hablaron de las emociones del ferrocarril Guayaquil-Quito (el G y Q, Good and Quick, «Bueno y rápido», como era conocido por quienes no lo habían tomado). Tardaron treinta y siete años en construirlo (lo acabaron en 1908), aunque tenía menos de quinientos kilómetros. Desde una altitud de unos tres mil metros en Quito, el autoferro —un autobús soldado a la parte inferior de un vagón— se eleva otros mil metros en Urbina y luego desciende por una serie de estrechas y cerradas curvas (¡el doble zigzag de Nariz del Diablo!, ¡la curva de Alausí!) hasta el nivel del mar en el húmedo puerto meridional de Guayaquil. No me costó encontrar información sobre él; la estación estaba cerca, el servicio era frecuente y el billete no costaba más que unos pocos dólares. Confié en que el viaje sería fácil; la confianza me hizo alargar las cosas. Acepté dar una conferencia en Quito; la gente que asistió me invitó a fiestas; fui a las fiestas e intenté ser divertido. El tren que esperara: lo tomaría cualquier día.


  El tiempo en Quito fue una fuente de sorpresas. Cambiaba sin cesar a lo largo del día. Había veces en que las nubes estaban tan bajas sobre la ciudad que me parecía que si alzaba la mano podía despegar volutas de vapor del techo del cielo. Vivía en lo alto de una colina y veía una zona de aire claro y, justo encima, esas nubes bajas. Las mañanas eran a menudo soleadas, las tardes grises y al anochecer aparecían algunas nubes que recorrían la ciudad, haciendo encender las luces de las casas, desdibujando los anuncios de neón y, por último, oscureciendo las amarillas luces de las farolas hasta que Quito parecía un lugar deshabitado o, menos, una cascada de aire por la que se despeñaban espiras de pelusa opaca. Una mañana lloviznó y unos pájaros muy pequeños —del tamaño de los cucos de los relojes de cuco, aunque eran colibríes— se posaron en las ramas de un arbusto. Cada pájaro necesitaba sólo el abrigo de una pequeña hoja para no mojarse.


  A pesar del frío, y de la altitud que me dejaba sin aliento, me gustó Quito. De todas las ciudades suramericanas situadas en lo alto de montañas, Quito me pareció la más feliz y, visto retrospectivamente, Bogotá me pareció un lugar imponente y cruel, como un nido de águilas habitado ya por unos buitres y su presa moribunda. Quito parecía mucho más alegre, una meseta de campanarios de iglesia, con casas de colores claros diseminadas por las laderas de las montañas que se elevaban sobre ella y, en las laderas más altas y de difícil acceso del Pichincha estaban las chozas de los muy pobres que podían ver Perú desde la puerta de sus casas. Sin embargo, Quito poseía sutilezas que no fui capaz de percibir; un mes después de haber decidido que era uno de los sitios más agradables que había visto y uno de los más justos (no había presos políticos en Ecuador), subieron los precios de los autobuses a seis centavos y todos los autobuses de la ciudad fueron destruidos por los manifestantes.


  —No tienes que juzgar a la gente por el país —me dijo una mujer—. En Suramérica es siempre sensato juzgar a la gente por la altitud.


  Era boliviana. Me explicó que las características nacionales eran menores que las características de altura. La gente de la montaña que vivía en las cumbres andinas era formal e inabordable; la gente del valle era mucho más hospitalaria y los que vivían al nivel del mar eran los más amables, aunque bastante haraganes. Alguien que viviera a una altitud de unos mil trescientos metros era ideal, un tipo perfecto, en Ecuador, Perú, Bolivia o donde fuera.


  Di una conferencia en Quito, fui a muchas cenas y conocí a escritores, profesores y vendedores de Coca-Cola. Quito tiene una de las mejores librerías de Suramérica, pero no compré libros: mis nuevos amigos me pusieron libros en las manos y, en vez de tomar el tren a Guayaquil, me dediqué a leer los libros y contemplar los colibríes. Unos días después de mi llegada expresé un vago deseo de ver algunas de las iglesias de Quito (hay ochenta y seis) e inmediatamente me encontré acompañado en coche a esos santos lugares.


  En la iglesia jesuita de estilo italiano llamada La Compañía, había una pintura del infierno. Desde lejos, el mural parecía una precisa representación de un partido de fútbol nocturno en El Salvador, pero tras un examen atento era puro Bosco. El gran anfiteatro del infierno estaba descrito con todo detalle. Los escolares de Quito son llevados a la iglesia para que, al ver ese mural, queden convenientemente aterrorizados y no se aparten del camino recto y estrecho. Cada pecado tiene su letrero, y los pecadores reciben el castigo apropiado: la aullante adúltera es comida por un cerdo salvaje; al hombre impuro se le vierte fuego con un embudo por la boca y un perro con aliento de fuego le está abrasando los genitales con llamas; la vanidosa lleva un collar de escorpiones; al borracho se le obliga a tragar aceite hirviendo; la lengua del chismoso es mordida por una serpiente; un escorpión gigante asfixia al injusto; los prestamistas, con inconfundibles rostros semíticos, son hechos picadillo; los desfalcadores cortados en trozos; los glotones se atragantan con basura; los embusteros sufren en el potro. Escrita en dorado sobre el mural había una cita de Lucas (13:3): «Si no hiciereis penitencia, todos igualmente pereceréis».


  El horror de los castigos es mucho mayor que en el infierno de Dante. El imparcial espanto se deriva seguramente de la terrorífica descripción que del infierno hizo santa Teresa de Jesús. Santa Teresa fue canonizada en 1622, el mismo año en que se fundó la iglesia de La Compañía. Imaginé que semejante mural era muy efectivo para convencer a los indios de que conservaran la fe. Los indios constituían sin lugar a dudas el grueso de los visitantes de las iglesias en Quito, y había toques indios —es decir, incas— en el estilo de esos templos. Una cuarta parte de la decoración de la iglesia de San Francisco era inca. La propia iglesia estaba construida sobre el emplazamiento de la residencia de verano de Atahualpa; los motivos incas están presentes por toda la iglesia: dos soles grabados en discos de oro nada más entrar por la puerta se repiten en las paredes del interior, con frutas y flores, los símbolos incas de la cosecha decoraban las escenas de los santos y la crucifixión. Las estaciones de la cruz son españolas, las máscaras fijadas encima de ellas en las paredes son grandes caras de oro, algunas con los tocados que se ven en miniatura en las joyas incas (con exageradas bocas vueltas hacia arriba y hacia abajo, como máscaras de comedia y tragedia).


  Esas iglesias estaban llenas de indios arrodillados, rezando envueltos en chales y ponchos, acompañados de niños pequeños. En la iglesia de Santo Domingo encendían velas; en San Francisco, hacían las estaciones de rodillas; y en La Compañía veneraban la guitarra de la primera santa ecuatoriana: santa Mariana de Jesús, que era tan guapa que toda su vida llevó un velo negro. Se cuenta que una vez un hombre le levantó el velo y lo que vio fue la sonriente calavera de santa Mariana, que era la forma de Dios de decirle que había pecado. Nadie era capaz de explicar la guitarra; en Suramérica una guitarra no necesita explicación. Los indios la contemplaban; eran pequeños, corpulentos, patizambos, con espeso cabello negro, como gnomos amables. Andaban encorvados incluso cuando no llevaban nada: es la postura del porteador.


  Casi la mitad de los habitantes de Ecuador son indios, pero me parecieron más numerosos, porque la naturaleza de sus ocupaciones los hace más visibles. Venden mandarinas y reliquias, cigarrillos, dulces y cerillas en todas las calles; trabajan como cocineras, jardineros y albañiles en la construcción, viviendo en la casa a medio construir hasta que la acaban y luego se mudan a los cimientos de la que está proyectada. En las calles del barrio residencial más elegante puede verse al padre, la madre y el niño recogiendo leña y rebuscando en los cubos de basura. En una multitud de ecuatorianos, los indios se distinguen en el acto: son los que van cargados y se reconocen por sus bultos.


  —Alguien debería hacer algo por ellos —me dijo un hombre—. Ves a un hombrecito y siempre tiene una correa alrededor de la frente y lleva un enorme bulto colina arriba. Si pudieran darles algo para ayudarlos.


  —¿Ruedas? —sugirió alguien.


  —Las ruedas no sirven en los caminos de montaña —dijo el primer hombre.


  —Una especie de trineo —propuso una mujer—. Para que tiraran de él.


  —Nunca podrían subir las cuestas —dijo el hombre.


  Dije:


  —Supongo que se les podría proporcionar otro indio.


  Mi sugerencia burlona fue considerada con la mayor seriedad.


  —Lo que tiene que entender —dijo otro hombre— es que cuando el indio se pone un par de zapatos ya no es un indio.


  El escritor ecuatoriano Jorge Icaza me explicó que el indigenismo de las novelas ecuatorianas era lo que las hacía ecuatorianas. Todo lo demás era falso e imitación. Su propia novela, Huasipungo, está llena de locuciones y costumbres indias; de forma deliberada, dijo: no quería escribir una novela hispanoamericana ni una novela de estilo europeo, sino una epopeya verdaderamente suramericana. Para eso, dijo, había tenido que inventar un lenguaje e inaugurar una tradición.


  —Se lo aseguro, a la Academia no le gustó nada.


  Había planeado tomar otra vez ese día el tren a Guayaquil, pero no hizo falta mucho para convencerme de que cambiara de planes y, en vez de eso, almorzara con tres escritores ecuatorianos ancianos. Además de Icaza, que temblaba, rumiaba y me dijo que había dejado de leer escritores norteamericanos («Esos libros no me dicen nada»), estaban Benjamín Carrión y Alfredo Pareja. Pareja, el más joven, parecía un coronel de Kentucky y había viajado mucho por Estados Unidos. Carrión tenía más de ochenta años y me recordó al actor Alastair Sim, puesto que en su cara de asombro se mezclaban lo gagá y lo venerable. Llevaban trajes oscuros de raya diplomática y bastones. Con mi camisa de lava y pon y mis zapatos impermeables, me sentí como un pequeñísimo accionista al que le habían concedido una entrevista con el presidente del Consejo de Administración. De hecho, Carrión era presidente de un periódico que había fundado.


  Todos estaban de acuerdo en un punto: el último escritor interesante que había producido Estados Unidos era John Steinbeck. Después de eso, toda la literatura estadounidense se había vuelto ilegible.


  Antes de que pudiera intervenir, Icaza afirmó que la literatura era una lucha, cada palabra era una lucha; y describió la composición de Huasipungo.


  Mencioné a Borges.


  —No, no, no —dijo Icaza.


  —Borges dijo que la tradición argentina era el conjunto de la cultura occidental —comenté.


  —Borges se equivoca —dijo Carrión.


  —No tenemos demasiada buena impresión de Borges —afirmó Icaza.


  Pareja pareció indeciso, pero se mantuvo callado.


  Dije:


  —Siempre he querido conocerlo.


  —Mire —dijo Carrión—, lo que importa son las ventas. Tienes que ser aceptado. Tienes que hacer que se conozca tu nombre o nadie se fijará en ti.


  Desarrolló el tema y la verdad es que la situación parecía la de una sala de juntas de una compañía suramericana que no hubiera obtenido unos buenos resultados en los últimos tiempos. Icaza y Pareja se sometieron a Carrión, que aseguraba que el elogio de los críticos no significaba nada si nadie leía tus libros. Editar era un negocio, los editores eran empresarios y tenían que ganar dinero para sobrevivir. Y, por supuesto, los autores tenían que vender sus libros para ser reconocidos. Lo sabía. Estaba en el comité latinoamericano del premio Nobel. Había presentado muchos autores valiosos, pero la gente del Nobel siempre decía: «¿Quién es este tipo? No hemos oído hablar nunca de él».


  Era un problema, dijo Icaza.


  Sí, era un problema serio, coincidió Pareja. Había que estudiarlo.


  Quise mencionar a Borges de nuevo, pero sentí que recibiría una respuesta evasiva. Entonces me di cuenta de que Pareja me estaba hablando. El inconveniente de los escritores estadounidenses, dijo, era que siempre se identificaban con la política de su país: con el Gobierno de Washington, Nixon, Vietnam. No encontraba nada interesante en la política estadounidense, de modo que encontraba poco gratificantes los libros.


  Dije que las novelas estadounidenses —las buenas— se alejaban bastante de la política estadounidense.


  —A mí las dos cosas me parecen lo mismo —dijo.


  —¿No estará confundiendo el cazador con el zorro? —pregunté.


  No, no creía. Los otros coincidieron con él, de modo que la reunión de la junta fue aplazada.


  —A lo mejor pensaron que los estabas criticando —me dijo un funcionario estadounidense al día siguiente.


  Respondí que había intentado actuar con tacto y que sólo había mencionado a Borges por la profunda admiración que siento por su obra.


  —Los latinoamericanos son extraños —dijo—. No soportan que los critiquen. No lo aguantan, así que no lo hagas. Detestan la crítica o lo que creen que es una crítica. El Gobierno ecuatoriano es una especie de triunvirato de dictadores: el Ejército de Tierra, la Marina y la Fuerza Aérea, tres generales. Cuando consideran que se los critica plantan dinamita cerca de la casa del crítico y la hacen estallar.


  Eso parecía grave.


  —No, no —dijo—. Nadie resulta herido. Es sólo un recordatorio. La única víctima hasta ahora ha sido un crítico que tuvo un ataque al corazón al oír la explosión.


  En la pared de su despacho había un mapa de Ecuador, pero que no se parecía en lo más mínimo al mío. El hombre me explicó que aquél era un mapa ecuatoriano y que la mitad del territorio pertenecía en realidad a Perú. Los mapas ecuatorianos de Perú y los mapas peruanos de Ecuador eran también radicalmente diferentes, puesto que cada país se mostraba a sí mismo muy grande y en posesión de una provincia amazónica.


  El hombre era tal pozo de información que le pregunté por los indios. Bueno, dijo, había muy pocos nobles incas y utilizaban a los indios como mano de obra barata. Los españoles los conquistaron, sustituyeron a los nobles incas y utilizaron a los indios del mismo modo. La situación no había cambiado mucho: los indios seguían abajo de todo y, dado que en su mayor parte eran analfabetos, no podían votar.


  —Me extraña que los indios no los estrangulen —dije.


  Se habían producido estrangulamientos en Quito desde mi llegada. Al día siguiente capturaron al estrangulador. La historia salió en el periódico El Universo con el título «Obsesionado por las corbatas». El asesino era homosexual, pero había más revelaciones. Encontraba a sus víctimas vistiéndose de mujer (publicaron una serie de fotografías con diferentes pelucas). Había estrangulado a cuatro hombres. Su declaración a la policía fue parafraseada por el periódico: «Cuando tenía una relación sexual con una persona distinguida o alguien que llevara corbata, le entraban ganas de estrangularlo; en cambio, con las otras personas era completamente normal».


  —Las cosas están mejorando —dijo el escritor estadounidense Moritz Thomsen.


  Autor de Living Poor y The Farm on the River of Emeralds —dos soberbios libros que lo encuadraban en la misma categoría que W. H. Hudson quien residía en la Patagonia—, Thomsen había vivido catorce años en una de las regiones más salvajes de Ecuador.


  —Si te acercas en coche a alguna parte de Ecuador —explicó Thomsen— los indios te tiran piedras. A mucha gente le han roto los parabrisas. —Sonrió y entrecerró sus ojos zarcos—. Así que supongo que aún hay esperanzas de una revolución.


  Fue Moritz quien me dijo una tarde en una calle de Quito:


  —No lo entiendo, Paul. ¿Cómo escribes un libro de viajes si todo lo que haces es ir a fiestas?


  —Escribiendo sobre las fiestas, ¿no? —dije.


  Sin embargo, tenía toda la razón, y me avergoncé. Juré tomar el tren a Guayaquil al día siguiente.


  Al día siguiente no había tren. El señor Keiderling, de la embajada estadounidense, encontró la solución. Me enviarían en un avión a Guayaquil si aceptaba dar allá una conferencia. Enviaría un telegrama a la oficina de Guayaquil y les pediría un billete para volver en el autoferro a Quito.


  —Es el mismo tren —dijo—. Sólo cambia la dirección.


  Me pareció bien, y tomé un avión a Guayaquil.

  


  A quienes visitan Guayaquil se los apremia para que miren hacia arriba, porque en un día claro se ve el nevado capirote del monte Chimborazo desde las húmedas calles de esa maloliente ciudad; y, si miras hacia abajo, lo único que ves son ratas. El Chimborazo estaba amortajado en un denso aire ocre que a lo largo de todo el día escupió una lluvia desvaída y mantuvo a los peatones protegiéndose bajo los comercios que sobresalían en las aceras. Por la noche la lluvia fue torrencial, pero ni la llovizna ni el aguacero tenían efecto en las ratas. Las ratas saben nadar, resisten en el agua durante tres días, roen el hormigón y escalan paredes verticales; sobreviven durante días sin comida y soportan condiciones extremas de calor y frío; son violentas, audaces y robustas, y sus hábitos alimentarios las hacen casi indestructibles. Es probable que sean la únicas alimañas ruidosas. No son sigilosas ni actúan a hurtadillas, sino que se mueven sin cuidado con una especie de trote medio descarrilado. Las ratas se anuncian a unos treinta metros: parlotean y se pelean sin cesar, saltando una encima de otra. Son demasiado malignas para necesitar ser astutas.


  En Guayaquil está la especie Rattus rattus, la rata negra o de barco, que desde Asia trajo a Europa la peste negra. La peste fue intermitente en Europa durante cuatrocientos años, y a finales del siglo XVIII empezó a volver, a través del Próximo Oriente, a Asia. Se cree que la peste finalizó en Europa porque las ratas negras fueron expulsadas por una especie más asocial, aunque menos peligrosa para los seres humanos, la rata marrón (Rattus norvegicus). Las ratas negras, llenas de pulgas, embarcaron rumbo a las calurosas y húmedas ciudades portuarias de África y Suramérica, donde prosperaron, llevando con ellas la peste, que sigue siendo endémica en esos continentes. No conseguí cifras de la mortandad provocada por la peste en Guayaquil —la pregunta se consideraba descortés—, pero la gente se moría de la picadura de la pulga de la rata. Es una enfermedad corta y horrible: te pican y a los dos días estás muerto.


  La habitación de mi hotel en Guayaquil tenía un respiradero en la parte superior de la pared. Durante dos noches me mantuvo despierto el chirrido de la correa de un ventilador. Empezaba en la oscuridad; era el chirrido de una tira sobre una rueda desengrasada. Lo mencioné al director.


  —Su habitación no tiene ventilador —dijo:


  Volví a la habitación, me subí a una silla y acerqué una cerilla al respiradero. Lo que me había parecido que era un motor del aire acondicionado era un nido de ratas: había tres, correteando y chirriando en la oscuridad tras el panel…


  —Hay ratas en mi habitación —me quejé al director.


  —Ah, sí —dijo.


  No se sorprendió. Esperé a que dijera algo más, pero se limitó a sonreír.


  —¿Y si dejamos mi habitación a las ratas? Parecen muy contentas.


  —Sí —dijo el director de modo vacilante.


  No percibió mi ironía.


  —Que se queden las ratas con esa habitación y yo me cambio a otra diferente.


  —Quiere cambiar de habitación, ¿verdad?


  Sin embargo, todas las habitaciones de ese caro hotel (tenía el nombre de un famoso explorador, naturalista y cazarratas alemán) olían a rata. Era un olor a ropa roída, excrementos y humedad, presente en todos los rincones. Y se veía con claridad los sitios por los que las ratas roían paredes y techos.


  Había albergado gran interés por ir a Guayaquil: allí vivían unos parientes lejanos. En 1901 mi bisabuelo había salido de su pueblo de Agazzano cerca de Piacenza, en el norte de Italia rumbo a Nueva York con su mujer y sus cuatro hijos. Se llamaba Francesco Calesa. Nueva York le pareció asqueroso, y Estados Unidos, una gran decepción. Los veinte días en el vapor Sicilia habían sido duros, la Navidad en la isla de Ellis fue un purgatorio; Nueva York, un infierno. Su intención era conseguir un trabajo agrícola en Argentina, pero un brote de fiebre amarilla en Buenos Aires lo hizo cambiar de planes. Quizá esperara encontrar algún trabajo agrícola en Estados Unidos, pero tenía cincuenta y dos años y carecía de dinero. Su situación era desesperada. Cuando no pudo soportarlo más hizo planes para volver a Italia. Su mujer, Ermenegilda, se resistió y, al final, se negó a partir con él. De modo que el matrimonio se fracturó: él volvió a Piacenza, donde vivía su hija casada (que había dejado Estados Unidos un año antes); su mujer se quedó en Nueva York, crió sola a los demás hijos e introdujo una vena de tozuda determinación en la familia. Mi tía abuela, que se quedó en Italia, tuvo una hija, María Ceruti, quien se casó con un hombre de Chiavari llamado Norero. Los Norero, que recibían el tratamiento de doctores, habían ascendido en la escala social al establecerse en Guayaquil, donde fabricaban galletas, dulces y espaguetis. Se hicieron importantes en Ecuador y llevaron esa notoriedad de vuelta a Chiavari. No me costó encontrarlos en Guayaquil. Todo el mundo conocía a los Norero. La única sorpresa era que yo, un extraño, estuviera emparentado con esa poderosa familia.


  Fui a ver a Domingo Norero a la fábrica familiar, La Universal. Era un gran edificio (no había muchos en la ciudad). Lo acompañaba una hermosísima joven italiana: su hermana Annamaria, que estaba de visita. No resultó fácil explicar la conexión familiar, pero el topónimo de Chiavari me sirvió como una contraseña. Annamaria vivía en Chiavari, Domingo también tenía allí una casa, y su madre se encontraba allí en ese momento.


  En su oficina del segundo piso, invadido por el olor a galletas de chocolate, tuvimos una reunión familiar. Domingo, un individuo alto, delgado y con bastante aspecto inglés, recordó la visita de mi abuela a Italia. Su abuelo había abierto la fábrica en Guayaquil y, a la muerte de ese pionero, el negocio había pasado a Vicente, el padre de Domingo. La mala salud y el interés de Vicente por la historia inca hicieron que se retirara de la empresa; en ese momento se dedicaba a ampliar su ya extensa colección de arte precolombino y a escribir monografías históricas; acababa de publicar, en italiano, Ecuador precolombino. Domingo, que sólo tenía veintisiete años, se había casado a los diecinueve; su mujer era rubia y grácil, y los dos hijos hermosos como principitos. Tenía un yate, el Vayra, amarrado en el río Guayas, el Chevrolet Impala estaba aparcado en la fábrica, el Jeep y el Mercedes, en su villa en las afueras de la ciudad. Sin embargo, a pesar de su riqueza, era un hombre modesto, aunque un poco atribulado por el hecho de que hubiera recaído sobre él la dirección de todo el negocio.


  —No sabía que tuviera tantos parientes en Estados Unidos —dijo—. Pero ¿sabes cuántos primos tienes en Suramérica? Hay Noreros en todas partes. Chile está lleno.


  Me dio que pensar. Esos magnates y enmurallados empresarios que había visto, y maldecido, en Colombia y Ecuador eran quizá de mi propia sangre. La prueba estaba en Villa Norero. Era la clase de villa que había visto por toda América Central y esa parte de Suramérica, y que me había hecho desconfiar de que el viejo orden pudiera cambiar. Ésa era de estilo morisco, con azulejos y pilares árabes y una piscina en los ajardinados terrenos: limones, palmeras y solemnes arriates. El lema colocado sobre la puerta en el emblema de la familia decía: «Deus Lo Vulte», Dios lo quiere o la voluntad de Dios.


  Tomamos un trago y hablamos del viejo Vicente, un hombre circunspecto que era presidente de la sección de Guayaquil del Club Garibaldi. Vicente era la viva imagen de Giorgio Viola, el garibaldino del Nostromo de Conrad. Conrad, en su anterior reencarnación —como capitán Korzeniowski— había estado ahí, y en Nostromo reinventó Ecuador como Costaguana, Guayaquil como Sulaco y el volcán Chimborazo como el monte Higuerota. Nadie parecía más a sus anchas en Ecuador que Vicente, y tampoco habría desentonado en la novela de Conrad. Me dedicó uno de sus libros y partimos en dos coches hacia el Club Náutico Guayaquil. El día anterior había pasado por delante solo y no había visto ningún club; las ratas que salían de los matorrales y chillaban por el camino que bordeaba el río habían atraído mi atención.


  El almuerzo duró toda la tarde. Mientras hablábamos y comíamos veía el río por la ventana. Era ancho y con grandes marañas de algas —«lechugas», como las llamaban los lugareños— flotando en la superficie, así como troncos y ramas. Esos desechos tenían más el aspecto de una inundación monzónica llevándose por delante el paisaje que de un río. Sin embargo, aunque Guayaquil me parecía un lugar completamente desagradable, la reunión familiar lo hizo todo más llevadero, pese a que me recordó mi vinculación con esos aventureros. Todos nos aprovechábamos del Nuevo Mundo, incluso yo, con mis zapatos impermeables y mis cuadernos de notas, desvalijaba el lugar con los ojos y esperaba exportar unas pocas impresiones.


  Annamaria estaba también trabajando. Su marido y sus dos hijos se habían quedado en Italia. Estaba en viaje de negocios, me dijo con su acento genovés.


  —Trabajo mucho —dijo—. Hago sanitarios, y también jeringuillas desechables, una inyección y la tiras. Y esto. —Se apartó los rizos de los ojos, estiró una mano y agarró una botella vacía con sus delicados dedos—. Botellas. Hago de todo.


  —¿Haces dinero? —pregunté.


  —Sí, también, hago dinero —dijo, y rió—. Pero me gusta mucho cocinar en casa.


  —No nos has dicho por qué has venido a Guayaquil —me dijo Domingo.


  Mi explicación del tren era demasiado complicada. Dije que iba a dar una conferencia en un centro cultural local y que luego tenía intención de tomar el autoferro de vuelta a Guayaquil.


  —Es bonito —dijo Annamaria—, si sólo lo haces una vez.


  Comentaron que la estación de ferrocarril estaba al otro lado del sucio río, en Durán. Dijeron que ellos nunca habían tomado el tren, pero eso no me sorprendió. Llevaba en América Latina el tiempo suficiente para saber que había un estigma de clase asociado a los trenes. Sólo los semiindigentes, los descalzos, los indios y los montañeses medio chiflados tomaban los trenes o sabían algo de ellos. Por esa razón, constituían una buena introducción a los sufrimientos sociales y los esplendores paisajísticos del subcontinente.


  —Espero que vuelvas a Guayaquil —dijo Domingo.


  Y luego nos separamos; los Norero rumbo a sus lucrativas actividades y yo a mi no lucrativo cotorreo: una conferencia sobre literatura estadounidense.


  ¿Y el billete que me habían prometido?


  —Hemos intentado conseguirle una plaza —me dijo el representante de la embajada en Guayaquil—, pero está lleno para los próximos días. Si quiere quedarse en Guayaquil un tiempo se la podremos conseguir, pero no me tome la palabra.


  —¿Por qué tiene tanto éxito ese tren?


  —No tiene éxito, sólo es pequeño.

  


  Una noche en Guayaquil, un irlandés de mediana edad con un traje de cuadros chillón me dijo:


  —Seguramente no te vas a creer lo que voy a decirte.


  —Dame una oportunidad —dije.


  Su actitud era benévola, la voz afable y vestía con la falta de elegancia del hombre que no está acostumbrado a combinar la corbata con el traje.


  En su franqueza había un susurro de intimidad conmovedor. Supuse que había sido sacerdote.


  —Fui jesuita —dijo—. Estuve en el sacerdocio quince años. Hice el noviciado en Irlanda y Roma; y, después de ordenarme, fui a Estados Unidos. Estuve un tiempo en Ecuador haciendo de misionero, luego tuve una parroquia en Nueva York. Iba a Belfast de vez en cuando para ver a mi familia. En 1972 las cosas se pusieron muy mal: el Domingo Sangriento, las atrocidades británicas. A mi hermano lo torturaron, a mi hermana le quemaron la casa. Quedé consternado. «Predica el amor a tus semejantes», decían, pero ¿cómo podía predicar el amor a mis semejantes después de lo que había visto? Claro que no ocurrió así, de la noche a la mañana. Llevaba siete años dudando, pero después de ese viaje quedé tocado. Al volver a Nueva York fui a ver a mi obispo, hablé con él y le pedí un permiso de seis meses. Es algo bastante normal, ¿sabes? Los sacerdotes son humanos. A veces beben mucho, tienen problemas personales: necesitan tiempo para aclararse. Con el permiso no tendría obligaciones. No tenía que decir misa, sólo asistir a misa, ¿entiendes?


  »Mi obispo se quedó atónito. No atinaba a creer lo que le decía. Me explicó que había hecho una lista de los sacerdotes dubitativos: personas que él consideraba que abandonarían el sacerdocio tarde o temprano. Y lo raro era que yo no estaba en la lista. De todos modos, me concedió el permiso y me dijo: “Volverás”.


  »Tuve tiempo libre; asistir a misa no me quitaba tiempo en absoluto. Así que me busqué un trabajo de vendedor de seguros. ¡Lo hacía muy bien! Vendía pólizas por todo Nueva York. El ser sacerdote ayudaba, supongo. Para vender un seguro lo mejor es tener una actitud sincera. El dinero no me importaba mucho. Era la gente lo que me interesaba, hablar con ellos en su casa. Y no sabían que era un sacerdote. Era un vendedor, vendiendo mis pólizas.


  »Al cabo de los seis meses volví a mi obispo y le pedí otro permiso. Se sorprendió, sí, pero yo no había estado en su lista y me volvió a decir: “Sé que volverás”. Pero yo sabía que no lo haría.


  »Es tan fácil ser sacerdote. Bueno, tú no lo sabes. Pero es fácil. Todas tus necesidades están satisfechas. No tienes que pagar alquiler, no tienes que comprar comida. Ni tienes que cocinar, ni que limpiar. Te hacen regalos. “¿Necesita un coche, padre?”, “Tenga este regalito, padre”, “Lo que necesite, padre. Sólo tiene que decirlo”. No quería eso, y tampoco quería seguir vendiendo seguros: en cierto modo también era como ser sacerdote. No podía volver a casa ni tampoco quedarme en Estados Unidos. Una cosa tenía clara: quería salir.


  »Hice una última visita a Belfast para ver a la familia. La cuestión política estaba tan mal como siempre. Mi hermano me acompañó hasta el avión y en el trayecto pensé: “No volveréis a verme”. Eso fue lo más duro que he hecho nunca. Más duro que dejar el sacerdocio: volver la espalda a mi hermano y meterme en el avión.


  »Vine directamente a Ecuador. Siempre había sido feliz aquí y tenía amigos. Eso fue hace cinco años. Me casé con una ecuatoriana. Nunca había sido tan feliz. Tenemos un niño de catorce meses y otro en camino: por eso no está mi mujer conmigo esta noche.


  —¿Va a la iglesia?


  —Por supuesto. He dejado el sacerdocio, no he dejado la Iglesia. No me pierdo una misa. Me confieso. Vamos, cuando me confieso no hablo con un sacerdote, hablo con Dios. He conseguido un trabajo. No es un trabajo muy importante, pero estaré aquí algún tiempo.


  »Lo más duro es no poder decírselo a nadie. ¿Cómo dices: “He dejado el sacerdocio. Me he casado. Tengo niños”? Nadie lo sabe. Sería terrible para mi madre. Pero pasan cosas raras, cosas extrañas. Mi hermana me escribió hace unos pocos años. Me decía: “Si alguna vez decides saltar el muro lo entenderemos”. ¿Por qué me dijo eso? Y la última Navidad, mi otra hermana me envió algo de dinero: “A lo mejor te hace falta”, me dice. Nunca lo había hecho antes: los sacerdotes no necesitan dinero. Pero no soy capaz de enfrentarme a mi madre. Creo que siempre he cargado con todo el sufrimiento para ahorrárselo a los demás.


  »¿Lo entendería mi madre? No estoy seguro de la profundidad de su comprensión. Sabes lo que te digo, ¿no? Es una lástima. Sueño con volver a casa. En uno de esos sueños, estoy en Belfast. Veo mi vieja casa y me acerco hasta la entrada, pero no puedo entrar: me quedo paralizado en los escalones y tengo que alejarme. Tengo este sueño todas las semanas.


  »Oh, sí. No paro de escribir a casa. Mis cartas, las cartas sobre mí en Ecuador, la parroquia y demás, son obras maestras. No contienen una palabra de verdad. Sé que mis hermanos lo entenderían, pero creo que mi madre se moriría del disgusto. Tiene más de ochenta años, ¿sabes? Pero, cuando ella muera, partiré para Belfast al día siguiente, me meteré inmediatamente en un avión. Eso es lo que más me duele. Que no pueda saber de mí. Y no poder volver a verla nunca.


  »¿Crees que debería escribir todo esto? Me gustaría poder, pero no sé escribir. Mira lo que te digo, Paul, escríbelo tú. Sería una buena historia, ¿no?


  Para ese irlandés, los indios eran gente oprimida a la que no se le había dado una oportunidad; para Jorge Icaza, los indios tenían la clave de toda la cultura; para mis primos lejanos, los Norero, los indios poseían verdadera distinción y su pasado había sido glorioso; para la mayor parte de los demás, los indios eran talladores de madera, acarreadores de agua y, en conjunto, unos palurdos.


  Oí otra opinión en Guayaquil. El señor Medina era un ecuatoriano solterón de carácter espinoso, con un bigote fino, una cabeza estrecha y unos severos ojos grises. Llevaba el nudo de la corbata bien apretado, los pantalones bien planchados, las puntas de los zapatos bien lustradas y puntiagudas (resultaba difícil creer que dentro había cinco dedos). Habíamos empezado a hablar de ratas. Algunas personas las envenenaban o las cazaban, dijo, pero había un método mejor: un silbido muy agudo no audible por el oído humano. Tenía el efecto de ahuyentarlas: el ruido les era insoportable. Las fábricas de harina locales estaban invadidas por las ratas, pero ese silbido agudo —creo que lo llamaba «sonar»— había sido un éxito. A veces, las ratas quedaban encerradas con este ruido y a la mañana siguiente aparecían muertas: el sonido las había torturado hasta la muerte.


  —Las máquinas de discos tienen el mismo efecto en mí —dije—. En especial, las ecuatorianas.


  —Ese sonido no se puede oír, aunque parece que a algunas mujeres les produce dolor de cabeza —dijo—. Ojalá hubiera algo parecido que se pudiera utilizar con los indios.


  —Qué idea tan amable —dije.


  Me dirigió una fina sonrisa.


  —El problema de Ecuador es un problema racial. Los indios son perezosos. No son como sus indios. A veces se cortan el pelo y trabajan, pero no ocurre a menudo. En Ecuador no hay pobres, sólo hay indios. Son analfabetos y enfermizos.


  —Entonces, ¿por qué no los educan? Proporciónenles médicos y escuelas. Por eso se dedican a deambular sin rumbo por Quito y Guayaquil, creen que en esas ciudades encontrarán lo que les falta en el campo.


  —No tienen ni idea de por qué han venido a Guayaquil. No saben qué hacer aquí. Venden unas pocas cosas, piden, algunos trabajan, pero todos están perdidos. Siempre están perdidos.


  —¿Incluso antes de que llegaran los españoles?


  —Sin duda. El imperio inca se ha sobreestimado.


  —¿Quién está de acuerdo con usted?


  —La mayoría, pero les asusta decirlo. Si se quedara aquí más tiempo, estaría de acuerdo conmigo. Los incas… ¿quiénes fueron? No tenían una gran cultura, ni tenían literatura, ni tenían nada. No impresionaron a los españoles, y ni siquiera ahora me impresionan a mí. No sé de qué habla esa gente cuando enseña esas jarras y esas máscaras. ¿No ven lo toscas que son? Los incas no eran guerreros: no lucharon contra los españoles. Los españoles los aplastaron.


  Dije que los españoles llegaron en un período de guerra civil. Atahualpa había usurpado el trono inca a su hermano. El pueblo era fatalista; creyeron que los españoles habían sido enviados para castigarlos. No fue difícil conquistar un pueblo que ya creía de entrada que era culpable.


  —Eran una raza degenerada —dijo el señor Medina.


  —Los incas tenían un sistema de seguridad social que era muchísimo mejor que todo lo que ha producido Ecuador.


  —Eran lo que ve: gente perezosa con una mentalidad diferente.


  —Diferente de la suya, quiere decir.


  —Y de la suya. Esta conversación sobre los incas en Ecuador es un sinsentido: la historia de Ecuador es la historia española, no la historia india.


  —Eso suena a epitafio —dije—. ¿En qué tumba se escribirá?


  El señor se estaba poniendo nervioso conmigo. Tamborileó con los dedos sobre la mesa y dijo:


  —¿Sabe lo que es fetichismo? Ésa es su religión: el fetichismo. Tienen que ver la estatua y tocar la cruz. Viene de su religión y es horrible verlo. No creen en lo que no pueden ver. Por eso tocan las cosas sagradas y se postran en las iglesias.


  —La gente hace lo mismo en Boston, Massachusetts.


  —Quédese en Guayaquil —dijo—. Cambiará de opinión.


  Sin embargo, no se me ocurrió ninguna razón para quedarme en Guayaquil. Además, el autoferro en el que se suponía que tenía que sacar un billete seguía lleno. Si volvía a Quito, me dijeron, podía tomar el autoferro de nuevo a Guayaquil y luego un avión hacia Perú. Decidí hacer eso y partí al día siguiente; la llegada a Quito en ese avión me recordó la desesperanza del viaje aéreo y lo fútil que sería que cada llegada y partida quedara registrada por la mirada desde la ventanilla: «Allá abajo se extendía el plisado tejido de los campos arados, una ciudad andina que parecía de juguete…». No, cualquier cosa menos eso. Si iba a viajar, sería por tierra, donde cada vista y cada lugar tenía su propio olor; y sabía que si escribía sobre lo que era minúsculo desde la ventanilla de un avión sonaría como un hombre de la luna.


  De vuelta a Quito, las personas a las que había conocido la semana anterior me recibieron como a un viejo amigo. La transitoriedad del viaje intensifica a menudo la amistad y la convierte en intimidad. Y eso es fatal para un hombre que tiene que tomar un tren. Al escribir esto, veo que suena como si insinuara de forma velada una tórrida aventura que me impedía seguir mi camino. («Un día más, mi vida, y después ya podrás romperme el corazón y marcharte…»). No fue así. Fue un asunto más simple y formal, pero que implicó igualmente retraso. Podía tratar con extraños, pero los amigos exigían atención y me hicieron sentir visible. Era más fácil viajar en solitario anonimato, atusándome el bigote, fumando la pipa, abandonando una ciudad al amanecer; y Suramérica constituía un problema geográfico que sólo se comprendía si uno no dejaba de moverse: quedarse quieto era quedar desconcertado. La gente se quejaba de la barbarie de los lugares, pero por lo que a mí respectaba no eran lo bastante bárbaros.


  —Ecuador es agradable, a su modo, en miniatura —me había dicho antes de partir el escritor V. S. Pritchett.


  En efecto, y tuve la seguridad de que volvería porque, cuando por fin conseguí un billete, el autoferro partió sin mí.


  16. El Tren de la Sierra
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    EL TREN DE LA SIERRA

  


  El nombre de la hermosa estación ferroviaria de color crema de Lima es Desesperados. Sin embargo, hasta que el Tren de la Sierra ha cruzado las llanuras hasta Chosica y escalado las rosadas paredes del valle del Rimac, la palabra suena a infundada muestra de pesimismo. Ahí los pasajeros empiezan a encontrarse mal. Sabía, por mis palpitaciones en Bogotá y mi jadeante indolencia en Quito, que era un buen candidato al mal de las alturas; el abrupto desfiladero que padecí camino de Ticlio fue tanto un rasgo del paisaje como un síntoma físico, y me convencí de que no había en la tierra ningún otro trayecto en ferrocarril del que pudiera decirse con mayor precisión que avanzaba ad nauseam.


  Los trabajadores ferroviarios de Perú habían amenazado con una huelga, pero aunque no se trataba más que de un rumor, el aviso se veía corroborado por las pintadas de los muros exteriores de iglesias y claustros: «Abajo los imperialistas y los opresores», «Apoya a los trabajadores ferroviarios» y «Más dinero». De forma repetida, con esa letra apresurada, se encontraba la palabra «Huelga», que en español también quiere decir «descansa, reposa», de modo que por toda Lima la exhortación también podía leerse como «Relájate». Si los trabajadores ferroviarios hubiesen sido unos patanes indignos que se aprovechaban de un período de agitación política para plantear demandas poco razonables, me habría mostrado más confiado en las posibilidades de ver impedida la huelga por la intervención de mediadores zalameros. Sin embargo, aquello no era teatro; los trabajadores ferroviarios —en realidad, los trabajadores de todo Perú— estaban muy mal pagados. En todos los demás lugares de América Latina, las provocaciones o las simples peticiones de los trabajadores habían sido contenidas; donde la parodia de las elecciones fracasaba, tenían éxito los soldados y la policía. Perú, en otro tiempo un reino dorado que ocupaba un tercio del subcontinente, se había desintegrado y en la derrota parecía incapaz de dar esperanza alguna a aquellos refunfuñantes trabajadores. Pocas grandes ciudades del mundo parecían más saqueadas y arruinadas que Lima. Es el aspecto de Rangún, el mismo calor, las mismas reliquias colonias, los mismos olores de cadáveres: hacía ya tiempo que los desfiles imperiales habían marchado por sus avenidas y dejado a los espectadores hurgando entre los restos y mendigando. Desde México, la descripción «fue antiguamente una importante ciudad española, famosa por su arquitectura» me llenaba de aprensión, pero ninguna ciudad había llegado tan lejos como Lima. Como una tumba saqueada en la que sólo queda la penosa momia del marchito nacionalismo y un poco de religión para consolar a la paciente multitud con la promesa de mayores ganancias más allá de la sepultura, Lima —epítome de Perú— constituía un sombrío ejemplo de detestable ineficacia. La retórica oficial del Gobierno era desalentadora y falaz; la furia de los trabajadores ferroviarios estaba avivada por su sensación de traición, y su hambre.


  Me dio la impresión de que allí cualquier huelga podía eternizarse, de manera que abandoné Lima en el tren a Huancayo a la primera oportunidad que se me presentó. Tras llegar a la cabeza de línea en las montañas seguiría por carretera vía Ayacucho hasta Cuzco y desde allí empezaría mi largo descenso por Bolivia y Argentina hasta el final de la línea en la Patagonia. Era un plan apresurado, pero ¿cómo iba a saber que tres días después estaría de vuelta en Lima intentando encontrar otra ruta hacia Cuzco?


  El río Rimac pasaba por delante de la estación de trenes. A las siete de la mañana era negro; se volvía gris a medida que el sol se encaramaba por las laderas de los Andes. Las arenosas montañas situadas en los límites de la ciudad daban a Lima el aire de una ciudad del desierto encajonada por calurosas mesetas. Sólo está a algunos kilómetros del océano Pacífico, pero la tierra es demasiado plana para permitir ver el mar y no hay brisas marinas durante el día. Rara vez llueve en Lima. Si lo hiciera, las chabolas —miles de ellas— del suburbio que se levanta a la orilla del río Rimac necesitarían tejados. El suburbio posee otra extraña característica; además de carecer por completo de tejados, las chabolas de ese «pueblo joven» (por utilizar el eufemismo peruano) están hechas de paja, bambú y caña. Son pequeñas y frágiles cestas, abiertas a las estrellas y el sol, y plantadas junto al río que, a unos kilómetros de la estación es color cacao. La gente lava en el agua del río; la bebe y cocina con ella; y cuando se les mueren los perros o hay que deshacerse de despojos de pollo, el río recibe los desechos.


  —No es que coman pollo muy a menudo —explicó el peruano del tren.


  El río, dije, era salvavidas y cloaca.


  Mientras se cruza la llanura no se acaba de entender cómo será posible penetrar en la escarpadura del fondo: parece demasiado empinada, demasiado desnuda, demasiado alta; todo son grietas verticales y no hay indicios de árboles u hombres en las montañas. Su vegetación ha sido calcinada, y tiene la suave protuberancia de la roca pelada. Durante unos cuarenta kilómetros las paredes montañosas permanecen en la distancia; el tren parece engañosamente rápido mientras corre junto al río, y luego en Chosica se detiene. Reanuda su marcha cinco minutos después, pero no vuelve a recobrar el ímpetu inicial.


  Entramos en el valle y subimos en zigzag por sus paredes. Apenas era un valle. Era un corte en la roca, un tajo tan estrecho que la sirena de la locomotora apenas reverberaba: las paredes estaban demasiado cerca para permitir un sonido de respuesta. Teníamos que llegar a Huancayo a las cuatro de la tarde; a media mañana pensaba que llegaríamos pronto, pero al mediodía nuestro progreso era tan lento que me pregunté si entraríamos en Huancayo ese día. Y mucho antes de Ticlio percibí indicios del mal de las alturas. No estaba solo; varios pasajeros más, entre ellos algunos indios, tenían muy mala cara.


  Empieza con mareo y un ligero dolor de cabeza. Había estado de pie junto a una puerta respirando el aire fresco de esos sombreados salientes. Al encontrarme un poco mal, me senté y, si el tren no hubiera estado lleno, me habría tumbado en el asiento. Al cabo de una hora, sudaba y, aunque no me había movido del asiento, me faltaba el aire. La evaporación de ese sudor en el aire seco me hacía sentir escalofríos. Los demás pasajeros estaban sin fuerzas, con la cabeza ladeada. Nadie hablaba, nadie comía. Saqué algunas aspirinas de mi maleta y las mastiqué, aunque sólo logré sentirme más mareado; el dolor de cabeza no remitió. Lo peor de sentirse tan mal en medio de un trayecto es que sabes que si pasa algo con el tren —un descarrilamiento o un choque— estarás demasiado débil para salvarte. Tuve un pensamiento aún más horrible: estábamos quizá en el primer tercio del camino a Huancayo, pero Huancayo estaba mucho más alto. Me daba miedo pensar qué sentiría a esa altitud.


  Pensé en bajarme del tren en Matucana, pero en Matucana no había nada: unas pocas cabras, algunos indios y barracas con techo de lata en el pedregoso suelo. En ninguna de las paradas se veía nada que tuviera el aspecto de proporcionar alivio o refugio. Sin embargo, ese mal de las alturas tuvo otro aspecto castigador: arruinó lo que habría sido un recorrido de una belleza pasmosa. Nunca había visto precipicios como ésos ni viajado por una línea tan espectacular. ¿Por qué, en un paisaje de belleza tan increíble, me sentí tan mareado? Si hubiera tenido fuerza para concentrarme, habría quedado deslumbrado; pero, en aquella situación, la belleza se convirtió en una molestia extraordinaria.


  Las montañas rosicler tenían las franjas oscuras y las marcas moteadas de las caracolas más delicadas. Encontrarse mal allí en medio, desplomado en el asiento contemplando los deslizamientos de grava rojiza detenidos en las grietas y el cambio en la configuración de los despeñaderos con cada variación de altura, resultó una tortura tan intensa que empecé a asociar lo muy bello con lo muy doloroso.


  Esas hermosas alturas eran la causa de mi malestar. Y además me dolían los dientes; sobre todo, había empezado a dolerme una muela como si el nervio estuviera ardiendo. No sabía entonces lo dolorosa que puede llegar a ser una caries a una altura elevada. El aire bloqueado en ese agujero se expande y presiona sobre el nervio: es una tortura. El dentista que me contó esto había estado en la Fuerza Aérea. Una vez, en un avión que bajaba en picado, la cabina se despresurizó y un aviador, un navegante, empezó a gritar de dolor y, a continuación, le estalló una muela.


  Algunos pasajeros del tren habían empezado a vomitar. Lo hacían en el modo lamentable y desvergonzado de quienes se encuentran rematadamente mal. Vomitaban en el suelo y por la ventana, y hacían que mis náuseas fueran aún mayores. Algunos, observé, recorrían los vagones dando tumbos. Pensé que buscaban un lugar donde vomitar, pero volvían con globos. ¿Globos? Entonces se sentaban, se tapaban la nariz y respiraban el aire del globo.


  Me incorporé de modo vacilante y me dirigí a la parte de atrás del tren, donde encontré a un peruano con blusón que llenaba globos con una bombona de oxígeno. Los entregaba a los pasajeros de aspecto desesperado, quienes respiraban en ellos, agradecidos. Me puse a la cola y descubrí que unas pocas bocanadas de oxígeno me despejaban la cabeza y me ayudaban a respirar.


  Había un joven en ese vagón del oxígeno. Tenía un globo y llevaba un hermoso sombrero vaquero con una banda inca pirograbada.


  —Si llego a saber que iba a ser así —dijo—. No habría venido nunca.


  —Me has quitado las palabras de la boca.


  —Este oxígeno ayuda. Demonios, me siento hecho una porquería.


  Sorbíamos de nuestros globos.


  —¿Eres de Estados Unidos?


  —De Massachusetts —dije.


  —Yo soy de Minnesota. ¿Has estado mucho tiempo en Lima?


  —Un día —dije.


  —No está tan mal —dijo—. Yo me he pasado un mes. Es uno de los sitios más baratos de Suramérica. Dicen que Cuzco es más barato aún. Supongo que pasaré un mes más o menos, luego volveré a Lima; conseguiré un trabajo en un barco. —Me miró—. Has sido listo con esa ropa de abrigo. Me gustaría tener una chaqueta. Todo lo que tengo son estas cosas de Lima. Me compraré un jersey en cuanto llegue a Huancayo, los hacen allí. Te puedes comprar un jersey de alpaca por una miseria. Dios, me siento fatal.


  Entramos en un túnel. Habíamos pasado otros, pero ése era largo, y gozaba de cierta distinción: era, con sus cuatro mil ochocientos treinta metros, el túnel de ferrocarril más alto del mundo. El tren hacía ruido; un ruido ensordecedor, en realidad, y no creo haberme sentido tan mal en mi vida. Apuré el gas de mi globo y fui a por otro.


  —Creo que voy a vomitar —dijo el joven de Minnesota.


  En la débil luz amarilla, con su sombrero vaquero sobre los ojos, parecía sin fuerzas y mareadísimo. Tampoco yo me sentía demasiado bien, pero cuando salimos del túnel Galera supe que habíamos pasado el punto más alto y, habiendo sobrevivido a eso, seguro que llegaba a Huancayo.


  —El barco ese —dije—. En el que te vas a enrolar. ¿Adonde piensas ir?


  —A casa —dijo—. Me meteré en uno que vaya a Estados Unidos. Si tengo suerte estaré de vuelta a finales de abril. Tengo muchas ganas de ver Minneapolis en primavera.


  —¿Es tan bonito como esto?


  —Es mucho más bonito.


  Estábamos lo bastante arriba como para poder contemplar por encima de los Andes toda la cadena de montañas que, en algunas curvas, eran visibles durante centenares de kilómetros. No se trataba de picos solitarios, sino de cumbres muy apretadas que, de forma sorprendente, se hacen más luminosas a medida que aumenta la distancia. Le pregunté al joven de Minnesota cómo planeaba llegar a Cuzco. Había permanecido un mes en Lima; su información sería buena, pensé. Dijo que había un autobús y que si me interesaba podíamos ir juntos. No era caro, pero había leído que a veces tardaba cuatro o cinco días en llegar a Cuzco. Dependía de la carretera. Estábamos en la temporada de lluvias: la carretera que pasaba por Ayacucho estaría en mal estado.


  En La Oroya, donde la línea se bifurca —la otra línea va al norte, a las minas de estaño y cobre de Cerro de Pasco— nuestro tren sufrió un retraso. La propia La Oroya era un lugar desolado y frío. Cargaron sacos en el tren y los niños se acercaban al andén a pedir. Caminar hizo que me ardiera la garganta, de forma que me senté y me pregunté si no sería mejor comer algo. Había indios que vendían artículos tejidos —bufandas y ponchos—, así como buñuelos y chamuscados trozos de carne. Tomé una taza de té amargo y algunas aspirinas. Tenía ganas de volver al tren para conseguir otro globo de oxígeno.


  Cuando subíamos al tren, una vieja india tropezó en el andén. Llevaba tres bultos: ropa, unos paquetes de grasiento papel de periódico, una lámpara de queroseno. La ayudé a levantarse. Me dio las gracias y me dijo en español que iba a Huancavelica, unos kilómetros más allá de Huancayo.


  —¿Y usted adonde va?


  Se lo dije, y luego le pregunté si allí la gente hablaba quechua.


  —Sí —dijo—. Es mi lengua. Todo el mundo habla quechua aquí. Ya verá en Cuzco.


  Avanzamos lentamente durante el resto de la tarde en dirección a Huancayo y cuanto más avanzábamos más me maravillaba la construcción de esa línea férrea. Suele creerse que fue proyectada por el estadounidense Henry Meiggs, pero quien trazó de verdad la ruta fue un peruano, Ernesto Malinowski; Meiggs la supervisó y la promovió, desde los inicios en 1870 hasta su muerte en 1877. Sin embargo, pasarían veinte años más antes de que el ferrocarril llegara a Huancayo. Aunque propuesta y estudiada en 1907, la línea transandina desde Huancayo a Cuzco no se había construido nunca. De lo contrario, mi llegada a la lodosa ciudad de montaña habría sido más esperanzadora; en realidad, estaba demasiado mareado para comer, demasiado aturdido para andar o hacer otra cosa salvo meterme en la cama a que se me quitaran los temblores, con la chaqueta puesta, leyendo los poemas y oraciones de John Donne. No fue de ningún consuelo en una fría noche andina: «Así como la enfermedad es la mayor aflicción, también la mayor aflicción de la enfermedad es la soledad; cuando lo contagioso de la enfermedad impide que acudan quienes deben socorrer; incluso el médico teme acudir. La soledad es una tortura cuya amenaza no se cierne ni sobre el mismo infierno».

  


  Había algo en las húmedas paredes de todas las habitaciones de esa ciudad y en las lodosas carreteras que salían de ella que convertía su soledad en algo palpable; su frío transmitía una sensación física de lejanía. No tenía que mirar el mapa para saber que estaba en el quinto infierno. Sin embargo, me desperté al día siguiente con una idea. En lugar de preguntar por el modo de llegar a Cuzco a los lugareños, iría a la estación de autobuses y hablaría con quienes acabaran de llegar de Cuzco por las carreteras andinas. Me sentí más feliz por encontrarme algo más vacilante; había creído que sólo existía un camino a Cuzco y estaba decidido a recorrer esa ruta transandina; pero, al darme cuenta de que se me abrían diversas posibilidades, podía elegir el mejor, el más fácil, aun cuando eso significara volver sobre mis pasos. El viaje a Huancayo había sido malo, pero ¿y si el resto del viaje era peor?


  Pasé la mayor parte de la mañana hablando con los pasajeros que descendían de los autobuses de Ayacucho. Muchos se mostraron imprecisos, aletargados por el largo trayecto, pero los lúcidos me dijeron que se habían visto retrasados por la lluvia y los desprendimientos de tierras; habían tenido que dormir en los autobuses y sólo dos de las personas con las que hablé habían estado en realidad en Cuzco. Habían viajado por carretera porque era el único medio posible: vivían en Huancayo.


  Había un bar muy cerca de la parada de autobuses. Los bares peruanos son medievales. Tienen toscas mesas de madera, húmedas paredes y suelos sucios. Ves perros y gallinas en los bares. Se vende cerveza embotellada, pero casi todos los clientes prefieren un brebaje fermentado que es como una sopa agria y muy amarga. Se sirve en jarras de plástico. Es casi idéntica a la cerveza que se bebe en los poblados de África oriental, la cerveza de maíz que se sirve con cucharones de grasientas vasijas; en realidad, un sorbo del líquido huancayense me trajo recuerdos de mi viejo y querido Bundibugyo.


  —¿Quiere saber el mejor camino para Cuzco? —dijo un cliente del bar.


  Era estudiante, dijo, de Lima, y estaba deseando que hubiera una huelga general para hacer algo contra la subida de los precios.


  —Acaba de llegar de Lima —añadió— y seguramente no quiere volver… parece lejos, ¿verdad? La verdad es que Lima está más cerca de Cuzco que Huancayo.


  —Pero Cuzco está justo al otro lado de estas montañas —dije.


  —Ésa es la dificultad, ¿eh? —Bebió cerveza. Observé que no bebía el brebaje local, sino, como yo, una botella de cerveza rubia—. Es más fácil pasar por encima que pasar entre ellas. Tome el tren de la mañana para Lima. Compre un billete de avión y, bam, está en Cuzco.


  —Pensaba que sólo los turistas tomaban el avión.


  —Pero usted es un turista.


  —No exactamente.


  —Mire, incluso algunos indios —susurró la palabra—, incluso ellos toman el avión.


  Tomé el tren de regreso a Lima al día siguiente, abandonando la niebla y el frío, y llegué a Desamparados bajo un sol abrasador. Ese trayecto fue más corto y llegamos a tiempo, claro que fue cuesta abajo todo el rato.

  


  —¿No es Perú un espanto? —me dijo un día un peruano en Lima.


  Era un sentimiento muy poco suramericano: hasta el momento nadie había atacado a su país en mi presencia. Incluso los colombianos más díscolos alababan su café, y los ecuatorianos decían que tenían plátanos sabrosísimos. Me pregunté si lo que pasaba era que buscaba algún cumplido, de modo que expresé una sorpresa moderada y un cauto desacuerdo. Insistió en que me equivocaba: Perú estaba gobernado de forma cruel, se mostraba agresivo con sus vecinos y se caía a pedazos. No buscaba ningún cumplido. Dije:


  —Sí, ahora que lo dice, sí es bastante espantoso.


  —Perú se muere. Aquí van a pasar cosas terribles. —Estaba muy contrariado.


  Le dije que entendía perfectamente lo que quería decir.


  —Espero que la próxima vez que venga a Perú sea diferente —dijo.


  Era más crítico que yo. Yo había empezado a apreciar Lima; había desarrollado cierta tolerancia hacia su miseria. Nada era como en casa: no había nada que recordara algo familiar. Sólo siento añoranza en los sitios en los que la gente compra aspiradoras o paga facturas de la luz. Como yo, todos los limeños estaban un poco perdidos; paseaban o deambulaban por las plazas porque no había otra cosa que hacer; y cuando visitaban museos e iglesias su motivación era la misma que la mía: puro aburrimiento. Sabía que era un extraño; pero ¿esa gente? Eran pobres, y los pobres siempre son extraños en su propio país. Por razones muy diferentes, carecíamos de un sitio.


  Y la vida en Lima era evidente, porque se vivía en la calle. Había barrios adinerados, pero los ricos se mantenían tras sus muros; resultaba peligroso en una ciudad tan pobre mostrarte como poderoso o acaudalado. En Lima, las personas con coches elegantes eran a menudo increpados por los transeúntes enfurecidos. El resto de la sociedad estaba desparramado por las calles y ahí se sentaban, entre el hedor de las cloacas y el olor penetrante y medio dulzón del excremento humano. Una pequeña lluvia habría limpiado la ciudad, pero en Lima no llueve mucho. El calor permite que la gente viva en la calle y, así, es posible recorrer a pie la ciudad y comprobar que la población es pobre, ociosa y joven. La pobreza ha evitado en Lima los problemas de tráfico (las avenidas son amplias: fueron construidas para desfiles victoriosos), pero también es la causa de que los autobuses sean muy viejos y siempre vayan llenos. En la parte central de la ciudad hay siete grandes plazas y parques. Están llenos de gente; la mayoría no hacen otra cosa que estar sentados o dormir, pero otros venden naranjas, dulces, gafas de sol, o arrastran artilugios que parecen palanquines por las aceras o lustran en ellas zapatos. Los más emprendedores son los hombres con cámaras de cajón, que obtienen unos parecidos bastante logrados con unas cajas ensambladas que tienen el aspecto de cámaras oscuras. Allí, otro hombre lleva un puesto en el que, por diez centavos, puedes mirar por un Viewmaster fotos esteroscópicas de Blancanieves y los siete enanitos, Singapur, Nueva York, Roma, Bambi o animales salvajes; allá, actúa un organista con un periquito y un mono loco; más allá, cinco muchachas vestidas como gitanas echan la suerte con cartas.


  —Viene de muy lejos, míster —me dijeron—. Veo una mujer, le dice algo, no es su esposa.


  (La mujer resultó ser Elvera Howie, de Chicago, que estaba en Cuzco con su marido; bebió mucho, pero no me dio pie a nada parecido a un idilio). En los parques también vivían familias, con todos sus cacharros de cocina y sus escasas ropas de cama; las madres amamantaban a sus hijos, otros niños lloraban lastimosamente, los pilluelos gritaban y vi a un escuálido niño durmiendo en la sucia hierba junto a un escuálido perro. Y prostitutas, grupos de hombres, amantes, mendigos, todo el mundo. Eran personas sin nada que hacer.


  «La solución a la crisis: ¡guerra popular!». La pintura de ese mensaje cercano a la plaza de Armas aún estaba fresca; pero parecía como si la guerra hubiera llegado y acabado. Las miles de personas de parques y plazas podían ser los muertos y heridos que quedaban tras el amargo conflicto; la mayoría encajaban bien en la descripción de refugiados. Y no había en toda Suramérica edificios con aspecto más bombardeado y devastado por la guerra que los limeños. Sin embargo, las acribilladas fachadas no eran producto de las balas o los cañonazos: aquello era de usar y tirar. La guerra de clases no tiene avisos de clarín; produce hedores y murmullos, no la ruidosa grandeza de unos ejércitos que se despedazan heroicamente en los campos de batalla.


  Perú es demasiado pobre para arreglar sus edificios agrietados; y no puede permitirse derribarlos. Están descoloridos y destrozados, pero algunos pórticos y balcones todavía son hermosos; y los que no han sido tapiados y abandonados a la podredumbre se convierten en salas de baile y bares, y lo que parece una cola de mendigos es una multitud de peruanos esperando que aquello que antaño fue una elegante mansión abra sus puertas y les permita entrar a ver una película violenta o (a media tarde) ir a un baile. Sin embargo, tuve la impresión de que la repugnancia peruana era tan aplicada que, de combinarse con la riqueza, la ciudad de Lima sería destruida y reconstruida siguiendo la modernidad equivocada de Bogotá.


  Anduve desde la catedral (la momia expuesta no es la de Francisco Pizarro: su esqueleto se ha encontrado recientemente en una caja de plomo en la cripta) hasta el parque de la universidad; luego hice un recorrido por la ciudad y finalmente me detuve en la plaza Bolognesi, donde me senté y reflexioné sobre el melodrama del monumento al general Bolognesi. Era la estatua más extraña que había visto hasta entonces. Medía veinticinco metros de altura, y en la parte de delante había una réplica de la Victoria de Samotracia; en los paneles desfilaban soldados, y sobre un saliente había una estatua de un hombre cayéndose de un caballo: el caballo estaba ahí, de tamaño natural, inclinado hacia un lado. Un destacamento de soldados reconocía otro saliente con las espadas sacadas; águilas, coronas y cañones de mármol y bronce alzaban la columna más arriba y seguía subiendo con una gran mujer doliente apretando el cuerpo contra el pilar superior; más rifles, más banderas, más tropas —batallas por todos lados—; derrota ahí, victoria allá; y más arriba se elevaban dos ninfas de mármol con alas, los pies en el aire, las alas desplegadas, los brazos alzados y tendidos hacia la parte de arriba donde el mismo Bolognesi, en bronce, se lanza hacia delante, con una pistola en una mano y una bandera en la otra, de cara a la amplia avenida, los salones de baile, los niños que gritan, los atiborrados autobuses.


  —¿Quiere comprar fotos?


  Era un peruano, con un viejo álbum fotográfico: mineros de las minas de estaño, coches viejos, ventiscas, iglesias, trenes. Tenían ochenta años. Compré dos viejas fotografías de trenes, a un dólar la pieza, y hablamos.


  —Me creerá, espero, si le digo que he pasado muchos años en su país —dijo en español. Iba muy harapiento y llevaba un sombrero de fieltro—. Vivía en Washington.


  —¿Qué le pareció?


  —No tenía que haberme ido. Lima no es sitio para vivir. —Buscó entre sus harapos y sacó un destrozado trozo de papel. Era un cupón que declaraba que había pagado sus impuestos en 1976—. Estoy completamente al día —dijo—. Me dejan volver si decido ir.


  —¿Y por qué no lo decide?


  —Me metí en problemas aquí no hace mucho. Había un hombre que estaba bebiendo mucho. Quería pelear conmigo. Así que peleé con él. No puedo ir a ningún sitio. Tengo que comparecer ante un tribunal. Y ¿quién sabe cuándo juzgarán el caso?


  —Todo saldrá bien —dije—. Después del juicio, podrá volver a Washington.


  —No —dijo. Lo pensó un momento, movió los labios, como practicando una frase y luego dijo en inglés—: Estoy arruinado. Como mi país.


  17. El tren a Machu Picchu
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    EL TREN A MACHU PICCHU

  


  Perú es el país más pobre de Suramérica. Es también el más visitado por los turistas. Los dos hechos están relacionados; incluso el turista más corto de luces es capaz de contar en español —le cuesta especialmente poco pronunciar los números bajos— y sabe que las gigantescas ruinas peruanas y su gastada divisa son una ganga. El estudiante que había conocido en Huancayo tenía razón: había algunos indios quechua en el avión a Cuzco, pero los demás eran todos turistas. Habían llegado a Lima el día anterior y habían recorrido la ciudad como una exhalación. Tenían el horario en el hotel: «¡4.00: Llamada despertador! ¡4.45: Maletas en el pasillo! ¡5.00: Desayuno! ¡5.30: Encuentro en el vestíbulo!». A las ocho de la mañana, algunos hombres todavía con crema de afeitar en las orejas, llegaron a Cuzco y, felicitándose de lo barato que era el lugar, se abrieron paso entre los indios (que llevaban cacharros de estaño, grasientos fardos de comida y lámparas, prácticamente lo mismo que llevaban en el tren) hasta un autobús que los esperaba. No son conscientes de que, casi de forma axiomática, los viajes aéreos han impuesto turistas a los países más apolillados del mundo: el turismo, nunca buscado con tanta energía como en las sociedades estáticas, suele consistir en el rico móvil realizando una visita torpe y ciega al pobre inerte.


  
    La observación con su amplia mirada


    estudia a los hombres, desde China a Perú;


    anota todos los esfuerzos, todos los conflictos,


    y mira las ajetreadas escenas de la vida apresurada.

  


  El resultado es con frecuencia el enloquecimiento por ambas partes.


  Los visitantes llevaban tarjetas: «Samba South America»; en ellas estaban escritos los nombres. A esa hora temprana en el enrarecido aire gris y la llovizna de las alturas, las ojerosas casas no encajaban con los caracoleantes nombres: Hildy Wicker, Bert y Elvera Howie, Charles P. Clapp, Morrie Upbraid, los Prell, los Goodchuck, Bernie Khoosh, los Avatarian, Jack Hammerman, Nick y Lurleen Poznan, Harold y Winnie Casey, los Lewgard, Wally Clemons y la anciana Merry Mackworth. Tenían cierta edad; lucían jorobas, aparatos ortopédicos, patas de palo, dos caminaban con muletas —resultaba sorprendente ver ese espectáculo en medio de los Andes—, y ninguno parecía estar bien. Entre el calor de Lima y el frío de allí, los retrasos y el subir y bajar escaleras —y todavía tenían que escalar las verticales escaleras incas («No sé qué es peor, si subir o bajar»)— lo estaban pasando mal. Eran dignos de admiración, porque al cabo de dos días estarían en el mismo avión volviendo a Lima, despertándose de nuevo a las cuatro de la mañana y llegando el mismo día a otro lugar espantoso como Guayaquil o Cali.


  La llegada a Cuzco hizo que me sintiera débil y me encontré mucho peor después de almorzar. Sin embargo, decidí no ceder al mal de las alturas. Sintiéndome un poco mal, una combinación de náusea y mareo, salí a recorrer la ciudad. El lugar tenía un aspecto marrón oscuro de aislamiento, y aún quedaban señales del terremoto ocurrido treinta años atrás. Prácticamente los únicos edificios que no se derrumbaron fueron los fuertes y los templos incas de la periferia, que son indestructibles. En cada esquina había indios vendiendo jerséis de alpaca, alfombras, ponchos y gorros tejidos. Los indios parecen tener una base ancha, como piezas de ajedrez, sobre todo las mujeres, que llevan tres faldas, una encima de otra, y gruesos calcetines hasta las rodillas. Son bajos y fornidos y uno pensaría, al verlos, que es imposible hacerlos caer. Van bien abrigados porque son expertos tejedores y consiguen la materia prima —la lana de alpaca— de sus animales domésticos. Sólo el sombrero no está tejido; rara vez ve uno un indio sin sombrero, por lo general, de fieltro sin curtir. A lo largo de las últimas semanas me había dedicado a preguntar a la gente por qué eran los indios tan aficionados a esos sombreros; las explicaciones no eran ni ingeniosas ni interesantes, y ninguna daba cuenta de por qué tenían tanto éxito los sombreros europeos. Oí a dos turistas comentar el tema en Cuzco.


  —Sigo sin entender lo de estos sombreros —dijo el primer hombre.


  —Es como los sellos, ¿no?


  —¿Los sellos?


  —Sí. Todo el mundo lame los sellos, pero nadie ha hecho nunca un estudio para saber si eso es malo para la salud. Pasa lo mismo con estos sombreros.


  Por primera vez desde mi salida de Estados Unidos en ese viaje sin rumbo vi a otros viajeros sin rumbo. Yo me hacía pasar por profesor, ellos decían ser estudiantes. Ser estudiante tenía ventajas: billetes, tarifas, hostales, entradas. Unos velludos bufones de mediana edad se quejaban en los mostradores de los billetes y gritaban: «¡Oiga, que soy estudiante! ¡Venga ya! ¡No cree que soy un estudiante! ¡Eh!».


  Eran turistas de tarifa reducida, haraganes, vagabundos, gorrones, que habían acudido a ese pobre lugar porque querían ahorrar dinero. Su conversación era predecible y giraba exclusivamente en torno a los precios, el cambio de la moneda, el hotel más barato, el autobús más barato, cómo alguien («¿Era gringo?») había conseguido una comida por quince centavos o un jersey de alpaca por un dólar o dormido con indios aymara en un atrasado poblado. Eran estadounidenses, pero también había holandeses, alemanes, franceses, británicos y escandinavos; hablaban el mismo idioma, siempre dinero. Y siempre fanfarroneaban del tiempo que llevaban allí, en los Andes peruanos, resistiendo al sistema.


  Para un indio que vende chicles (venden chicles o jerséis) semejantes viajeros llegaban a ser desmoralizantes. El desempleo era muy elevado en Perú, los puestos de trabajo escaseaban, las calles estaban llenas de mendigos y personas sin hogar. ¿Cómo explicar entonces esos miles de extranjeros vestidos con ponchos que deambulaban por ahí y vivían bien sin recursos visibles? Los turistas resultaban fáciles de entender; llegaban, se iban, no armaban jaleo. Sin embargo, los mochileros constituían motivo de alarma y desaliento.


  Tenían diversos efectos en Perú. Ante todo, mantenían baja la tasa de delincuencia. No llevaban mucho dinero, pero lo que tenían lo protegían con ferocidad. Los ladrones callejeros y carteristas peruanos que cometían el error de intentar robar a uno de esos viajeros siempre salían mal parados de la pelea que de modo inevitable se producía. Más de una vez en Cuzco y sus alrededores, oí el grito y vi a un holandés hecho un basilisco o a un estadounidense fuera de sí agarrando a un peruano por el cuello. El error que cometían los peruanos era pensar que esa gente eran viajeros solitarios; en realidad, eran como miembros de una tribu: tenían amigos que acudían al rescate. A mí no era difícil robarme, ni asaltar a Merry Mackworth; pero el barbudo patán con poncho encima de la camiseta «California es de quienes aman», mochila y billete de vuelta a Lima en autobús, eso era una historia completamente diferente; se trataba de un tipo duro, no le asustaba devolver el golpe.


  También hacían que los precios se mantuvieran bajos. No daban propinas ni compraban nada que fuera muy caro. Regateaban en los mercados como los propios peruanos, compraban tomates o fruta al precio normal y no pagaban un centavo más de lo que tenían que pagar. Su sola presencia en un lugar indicaba que había comida y alojamientos baratos: se mantenían en un barrio de Lima, no pisaban Huancayo, eran numerosos en Cuzco. El turista paga cualquier precio si se ve obligado a ello: no tiene planes de quedarse mucho. Estos otros viajeros eran tacaños inquebrantables; no tenían un marcado efecto sobre Perú, era evidente que no lo mejoraban, aunque quizá era mejor eso que un torpe intento de colonización por medio de hoteles caros. El argumento de que los hoteles de cinco estrellas benefician a un país porque producen empleo es estúpido e incluso subversivo: convierte a los ciudadanos nacionales en camareros y fregonas, nada más.


  A los mochileros les atraen mucho las ruinas. Se trataba, para muchos de ellos, de la justificación de Cuzco. Me pregunté qué tenían las ruinas para atraerlos tanto. No eran arqueólogos y, a pesar de las protestas, tampoco eran estudiantes. A partir de sus conversaciones, llegué a la conclusión de que sentían cierta afinidad espiritual con los incas adoradores del sol y una especie de afinidad social —que era casi puro fingimiento— con los indios. Los indios hacían cestas, vasijas y tejían ropa; ésos eran los entusiasmos, reales o imaginados, de sus amigos sinceros. No sólo no iban a misa —todos los indios iban—, sino que no visitaban los conventos, los claustros ni las capillas. Los claustros resultaban a veces interesantes. Además de las pinturas y las estatuas había instrumentos de flagelación, látigos, varas de hierro, azotes, pulseras de espinas y bandas de acero para la cabeza que habían llevado las santas Catalina y Rosa de Lima en sus dolorosos y sangrientos ejercicios de mortificación (la banda se apretaba hasta sangrar). Sin embargo, los gorrones y los duros y barbudos estudiantes no visitaban los claustros. Preferían caminar diez mareantes kilómetros para ver la fortaleza de Sacsahuamán —un fortín construido imitando las fauces de un puma—, el anfiteatro de Qengo con sus oscuros altares interiores («Extravagante») o el burbujeante manantial del santuario de Tambo Machay, situado mucho más lejos. Los turistas iban en autobús; esa otra gente seguía el camino inca, una escarpada senda entre montañas al norte de Cuzco. No acudían a reflexionar sobre los españoles, sino a vivir entre los restos de los incas. Para ellos sigue siendo una ciudad inca. La plaza de Armas no es el emplazamiento de dos magníficas iglesias, sino el lugar en que, durante el mes del «transporte de cadáveres» los incas exhibían a las momias que sacaban del templo del Sol. No sirve de nada señalar que en la plaza ya no hay ningún templo del Sol, porque las piedras sí que están: incorporadas a la iglesia de Santo Domingo. Todo edificio español fue antes un edificio inca, los caminos eran senderos incas, las grandes casas, palacios incas.


  No llevaba ni una tarjeta de turista ni una mochila. Caminaba por una inverosímil línea entre los dos y me encontré en compañía de mexicanos, que se consideraban a sí mismos turistas, pero que eran tomados por hippys o, peor aún, por peruanos.


  —Mírame bien, Paul —me dijo un mexicano—. ¿Tengo aspecto de peruano?


  —En absoluto —dije.


  —¿Qué le pasa a esta gente? ¡Llevo en Cuzco dos días y me paran por la calle para preguntarme direcciones! Te digo una cosa: dos días más y me vuelvo a México. Puede que sea sucio, pero no es sucio como esto.


  Al día siguiente, justo antes del anochecer, los mexicanos y yo tomamos un atajo por algunas callejas de Cuzco y nos encontramos en un oscuro y húmedo patio. Los bajos edificios no tenían luces; había colgadas unas pocas prendas de ropa. Un renqueante cachorro se acercó a un charco y bebió, un gran pavo nos soltó unas risas; había dos indias sentadas en un banco, bebiendo cerveza de maíz de unas jarras de plástico.


  —Oigo música —dijo un mexicano. Se le iluminó la cara y se acercó al lugar de donde procedía el sonido: una oscura puerta en un lado del patio. Entró, aunque un instante más tarde ya estaba fuera—. Es un bar típico.


  —¿Entramos? —pregunté.


  —No hay sitio. —Parecía deseoso de alejarse de allí—. Me tomaré la cerveza en el hotel.


  Los tres mexicanos se alejaron. Entré en el bar y comprendí su prisa. El bar era casi un sótano. Tenía un techo bajo y estaba iluminado por seis lámparas llenas de hollín. Bajo esa luz vi indios desarrapados, emitiendo risas borrachas y bebiendo cerveza de maíz de melladas jarras. El bar tenía forma de abrevadero. En un extremo un viejo y un niño muy pequeño tocaban la guitarra; el niño cantaba dulcemente en quechua. En el otro extremo del abrevadero, una india gorda freía carne en un fuego de leña; el humo daba vueltas en la sala. Cocinaba con las manos, tiraba la carne, le daba la vuelta, la agarraba para examinar si estaba hecha y luego tomaba un pedazo con cada mano y los colocaba en un plato. Un niño pequeño gateaba junto al fuego; iba casi desnudo, no tendría más de seis meses y parecía un muñeco de trapo. Ya tenía suficiente, pero antes de que pudiera irme observé que tres hombres me hacían señas.


  —Aquí hay sitio —dijo uno en español, y me hizo un lugar en un banco.


  El hombre bebía cerveza de maíz. Me instó a que la probara. Dije que ya la había probado en Huancayo. Aquí era diferente, dijo. Sin embargo a mí no me lo pareció. Tenía el mismo gusto agrio de las gachas de avena rancias.


  —Parece cerveza africana —dije.


  —¡No! —gritó—. Es buena.


  Pedí una cerveza normal y me presenté. Justifiqué privadamente la mentira de que era profesor diciéndome a mí mismo que era mucho más fácil explicar que un profesor enseña que explicar que un escritor escribe. Escribir es una profesión imposible de describir. Y cuando la revelación no produce desconcierto, causa un respeto exagerado y suele convertir las conversaciones en entrevistas. Un profesor de geografía tiene una excusa inofensiva para estar en casi cualquier parte.


  Trabajan, según dijeron, en el ministerio de Obras Públicas. Gustavo y Abelardo eran arquitectos y el tercero, que se llamaba Napoleón Prentice («Es un nombre inglés, pero no sé hablar inglés») era ingeniero de caminos. Las profesiones sonaban impresionantes, pero los hombres vestían pobremente y parecían bastante desmoralizados.


  —Puede que no hables inglés —le dije a Napoleón—, pero estoy seguro de que tu quechua es mejor que el mío.


  —No sé hablar quechua —dijo Napoleón.


  Gustavo dijo:


  —Yo sólo sé unas cuantas palabras. A ti no te será difícil aprenderlo. Es como el inglés.


  —¿Que el quechua es como el inglés?


  —La gramática es exactamente la misma. Por ejemplo, en español decimos «un libro rojo», pero en quechua dicen un «rojo libro». Como en inglés. Venga, dilo.


  —Red book —dije en inglés.


  Sonrieron al oír las palabras: un balbuceo inglés en medio de la sonora conversación en español.


  —No tendrías problemas con el quechua —aseguró Gustavo.


  No eran de Cuzco. Eran, los tres, de Lima. Su ministerio los había enviado para que proyectaran un complejo de viviendas en Quillabamba, más allá de Machu Picchu, en el río Urubamba. Abelardo acababa de llegar; los otros dos llevaban en Cuzco algunos meses.


  —¿Cuánto tiempo vas a estar aquí, Abelardo? —pregunté.


  —Un año. —Y, mirando a los otros, sacudió la cabeza. Sin mucha convicción añadió—: No está tan mal.


  Napoleón dijo:


  —¡Con tantas ruinas! ¡Qué interesante!


  —¿Te interesan las ruinas? —pregunté.


  —No —dijo Napoleón.


  Adiviné por su risa que hablaba por todos.


  —¿Qué piensan vuestras mujeres de que estéis fuera tanto tiempo? —pregunté.


  Era la pregunta que todo el mundo me hacía. Me pregunté si tendrían alguna respuesta inteligente que poder utilizar más adelante.


  —No estamos casados —dijo Gustavo—. ¿Piensas que unos hombres casados irían a sitios como Cuzco o Quillabamba?


  —Yo estoy casado y he ido a Huancayo.


  —Eso es asunto tuyo, amigo. Si yo estuviera casado, me quedaría en mi casa.


  Dije:


  —Eso hago, más o menos.


  —¡Más o menos! —gritó Gustavo. Se sacudía de risa—. Esto sí que es gracioso.


  Abelardo dijo:


  —Sólo mandan a solteros como nosotros a los sitios horribles, como Iquitos y Puerto Maldonado.


  —¿Iquitos no está en Ecuador? —pregunté.


  —A veces sí y a veces no —dijo Gustavo, riendo—. Ultimamente, sí.


  —He estado en Maldonado —dijo Napoleón—. Era espantoso, hace más calor que en Brasil.


  Abelardo dijo:


  —Lima es bonita. ¿Te gustó Lima? ¿Sí? En Lima siempre hay algo que hacer.


  Era evidente que iba a resultarle un año muy largo en Quillabamba.


  —Pero piensa en todas las ruinas de Cuzco —dijo Napoleón.


  Abelardo soltó una obscenidad, algo así como:


  —¡Bah, ve a mearte en los huevos de Dios!


  —¿Qué otros países conoces? —preguntó Gustavo—. ¿Y Francia? Oye, ¿cuánto necesitas para vivir en París? ¿Cuántos dólares al día?


  Dije:


  —Unos cuarenta.


  Pareció desalentado.


  —¿Y Londres?


  —Puede que treinta —dije.


  —Ve a Lima —dijo Abelardo—. Sólo te cuesta cuatro dólares.


  —Ve a Maldonado —dijo Napoleón—. Sólo te cuesta uno.


  —Y las mujeres de Lima… —dijo Abelardo con voz lastimera.


  —Aquí está lleno de mujeres —dijo Gustavo—. De Estados Unidos, alemanas, japonesas. Guapas, también. Elige.


  —Te lo vas a pasar bien —dije.


  —Seguro —dijo Gustavo—. Estaremos contentos en Quillabamba. Intercambiaremos ideas.


  El niño y el viejo no habían dejado de interpretar canciones tristes. Era muy melancólico, ese niño descalzo cantando en un lugar tan desolado. La música de detuvo. El niño se quitó la gorra de tela y pasó entre las mesas, recogiendo monedas. Le dimos. Se inclinó y volvió a sus canciones.


  —Es pobre —dije.


  —El setenta por ciento de Perú es pobre —dijo Gustavo—. Como ese niño.


  Seguimos bebiendo, pero a esa altitud el alcohol tenía un efecto paralizante. Me sentí pesado y estúpido, y rechacé una tercera botella de cerveza. Los otros empezaron a comer platos de carne frita. Probé un poco, pero me reservé para más tarde; llevaba en Cuzco lo bastante para saber que podía conseguir un buen bistec y un aguacate relleno por un dólar y medio. Dejé a los hombres discutiendo acerca de las posibilidades de Perú en el Mundial.


  —No tenemos muy buen equipo —dijo Napoleón—. Me parece que no llegaremos muy lejos.


  No discutí; la única forma de tratar con un peruano es estar de acuerdo con su pesimismo.


  Tras la cena, me sentí demasiado mal para dar un paseo. Volví al hotel, que no era un hotel sino unas pocas habitaciones encima de la plaza, y husmeando por el comedor descubrí un viejo fonógrafo. Era un Victrola, un Victor de 1904, y junto a él había un pila de discos de 78 revoluciones. La mayoría estaban rotos. Encontré uno entero y leí la carátula: Ben Bernie and the Lads, Shanghai Lil (Warner Bros., «Footlight Parade»). Le di a la manivela y puse el disco en movimiento.


  
    He recorrido todas los caminos,


    he subido a todos los montes,


    he buscado por arriba,


    he buscado por abajo,


    he buscado a mi Shanghai Lil.

  


  Había luces en la plaza. El leproso que había visto esa tarde caminando con pies sangrantes estaba acurrucado junto a la fuente. En el extremo se hallaba la hermosa iglesia jesuita, y más allá los Andes tan negros y coronados como los sombreros de los indios que también dormían en la plaza.


  
    He intentado olvidarla,


    pero para qué… nunca lo lograré.


    He buscado por arriba,


    he buscado por abajo…

  


  Hacía frío. Mi chaqueta de piel no era suficiente, y eso que no estaba en la calle. Sin embargo, todo se encontraba en silencio: no había bocinazos, ni automóviles, ni radios, ni gritos; sólo las campanas de la iglesia y el Victrola.


  He buscado a mi Shanghai Lil…


  Todas los días de entre semana las campanas de las iglesias de Cuzco suenan a las cuatro de la mañana. Tocan de nuevo a las cuatro y cuarto y a las cuatro y media. Como hay tantas iglesias y el valle está encajado entre montañas, el tañido, entre las cuatro y las cinco de la mañana, tiene un sonido festivo. Llaman a misa a todo el mundo, pero sólo responden los indios. Acuden en masa a la catedral para la misa de las cinco y justo antes de las seis se abren al frío y nublado amanecer entre montañas las grandes puertas de la catedral y cientos de indios invaden la plaza, tan numerosos con sus ponchos rojo brillante que el efecto visual es que va a empezar una fiesta. Parecen felices; han cumplido con un sacramento. Todos los católicos salen alegres de misa y, aunque esos indios son habitualmente adustos —tienen caras fruncidas—, a esa hora temprana, tras la misa, la mayoría sonríe.


  Los turistas se despiertan con los indios, pero los turistas se dirigen a la estación de Santa Ana para tomar el tren hacia Machu Picchu. Van cargados con almuerzos preparados, sombrillas, impermeables y cámaras. Están enfadados, y tienen motivos para estarlo. Les han dicho que si estaban a las seis en la estación, conseguirían plaza en el tren de las siete. Sin embargo, eran ya las siete y las puertas de la estación no se habían abierto. Había empezado a lloviznar y los turistas congregados ascendían a doscientos o más. No hay orden en la estación.


  Los turistas lo saben y no lo soportan. Los despertaron temprano el día anterior para tomar el vuelo de Cuzco y se encontraron con un gentío en el aeropuerto. Los han despertado temprano para tomar el tren a Machu Picchu, y el gentío es peor. No empujan. Permanecen en pie en el gris amanecer, aferrados a sus almuerzos y murmurando. La mayoría está en una gira de veinte días por Suramérica; han pasado mucho tiempo de ese modo, esperando que suceda algo, y no les gusta nada. No quieren quejarse porque saben que los estadounidenses tienen fama de protestar siempre. Pero están enfadados. Me quedo entre el gentío y espero la oportunidad de decir: «Esto es increíble».


  —Pensaba que al menos abrirían las puertas para dejarnos entrar en la estación —dice uno de los Goodchuck.


  —Eso les es demasiado fácil. Prefieren que nos quedemos esperando —dice Charles P. Clapp.


  —Estoy más que harta de todo esto —dice Hildy, que parece enferma.


  La pobre mujer tiene más de setenta años y ahí está, en medio de los Andes, esperando detrás del sucio mercado de Cuzco en las escaleras de la estación. A sus pies hay una india con un niño que llora, vendiendo chicles y cigarrillos, y un hombre lastimosamente mugriento con una pila de melocotones machucados. Hildy es de… ¿dónde? De un pulcro barrio del Medio Oeste, donde los trenes son puntuales y los educados viajeros le ceden el asiento. No imaginaba que eso fuera a ser tan duro. Tiene mi simpatía e incluso mi admiración; a su edad eso es un acto de valor.


  —Si no abren las puertas enseguida me vuelvo directa al hotel.


  —Esto es increíble.


  —No me encuentro bien desde La Paz.


  —Marquette ha perdido —dice Morrie Upbraid, un hombre corpulento de Baton Rouge, que habla con los dientes cerrados.


  —Tejas tiene un equipo estupendo este año —dice Jack Hammerman.


  —¿Cómo le ha ido a Notre Dame?


  Hablan de fútbol americano: victorias, derrotas y del jugador de color que mide dos metros tres.


  Es una especie de satisfacción y hace desaparecer la cruz de la espera bajo la lluvia de Cuzco. Los hombres hablan; las mujeres permanecen de pie y se ponen nerviosas.


  —Quiero ver cómo LSU les zurra la badana —dice el señor Hammerman.


  —Al menos podrían abrir las puertas —dice la señora Goodchuck.


  Por fin las puertas de la estación se abren. Hay un movimiento general hacia delante. Los turistas mayores se mueven pero no empujan. Una muchedumbre no es delicada, y ellos sienten que los están probando, como si una respuesta demasiado agresiva por su parte fuera a convertirlos en peruanos. La vergüenza y la desaprobación les hace mantener cierta compostura, y sólo una pareja argentina de recién casados —un hombre moreno que no pide disculpas con su delgada esposa pegada a él— se abre camino para ponerse delante. Les resulta fácil. Adelantan a codazos a los estadounidenses más amables y seguramente se sorprenden de cruzar tan pronto la puerta.


  —Tienes que echarte un poco para atrás —advierte Charles P. Clapp—. Así no te pisotean.


  Al oír eso, los estadounidenses se echan para atrás.


  Había asientos para todos, salvo para tres indias cargadas con niños pequeños y fardos de ropa, y tres gorrones vestidos de indios, con sombreros flexibles y ponchos. Los demás nos sentamos con nuestras cajas del almuerzo en el regazo. Transcurrida una hora así, la tímida especulación acerca de si el tren iba a salir o no se convirtió en sonoro desaliento. Hubo un suspiro general de alivio cuando el tren empezó a salir de la estación. Seguía nublado; las laderas estaban suavizadas por una niebla verdosa. La carretera es elevada, pero el tren va por abajo, rodeando las montañas a través de una serie de desfiladeros en los que los torrentes corren junto a las vías. Hay pocas vistas: estamos demasiado metidos en las montañas para ver otra cosa que no sean escarpaduras sobre nuestras cabezas. Donde el fondo del desfiladero era plano se alzaban chozas de barro cerca de los ingeniosos muros incas, la esmerada cantería de las rocas perfectamente encajadas, terrazas incas que se habían convertido en poblados indios. Las chozas hechas con ladrillos de barro eran recientes, los muros incas antiguos; sin embargo, los muros habían sido construidos sin el uso de ruedas, y las superficies habían sido labradas y unidas con herramientas de piedra.


  Al ver esa cantería, Bert Howie salmodia:


  —¡Inca! ¡Inca! ¡Inca! Mires donde mires… ¡inca!


  —Esto me recuerda Wyoming —dice Harold Casey.


  Dirige nuestra atención hacia los pedregosos riscos, la cascada, las verdes laderas.


  El paisaje me recuerda los Lewgards de algunas partes de Maine. Los Prell dicen que no es nada comparado con Indiana y provocan una carcajada. Alguien afirma que es parecido a Ecuador. Los demás se enojan: Ecuador es su siguiente parada.


  Bert y Elvera Howie escuchan las comparaciones y luego comentan que es como África. Algunas partes de África son así. Miramos por la ventana y vemos llamas, alpacas más pequeñas y mullidas, cerdos con mucho pelo y mujeres con sombreros altos, chales y calcetines hasta las rodillas recogiendo leña. «¿África?». Elvera insiste en que es así. Le sorprende, afirma, porque Bert le acababa de decir esa mañana que su hotel les recordaba Florencia: los techos con tejas anaranjadas, todas las iglesias, la luz.


  —Siempre he querido ir a África.


  Es Hildy, que tiene mejor aspecto tras haberse sentado.


  Bert dice:


  —Fuimos los últimos que salimos de Uganda.


  —Debe de haber sido terrible.


  —Había unas pobres indias. Les quitaron los pendientes en el aeropuerto.


  Dice Elvera:


  —Pasamos miedo. Me gustó.


  —Se veían montañas como ésta, y las mujeres africanas bajaban por las laderas con cosas en la cabeza.


  —Bert se fue a pescar.


  —En el Nilo —lo dice y sonríe; el río peruano que corre junto al tren, el gracioso río Anta, parece casero: ¿qué es eso comparado con el Nilo?—. Pesqué buenas piezas. Percas del Nilo, las llaman. El agua era negra como este asiento.


  El señor Upbraid dice:


  —Mirad qué pobreza.


  Es un poblado situado más allá de la ciudad de Anta: algunas chozas de barro, algunos cerdos, una alpaca de piel enmarañada, niñas cargando con bebés y niños con las manos extendidas gritando:


  —¡Monis, monis!


  —Haití —dice Bert—. ¿Habéis estado en Haití? Eso es pobreza. Eso es miseria. Esto no es nada. Esta gente tiene granjas: todo el mundo tiene una hectárea o media. Cultivan sus alimentos. Tienen techo. Están bien. Pero ¿en Haití? Se mueren de hambre. ¿O en Jamaica? Incluso peor.


  Nadie puede contradecirlo. Miramos por la ventana. Bert ha hecho que todo parezca próspero.


  Bert dice:


  —Esto no es pobreza.


  No sirve de nada que le diga que son arrendatarios y que no tienen nada salvo las ropas que los cubren. Las chozas tienen goteras. Las parcelas de los huertos están muy arriba en las laderas, algunas en terrazas incas, otras como pequeños parches verdes cosidos en acantilados con una inclinación de sesenta grados. Estoy tentado de decirle que nadie posee nada allí, que son los propios indios los poseídos. Sin embargo, la información confunde a esos turistas: les gusta adivinar los significados de las cosas. «Parece una cueva… Supongo que han vivido en sitios así desde hace mucho tiempo» y «Una especie de escalera: debe de conducir a un mirador o algo así».


  —El día es soleado, pero aquí está oscuro.


  —Es porque estamos en el valle.


  La conversación, Thornberry puro, siguió por esos derroteros mientras nos deslizamos por las ancas de las achaparradas montañas.


  —Mira. Más indios.


  Eran dos, con sombreros rojos y chales; uno sacaba una llama de un campo, la otra —quizá a beneficio de los turistas— hilaba ostentosamente con un huso de basta lana y hacía girar el material con los dedos.


  —¿Has sacado una foto de eso, Bert? —preguntó Elvera.


  —Un momento.


  Bert sacó la cámara y obtuvo una foto de los dos indios. Un hombre llamado Fountain lo contempló. Bert vio al señor Fountain y dijo:


  —Es la nueva Canon, acaba de salir al mercado.


  No dijo cuánto le había costado ni subrayó que era suya. Se trató de una forma indirecta de alardear: «Es la nueva Canon».


  El señor Fountain tomó la cámara, la sopesó, miró a través del visor y dijo:


  —Práctica.


  —Compacta —dijo Bert—. Me habría gustado tenerla en el viaje que hicimos por Navidad.


  Se alzaron unos pocos murmullos, aunque no demasiado interés.


  Bert dijo:


  —¿Sabéis lo que es una fuerza doce?


  La ignorancia parece a veces envuelta como un paquete. Los murmullos fueron como el crujido del envoltorio de esa cosa sencilla. Nadie lo sabía.


  —En el crucero —dijo—. Salimos un día de Acapulco. Un hermoso día soleado. De pronto se nubla. Y empiezan a soplar unos vientos de fuerza doce. Elvera se fue al bar y se sentó… Se quedó allí dos días.


  —Era mi medida de seguridad.


  —Imposible dormir, imposible comer. La Biodramina sólo funciona si te la tomas antes de empezar a vomitar. Fue horrible. Me pasé dos días dando vueltas y diciendo: «No me lo puedo creer. No me lo puedo creer».


  No acabó ahí. Durante diez minutos, Bert y Elvera Howie contaron la historia del huracán e incluso en su monótona narración —se turnaban, se interrumpían para añadir detalles— fue un relato terrorífico, como una página de Arthur Gordon Pym. Una historia de grandes olas, fuertes vientos, mareo, cobardía e insomnio. Los pasajeros mayores (y eso alarmó a los mayores del tren) sufrieron graves caídas y acabaron con brazos y piernas rotos.


  —Y un señor mayor, un tipo muy agradable, se rompió la cadera. Algunos se hicieron tanto daño que no volvimos a verlos en el resto del viaje.


  Bert dijo que fue un caos; Elvera le echó la culpa al capitán inglés: no dio ningún aviso («Algo tenía que haber sabido»). Cuando todo hubo pasado, el capitán dijo que era la peor tormenta que había visto en todos sus años de profesión.


  Elvera me había estado mirando con una especie de avinagrado recelo. Al final dijo:


  —Vosotros, los ingleses.


  —En realidad, no soy inglés.


  —Ya, ya —dijo, y puso mala cara.


  Bert siguió hablando del huracán, el viento, los huesos rotos. El efecto de ese cuento fue que la llovizna que caía en el desfiladero de los Andes pareciera un chubasco primaveral, y ese trayecto en tren, una diversión. Bert y Elvera habían conocido días de tormenta en el Pacífico; ese recorrido en tren era una excursión dominical y algo casi anodino.


  —Quiero beber algo —dijo Elvera—. En vez de contarles nuestro viaje a todos, ¿por qué no te concentras en éste y me vas a buscar algo de beber?


  —Es curioso —dijo Bert—. No hablo una palabra de español. Sólo hablo inglés. Pero siempre consigo que me entiendan. Incluso en Nairobi. Incluso en Italia. ¿Sabéis cómo lo hago? Me siento y digo: «Yo… querer… bebida».


  No tardó en tener la oportunidad de demostrarnos que era capaz de saltar la barrera lingüística. Un revisor entró en nuestro coche. Bert sonrió y le tocó el brazo. Dijo:


  —Yo… querer… bebida.


  El revisor gruñó y se alejó.


  —Es la primera vez que…


  —Mira.


  Delante, tras una negra puerta de cumbres, se abría un valle grande y plano, lleno de luz; los pájaros se inclinaban en el cielo y los salientes de roca como diacríticos sobre vocales, y había vetas verdes, matas aplastadas por el viento, en las escarpadas montañas situadas más allá. En el centro del valle, junto a fucsias y orquídeas blancas, fluía un turbulento río marrón. Era el Vilcanota, que se dirige al norte hacia Machu Picchu, donde se convierte en el Urubamba y continúa hacia el noreste para unirse a un afluente del Amazonas. El río discurría desde Sicuani, dejaba atrás los glaciares de la desmoronada ciudad de Pisaq y ahí, donde estaba silbando nuestro tren, había formado el Valle Sagrado de los incas. La forma de ese valle —tan plano, verde y oculto— en un lugar tan imponente había atraído a los incas. Muchos lo habitaban ya antes de que los españoles entraran en Cuzco, y hasta ahí huyeron otros, manteniendo combates de retaguardia, una vez hubo caído Cuzco. El valle se convirtió en una plaza fuerte inca, y mucho después de que los españoles consideraran que habían borrado o sometido a ese piadoso y civilizadísimo imperio, los incas siguieron viviendo en los refugios de esos desfiladeros. En 1570, un par de misioneros agustinos —los frailes Marcos y Diego— cruzaron con fe fanática las montañas y llegaron hasta el valle. Los frailes dirigían una variopinta banda de indios conversos que portaban antorchas e incendiaron los santuarios en los que los incas seguían celebrando sus ritos. Su triunfo se produjo en Chuquipaltra, cerca de Vitcos, donde para mayor gloria de Dios (el demonio se había aparecido en aquel lugar, según decían los incas) lanzaron sus antorchas a la Casa del Sol. A lo largo del río se establecieron algunas misiones (Marcos acabó sufriendo un espantoso martirio), pero más adelante, donde las montañas apenas se distinguían del cielo. Las ruinas no volvieron a ser holladas. Los valles siguieron durmiendo. Nadie penetró en ellos hasta 1911, cuando un hombre de Yale, Hiram Bingham, con las palabras del «Explorador» de Kipling resonando en la cabeza («Algo oculto. Ve y encuéntralo. Ve y busca tras las montañas… / Algo perdido tras las montañas. Perdido y esperándote. ¡Ve!»), encontró en lo alto de una montaña la inmensa ciudad que llamó Machu Picchu. Creyó haber encontrado la ciudad perdida de los incas, pero John Hemming sostiene en su En busca de El Dorado que un lugar aún más remoto en dirección oeste, Espíritu Pampa, tiene más derecho a ese apelativo.


  Parte del genio inca consistía en saber esconderse en valles ocultos, tras desprendimientos de rocas y al final de escarpadas sendas que se perdían tras las montañas. Su avanzado dominio de la mampostería les permitió construir postas y fortalezas seguras en esas almenas naturales. A los pocos kilómetros de entrar en el valle Vilcanota llegamos a Ollantaytambo; y, de no haber hecho una visita separada a ese lugar, no me habría dado cuenta de la perfección de su emplazamiento, del modo en que las terrazas y los muros de los templos no se veían hasta que uno estaba encima de ellos. Estaban todos ocultos de las vías del tren y el río, y lo que ves y crees que son asentamientos son torres de vigilancia incas, decenas de metros más arriba, casitas de gruesas paredes en los riscos que ayudaban a los asediados guerreros a descubrir los ataques españoles. Ollantaytambo supuso una victoria; más de cuatrocientos años atrás, un regimiento de soldados españoles dirigidos por Hernando Pizarro atacó esa ciudad y fueron derrotados. «Cuando llegamos a Tambo —escribió un español— la encontramos tan bien fortificada que fue una visión espantosa». La batalla fue sangrienta, y los españoles resultaron vencidos por honderos incas, arqueros amazónicos e incas armados con cascos y rodelas arrebatados al enemigo.


  Las simetrías incas tienen una elegante magnificencia bíblica: tras esos muros hay jardines colgantes coronados por megalitos de veinte toneladas sacados de canteras situadas a varios kilómetros de distancia y acarreados hasta esa cumbre. No era específicamente una fortaleza; primero había sido un jardín real.


  —Deben de ser para los desprendimientos de tierra —dijo el señor Fountain, cediendo a la suposición.


  Bert Howie dijo:


  —¡Eh, vaya estupendo par de zapatos!


  Se maravillaba de mis zapatos.


  —Son impermeables —dije.


  —Eh, cariño —dijo Bert a Elvera—, mira estos estupendos zapatos.


  Sin embargo, Elvera seguía mirando Ollantaytambo. Confundió la torre del reloj de la plaza del pueblo con una iglesia y dijo que le recordaba las iglesias de Cuzco. Los demás mencionaron iglesias de Lima, Quito, Caracas, La Paz e incluso de más lejos; y así, mientras cruzábamos el Valle Sagrado de los incas, nadie se fijó en los campos de trigo y maíz, ni en las asombrosas alturas de esos riscos cortados a plomo por la glaciación ni nuestro progreso hacia el sol junto al ruidoso río marrón. La mención de las iglesias suscitó una discusión sobre la religión y, con ella, un torrente de confusas opiniones.


  Esos altares de oro me tienen intrigado, dijo uno. No comprendo por qué no los funden y dan de comer a la gente que se muere de hambre. Y las estatuas, dijo otro: son tan exageradas, siempre sangrientas y flacuchas. Todo el mundo gritaba y discutía a la vez: las estatuas de Jesucristo eran las peores, verdaderamente morbosas; las de María eran regordetas y vestidas como muñecas con encajes y terciopelo; Jesucristo en la cruz tenía un aspecto horrible entre las tallas de oro, con las costillas sobresaliendo; al menos, podrían hacer que parecieran humanos. Y prosiguió: sangre, oro, sufrimiento y gente arrodillada. ¿Por qué tienen que exagerar?, dijo un hombre; al final acababa pareciendo vulgar.


  Ya había oído bastante esa cantinela. Era una burla condescendiente disfrazada de desconcierto y asco. «No consigo entenderlo», decían, pero utilizaban esa incomprensión para amplificar su ignorancia. La ignorancia les daba permiso para ceder a esas mofas.


  Sentí que había llegado mi momento de hablar. Yo también había visto esas iglesias y había llegado a algunas conclusiones. Me aclaré la garganta.


  —Parecen exageradas porque son exageradas —dije—. Es posible que las iglesias de aquí tengan Cristos más sangrientos que las de España, y sin duda son mucho más sangrientos que cualquier cosa que pueda verse en Estados Unidos. Pero la vida es más sangrienta aquí, ¿no? Para creer que Cristo sufrió tienes que saber que sufrió más que tú. En Estados Unidos la estatua de Jesucristo parece un poco magullada, unas pocas lágrimas, unos rasguños suaves. Pero ¿aquí? ¿Cómo es posible sufrir más que estos indios? Han visto todas las clases del dolor. Los incas eran pacíficos y piadosos, pero quien quebrantaba la ley recibía un castigo increíble: lo enterraban vivo, lo apaleaban hasta morir, lo sujetaban con estacas en el suelo y lo aplastaban o torturaban ritualmente. A los altos funcionarios que cometían un delito se les tiraban grandes piedras sobre la espalda desde una alta peña, y a las vírgenes sorprendidas hablando con un hombre se las colgaba del pelo. El dolor no fue introducido por los sacerdotes españoles, pero un Cristo crucificado era parte del plan litúrgico. A los indios se les enseñó que Jesucristo había sufrido; y había que convencerlos de que su sufrimiento había sido peor que el de ellos. Y, de la misma manera, María, la madre del mundo, tenía mejor salud y estaba mejor vestida que cualquier mujer de su sociedad. De forma que, sí, las estatuas eran exageraciones de sus vidas, porque esas imágenes representan a Dios y la Santa Madre. ¿De acuerdo?


  Convencido de que tenía razón, me entusiasmé con mi tema. La María de la iglesia de San Francisco de Lima, con la capa de lentejuelas, el vestido brocado y una cesta de plata, tenía que superar a cualquier noble inca y, en última instancia, a cualquier mujer española elegante. Tenía que percibirse que esas figuras divinas excedían a los peruanos y a los españoles en sufrimiento o riqueza; había que mostrarlos más valientes, más torturados, ricos o sangrientos para que parecieran benditos. Jesucristo en cualquier iglesia estaba más maltrecho que cualquier leproso maltrecho en la plaza: tenía que ser así. La lección de la iglesia peruana —y quizá latinoamericana— demostraba la naturaleza extraordinaria del Salvador. Del mismo modo, las estatuas de Buda como mendicante mostraban a un hombre mucho más hambriento y delgado que el más delgado de los budistas. Para que creas en Dios era necesario que vieras que Dios había soportado un tormento más grande que el tuyo. Y María tenía que parecer más maternal, más fértil y rica que cualquier otra madre. La religión exigía esa intensidad con el fin de producir piedad. Un creyente no podía venerar a alguien como él: había que darle una razón para la santidad de la estatua de Dios. Y su respuesta era alabarla del modo más apropiado, conservándola en oro.


  Tras eso, nadie volvió a mencionar la religión. Miraban por la ventana y decían: «Más cerdos» o «Mira, ¿es el arco iris?». Y siguieron hablando al modo brusco de Thornberry que les distraía de lo que para ellos se había convertido en un trayecto en tren aburrido y sin incidentes.


  Había un arco iris sobre el Urubamba. Los incas eran el único pueblo de la tierra, por lo que sabemos, que adoraba al arco iris. Y en ese momento estábamos cerca de lo que Hiram Bingham llamó «la última capital inca». El tren se detuvo. Machu Picchu estaba encima de nosotros, oculto tras los precipicios y afloramientos de roca. Los turistas seguían charlando. Le había contado tontamente a Herb Howie que en mi hotel había un Victrola y que había puesto Shanghai Lil. Bert dijo que Ben Bernie había sido un chico de Chicago, y empezó a recordar sus difíciles inicios. Muy por encima de la cotorreante cabeza de Bert, los engalanados sacerdotes del sol se habían plantando cara al este en esa escarpadura todos los amaneceres y, cuando el astro empezaba a brillar sobre los Andes, los sacerdotes extendían los brazos hacia él y (según escribió el padre Calancha en 1639) «le enviaban besos […] una ceremonia de profundísima sumisión y reverencia». Sin embargo, no habíamos avanzado mucho; estábamos cerca del río, turbulento y oscuro, porque refleja el esponjoso follaje de la saliente roca, no el cielo. «El agua parece negra e intimidante —dice Bingham—, incluso para un yanqui nada supersticioso».


  Proseguimos nuestro ascenso a la escarpadura. Los turistas charlaban, deteniéndose sólo para respirar; la charla se convirtió en queja. No fue hasta el último momento, en la cima del monte, cuando apareció toda la ciudad. Se extendía por la cumbre, como un inmenso esqueleto roto rebañado por los cóndores. Por una vez, los turistas se quedaron callados.


  18. El Panamericano
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    EL PANAMERICANO

  


  El Expreso Panamericano, con sus más de mil quinientos kilómetros desde La Paz en Bolivia hasta la ciudad argentina de Tucumán, es uno de los grandes trenes suramericanos. Cruza una frontera nacional —pocos lo hacen en ese hemisferio—; y el viaje ferroviario nunca es más interesante que cuando realiza un cruce de frontera. La frontera es casi siempre una tierra de nadie en la que se representan fascinantes obras de falso teatro: la ceremonia del sellado de pasaportes, las miradas suspicaces, la intimidación en la aduana, el resentimiento tontamente patriótico y los retrasos inexplicados. Había cruzado a pie el Río Grande desde Tejas a México, había pasado caminando desde Guatemala a El Salvador. Esperaba subirme a un tren en Bolivia y aparecer, tras tres días por el altiplano andino, en el corazón de Argentina.


  Sin embargo, primero tenía que encontrar el modo de salir de Perú. En ese momento, la huelga había empezado. Sólo se encontraba en funcionamiento una línea; el tren a Machu Picchu, que era conducido por el ejército peruano. Era únicamente para los turistas: una lástima si eras indio y querías volver a tu casa por cualquiera de las otras rutas. Los mineros también estaban en huelga, y los trabajadores municipales habían ocupado el ayuntamiento de Lima. Las manifestaciones pacíficas se habían convertido en turbas furiosas, y había amenazas de sabotaje al tren de Machu Picchu. La petición de los trabajadores era una subida de un dólar y medio al mes. En Perú, un kilo de carne cuesta un dólar y medio, y un kilo es cuanto puede permitirse la familia media peruana al mes. Según me avisaron, si no salía de Perú pronto los autobuses también entrarían en huelga; y, aunque había jurado en Colombia no volver a poner los pies en otro autobús suramericano —cielo santo, tenía mujer e hijos—, no me quedó más elección que tomar el que iba a Puno.


  En tren el trayecto habría sido sencillo y agradable; en autobús fue polvoriento y angustioso, por una carretera llena de baches. No pude leer, y ese día no toqué mi diario. Llegamos al lago Titicaca a la puesta de sol y lo cruzamos en el vapor M. V. Ollanta en plena noche. La gente dice que es uno de los trayectos más bonitos del subcontinente. Pero no vi nada: era de noche. La última etapa, de Guaqui a La Paz, fue demasiado breve para resultar memorable. Recuerdo un desconcertado indio de pie entre rocas con una llama que nos miraba pasar. La llama constituyó un reproche especial para mí.


  
    La llama es una especie lanuda de cabra peluda,


    con mirada indolente y un cuello que ondula,


    como el hombre de letras fallido.

  


  Justo encima de La Paz, donde el tren sube y cruza la montaña antes de descender hasta la ciudad, hay picos negros como el carbón cubiertos de nieve. La nieve tiene un seco y permanente aspecto fantasmal, muy diferente de la nieve medio derretida que se ve en Nueva Inglaterra.


  La desnudez de Bolivia se hizo evidente en cuanto alcanzamos el extremo meridional del lago. No era la desnudez desmoronada de México ni la vaciedad de caracola de Perú ni la marchita aridez de Guatemala; la desnudez de Bolivia era la descarnada subcorteza de la tierra, una topografía de fósiles rocosos: la capa superior del suelo había desaparecido y descubría al país sus viejos huesos. El lugar no podía parecer más frío o feroz. Y, sin embargo, todos los bolivianos del tren de Guaqui eran amables, y el estilo de sombrero usado por los indios —el preferido era allí el bombín marrón— les confería un aire garboso.


  —Debería quedarse aquí un tiempo —dijo un boliviano, y señaló los picos nevados—. Puede ir a esquiar.


  Las nubes eran grises y con pliegues negros; y, mientras descendíamos hacia La Paz —la ciudad se hizo más grande y más fea al acercarnos al fondo del valle—, un relámpago blanco azulado surgió de aquellas nubes a punto de desplomarse. Luego un trueno; y empezó a granizar. El granizo golpeó las ventanas del tren; las piedras eran como canicas: fue sorprendente que no rompieran el vidrio.


  No me sentía bien. Había dormido mal en Cuzco, había cabeceado en el autobús a Puno; las furiosas calderas del M. V. Ollanta me habían mantenido despierto al cruzar el lago Titicaca. Tenía problemas estomacales, y por una vez mi remedio inglés contra la acidez, que estaba reforzado con morfina, no funcionó. Y por supuesto estaba la altitud: La Paz se encontraba a más de tres mil seiscientos metros, y el tren había subido aún más para poder llegar a la ciudad. Tenía la sensación de estar grogui y medio dormido, me mareaba y me faltaba el aliento. El mal de las alturas se me había metido en el cuerpo y aunque no paraba de beber mi remedio y masticar mis clavos de olor —me habían empezado a doler otra vez los dientes—, no me encontraría bien hasta que no abandonara La Paz en el Expreso Panamericano.


  Padecí otra desgracia, aunque al final se convirtió en ventaja. No recuerdo cómo encontré un hotel en La Paz: creo que vi uno con buen aspecto y entré. En cualquier caso, me estaba tomando una aspirina al poco de encontrar habitación y se me cayó el vaso en el lavabo. En un gesto instintivo, intenté atraparlo y me encontré sosteniendo cristales ensangrentados. Era la mano de escribir y la sangre me corría brazo abajo. Salí al pasillo, con la herida envuelta en una toalla y llamé a la camarera que estaba fregando el suelo. La mujer chascó la lengua: la sangre había empezado a traspasar la toalla. Sacó una goma elástica del bolsillo de su delantal.


  —Póngaselo alrededor de la muñeca —dijo—. Le parará la sangre.


  Recordé que se decía que los torniquetes eran perjudiciales. Pregunté por la farmacia más cercana.


  —A lo mejor tendría que ir a un médico —dijo.


  —No —dije—. Seguro que se para.


  Sin embargo, no había caminado dos manzanas cuando la toalla nueva que me había enrollado en la mano volvía a estar empapada de sangre. No me dolía, pero la herida tenía un aspecto horrible. Me la oculté bajo el brazo, para no alarmar a los viandantes. Entonces, la sangre empezó a gotear en la acera. «Maldita sea», pensé. Era de lo más embarazoso andar por esa gran ciudad gris con una toalla empapada de sangre en la mano. Empecé a arrepentirme de no haberme puesto la goma elástica. Dejé gotas de sangre en el cruce de peatones, y más gotas en la plaza. Pregunté por la farmacia y, al volverme, vi un charco de sangre donde me había detenido y un boliviano que me contemplaba horrorizado. Intenté no correr: correr hace que el corazón lata más deprisa y sangras más.


  Llevaban la farmacia cinco chinas que hablaban español de la forma gangosa y achiclada en que también hablan inglés. Puse mi goteante mano sobre una papelera y dije:


  —Tengo un problema.


  Antes de salir del hotel había buscado las palabras españolas para decir herida, antiséptico, venda, esparadrapo y gasa.


  —¿Sigue saliendo la sangre? —preguntó una de las chinas.


  —Creo que sí.


  —Quítese la toalla.


  Me quité la toalla. La sangre salía por la raja de mi palma: era un corte limpio; la carne estaba ligeramente separada y por allí salía un constante reguero de sangre. Empecé a sangrar sobre el mostrador. La chica se movió rápidamente, sacó un poco de algodón, lo mojó en alcohol y lo presionó dolorosamente en el corte. Unos instantes más tarde, el algodón era carmesí.


  —Sigue saliendo —dijo.


  Las otras chinas y algún cliente se acercaron a mirar.


  —¡Qué desastre! —dijo una china.


  —No duele —dije—. Perdón por mancharlo todo.


  Sin mediar palabra, otra china me anudó un tubo de goma alrededor de la muñeca y apretó. Más algodón en el corte. El algodón permaneció blanco.


  La segunda china dijo:


  —Ahora no sale.


  Sin embargo, se me entumecía la mano y vi que se volvía gris. Me asusté. Me quité la goma. La sangre fluyó de nuevo por mi codo.


  —Tenía que haberse dejado la goma.


  —Creo que es peligroso —dije.


  Lo intentaron todo. Echaron alcohol con la botella, apretaron la herida, le aplicaron mercurocromo, la espolvorearon con polvo blanco… Mi mano parecía ya un pastelito boliviano. Nada funcionó; la presión directa parecía hacer que la sangre fluyera más deprisa.


  —Ponle la goma otra vez.


  —No —dije—. No es bueno.


  —Es bueno. Funcionará.


  La otra chica dijo con asombro:


  —¡Sigue saliendo!


  —Le tienen que poner puntos —dijo una tercera chica.


  —No es tan grande —dije.


  —Sí. Vaya al médico. Está cruzando la calle.


  Fui a la consulta del médico, pero estaba cerrada: hora del almuerzo. De vuelta a la farmacia y sin dejar de sangrar, dije:


  —Dejen el tubo de goma. Denme una venda y antiséptico. Sé que dejará de salir; tarde o temprano, al final siempre se detiene.


  Otra china diferente me abrió el paquete de la venda y me ayudó a vendarme la mano; luego me dio lo que quedaba del esparadrapo y las botellas que habíamos utilizado. Me acerqué a la caja y pagué.


  La herida sangró un poco más, no demasiado, pero sí lo suficiente para empapar la venda de gasa y adquirir un aspecto bastante horrible, como las vendas de broma que los niños utilizan para asustar a sus amigos. El vendaje era grueso; la sangre, rojo vivo. De todos modos, estaba seguro de que había dejado de manar. Mientras tomaba un café con mucho azúcar para recuperarme, mantuve la mano en el regazo.


  —Vaya. ¿Cómo se lo ha hecho? —preguntó el camarero.


  —Un accidente —dije sin darle importancia.


  Y en el banco, al cambiar dinero, apoyé la mano herida en el mostrador. El cajero se mostró diligente; ordenó los billetes, no hizo preguntas, apartó los ojos de mi mano y yo pude partir: fue la transacción bancaria más rápida que había hecho en meses.


  Me dirigí a la compañía de trenes. El dependiente era mayor, pero rebosaba energía. No paraba de decir: «¡Listo!». Me dijo que me sentara. Obedecí, colocando la mano derecha sobre su mesa y fingiendo no hacerle ningún caso.


  —Un billete a Buenos Aires, pasando por Tucumán, por favor.


  —¡Listo!


  —En coche cama de primera, y me gustaría salir lo antes posible.


  —¡Listo!


  Revolvió unos papeles y, mientras me extendía el billete, dijo:


  —La herida, ¿es grande?


  —Mucho.


  —Listo —dijo, lanzándome un suspiro de simpatía.


  Nunca antes había comprado un billete con tanta facilidad. Me alentó tanto la respuesta boliviana a mi mano herida que no me cambié el vendaje hasta el día siguiente. Me trataron con gran prontitud, me hicieron preguntas: ¿le dolió?, ¿cómo se lo hizo?, ¿era grande? La mano se convirtió en un estupendo objeto de conversación, y todas las personas junto a las que pasaba se quedaban mirando mi mitón blanco. En Lima había intentado comprar un cuadro, pero el precio era absurdamente elevado y había renunciado. En La Paz vi un cuadro mejor, un piadoso retrato de santo Domingo hecho en Potosí a mediados del siglo XVIII. Regateé durante menos de una hora, utilizando la mano vendada para gesticular, y salí de la tienda con la pintura bajo el brazo.


  —Es mejor que lo meta en la maleta —dijo la vendedora—. Es ilegal sacar esas obras de arte del país.


  La mano herida se convirtió en una de mis experiencias más satisfactorias en Suramérica. Aunque luego empecé a temer que estaba abusando de mi suerte. Empecé a preocuparme de que el corte se infectara y la mano perdiera la sensibilidad.


  Parecía una ciudad apropiada a esa clase de espanto; padecía ella misma una suerte de gangrena urbana y, si había una ciudad con aspecto deprimido hasta el punto de parecer herida —tenía incluso un escabroso color ulcerado—, ésa era La Paz. Su fealdad extrema era tan lamentable que resultaba atractiva y, tras examinar más el lugar, lo encontré agradable. Era una ciudad de cemento y pan duro, de tormentas heladas que producían un aroma búlgaro de prendas de tweed mojadas, una ciudad construida por encima del límite forestal en un alto puerto de los Andes. Los habitantes de La Paz tenían una expresión muy digna, exenta de la vigilancia rapaz que había visto en Colombia y Perú. En los establecimientos revestidos de madera de La Paz, rodeado de camareros de chaqueta blanca, máquinas de café, dulces empalagosos y espejos, ceñudas matronas en una mesa, hombres fornidos con holgados trajes en otras, resultaba difícil creer que no me encontraba en Europa oriental; sólo cuando salía a la calle y veía a los indios mascando hojas de coca en el refugio de una hormigonera recordaba dónde estaba.


  Llovía constantemente: lluvia fría, esquirlas de hielo, granizo. Aunque la mayoría de la gente estaba vestida para ese clima. Llevaban gruesos abrigos y pesados jerséis, sombreros de lana e incluso guantes y mitones. Los indios tenían un aspecto corpulento y redondeado, y algunos, llevaban orejeras, bajo los bombines. Vi el sol una vez. Apareció una mañana a través de un claro en la niebla que se cernía sobre el desfiladero y era muy brillante sin ser cálido, un simple destello cegador que pronto quedó eclipsado por más niebla. La predicción meteorológica del periódico solía ser siempre la misma: «Nubes, niebla, algunas lluvias, sin cambios», como alguna época del año en Maine, salvo que en La Paz no conseguí deshacerme de las náuseas. Estaba cansado pero no lograba dormir. No tenía apetito y si tomaba un trago me encontraba tambaleando. Y es difícil ser un extraño en una ciudad fría: la gente se queda encerrada, las calles están vacías tras el cierre de los comercios, nadie se queda paseando por los parques y, en un clima frío, la ausencia de objetivo —o lo que se le parece— es siempre un reproche al viajero ocioso. Enrollé mi pintura, la escondí en mi maleta e hice los preparativos para partir.

  


  El sol salió justo cuando el Panamericano abandonaba el recinto de la estación y empezaba a viajar en apretados círculos a través de los campos de eucaliptos que ocupan las laderas septentrionales de la ciudad. Fueron los únicos árboles que vería en varios días. De detrás de ellos salieron unos niños dentudos en harapos que corrieron y se subieron al tren; al cabo de unos minutos se bajaron y se metieron, entre gritos, en la precaria vegetación. Se perdieron entre los delgados y altos árboles de corteza fibrosa. Había chozas de barro en las partes más bajas, pero al ascender las laderas las chozas se acabaron: sólo quedaron terraplenes abandonados y uno o dos indios. A pesar de la persistente lluvia de los días anteriores, los empinados cauces de los arroyos estaban secos y pedregosos, formaban profundas grietas en la ladera sin agua. El suelo, plagado de rocas y arena, no podía tener un aspecto más yermo. Estábamos a gran altitud en ese momento, quizá a cuatro mil metros, y seguíamos escalando por la parte de atrás de la ciudad en dirección al seco y gris borde de la meseta que la domina. En esta empinada cuesta el tren se inclinaba en un ángulo marcado; a la derecha, una ladera, a la izquierda, una profunda quebrada de tejados torpemente construidos.


  Tras casi una hora de trayecto aún no habíamos perdido de vista La Paz. La teníamos debajo; habíamos avanzado y retrocedido por la ladera, pasando y volviendo a pasar ante la ciudad que se había hecho grande y espectacularmente destartalada. Detrás de la ciudad estaban los Andes, montañas nevadas con nubes adheridas a sus cumbres. Nos encontrábamos entre margaritas, hierbas y pájaros gorjeantes; el aire era frío y brillante, y lo bastante claro para ver a cientos de kilómetros. Había mesetas y picos por tres lados de la ciudad, y cuando pasamos por delante de ella por última vez —habíamos llegado ya a una llanura—, pareció abierta por carreteras y zanjas, un enrojecido saliente que se alza para formar laderas verdes, negros riscos y picos blancos. Perseguido por perros rabiosos, el tren se puso a correr y cruzó la llanura gris hasta la primera estación, Illimani, a más de cuatro mil cien metros. Había ovejas en las vías e indias vendiendo naranjas a centavo la pieza. Compré seis naranjas y embarqué a toda prisa mientras el tren empezaba a moverse. Tras la lenta escalada hasta esa estación resultó sorprendente que el tren adquiriera velocidad y empezara a acelerar por el altiplano.


  Era un tren boliviano. La mayoría de los vagones eran cajas de madera de segunda clase atiborrados de indios camino del sur. Esos vagones, así como el coche restaurante y el coche cama boliviano, sólo llegaban a la frontera de Villazón. Mi coche cama pertenecía a los Ferrocarriles Argentinos y llegaba hasta Tucumán. Ese robusto pullman británico tenía unos cincuenta años, cada compartimento estaba equipado con armarios, lavabo y orinal. Había dos literas en mi compartimento. Fernando, un estudiante de periodismo, tenía la litera de arriba; yo ocupaba la de abajo, lo cual constituía un privilegio, porque me daba el asiento de la ventana y la mesa.


  —Eres profesor y no paras de escribir —dijo Fernando—. ¡Yo, se supone que soy el periodista y ni siquiera llevo bolígrafo! ¡Tú deberías ser el periodista!


  —¡Un profesor de geografía! —dije, haciendo una pausa en mis anotaciones—. Y, como ves, esta geografía es muy poco usual.


  —¿Ésta?


  Miramos por la ventana.


  —Esa montaña, por ejemplo.


  —Ah, sí —dijo—. Esa gran montaña.


  Era el Nevado de Illimani, seis mil metros de altura, una mole oscura y brutal coronada de nieve azotada por el viento. Y se extendía más allá de la llanura donde la hierba gris había quedado aplastada por las tormentas.


  Fernando sonrió. No había entendido en absoluto lo que quería decir. Dijo:


  —Me alegro de que estés contento en mi país. —Y salió del compartimento.


  La montaña no tardó en quedar a nuestras espaldas; íbamos lanzados hacia un irregular muro de nubes de lluvia y montes, pasando junto a trigales y parcelas de pimientos. El horizonte era blanco y abovedado, como el perfil arquitectónico de una ciudad árabe de fábula; el extremo del altiplano era una sucesión de picos que semejaban mezquitas enterradas de las que sólo eran visibles las partes superiores de las cúpulas y los minaretes, pero aun así tan bien formadas que poseían la extraña belleza de un espejismo. Más cerca de la vía del tren —pero muy alejadas— había pequeñas chozas de adobe. Tenían patios de muros de adobe y, algunas, corrales. Pero siempre sin ventanas. Estaban cerradas, sin luces; no eran más que casuchas y su aspecto era de desamparo. En Viacha, que era un pueblo, nos detuvimos a recoger pasajeros. En segunda ya no quedaban asientos, los gastados vagones verdes estaban llenos a rebosar y, en las curvas, alcanzaba a ver tres o cuatro caras en cada ventana. Intenté recorrer el tren hasta esos vagones, pero me resultó imposible: los pasillos de segunda estaban repletos de personas y pertenencias. No había mayor contraste que el de esa luciérnaga rellena de bolivianos y esas llanuras vacías.


  
    Es igual vivir en una tierra trágica


    que vivir en una época trágica.


    Contempla las rocosas laderas


    y el río que se abre camino entre piedras,


    contempla las chozas de quienes viven en esta tierra maltrecha.

  


  No había automóviles en los pueblos, ni carreteras ni árboles; sólo chozas de barro y vacas, e indios bien arropados contra el frío. Salvo por las llamas que brincaban cuando veían el tren y las greñudas mulas que hacían caso omiso de él, viajar por el altiplano era un poco como viajar por Tejas. Los montes aparecían lejanos y con forma ligeramente redondeada —la lluvia caía sobre uno, el sol se ponía en otro—, y el cielo era inmenso. Las vías eran ya perfectamente rectas, y justo antes de que la luz solar desapareciera el aire se volvió muy frío. En esa tierra vacía, un indio llevaba una bicicleta por un sendero y luego atajó por un yermo; más tarde vi a una mujer mirando unas ovejas inmóviles. En el creciente anochecer, algunos kilómetros más adelante, una india y dos niños pequeños cruzaban la llanura con cinco mulas cargadas de aperos de labranza, palas y azadas. En un crepúsculo nublado, el pueblo de Ayoayo —chozas de adobe y una iglesia— parecía un remoto puesto avanzado de otra época; estaba en medio de la llanura y era tan pequeño que el tren no se detuvo.


  El terreno se hizo más accidentado y apareció una cadena de montañas peladas y escarpadas, tan elevadas que aún las iluminaba el sol poniente, aunque nosotros viajábamos en una oscuridad casi completa. Y también los cóndores volaban tan alto que recibían los rayos de sol. El último indio que vi ese día se alejaba de las vías por un barranco. Llevaba sandalias, pero —a pesar del frío— iba sin calcetines.


  Vi lo que al principio pensé que era una estatua de Jesucristo, pero al acercarnos la forma de un hombre se transformó en la de una botella. Era una botella; tenía siete metros de altura y estaba hecha de madera. Se alzaba en la más absoluta desolación, y las grandes letras escritas en el lado decían: «Inka-Cola».


  Para entonces ya había puesto al día mi diario. Me sentía satisfecho conmigo mismo: había realizado el trabajo del día y estaba instalado en ese coche cama que viajaba en dirección sur hacia la frontera. Fui al vagón restaurante y ahí encontré a Fernando, bebiendo cerveza con su amigo Víctor y un tercer hombre —borracho o de natural hosco— cuyo nombre no comprendí. Me invitaron a unirme a ellos y me hicieron las habituales preguntas suramericanas: ¿de dónde era?, ¿dónde había estado?, ¿era católico?, ¿qué pensaba de su país?


  «No soportan que los critiquen —me había dicho el hombre de Ecuador—. No los critiques nunca». El consejo no había funcionado en Perú, donde la alabanza suscitaba el antagonismo de los peruanos y les hacía creer que simpatizaba con su Gobierno corrupto. Sin embargo, los bolivianos —a juzgar por Fernando y sus amigos— deseaban a todas luces ser alabados.


  —Bolivia es un país maravilloso —dije.


  —Sí, ¿verdad? —dijo Víctor. Sonrió fríamente.


  Los demás asintieron. ¿Se habían dado cuenta de que mentía?


  —Mira Perú —dijo Fernando.


  Los tres bolivianos criticaron Perú durante unos instantes.


  —La mayoría de peruanos estarían de acuerdo con vosotros —dije.


  —Chile es el peor país de todos —aseguró Víctor.


  —Y Ecuador, ¿qué? —añadió el hosco.


  —Tienen una dictadura militar —dijo Fernando.


  Fue una observación poco afortunada. Todos los países que habían mencionado, incluyendo Bolivia, tenían dictaduras militares.


  Dije:


  —Se van a celebrar elecciones en Ecuador.


  —Aquí también —dijo Víctor.


  Cuatro meses más tarde se celebraron las elecciones bolivianas. Hubo tiroteos por todo el país, ametrallamientos misteriosos y urnas rellenas. Todo el mundo admite que las elecciones estuvieron amañadas, y luego el jefe de Estado, el general Banzer, «anuló» las elecciones. Fue declarado el estado de sitio y se formó un nuevo Gobierno en lo que oficialmente se denominó un «golpe incruento». Cinco meses más tarde hubo un contragolpe y otra promesa de celebrar elecciones.


  Perú estaba atrasado, dijo Fernando. El mercado negro de Chile estaba tan mal que no se conseguía ni un tubo de pasta de dientes, dijo Víctor. El hombre hosco explicó que en Brasil mataban a los indios. Fernando dijo que sabía una o dos cosas de la prensa: los periódicos de Bolivia eran los mejores de Suramérica; los de Argentina rara vez imprimían noticias extranjeras. El resto fueron chismorreos: Paraguay era una ciénaga espantosa, Colombia estaba llena de ladrones y los panameños eran tan estúpidos y tenían un dirigente tan tiránico que no merecían el canal.


  Seguimos bebiendo cerveza, y los bolivianos siguieron menospreciando a sus vecinos. Insinué que todos compartían algunas características y conté lo que me había dicho la mujer ecuatoriana sobre la altitud como factor de la conciencia suramericana. Dijeron que eso era una tontería; insistieron en exagerar las diferencias. Lo más extraño fue que no hablaron mucho de Bolivia; y Bolivia no podía estar más cerca: era ese anticuado vagón restaurante y sus atareados camareros, eran los indios acuclillados en el pasillo y el frío aguacero sobre el altiplano al otro lado de la ventana. Adivinándome quizá el pensamiento, Víctor dijo:


  —En Bolivia tenemos un problema.


  —¿Sólo uno? —pregunté.


  —Un problema principal —dijo—. El mar. Los chilenos deberían dejarnos un trozo. O los peruanos. Necesitamos un puerto de mar propio. Ésa es la causa de los otros problemas. ¿Qué se puede hacer sin un puerto de mar?


  —Le gusta la cerveza boliviana —dijo Fernando.


  —Sí —dije—, es muy buena.


  —Mirad a ese hombre —dijo Víctor.


  En una mesa vecina había un hombre bebiendo cerveza. Un solo vistazo me bastó para saber que era estadounidense. Llevaba botas de leñador y el tipo de camisa de cuadros de lana tan del gusto de los estudiantes de posgrado de las universidades estatales. Llevaba los faldones de la camisa por fuera; la barba, desaliñada; bebía cerveza de la botella, levantándola, luego se pasaba el brazo por la boca y eructaba.


  —Qué feo —dijo Víctor.


  —Podía haberle pedido un vaso al camarero —dijo Fernando.


  El hombre hosco empezó a sonreír.


  —¡Qué espectáculo! Glu, glu —lo imitó con el pulgar—, directo de la botella.


  —Creo que es estadounidense —dije.


  —Debe de ser alemán —dijo Víctor—. Los alemanes beben cerveza así.


  Hablábamos en español; y de forma un tanto imprudente, porque un momento más tarde el hombre se puso de pie y dijo en un fluido español con acento suramericano:


  —Soy estadounidense y los estadounidenses bebemos la cerveza así.


  Vació la botella, eructó y se dirigió al vagón de segunda.


  Mientras comíamos, me dieron unos retortijones muy fuertes. Me disculpé y volví al compartimento. El tren se había detenido. Estábamos en Oruro, una ciudad bastante grande, casi toda india, cerca del lago Uru Uru. La lluvia arreciaba; golpeaba contra la ventana en un torrente hecho plata por las lámparas de arco de la estación. Me metí en la cama, apagué la luz y me hice un ovillo para aliviarme el dolor. Me desperté a eso de medianoche. Hacía mucho frío y el compartimento estaba tan lleno de polvo —el polvo parecía un efecto del rápido movimiento del tren— que apenas podía respirar. Quise encender la luz pero no funcionaba. Intenté abrir la puerta; parecía estar cerrada por fuera. Estaba tosiendo, muerto de frío y, además, con retortijones. No tenía otra posibilidad que mantener la calma. Tomé cuatro tragos de mi solución estomacal, enterré la cara en la manta y esperé a que la morfina hiciera efecto.


  Al amanecer, vi por qué no había sido capaz de abrir la puerta: Fernando, que seguía dormido en su litera, había echado el pestillo por arriba y por abajo. Yo seguía sintiéndome fatal. Había pensado que al cabo de quince horas ya habríamos abandonado el altiplano y nos encontraríamos quizá atravesando algún valle más cerca del nivel del mar. Me había equivocado. Estábamos todavía a tres mil seiscientos metros y viajábamos por un desolado paisaje lunar de piedras secas y cráteres vacíos. El alcohol empeora los síntomas del mal de las alturas; y una resaca a gran altitud es una agonía. El paisaje era triste y estaba lleno de duras rocas puntiagudas, una llanura de atormentado pedernal. Ahí, en la cordillera de Chichas, ni siquiera había indios. Los pocos charcos de agua que vi parecían helados y, al fijarme, vi que eran costras de hielo polvoriento y, más adelante, restos de nieve con manchas de tierra, como madejas y retales de ropa interior. ¡Nieve!


  Delante de un desayuno compuesto por una tostada fría y un té, hablé con Víctor. Al parecer, Fernando y él (el hombre hosco había desaparecido) estaban decididos a alejarse del mundo. Habían elegido una ciudad del sur de Bolivia a la que el tren llegaría ese mismo día. ¿Qué pensaban hacer allí?


  —Nada —dijo Víctor.


  Expliqué que comprendía perfectamente lo que quería decir.


  —Y a lo mejor leer —dijo Víctor—. Me encanta leer novelas estadounidenses.


  —¿Cuáles son tus autores favoritos?


  —I. Bing Guala —dijo sin vacilar—. Y también Artur Jaily y Taila Caluel.


  —No los conozco —dije.


  Tenía los libros en su maletín, traducciones españolas de Irving Wallace, Arthur Hailey y Taylor Caldwell.


  —Ésta —dijo eligiendo la novela de Taylor Caldwell— es sobre Cicerón. Pero seguro que has leído a estos autores.


  —No he leído un solo libro de ellos.


  —¿Qué libro llevas tú?


  Era la novela de Jack London, Asesinatos, S. L. No me estaba gustando.


  —Es un bodrio. En inglés decimos: It stinks.


  —Iid, sdiinks.


  —Me encuentro mal —dije—. Es la altura, creo que es mejor que me meta en la cama.


  Me levanté y me eché en la litera, apoyado en la almohada, a contemplar nuestro progreso a través de unas montañas llenas de pliegues y del color de la pólvora. Supuse que debíamos de estar bajando desde el altiplano. Las poblaciones que veía estaban abandonadas, con iglesias en ruinas y vallas desmoronadas, aunque por lo demás no había nada en kilómetros más que matas, rocas y arroyos pedregosos. Fernando y Víctor se acercaban al compartimento de vez en cuando. ¿Estás bien?, preguntaban. Les decía que sí, pero seguía sintiéndome fatal, y empezaba a preocuparme: me había bebido lo que me quedaba de medicamento, y los retortijones no habían desaparecido.


  Las horas pasaban y el tren se mecía y enfurecía al puercoespín que en ese momento vivía en mi estómago. Entonces llegamos a Tupiza y Fernando y Víctor se despidieron. Incluso a la luz del sol Tupiza, un montón de casas marrones sobre una ladera, tenía un aspecto desamparado. Había cóndores dando vueltas en el cielo y algunos indios curiosos observando a los dos recién llegados que pasarían varias semanas con ellos. El mero pensamiento de estar en el andén de un lugar como ése contemplando la partida del tren mientras el silencio se cernía sobre el pueblo bastaba para darme escalofríos.


  Nos movíamos a la velocidad de una persona corriendo y, durante las horas siguientes, seguimos la margen occidental de un ancho río fangoso, el Camblaya. Allí había arbustos, los cactus crecían como garrotes y había incluso algunos maizales entre las secas colinas. Pensé entonces que habíamos descendido a una altitud inferior, pero en realidad no era así. Me engañó la desaparición de mis retortijones; al encontrarme un poco mejor creí que habíamos dejado atrás las altas llanuras. Pero sólo el valle del río era fértil: el resto era desierto seco y montañoso, el paisaje enloquecedoramente hostil de una pesadilla. Era una región inmensa y vacía. Había zarzamoras y pequeños sauces junto al escuálido río, pero el resto era de un azul polvoriento: los montes, las gargantas, los retorcidos nudos de los cactus.


  Los montes se hicieron más llanos, el río se perdió de vista y, durante kilómetros, sólo hubo páramos. El tren no varió su velocidad. Se arrastraba lentamente, bajo un cielo despejado, por la repetitiva aridez. El único paisaje interesante estaba en otra parte: en el oeste, había desfiladeros; al este, una cordillera de nevados picos, con el mismo brillo escurridizo de un espejismo visto el día anterior en las afueras de La Paz. Los Andes, según llama la gente a la cordillera. Pero ese nombre no significa nada. Me llamó la atención que esas montañas tan inmensas y nevadas tuvieran un nombre genérico tan simple y no se conocieran con nombres individuales. Sin embargo, ese abigarrado desierto, una meseta de mil quinientos kilómetros y extrañas formas, no se conocía más que con el nombre de altiplano. E incluso en el mapa faltan de forma visible nombres o descripciones. El tren rodaba por una tierra de nubes; hubo una docena de paradas, pero el resto era desconocido. En el tren todo el mundo viajaba ya hacia una ciudad fronteriza que sí tenía nombre.

  


  Al acercarse a Villazón el tren había acelerado y espantaba a los burros que pastaban. Llegamos a la estación: la altitud no había disminuido; estábamos tan altos como en La Paz. Cambiaron el coche cama argentino a una vía muerta, y el resto del tren rodó monte abajo y se perdió de vista. Éramos cinco en ese coche cama, pero nadie sabía cuándo nos llevarían al otro lado de la frontera. Encontré al revisor, que estaba matando moscas en el pasillo; y se lo pregunté.


  —Estaremos aquí un rato largo —dijo.


  Sonó como si dijera años.


  La ciudad no era una ciudad. Era un pequeño grupo de edificios exigidos por el puesto fronterizo. Había una calle, sin asfaltar, de establecimientos bajos como chozas. Cerca de la pequeña estación, una veintena de mujeres habían montado unas sombrillas y vendían fruta, pan y cordones de zapatos. Al llegar a la estación y descender del tren la muchedumbre de indios, se produjo una algarabía; pero la gente ya se había ido, el tren se había ido. Las mujeres del mercadillo no tenían clientes y nada se movía salvo las moscas sobre los charcos de barro. Recorrí el andén y me quedé boqueando, aunque quizá había caminado demasiado deprisa; en el extremo, una vieja india gritaba y lloraba junto a un tocón. Nadie se fijaba en ella. Compré media libra de cacahuetes y me senté a pelarlos en un banco de la estación.


  —¿Va en ese coche cama? —preguntó un hombre que se me acercó corriendo. Vestía de forma desaliñada y estaba indignado.


  Le dije que sí.


  —¿A qué hora parte?


  —Me gustaría saberlo —dije.


  —Voy a buscar respuestas —dijo.


  Se dirigió a la estación y golpeó una puerta. Desde el interior del edificio bramó una voz:


  —¡Largo de aquí!


  El hombre salió de la estación.


  —Son todos unos putas.


  Regresó por encima de los charcos al coche cama.


  La india seguía gritando, pero al cabo de una o dos horas me acostumbré, y los gritos se convirtieron en parte del silencio de Villazón. La visión del coche cama en la vía se me antojó absurda. No había ningún tren a la vista, ni más vagones. Estábamos sobre un risco. A poco más de un kilómetro hacia el sur, al otro lado de un puente y sobre otra colina, estaba la ciudad argentina de La Quiaca. También se encontraba en medio de la nada, pero era hacia allí hacia adonde iríamos, de algún modo, en algún momento.


  Apareció un cerdo, bebió del charco que tenía cerca de los pies y olisqueó las cáscaras de cacahuete. El cielo se nubló, las nubes se concentraron sobre Villazón y un gran camión pasó con estrépito. Hizo sonar la bocina sin motivo aparente, levantó una gran polvareda y se adentró en Bolivia. La india seguía gritando. Las mujeres del mercadillo recogieron sus cajas y partieron. Anochecía, y el lugar parecía más muerto que nunca.


  Cayó la noche. Me dirigí al coche cama. Estaba sumido en la oscuridad: sin electricidad, sin luces. El pasillo estaba atestado de moscas. El revisor las mataba con una toalla.


  —¿A qué hora vamos a salir?


  —No lo sé —dijo.


  Quería irme a casa.


  Sin embargo, no tenía sentido impacientarse. Tenía que admitir que la vacuidad era inevitable, una zona vacía situada entre las experiencias más placenteras del viaje. ¿Qué conseguía perdiendo los nervios o intentando reducir la espera? Tendría que aguantarme. Sin embargo, el tiempo pasa despacio en la oscuridad. La mujer india chillaba; el revisor maldecía las moscas.


  Dejé el coche cama y me dirigí hacia un edificio bajo iluminado que supuse que sería un bar. No había árboles, y sólo un poco de luna: las distancias engañaban. Tardé media hora en llegar al edificio. Tenía razón: era un café. Pedí un café y me senté a esperarlo en la sala vacía. Entonces oí el silbido de un tren.


  Una endeble niña india descalza me puso la taza delante.


  —¿Qué tren es ése?


  —Es el tren de La Quiaca.


  —¡Mierda!


  Dejé algo de dinero y sin tocar el café salí corriendo y no paré hasta llegar al coche cama. Cuando llegué, estaban enganchando la locomotora al vagón, y me ardía la garganta del esfuerzo de correr a semejante altitud. El corazón me latía con fuerza. Me arrojé en la litera, jadeando.


  «Maldito viaje», pensé.


  Nos llevaron al otro lado de la frontera hasta la estación argentina situada en lo alto de la colina. Luego desengancharon el coche cama y me pusieron de nuevo en una vía muerta. Pasaron tres horas. En la estación no había comida, pero encontré a una india que contemplaba una tetera colocada encima de un fuego. Se sorprendió cuando le pedí que me vendiera una taza y aceptó el dinero con elaborada elegancia. Era más de media noche, y en la estación la gente se abrigaba con mantas, sentada sobre el equipaje y con niños en los brazos. Empezó a llover, aunque justo cuando empezaba a exasperarme recordé que esas personas eran los pasajeros de segunda y que su cruel destino era permanecer sentados en medio del subcontinente esperando el tren. Yo era mucho más afortunado que ellos. Tenía una litera y un billete de primera. Y no había nada que hacer con respecto al retraso.


  Así que hice lo que habría hecho cualquier persona sensata que se encontrara inmovilizado en la frontera entre Bolivia y Argentina en una noche lluviosa. Me fui a mi compartimento y me lavé la cara; me puse el pijama y me metí en la cama.

  


  Sonó un golpe en la puerta: el revisor.


  —Billete, por favor.


  —¿Dónde estamos?


  —En La Quiaca.


  En la frontera, todavía.


  —¿Cuándo nos vamos?


  —Dentro de unos minutos.


  Seguro, pensé, y volví a dormirme. La desesperación y la impaciencia tuvieron un efecto soporífero. Sin embargo, un rato más tarde me despertó el silbido del tren y un gruñido metálico, y luego los ruidos de yunque del enganche. Al fin estábamos en camino.


  Dormí durante doce horas. Me desperté un momento a las seis de la mañana y vi que habíamos llegado a una estación. Había tres álamos al otro lado de la ventana. Me desperté de nuevo a primera hora de la tarde. Los tres álamos seguían al otro lado de la ventana. No nos habíamos movido.


  Era Humahuaca, una pequeña población en el norte de Argentina. No habíamos viajado más de ciento cincuenta kilómetros desde La Quiaca, y habíamos bajado unos trescientos metros. El día era frío y soleado, se oía un zumbido de insectos y el alegre tañido de las campanas de la iglesia. Era domingo, y el lugar parecía sereno. No estaba acostumbrado a ver jardines de flores —hileras de crisantemos— y esa especie de obstinada prosperidad. Era la primera estación que veía en semanas que no tenía un cerdo olisqueando junto a las vías o gallinas cloqueando en la oficina del jefe de estación. Me animó la apariencia de orden: se trataba a todas luces de un país diferente, y el mugriento tren con sus vagones llenos de moscas parecía fuera de lugar.


  Una elegante mujer de unos cuarenta años le enseñaba la estación a una niña. Dijo en español:


  —Éste es el tren que va a Tucumán… ha venido desde Bolivia. ¿Estás contenta de que hayamos venido en coche?


  La niña torció el gesto al ver el Panamericano.


  Quería ver la ciudad, pero tenía miedo de quedarme en tierra. Humahuaca era un lugar agradable, pero estaba a muchos kilómetros de cualquier otro lugar; y no habría otro tren en tres días.


  Le pregunté al encargado del coche cama qué ocurría.


  Las vías, me contestó. En algún lugar más adelante se habían roto las vías, por una inundación o por un desprendimiento de tierra. Era imposible arreglarlo antes porque los hombres no podían trabajar de noche. Era grave: algo relacionado con un volcán.


  Fui a dar un paseo y vi indios volviendo de la iglesia con flores marchitas. Entonces recordé que era Domingo de Ramos. Había un gran júbilo en las caras de esas personas, una especie de felicidad de salida de misa, el gozo puro que suele llamarse santidad. Eran centenares, y cada uno llevaba una flor.


  Sin embargo, el resto de la ciudad estaba cerrada: los restaurantes, la estación de autobuses. Recorrí el parque de la ciudad y volví a la estación de trenes.


  En las horas transcurridas desde la llegada del Panamericano a la estación la atmósfera había cambiado. El tren había traído consigo la miseria y la estación se había transformado en un vertedero. Había pieles de naranja y de plátano bajo cada ventanilla: la estación era demasiado respetable para que hubiera cerca cerdos que se las comieran; el agua chorreaba por debajo de los coches; y había montículos de excrementos bajo cada retrete. El sol lució con más fuerza, y las moscas se congregaron alrededor de los vagones. Ese tren expreso, tan espectacular cuando estaba en movimiento, se volvía fétido cuando se detenía.


  Creía ser el único extranjero del tren. Debí de imaginármelo. La experiencia me había demostrado que siempre había un alemán en segunda clase, dormitando sobre la mochila y escupiendo pepitas de naranja por la ventana. En Humahuaca, fue Wolfgang. Había subido en el segmento boliviano del tren durante el frío aguacero de Oruro y había sufrido en segunda desde entonces. Yo no lo había visto, aunque dijo que él a mí sí, comprando té a la india en La Quiaca. Llevaba meses viajando por América Central y Suramérica, y sólo tenía una idea aproximada de adonde iba. Estaba seguro de una cosa: si no tenía la suerte de encontrar trabajo en Buenos Aires permanecería en Argentina durante el resto de sus días. La verdad, dijo, tenía ganas de volver a casa.


  A veces, en presencia de una persona así —había conocido a muchas—, me sentía bastante avergonzado de haber viajado tan rápidamente desde Boston. Dos meses atrás me había embarcado en el Lake Shore Limited en la estación South y, tras unos pocos días de nieve, me había encontrado traqueteando bajo los despejados cielos mexicanos. No me habían robado ni había enfermado gravemente; había visto sitios bonitos y personas agradables. Había llenado centenares de páginas de mi diario y estaba seguro ya de llegar a Esquel, en la Patagonia, la pequeña ciudad que había visto en mi mapa y que se había convertido en destino arbitrario. Había entrado y salido en la mayoría de los países, y siempre me dejaba estupefacto encontrar a otro viajero que decía que pensaba quedarse otro mes en, por ejemplo, Barranquilla o Cuzco.


  —No me ha gustado Ecuador —me dijo un estadounidense en Perú—. A lo mejor no le di bastante tiempo.


  Había estado dos meses, lo cual a mí me parecía una eternidad.


  La historia de Wolfgang era la misma: un mes aquí, un mes allá, dos meses en cualquier otro sitio. Se convertía casi en un residente en esos lugares; era como un hombre buscando una nueva vida. Yo sabía que yo simplemente pasaba por los sitios camino del sur, cual ave de paso que generalizaba a partir de lo inmediato. Sin embargo, como no tenía cámara y había escrito tanto, mis impresiones eran muy vividas. Era capaz de evocar México o Costa Rica ojeando las conversaciones que había escrito, y sentía que podía reinventar Colombia de los detalles del viaje en tren de Santa Marta a Bogotá. El viaje era, por encima de todo, un prueba mnemotécnica.


  De modo que, en parte para matar el tiempo —el tren seguía inmovilizado en Humahuaca— y en parte para mitigar la culpa sentida con alguien que no me consideraba más que como un turista, le pregunté a Wolfgang qué recordaba de los sitios en los que había estado.


  —Es un juego —dije—. Yo digo el nombre de un sitio y tú me dices lo que más recuerdas de él. Imagínate que soy alguien que no ha viajado nunca a ningún sitio, que quiero saber cómo son esos sitios. ¿De acuerdo?


  —Es un buen juego —dijo.


  —¿Preparado? Allá va. México.


  —Los estadounidenses tienen allí muchos problemas —dijo Wolfgang.


  —Guatemala.


  —Perdí el autobús para San Salvador, pero mi mochila sigue estando en él y también mi pasaporte. Me gasté tres dólares en llamadas. Fue terrible.


  —Nicaragua.


  —No tenía que haber ido.


  —Costa Rica.


  —Aburrido.


  —Colombia.


  —Mucha comida rica en los mercados, pero me puse malo.


  —A lo mejor fue la comida —dije—. ¿Y Ecuador?


  —Estuve un mes, intentando tomar autobuses.


  —Perú.


  —Bonito y barato.


  —Bolivia.


  —Todo el mundo es idiota.


  —Argentina.


  —Estaré aquí unas semanas o unos meses —dijo—. Bueno, ¿he pasado el examen?


  —Has suspendido, Wolfgang.


  Sólo se volvió concreto cuando la conversación giró en torno al cambio. Ahí era de 670 pesos por dólar, pero había ciudades donde podías conseguir 680. La diferencia era menor de un centavo, pero Wolfgang era la personificación de la máxima que había concebido semanas antes: es el viajero más andrajoso el que tiene una noción más precisa de la tasa de cambio. Wolfgang no buscaba otra vida. Viajar, para él, como para tantos otros, era sólo otra forma de ahorrar dinero.


  Sin previo aviso, el tren empezó a moverse. Corrimos desde donde estábamos, en el andén, y saltamos al tren, Wolfgang a segunda, y yo, a primera. No volví a verlo hasta dos días más tarde, en Tucumán.


  El Panamericano viajaba por un llano valle verde, junto a un río casi seco pero muy ancho, el Río Grande de Jujuy. Las montañas se alzaban rápidamente desde el valle. Viejas, agrietadas y muy altas, eran toda una cordillera sin un solo árbol. Las peñas, allá donde estaban expuestas al viento, eran rosadas, moteadas con manchas granate y anaranjadas; los montes situados más cerca del río parecían montículos de lodo. Esas lomas, y el que las montañas carecieran de follaje, daban a la cordillera un aire de brutal autoridad: los contornos estaban desprotegidos, las faldas marcadas por desprendimientos de rocas y arañadas por la erosión, y los redondeados picos de las laderas más bajas parecían carpas caídas, o las mantas —con los mismos pliegues— que los indios utilizaban para cubrir sus pertenencias. Una corriente marrón fluía por el centro del menguado cauce del río: era cuanto quedaba del Río Grande; y a ambas orillas se alzaban álamos, sauces, cactus y casas de adobe en el límite de campos arados. Era una vista extraña: las montañas peladas sobre el valle verde, el ancho cauce con tan poca agua y como única figura humana un viejo, como el estereotipo del buscador de oro entrecano, que se mueve de una orilla a otra.


  Había maizales, huertas de tomates y girasoles, así como campos de coles azules que parecían mucho más grandiosos que las incoloras chozas. Nos movíamos lentamente por Argentina, pero esa altitud era más agradable. Sentía el cambio en mí mismo, y había dormido bien. Me gustaba el aspecto que tenía el país. El paisaje era abierto y fértil. Parecía poco poblado, a la espera de colonos, y resultaba fácil comprender por qué galeses, alemanes e italianos habían acudido hasta allí y desaparecido, llevando consigo su cultura hasta un valle de las montañas y olvidándose del resto del mundo.


  El viento entraba por la ventana de mi compartimento. Me preocupaba el corte de la mano. Me la lavé y me cambié la venda. Estaba convencido de que se me infectaría la herida si me entraba polvo antes de que cicatrizara. La tormenta de tierra cesó en Tilcara, situada bajo álamos en la ladera de una montaña. Había gente de picnic, y recordaba un apartado lugar de Italia. Eran casi con seguridad colonos italianos; las viejas de negro, los hombres barrigudos de pie a la sombra de los manzanos. Sin embargo, Tilcara era un oasis. A un centenar de metros de la salida del pueblo, tras un letrero que decía: «Prohibido talar árboles» (que de forma perversa era como una señal de civilización), empezó a levantarse el polvo y las peladas montañas se vetearon de arenisca amarilla.


  Cruzamos el trópico de Capricornio. La línea era real. Una fisura que discurría sobre las montañas, marcadas con franjas estratificadas como en un mapa topográfico: rosa, anaranjado, verde; el paisaje estaba tan sencilla y claramente dibujado como un mapa reproducido con precisión en una cuadrícula ante mí: la negra línea del ferrocarril que corría por el valle marrón bordeado por contornos verdes, rosa y anaranjados en los lugares adecuados. Eso fue cerca de Maimara. Había sólo unas pocas casas a la vista, pero la capilla amarilla había sido construida a mediados del siglo XVII. Daba la impresión de que la gente de esas poblaciones argentinas estaba ahí para quedarse, mientras que en Bolivia los pueblos parecían al borde de la deserción.


  Un perro cojo en Maimara me recordó que, desde la salida de Estados Unidos, no había visto perro que no estuviera cojo, mujer que no acarreara algo, indio sin sombrero ni algún sitio sin gato.


  Se suponía que teníamos que permanecer en Maimara tres minutos, pero al cabo de una hora seguíamos ahí, a la luz de la última hora de la tarde. Me senté en los escalones del andén a fumar mi pipa. Al verme, un hombre que avanzaba por el camino que bordeaba las vías se me acercó y me preguntó adonde iba. Era bajo y muy moreno, con ojos como ranuras, una cara ancha y manos regordetas. Imaginé que era indio o medio indio; los incas habían llegado hasta ahí, e incluso más lejos, hasta Jujuy.


  Le dije que iba a Tucumán en ese tren.


  Había un volcán más al sur, dijo; había provocado un alud de barro y destruido las vías. Parecía que estaban intentando arreglarlas, pero en cualquier caso estábamos a cuatro horas de Jujuy, y seguro que no llegaba a Tucumán hasta el día siguiente.


  —¿Qué sentido tiene viajar? —dijo el provinciano de tez morena—. He estado por toda la región: Jujuy, La Quiaca, todos los sitios. Pero ninguno es tan bueno como Maimara. Tenemos manzanas, maíz, peras: todo lo necesario. Vi Villazón una vez; es feísimo. No soportaría vivir allí. Aquí, tengo todo lo que necesito.


  —Qué suerte.


  —Tendría que quedarse aquí —dijo.


  —El tren no sale, así que de momento me quedo aquí.


  —Es el volcán; ha roto las vías. ¿Adonde va después de Tucumán?


  —A Buenos Aires y luego a la Patagonia.


  —¡La Patagonia! Es tan lejos que hablan diferente. —Me sonrió—. Así que ha estado en La Quiaca y ahora va a la Patagonia. Son los extremos de Argentina. Yo no iría nunca a esos sitios. Prefiero quedarme en casa.


  —Después de la Patagonia, volveré a casa.


  —¡Eso es! —dijo—. Tiene que ser terrible estar tan lejos de casa en una hermosa tarde de domingo como ésta.


  —Aquí está soleado —dijo—. Estoy seguro de que en casa llueve.


  —Es interesante —dijo, y me dio las gracias.


  Desapareció tras los susurrantes álamos.


  Justo al sur de Purmamarca, en un cauce seco —el ancho valle estaba rodeado por montañas nubladas—, vi una procesión de Domingo de Ramos. Suponía que era eso, aunque podía haber sido cualquier cosa. Había al menos dos mil personas recorriendo el cauce del río. Muchos iban a caballo, algunos agitaban estandartes y banderas, y había una banda elegantemente vestida, la fuente del lúgubre estruendo. Cerca de la cabecera de la procesión algunas personas llevaban una caja blanca, un ataúd, simbólico o real. Y lo que hacía al grupo especialmente extraño era el cielo que se encapotaba sobre ellos. Formaban una multitud de diminutas figuras en un mural gigantesco en el que el rasgo importante era el musculoso granito de esa nube que caía.


  El tren siguió su camino, y la nube siguió cayendo. Se deslizaba montaña abajo sobre el valle y por el cauce del río, se cernía sobre las copas de los árboles. La tarde se oscureció. En quince minutos el paisaje había cambiado de un sobrecogedor panorama argentino a un lloroso atardecer de Nueva Inglaterra. La visibilidad era de unos cincuenta metros; el aire era cálido y blanquecino, un mundo repentinamente fantasmagórico.


  Empezó a lloviznar y junto a la vía observé señales de aludes de barro. El daño era evidente: paredes derribadas y alcantarillas desbordadas y el agua fluyendo por encima de sacos terreros. Me asomé por la puerta a mirar el alud y detrás de mí el encargado del coche cama dijo:


  —Hemos llegado al volcán.


  —No sabía que aquí hubiera volcanes.


  —No, la ciudad se llama Volcán.


  Lo había entendido mal: lo que pensaba que era un volcán era en realidad el nombre de la ciudad.


  —¿Cómo vamos? —pregunté.


  —Llegaremos con un día y medio de retraso a Buenos Aires.


  Dediqué las horas que quedaban de luz a leer El juez y su verdugo de Friedrich Dürrenmatt. Tras la floja y absurda trama de Jack London, Dürrenmatt me pareció brillante; y necesario, también, porque no tenía mucha imaginación. Ese orden le hacía parecer como un sabio. Para leer en tren, el mejor libro es el que muestra una trama más estructurada, una forma de dotar de orden lo fortuito del viaje.


  En Jujuy vi que el río que había estado seco unos kilómetros al norte bajaba crecido. Ahí el Río Grande merecía su nombre. A lo largo de las orillas había árboles frondosos y flores, y una niebla vespertina se cernía sobre el agua. Jujuy tenía un aspecto tranquilo y húmedo; era lo bastante alto para ser agradable sin provocarte el mal de las alturas. La lluvia sobre las flores perfumaba el aire oscuro, y una fresca brisa soplaba del río. Parecía idílico y, sin embargo, más tarde oí que graves inundaciones habían causado allí la evacuación de miles de personas. No es posible verlo todo desde un tren.


  La estación estaba llena de indios que habían acudido a dar la bienvenida a los indios de este tren que venía de la frontera. Fue el último lugar de Argentina donde vi a tantos indios; y más tarde conocí a gente que negaba que existieran en el país en un número significativo. De modo que Jujuy me pareció una especie de frontera, el final de la vieja senda inca. Era verde, una ciudad enterrada —daba esa impresión— en un abismo de exuberantes espinacas.


  Me habría quedado con gusto, y casi lo hice, pero mientras estaba en el andén vi que enganchaban a nuestro tren veinte vagones nuevos y, con ellos, un atractivo coche restaurante. Me sentía estupendamente ya: sin retortijones, ni mal de las alturas; había recuperado el apetito (la víspera había tenido que esperar en la estación de Villazón comiendo cacahuetes), y con él un poco de sed. Me dirigí al coche restaurante y pedí una jarra de vino. El camarero, vestido con uniforme negro, dispuso todas la mesas: manteles, plata, jarros con flores. Sin embargo, sus esfuerzos fueron prematuros. Fui el único cliente esa noche.


  La cena —en ese momento nos dirigíamos a Tucumán por la ciudad de General Miguel Martín de Güemes— constó de cinco platos: sopa de fideos, chorizo y polenta, asado de ternera, ensalada y postre. El camarero permaneció cerca y me proveía de vez en cuando con una nueva jarra de vino; cuando terminé y encendí mi pipa, se sentó conmigo, brindamos y hablamos.


  Hablaba español con fuerte acento italiano; como muchos argentinos. Aunque su italiano era pobre.


  —Soy italiano —dijo.


  Aunque lo dijo igual que los estadounidenses dicen que son polacos o armenios: es la pretensión, o la excusa, del inmigrante en un país indefinido.


  —Tenemos suerte de poder pasar en este tren —dijo—. Es el primer tren que ha conseguido pasar Volcán en dos semanas. ¿Ha visto el desprendimiento de tierra?


  Lo había visto: la montaña de barro se había desplazado lateralmente sobre la vía.


  —Varios trenes intentaron pasar cuando estaba medio despejado y, tuit, se salieron de la vía: descarrilaron. Así que dejaron de arriesgarse. He estado dos semanas esperando que llegara el tren.


  Menudo destino: ese camarero espera dos semanas el Panamericano en Jujuy y, cuando llega, enganchan su coche restaurante y sólo tiene un cliente, yo. Sin embargo, no parecía especialmente desanimado.


  —¿Qué países ha visto?


  Se lo dije.


  —Y, de todos, ¿cuál le gusta más?


  «No soportan las críticas».


  —Argentina —dije.


  —Los demás son muy pobres —dijo—. ¿Sabe cuánto vale aquí un buen filete? Adivine.


  Mi suposición fue demasiado baja; le di el equivalente en pesos de cincuenta centavos. Me dijo —y poco molesto— que una libra de solomillo costaba setenta y cinco centavos.


  Parecía un argumento engañoso de la prosperidad de un país donde la tasa de inflación anual se situaba entre el trescientos y el cuatrocientos por ciento. El peso cada día valía menos, y todo menos el filete subía de precio. La mayoría de argentinos comía filete dos veces al día, e incluso el empleado más modesto encargaba para almorzar un buen churrasco con patatas fritas. Y recordé que las críticas más virulentas que había leído sobre Argentina eran las de V. S. Naipaul. Sus artículos aparecieron en The New York Review of Books, y suscitaron cierta polémica. Nadie había descubierto la razón obvia de la aversión de Naipaul por Argentina, aunque quizá no fuera por entonces de dominio público que Naipaul era vegetariano.


  —¿Qué piensa de este tren?


  «Hagas lo que hagas, no los critiques».


  —Es uno de los mejores trenes que he visto en mi vida.


  —Debería ser el mejor. Está bien equipado: asientos reclinables, mucho espacio y comodidad. Pero ¡mire la gente! Están en primera y escupen al suelo, cuelgan la ropa en los apliques de la luz, ponen los pies encima de estos buenos asientos. —Hizo gestos italianos de burla imitando a los viajeros que describía; los cocineros, que se habían acercado y sentado con nosotros, lo encontraron muy divertido—. ¿Lo ve? ¿Qué podemos hacer? No saben cómo comportarse en un tren, eso es lo que pasa.


  Su reproche era general. No singularizaba a un grupo y, lo que resultaba más interesante, no mencionaba a los indios. Fue todo un alivio. Uno de los placeres de Argentina —también había sido uno de los de Costa Rica— era que podías ser completamente anónimo. Las caras del Panamericano eran las que podían verse en cualquier tren de Estados Unidos, o Europa. Era posible en Argentina meterse en una multitud y desaparecer. Fue muy descansado para mí disponer del anonimato a mi alcance; simplificaba el viaje y me permitía mirar a la gente durante largo rato sin ser detectado.


  Esa noche dormí bien, pero me desperté con los golpes en la puerta del encargado.


  —¡Despierte! —gritó—. ¡Estamos en Tucumán! ¡Tiene que levantarse!


  Abrí la puerta.


  —Dese prisa, señor. Los demás pasajeros ya se han bajado.


  —¿Cómo llego a Buenos Aires?


  —Ha perdido el tren. Tendrá que tomar el Estrella del Norte esta noche. Verá —dijo, sacándome la maleta por la puerta—, teníamos que haber llegado anoche. Todos los demás pasajeros tienen el mismo problema.


  Me echó una mano con mi equipaje en el gris amanecer de la estación Belgrano de Tucumán. El frío de la mañana ya se estaba condensando en humedad. La niebla daba un aspecto misterioso a las palmeras del jardín de la estación. Deposité mi maleta en la consigna y me fui a desayunar.


  19. El Estrella del Norte a Buenos Aires
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    EL ESTRELLA DEL NORTE A BUENOS AIRES

  


  Tuve suerte. No hay mejor modo de dejar el altiplano —ese mundo de camadas de gatos— que cruzar de noche la sencilla frontera de Argentina, conocer sus zonas desiertas por la mañana y, al día siguiente, llegar a una gran capital de provincias y recorrer las calles mientras la ciudad duerme. Eran sólo las siete y media; ni siquiera las cafeterías estaban abiertas. Las palmas reales y las araucarias verde oscuro goteaban en la neblina. Tenía el día por delante; si en la ciudad de Tucumán no había nada que me convenciera de quedarme, me embarcaría en el Estrella del Norte, en un coche cama, y me despertaría en Buenos Aires. La ruta era peligrosa. En mi cuaderno tenía un artículo recortado de un periódico boliviano. «Catástrofe ferroviaria en Argentina: 50 muertos», decía el titular. «El tren Estrella del Norte, según fuentes policiales, salía de la provincia de Tucumán cuando chocó contra un camión pesado en un cruce a nivel». El accidente, del que se informó con el entusiasmo que todos los latinoamericanos dedican a los desastres, había ocurrido un mes atrás.


  —No le será difícil conseguir una litera en ese tren —me dijo un changador de la estación en Tucumán—. Desde el accidente, a la gente le da miedo tomarlo.


  Tucumán era más viejo, plano, limpio y muchísimo más aburrido de lo que había esperado. Era la última capital de provincias, autónoma y remota, y, siendo una ciudad argentina tenía un aspecto europeo de un modo anticuado, desde los trajes de raya diplomática y los bigotes negros de los viejos que pasaban el rato en los cafés o se hacían lustrar los zapatos en la plaza hasta los holgados guardapolvos de las colegialas que hacían una pausa volviendo del colegio de monjas a su casa para abrazar —era una manifestación de piedad— las rodillas del Cristo del crucifijo de la catedral. La vieja Europa se percibía en las fachadas de las casas del centro de la ciudad, en el papeleo bancario (todas las transacciones por triplicado), el afectado glamour de las mujeres comprando y las presumidas poses y los peinados de los jóvenes. Las casas eran francesas, los edificios oficiales barrocos italianos, los monumentos y las estatuas suramericanos genuinos: parecían más extravagantes a medida que nos dirigíamos hacia el sur, las diosas y los duendecillos más desnudos, los héroes más duros y con una pose más agresiva.


  Tras los fornidos indios que habitaban las peñas azotadas por el viento del altiplano, los granjeros de los poblados en ruinas situados junto a la frontera y los enormes y agrietados valles fluviales del norte, estaba preparado para cualquier cosa excepto Tucumán. Era sombrío, pero lo sombrío formaba parte del humor argentino; no se trataba de una negrura teatral, sino de una humedad del alma, la abatida melancolía que los inmigrantes sienten en tardes lluviosas lejos de su hogar. No había desolación y, si había barbaridades, éstas no dejaban de ser oscuros secretos que se realizaban en las cámaras de tortura de las comisarías o en los hacinados barrios obreros de las plantaciones de azúcar. No encontré un bar hasta las cuatro de la tarde: Tucumán era así de correcto.


  Pasé el día andando. Fue un día nublado y húmedo, y con tan poca luz que el fotógrafo de la plaza de la Independencia (la independencia argentina se proclamó en Tucumán en 1816) tuvo que hacer dos intentos antes de conseguir retratarme. ¿Y qué era —quizá los tonos sombríos de una película de Buñuel— lo que me hacía pensar en Tucumán como un lugar al que podía ser enviado un triste e inocente niño para que pasara una espeluznante semana con su tía soltera, entre polvorientas reliquias? Imaginé hermosas criadas perseguidas en casas estrechas y el constante tictac de los relojes de similor en salones con altos techos. Aunque eso no fue más que una fantasía, las divagaciones de un paseante. Encontré una oficina de turismo. La mujer me dio tres folletos, cada uno de ellos instándome a dejar Tucumán: para ir a las montañas, a los bosques situados en las afueras o —y eso me hizo gracia— a visitar Jujuy. Una de las atracciones de Tucumán, según parecía, consistía en hacer la excursión de un día a Jujuy.


  Los artículos de recuerdo de Tucumán eran versiones gauchas del kitsch: boleadoras, fustas de juguete, dagas con precios excesivos, y había también saleros, delantales y cajitas hechas de fibra de cactus, todo ello con la palabra Tucumán impresa. Los estantes de las librerías eran muchísimo más impresionantes que los que había visto en todo el viaje, ¿o se trataba de la tozuda parcialidad en que había caído tras ver tres de mis propios libros expuestos en traducción española? Anoté la dirección de la editorial en Buenos Aires: haría una visita cuando llegara.


  Poca cosa hice en Tucumán salvo comprar una pizza: una gruesa pizza napolitana con anchoas. Me acordé de la triste observación que había oído en Perú. «Las cosas están tan mal en Perú —me dijo un hombre— que incluso las anchoas han desaparecido de nuestras aguas». A medida que pasaba el día me fui ratificando en mi decisión de abandonar Tucumán en el Estrella del Norte. Me encontré con Wolfgang más tarde ese mismo día y nos dirigimos juntos a la estación. Estaba contento. En veinticuatro horas el dólar había subido cinco pesos «y mañana subirá más». Estaba encantado con el curso de los acontecimientos, y lo vi en Buenos Aires levantándose todas las mañanas y examinando la subida de la tasa de inflación. Para Wolfgang, la inflación era un gran dividendo.


  El Estrella del Norte nos esperaba en el andén.


  Wolfgang suspiró.


  —Después de éste —dijo— ya no puedo tomar más trenes.


  —¿Quieres algo para leer?


  Saqué la novela de Dürrenmatt y se la di.


  —Ya la he leído, en alemán —dijo, tras examinarla. De todos modos, se la quedó—: Me servirá para hacer prácticas de inglés.

  


  Osvaldo, que ocupaba la litera inferior de mi compartimento en el Estrella del Norte, era un vendedor nervioso y hablador que se dirigía a Rosario para vender carne. Hubiera preferido ir en avión, pero su compañía le había dicho que era muy caro.


  —Este mismo tren chocó hace un mes. Murieron muchas personas… los vagones empezaron a arder, fue terrible. —Apartó la cortina bruscamente y miró por la ventana—. Espero que no nos pase nada. No quiero estar en un choque de trenes. Pero tengo un presentimiento muy malo con este tren.


  Su conversación era tan deprimente que me fui al vagón restaurante y me senté a una mesa con el periódico de Tucumán y una botella de cerveza. El periódico contenía un regodeante artículo sobre la victoria de los partidos de derecha en las elecciones francesas y sobre los secuestros en Italia. («Nuestros terroristas se han ido todos a Europa», me dijo un argentino en Buenos Aires. Había algo de vengativo en su conmiseración. «Ahora probaréis lo que nosotros hemos tenido que pasar»). La prensa argentina obtenía capital político de informar sobre las noticias de otros países.


  —Con permiso —dijo Osvaldo y se sentó a mi mesa.


  Llevaba un cómic, de un par de centímetros de grosor, titulado D’Artagnan, el nombre del aventurero bravucón de la historieta principal. Parecía una lectura muy poco ambiciosa, incluso para un viajante de productos cárnicos.


  Hice caso omiso de él y miré por la ventana. Dejamos Tucumán, la ciudad, luego la provincia, y entramos en la provincia vecina de Santiago de Estero. En el neblinoso anochecer, los cañamelares y los naranjales eran de un verde suntuoso, como Irlanda en el crepúsculo. Había hogueras en algunas granjas y la suficiente luz para distinguir los cobertizos de ladrillo de los cortadores de caña, en una hilera de adosados, y, más lejos, los tejados y los pilares de la mansión del propietario, así como los hermosos caballos atados a la cerca. La noche cayó sobre los cañamelares y la única señal de vida fueron las luces amarillas de los automóviles que se movían por las carreteras rurales.


  —Aquí es donde pasó —dijo Osvaldo. Había soltado el cómic—. El choque.


  Se aferró a la mesa, como si esperara ser derribado de la silla. Sin embargo, el tren continuó su bamboleo por Argentina, mientras en la cocina cantaba un hombre.


  La cena se sirvió a las diez: cuatro platos, incluyendo un grueso filete, por dos dólares. Era la clase de vagón restaurante en que los camareros vestían más formalmente que la gente que comía. Todas las mesas estaban ocupadas por una bien alimentada y nutrida concurrencia de falsos europeos. Dos hombres se nos habían unido a Osvaldo y a mí y, tras una pausa formal y algo de vino, uno de ellos empezó a contar la razón de su viaje a Buenos Aires: su padre acababa de sufrir un ataque al corazón.


  Hablaba en un exagerado acento argentino, marcando las elles como el sonido de la sha rusa.


  —Mi padre tiene ochenta y cinco años —dijo el hombre, llenándose la boca de pan—. No se ha enfermado un solo día de su vida. Fuma sin parar, prácticamente se come los cigarrillos. Es muy fuerte y tiene buena salud. Por eso me sorprendió mucho que me llamaran y me dijeran que había tenido un ataque al corazón. Dije: «Ese hombre no ha estado enfermo en su vida».


  —Mi padre fue igual —dijo el segundo hombre—. Muy duro, un verdadero veterano. Él no se murió de un ataque al corazón. En su caso fue el hígado.


  Osvaldo dijo:


  —Bueno, con mi padre…


  El primer hombre fumaba y comía compulsivamente; el humo salía de su nariz mientras masticaba pan. De vez en cuando, gritaba: «¡Mozo!».


  —¡Mozo! —gritó—. Tráeme un cenicero. Necesito un cenicero cuando como.


  Se comió todo el pan de la panera.


  —¡Mozo! Más pan, tengo hambre. Y, de paso, otra cerveza, tengo sed.


  Esos hombres eran bastante arrogantes; no paraban de hablar y su falta de sentido del humor era evidente. No eran vagos; en realidad, me pareció que trabajaban mucho. Sin embargo, de todas las personas que conocí en Suramérica, los argentinos eran los menos interesados por el mundo exterior o por cualquier tema que no hiciera referencia directa a Argentina. Compartían esa característica con los surafricanos; parecía implicar que estaban atrapados en el extremo del mundo y rodeados por salvajes. Tenían un tono presumido e intimidante, incluso cuando hablaban entre sí, y eran ignorantes hasta la médula. Ésa fue mi valoración en el Estrella del Norte. Hasta que no llegué a Buenos Aires no encontré personas de carácter más dulce e incluso intelectuales, y tuve que revisar mi opinión.


  Durante la siguiente media hora, Osvaldo y los otros dos hablaron de fútbol. Argentina acababa de derrotar a Perú, y confiaban en las posibilidades de Argentina de ganar el Mundial en julio.


  —¿Habla español?


  Era el primer hombre, el del padre con el ataque al corazón. Sostenía un pedazo de pan cerca de la boca.


  —Sí —dije.


  —No habla mucho. Por eso lo pregunto.


  —No me interesa el fútbol.


  Sonrió a los demás.


  —Bueno, no se une a la conversación.


  —¿Qué conversación?


  —Ésta —dijo con impaciencia.


  —Sobre fútbol.


  —No, sobre todo. Hablamos, usted no dice nada. Se queda ahí sentado.


  —¿Y qué?


  —¿Hay algún problema?


  Así que era eso: suspicacia, miedo, la sensación de que mi silencio significaba desaprobación; la vieja inseguridad suramericana.


  —No hay ningún problema —dije—. Estoy muy feliz de estar aquí. Argentina es un país maravilloso.


  —Está feliz —dijo el hombre. Seguía sosteniendo el pedazo de pan en la mano. Acercó un vaso de vino y añadió—: ¿Sabe lo que hacen en España? Mire. Esto es lo que hacen. ¿Listo? Mojan el pedazo de pan así. —Mojó el pedazo de pan en el vino—. Luego se lo comen. Así. —Se comió el empapado pan y, sin dejar de masticar, finalizó—: ¿Lo ve? Meten el pan en el vino. En España.


  —Si eso le parece extraño, escuche esto —dije.


  Sonrieron: me había unido a la conversación.


  —Los italianos ponen fruta en el vino —proseguí—. Cortan peras, melocotones, plátanos y los meten en un vaso de vino. Lo agitan, se comen la fruta y luego se beben el vino. ¡Imaginen hacer eso con un vaso de vino!


  Mi comentario no sentó bien. Me miraron.


  Al final, Osvaldo dijo:


  —Nosotros también lo hacemos.


  La comida terminó con café y flan; y luego el segundo hombre se lanzó a una aburrida descripción de cómo se llamaba el pan en diferentes partes de Argentina.


  —Esto, en Tucumán, lo llamamos bollo. Pero si vas a Córdoba lo llaman miñón. Y flauta… es como lo llaman en…


  Siguió hablando y hablando, y los otros abundaron en sus diferencias regionales. Sentí que a eso no podía hacer ninguna contribución. Me despedí, atravesé el veloz tren y me metí en la cama.


  Tuve un sueño. Estaba con una hermosa mujer en una casa eduardiana. La casa se sacudía, el suelo se movía y agitaba como una balsa, y las paredes se agrietaban. La mujer me pedía que le explicara las sacudidas. Yo miraba por la ventana hecha añicos y luego salía al jardín. Había tal bamboleo en el jardín que a duras penas me mantenía en pie; pero había que sentirlo, era imposible verlo. La mujer estaba en la ventana, y a su alrededor todos los ladrillos estaban agrietados.


  «Estás sobre un campo magnético —dije—. Hay un cable cargado de electricidad ahí abajo. —Me balanceaba de modo inestable al hablar—. El magnetismo hace que la casa se sacuda…».


  Me desperté. El tren se sacudía como el jardín de mi sueño, y ya no recordaba el nombre de la mujer.


  El día era soleado y momentos después nos detuvimos en San Lorenzo, junto al río Paraná. En la otra orilla, estaba la provincia de Entre Ríos y, más allá, Uruguay. La tierra era plana, los dondiegos se enroscaban alrededor de las vallas y los caballos pastaban en los campos abiertos.


  Osvaldo recogía sus cosas.


  —Esos tipos con los que cenamos anoche… —dijo—. La charla se puso interesante después de que se fuera. No tendría que haberse ido a dormir tan pronto.


  —No tenía nada que decir.


  —Podía haber escuchado —dijo Osvaldo—. Era interesante. Uno de ellos está en el sector de la carne. ¡Me conocía! Bueno, no personalmente, pero había oído hablar de mí.


  Osvaldo se puso muy contento por eso. Terminó de empaquetar. El cómic seguía en el asiento.


  —¿Quiere mi libro?


  Lo tomé y le eché una ojeada. D’Artagnan era un cómic en español, con ilustraciones chillonas. «Super Álbum —decía—. Diez historias completas a todo color». Miré las historias: «Adiós, California», «Nosotros, la Legión», «Or-Grund», «Asesino vikingo». Eran historias de vaqueros, policías, hombres de las cavernas, soldados y anuncios de cursos para aprender a arreglar televisores en los ratos libres.


  —Ya tengo un libro —dije.


  —Se lo regalo —dijo Osvaldo.


  —No leo cómics.


  —Éste es bonito.


  «Los cómics son para los niños y los analfabetos», quise decir, pero se suponía que no había que criticar a esa gente.


  —Gracias —dije—. ¿Ha leído a autores argentinos?


  —Éste —dijo, golpeando el cómic con la mano— es un libro argentino. Es de Buenos Aires.


  —Me refería a la otra clase de libros. Sin dibujos.


  —¿Cuentos?


  —Sí. Borges, por ejemplo.


  —¿Qué Borges?


  —Jorge Luis.


  —No lo conozco.


  Mis comentarios lo aburrieron y se irritó al ver que no mostraba mayor entusiasmo con el regalo del cómic. Se despidió de modo un tanto cortante y se bajó del tren cuando llegamos a Rosario. Rosario era industrial y aburguesado, y también estaba a orillas del Paraná. Esos olores se mezclaban: humo de fábrica, árboles en flor, el cálido río. En una de esas macizas villas de clase media nació en 1928 el Che Guevara. Aunque no fue Rosario lo que lo convirtió en revolucionario, sino su experiencia en Guatemala. Cuando la CIA derrocó a Arbenz en 1954 se convenció de que Suramérica necesitaba con urgencia otro libertador. Mis peregrinajes por esos países me habían conducido a las mismas conclusiones. En cierto modo, el destino de Guevara era peor que el de Bolívar. El hundimiento de Guevara fue completo; sus intenciones fueron olvidadas, aunque su estilo fue retomado por los dueños de boutiques (una de las más elegantes boutiques de ropa de Londres se llama The Guevara). No hay forma más rápida de destruir un hombre o ridiculizar sus ideas que ponerlo de moda. Que Guevara lograra influir en los diseñadores de ropa formaba parte de su tragedia.


  Había un ambiente septembrino en los campos más allá de Rosario, los surcos agotados, los restos de las chalas de maíz, los cosechadores cargando con balas de heno. Más adelante, los campos labrados dieron paso a los pastos, las vacas inmóviles sobre la hierba verde, las barreras contra el viento de los gomeros. El aspecto no podía ser más sereno ni más ordenado.


  Vi un campamento militar, un suburbio, una fábrica. En otras partes de Suramérica los campamentos militares tenían un aire tan amenazador como las prisiones, pero ése estaba sin fortificar, y los soldados de maniobras —atacaban un tanque en un campo cercano a las vías— parecían boy scouts. El suburbio no parecía agobiante, ni la fábrica mancillaba el paisaje. No era difícil ser engañado por las apariencias, pero tras lo que había visto necesitaba conformarme con ese orden, con la ligereza de ese aire, con la visión de ese halcón que se sostenía en el cielo.


  Había allí muchas estaciones pequeñas a lo largo de la línea, pero el Estrella del Norte no se detuvo en ellas. La tierra se hizo más cenagosa: los ríos, afluentes del Paraná, rebosaban sus márgenes y anegaban los caminos de tierra. La crecida se ponía de manifiesto en el verdor que había provocado: eucaliptos muy altos y espesos bosques. Las casas rústicas tenían elegancia y espacio, pero también había pequeños edificios cuadrados, cada uno de ellos con su parcela vallada: casita, jardincito, piscinita.


  A continuación, las casas empezaron a amontonarse: chozas en los márgenes de la ciénaga, casas y edificios más grandes, depósitos de agua y campanarios de iglesia. Era la hora del almuerzo. Las colegialas con guardapolvos blancos brincaban por las aceras, y en la estación llamada J. L. Suárez había pasajeros que esperaban el tren de cercanías; y más allá de ellos, más allá de las pintadas («Perón al poder»), severas casas en apretadas calles, setos y, como pura decoración, bananos. Los cocineros y los camareros del vagón restaurante se bajaron en San Martín, donde casi todas las casas eran de una sola planta; y, en Miguelete, se bajó más gente y pasó por delante de un club de golf, donde un jugador esperaba que el tren se fuera para hacer su putt.


  La propia ciudad, lo sabía, no podía estar lejos. Las casas se hacían cada vez más espléndidas y, ese esplendor iba acompañado de un aire embrujado, como las fantasmales casas de los cuentos de Borges. Estaban construidas siguiendo el estilo francés y tenían celosías góticas, balcones y postigos cerrados. Eran del color de una telaraña, de aspecto igual de frágil y medio ocultas entre los árboles. El siguiente espacio abierto fue un parque en un estallido de luz, luego un bulevar, y una vislumbre de Europa y la prisa y las ropas elegantes de los transeúntes de una ajetreada acera. Era como si hubiera viajado por un túnel durante meses y acabara de salir por el otro extremo, en el otro extremo de la tierra, en un lugar que me resultaba rabiosamente familiar, tan venerable como Boston, pero mucho más grande.

  


  La estación de Retiro estaba hecha por ingleses y con un diseño inglés, con un alto techo curvo sostenido por vigas forjadas en las fundiciones de Liverpool, columnas y suelos de mármol y doseles ornamentalmente tallados. Los rayos de luz subrayaban su altura y, en realidad, poseía todos los elementos de una catedral salvo los altares y los bancos. Las estaciones y los ferrocarriles de Argentina son de apariencia británica por una buena razón: la mayoría de ellos fueron construidos y dirigidos por los británicos hasta que, en 1947, en lo que quizá fue uno de los peores negocios jamás realizados, los compró Juan Domingo Perón. Si hubiera esperado unos pocos años, las compañías británicas —que perdían dinero— los habrían vendido por apenas nada. Los Ferrocarriles Argentinos llevaban perdiendo dinero desde entonces. Sin embargo, el equipo seguía siendo el mismo y fue un gran alivio, después de un viaje tan largo, llegar a esa estación, en el corazón de una compleja y hermosa ciudad. Me recordó que había viajado una gran distancia, y esa clase de llegada importaba más que las sobrenaturales vistas de los Andes y el altiplano. No me bastaba con saber que me encontraba en altitudes deshabitadas; necesitaba sentir la tranquilidad de haber llegado a una cultura hospitalaria y que valía la pena.


  Buenos Aires es a primera vista, y lo comprobé durante los días siguientes, un hormiguero muy civilizado. Tiene toda la elegancia del viejo mundo en sus edificios y calles, y en sus habitantes toda la vulgaridad y manifiesta buena salud del Nuevo Mundo. Con todos los quioscos y librerías… qué lugar tan culto, piensa uno; qué riqueza, qué buen aspecto. Las bonaerenses iban todas bien vestidas, con un estudiado aire chic que ya ha sido abandonado en Europa. Había esperado encontrar un lugar bastante próspero, vacas y gauchos, y una dictadura implacable; no contaba con que fuera bonito, con las seducciones de su arquitectura o el vigor de su atractivo. Era una ciudad maravillosa para caminar, y caminando decidí que sería una ciudad agradable para vivir. Había estado preparado para Panamá y Cuzco, pero Buenos Aires me sorprendió. En el cuento «Eveline» de los Dublineses de James Joyce, la heroína epónima reflexiona sobre su tediosa vida y la posibilidad de dejar Dublín con Frank: «Recaló en Buenos Aires —decía—, y había vuelto al terruño de vacaciones solamente». Frank era un aventurero en el Nuevo Mundo y era un pozo de historias («le narró historias de los terribles patagones»); él no tarda en proponerle matrimonio y la insta a escapar de Dublín. Ella está decidida a partir, pero en el último momento —«Todos los mares del mundo se agitaban en su seno»—, le flaquea el valor. Frank embarca y ella se queda en Dublín, «como un animal indefenso».


  Las historias de Dublineses son tristes —pocas hay más tristes en la literatura—, pero «Eveline» no me pareció la crónica de una oportunidad frustrada hasta que vi la ciudad que se había perdido. Me pareció que no había mayor tragedia que no lograr llegar a Buenos Aires; supuse que Joyce usó la ciudad por el nombre, para dejar los hedores de Dublín por los «buenos aires» de Suramérica. Sin embargo, la primera mujer que conocí en Buenos Aires era irlandesa, una estanciera, y hablaba español con acento irlandés. Había ido a Mendoza para participar en el Mundial de Hockey y me preguntó —aunque para mí la respuesta era obvia— si también yo jugaba al hockey. En Estados Unidos, los irlandeses se hacían sacerdotes, políticos, policías: buscaban una posición social convencional y aceptaban trabajos que les garantizaran cierto grado de respeto. En Argentina, los irlandeses se hacían granjeros y dejaban que los italianos dirigieran el tráfico. A todas luces, Eveline había perdido su oportunidad.


  En la aglomeración de inmigrantes que es Buenos Aires, donde vive la tercera parte de la población de Argentina, busqué en vano lo que consideraba características suramericanas perceptibles. Me había acostumbrado a los rasgos espectrales de las ciudades en ruinas, la cultura de los mendigos, la economía de las haciendas, las complacientes y adineradas familias ocupando las tierras de los indios, el nepotismo de los gobernantes, el cerdo en el andén. Los colores primarios de tales tosquedades habían convertido mi mirada en poco sutil y echado a perder mi sentido de la discriminación. Tras los niños hambrientos de Colombia y la decrepitud de Perú, que eran hechos observables, resultaba difícil inquietarse por la censura informativa en Argentina, que era ambigua, discutible y fundamentalmente una idea. Me había enfrentado a simplicidades visuales agrandadas; encontré la teoría enrarecida y, ahí, en una ciudad que parecía funcionar, me sentía menos seguro de mis convicciones. Y, sin embargo, mientras le tomaba las medidas recorriendo sus calles, restaurando mi circulación —no había caminado demasiado desde Cuzco— no me pareció demasiado extraño que ese lugar hubiera producido una docena de violinistas de primera fila, y a Fanny Foxe, la bailarina de estriptís; ahí, el Che Guevara, Jorge Luis Borges y Adolf Eichmann se habían sentido todos igualmente en casa.


  Había un indicio de esta superposición cultural en la composición de la ciudad. Las jacarandás, «de ramas borrachas», crecían con sus flores de color violeta en los parques, pero los parques eran ingleses e italianos, como proclamaban sus nombres: Britannia, Palermo. La zona del centro era arquitectónicamente francesa, las partes industriales alemanas, el puerto italiano. Sólo la escala de la ciudad era americana; sus dimensiones, su sentido del espacio, le confería cierta familiaridad. Era una ciudad limpia. Nadie dormía en los portales ni en los parques; eso, en un contexto suramericano, era un espectáculo casi chocante. Me pareció una ciudad en la que era seguro caminar a cualquier hora, e incluso a las tres de la madrugada seguía habiendo mucha gente en las calles. A causa de la humedad que hacía durante el día, había grupos de jóvenes jugando al fútbol en los iluminados parques hasta bien pasada la medianoche. Era una ciudad sin una población india significativa; pocos, al parecer, se aventuraban más allá de Tucumán, y los indios existentes procedían de Paraguay. Trabajaban en el servicio doméstico, vivían en alejados arrabales, no recibían demasiado aliento para que se quedaran.


  Era una cultura dividida, pero también era un país dividido. Los argentinos que conocí dijeron que eran dos países: las tierras altas del norte, llenas de folclore, montañas y colonos semibárbaros; y la pampa húmeda del sur, con sus ranchos de ganado y su vacuidad, que en una gran parte seguía siendo territorio virgen («pampa» proviene de una palabra aymara que significa «espacio»). Hay que viajar mil quinientos kilómetros para que esa división se haga aparente; y los argentinos —a pesar de que afirman tener un espíritu aventurero— sólo viajan por rutas escogidas. Conocen Chile. Algunos conocen Brasil. Pasan fines de semana en los antros de perdición de Montevideo. Los más ricos poseen segundas residencias en el oasis patagón de Bariloche. Sin embargo, no viajan demasiado al norte de Argentina y no conocen, ni les interesa, el resto de Suramérica. Si mencionas Quito, te dicen que es horroroso, pequeño, pobre y primitivo. Un viaje a Bolivia resulta impensable. Sus conexiones tienden a ser con Europa. Presumen de afrancesados y han oído tantas veces que su capital es como París que no sienten la necesidad de comprobarlo con una visita a Francia. Prefieren mantener con Europa sus vínculos ancestrales; muchos van a España y casi un cuarto de millón visita Italia todos los años. Los más emprendedores son los anglofilos. Recelan de Estados Unidos, y su incertidumbre hace que se burlen de ellos.


  «Pero ¿qué conoce de Argentina?», me preguntaban, y como forma de anticiparme a sus conferencias —parecían muy incómodos con sus antecedentes políticos— contestaba cosas como: «Bueno, cuando estuve en Jujuy…», «Pues Humahuaca es precioso…» o «Lo que me sorprendió de La Quiaca…». No conocí a nadie que hubiera estado en La Quiaca o que hubiera cruzado la frontera en tren. El bonaerense que desea hablar de la miseria de las provincias remotas te habla del tamaño de las cucarachas del cercano Rosario.

  


  Llegué a Buenos Aires agotado y lo hice junto con una ola de calor. Cinco días con sus noches en tren desde La Paz me habían dejado molido. Estaba resfriado, me dolía la herida y, durante varios días, me dediqué a recuperarme; leí, bebí vino y jugué al billar hasta que me rehíce.


  Al final, me sentí lo bastante bien para visitar a mi editor argentino. Aunque no tuve suerte con el teléfono. El auricular pitaba y zumbaba, pero era imposible oír voz humana alguna a través de él. Decidí ir a ver al recepcionista del hotel.


  —No consigo llamar a este número —dije.


  —¿Es de Buenos Aires?


  —Sí. De una editorial en Carlos Pellegrini.


  —¡Pero si Carlos Pellegrini está a cuatro manzanas de aquí!


  —Quería llamarlos.


  —Le resultará más rápido ir andando.


  Me acerqué andando a las oficinas y me presenté como el autor de los tres títulos que había visto en las librerías de Tucumán.


  —Nos imaginábamos a alguien mucho mayor —dijo el señor Naveiro, el director ejecutivo de la empresa.


  —Después de todo lo que he pasado, me siento ocho años más viejo —dije.


  Al oír que había llegado, una mujer entró en el despacho del señor Naveiro y dijo:


  —Hay un general del Gobierno que ha leído sus libros. Es ministro de Transporte y le gustaría que tomara el tren a Salta.


  Dije que ya había estado en Salta o, por lo menos a algunos kilómetros.


  —Le gustaría que tomara el tren de Salta a Antofagasta, en Chile.


  Dije que prefería no hacerlo.


  —El general también pregunta a qué otros sitios querría ir.


  Dije que al sur, a la Patagonia.


  —Él le dará billetes. ¿Cuándo quiere partir?


  Y, de ese modo, los preparativos quedaron resueltos.


  —Esperamos que disfrute de su estancia en Argentina —dijo el señor Naveiro—. Hemos pasado tiempos terribles, pero las cosas están mejor ahora.


  Así parecía. No se había producido un secuestro político desde hacía dos años. Mi amigo Bruce Chatwin, que acababa de volver de la Patagonia, decía que los guerrilleros urbanos estaban de vacaciones en Uruguay o esquiando en Suiza. Isabel Perón había sido derrocada; vivía bajo arresto domiciliario en un remoto valle con sus canarios y su doncella. Más escéptico me mostré ante los informes oficiales sobre los presos políticos. «En toda la República Argentina no hay un solo preso político —afirmó el coronel Dotti, director del sistema penitenciario nacional—. Son delincuentes subversivos, no presos políticos». Poco después de mi llegada, sesenta «delincuentes subversivos» perdieron la vida en un motín en una cárcel de Buenos Aires; algunos murieron tiroteados, otros asfixiados.


  No pude sacarle nada al señor Naveiro sobre ese tema, y me pareció maleducado insistir. El hombre estaba deseoso de agradar. ¿Quería enviar un télex a alguien? ¿Deseaba dictar algunas cartas a su encantadora secretaria? ¿Era cómodo mi hotel? ¿Había alguien en Argentina a quien deseara conocer? ¿Quería que enviara a alguien en avión a la Patagonia para que preparara mi llegada?


  —Mi idea —dijo— es mandar a alguien en avión. Usted toma el tren. Cuando llegue, tendrá una persona a mano, por si surge algún problema. Lo único que tiene que hacer es decir que sí y se hará.


  Le expliqué que ese plan podía haber sido de ayuda en las montañas de Colombia, pero que no preveía dificultades en la Patagonia.


  —Bueno —dijo—, supongo que ya sabe que estamos en el país de la carne. Tiene que comerse un buen trozo para celebrar su llegada a Buenos Aires.


  Fue el filete más grande que nunca he visto, del tamaño de una bota de fútbol del cuarenta y cinco y tierno como un nabo hervido. En ese restaurante era necesario especificar el corte y también la ternera. Decías cadera y luego long horn; o lomo y short horn.


  —Sí, las cosas están muy tranquilas en este momento —dijo el señor Naveiro, sirviendo vino.


  Dijo que Isabel Perón había sido un desastre, pero que la mayoría de la gente la consideraba digna de lástima más que malintencionada. El general Videla, un hombre con tanta apariencia de cadáver que era conocido como la Calavera, era un hombre tímido y cauto de quien la mayoría esperaba que entregara Argentina a un gobierno civil.


  Me sorprendió que Argentina fuera burocrática e ingobernable del mismo modo en que lo era Italia. Se trataba de un país desarrollado vinculado geográficamente al Tercer Mundo, pero estaba subdesarrollado políticamente, con una desconfianza al gobierno y un desprecio por la política. El patriotismo, sin una moderadora fe en la legalidad o en las elecciones libres, se había convertido en confusa agresión y sórdido provincianismo. La política era vista como una trampa porque no era efectiva. Con la tasa de alfabetización más alta de América Latina y una de las más altas del mundo (91,4%), no había ninguna excusa para que Argentina fuera una tiranía. Incluso el testigo más caritativo encontraría despreocupación en la actitud que toleraba el autoritarismo y decía que la alternativa era la anarquía. ¿No era eso, insinué, bastante infantil?


  —No lo sé —dijo el señor Naveiro—. Pero le diré lo que sospecho. Éste es un país muy rico. Tenemos recursos. Tenemos un nivel de vida alto; incluso en el norte, donde ha estado, la situación es bastante buena. Y creo que no me equivoco al decir que somos trabajadores. Algunos son aquí muy trabajadores. Pero tenemos un gran defecto. ¿Sabe cuál es?


  Dije que no.


  —Todo el mundo trabaja bien por separado, pero no puede trabajar con nadie más. No sé por qué es, pero somos incapaces de trabajar juntos como equipo.


  —Nunca habría pensado que un Gobierno autoproclamado de generales fuera un gran estímulo para que la gente trabajara junta —dije—. ¿Por qué no celebran elecciones?


  —Es lo que esperamos —dijo el señor Naveiro—. Me gustaría cambiar de tema, con su permiso.


  —Estupendo.


  —He leído su ensayo sobre Rudyard Kipling. Es muy bueno.


  Era una reseña, aunque larga, que había aparecido unas semanas antes en la portada de la New York Times Book Review. Me sorprendió que el señor Naveiro la hubiera visto: no la había visto yo; aunque, a diferencia del señor Naveiro, yo no tenía una subscripción aérea, y además me encontraba en Perú o Bolivia cuando se publicó.


  El señor Naveiro dijo:


  —¿Sabe a quién le interesarían sus opiniones sobre Kipling? A Borges.


  —¿De verdad? Siempre he querido conocerlo.


  —Nosotros lo publicamos —dijo el señor Naveiro—. Estoy seguro de que podemos arreglarlo.


  No volví a saber del señor Naveiro inmediatamente. Mientras tanto, su jefe de publicidad envió un periodista a mi hotel para que me entrevistara. El periodista era pequeño, delgado y estaba muy interesado en conocer mi opinión de Argentina. Yo apenas sabía por dónde empezar.


  Además de la dificultad de expresar complejidades políticas en español (¿cómo se decía «confusa agresión y sórdido provincianismo»?), estaba la cautela que siempre había seguido de modo escrupuloso: «No los critiques; no soportan que los critiques».


  El periodista tomó mi vacilación por timidez. Se dedicó a apuntarme.


  —Argentina es culta, ¿verdad? —dijo.


  —Oh, sí, muy culta.


  Lo escribió en su libreta.


  —Civilizada, ¿no?


  —Completamente.


  Garabateó; estaba muy complacido.


  —Buenos trenes… ¿trenes ingleses?


  —Eso es.


  —¿Mujeres hermosas? —dijo, sin dejar de sonreír, sin dejar de escribir.


  —Deslumbrantes.


  —¿Y Buenos Aires? Es como…


  —París.


  —Claro —dijo y volvió a colocar el capuchón a su bolígrafo.


  La entrevista había concluido.


  Esa noche fui a una fiesta con el hombre que había traducido mis libros al español para las ediciones argentinas. Se había ganado mi admiración encontrando la fuente de una cita que había dejado malévolamente sin atribuir en uno de los textos. Eran dos líneas de las Intercepted Letters de Thomas Moore. Claro que Rolando Costa Picazo había enseñado en Ohio y Michigan, donde esas cosas eran de dominio común. También él me instó a que conociera a Borges.


  —La cuestión no es que no quiera conocer a Borges, sino si Borges quiere conocerme a mí.


  —En este momento está leyendo su artículo sobre Kipling. Si le gusta, querrá conocerte —dijo Rolando—. Y ahora tienes que conocer a alguien —añadió y me condujo hasta un caballero mayor.


  El hombre sonrió, me estrechó la mano y dijo en español:


  —Encantado de conocerlo.


  Rolando dijo:


  —Ha traducido a Ezra Pound al español.


  En inglés —al fin y al cabo era traductor—, dije:


  —Debe de ser difícil traducir a Ezra Pound al español.


  El hombre sonrió. No dijo nada.


  —Los Cantos —dije—. Son difíciles.


  Y pensé: «Difícil, cuando no una completa tontería».


  —Sí. Los Cantos.


  —¿Cuáles le gustan más?


  Se encogió de hombros. Entonces sonrió a Rolando: buscaba ayuda. Y sólo tras unos instantes larguísimos me di cuenta de que ese hombre, que me había sido presentado como un intelectual argentino y traductor, no sabía hablar inglés. Qué adecuado para un traductor de Ezra Pound, pensé. Seguramente su desconocimiento constituía una gran ventaja y no me cupo duda de que sus versiones eran más felices que los originales.


  Bien entrada la tarde siguiente, sonó el teléfono.


  —Borges quiere verte.


  —Magnífico —dije—. ¿Cuándo?


  —Dentro de quince minutos.
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    EL SUBTERRÁNEO DE BUENOS AIRES

  


  A pesar de su inquietante nombre, el subterráneo de Buenos Aires es una eficaz red de cinco líneas de metro. Con el mismo tamaño que el de Boston, fue construido cinco años más tarde, en 1913 (es pues más viejo que el de Chicago y el de Moscú) y, como en Boston, no tardó en desbancar a los tranvías. El apartamento de Jorge Luis Borges estaba en la calle Maipú, a la vuelta de la esquina de la estación de la plaza del General San Martín, en la línea Retiro-Constitución.


  Había querido subirme al «subte» desde que me enteré de su existencia; y había deseado fervientemente hablar con Borges. Representaba para mí lo que lady Hester Stanhope había significado para Alexander Kinglake: «en toda la sociedad, el tema de mayor interés», un genio excéntrico, quizá más que un profeta, oculto en las profundidades de un país infernal. En Eothen, uno de mis libros de viajes preferidos («“Eothen” es, espero, casi la única palabra difícil que se encuentra en el libro —dice el autor— y significa… “desde el este”»), Kinglake dedica todo un capítulo a su encuentro con lady Hester. Me parecía que no podía hacer menos con Borges. Entré en el subte y, tras un corto trayecto, encontré con facilidad su casa.


  La placa de latón del rellano del sexto piso decía: «Borges». Llamé al timbre y me abrió la puerta un niño de unos siete años. Cuando me vio, se chupó el dedo de vergüenza. Era el hijo de la empleada. La empleada era paraguaya, una india rolliza, que me invitó a pasar y me dejó en el vestíbulo con un gran gato blanco. Había una tenue bombilla encendida, pero el resto del apartamento permanecía oscuro. La oscuridad me recordó que Borges era ciego.


  La curiosidad y el desasosiego me llevaron a un pequeño salón. Aunque las cortinas estaban echadas y los postigos cerrados, distinguí un candelabro, la plata de la familia que Borges menciona en uno de sus cuentos, algunas pinturas, viejas fotografías y libros. Vi pocos muebles: un sofá y dos sillas junto a la ventana, una mesa colocada contra la pared y una pared y media de estantes con libros. Algo me rozó las piernas. Encendí una lámpara: el gato me había seguido.


  No había en el suelo alfombra alguna con la que el escritor pudiera tropezar, ningún mueble molesto con el que chocar. El parquet del suelo relucía; no había una mota de polvo en ningún sitio. Las pinturas eran amorfas, pero los tres grabados de acero eran precisos. Reconocí Vistas de Roma de Piranesi. El más borgiano era La pirámide de Cestio y podría haber servido de ilustración a Ficciones. Bianconi, el biógrafo de Piranesi, lo llamó «el Rembrandt de las ruinas». «Necesito producir grandes ideas —afirmó Piranesi—. Creo que, de ofrecérseme la planificación de un nuevo universo, estaría lo bastante loco para emprenderla». Era algo que el propio Borges podría haber dicho.


  Los libros eran variados. Una esquina estaba casi ocupada por las ediciones Everyman, los clásicos en traducción inglesa: Homero, Dante, Virgilio. Había estantes de poesía sin ningún orden concreto: Tennyson y e. e. cummings, Byron, Poe, Wordsworth, Hardy. Había libros de referencia: English Literature de Harvey, The Oxford Book of Quotations, diversos diccionarios —incluido el del doctor Johnson— y una vieja enciclopedia forrada en piel. No eran ejemplares en buen estado; los lomos estaban gastados, la tela desteñida; tenían el aspecto de haber sido leídos. Estaban muy usados, con marcas de papel que sobresalían entre las hojas. La lectura altera la apariencia de un libro. Una vez leído, ya nunca parece el mismo; la gente deja su impronta individual en un libro que ha leído. Uno de los placeres de la lectura es percibir esa alteración en las páginas y el modo en que, leyéndolo, te apropias del libro.


  Del pasillo provino un ruido de roce y un claro gruñido. Borges surgió del vestíbulo tenuemente iluminado, guiándose por la pared. Vestía de modo formal, con un traje azul marino y una corbata oscura; sus zapatos negros llevaban un lazo holgado; y del bolsillo le pendía una cadena de reloj. Era más alto de lo que había esperado, y había algo británico en sus facciones, una pálida seriedad en la mandíbula y la frente. Sus ojos hinchados miraban sin ver. No obstante, al margen de sus movimientos tambaleantes y el ligero temblor de las manos, se encontraba en perfecto estado de salud. Tenía la exigente precisión de un químico. Su piel era clara —las manos no tenían manchas provocadas por la edad— y había firmeza en su cara. Me habían dicho que tenía «unos ochenta años». Tenía en ese momento setenta y nueve, pero parecía diez años más joven. «Cuando alcances mi edad —dice su doble en el cuento “El otro”— habrás perdido casi por completo la vista. Verás el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una cosa trágica. Es como un lento atardecer de verano».


  —Sí —dijo, buscando mi mano y apretándola mientras lo guiaba a una silla—. Por favor, siéntese. Hay una silla ahí, en algún lugar. Póngase cómodo.


  Hablaba tan rápidamente que no fui consciente de ningún acento hasta que acabó de hablar. Parecía sin aliento. Hablaba en arrebatos pero sin vacilación, excepto cuando empezaba un tema nuevo. Entonces, titubeando, levantaba sus manos temblorosas y parecía atrapar el tema en el aire y sacudir las ideas mientras hablaba.


  —Es de Nueva Inglaterra —dijo—. Es fantástico. Es el mejor sitio. Allí empezó todo: Emerson, Thoreau, Melville, Hawthorne, Longfellow. Empezaron allí. Si no fuera por ellos no habría nada. Estuve de visita, era hermoso.


  —He leído su poema al respecto —dije.


  «Nueva Inglaterra, 1967» empieza: «Han cambiado las formas de mi sueño…».


  —Sí, sí —dijo.


  Movió las manos con impaciencia, como un hombre que sacude unos dados. No quería hablar de su obra; su actitud era casi desdeñosa.


  —Di una conferencia en Harvard —prosiguió—. No me gusta dar conferencias, me encanta enseñar. Me gustó Estados Unidos, Nueva Inglaterra. Y Tejas es especial. Estuve con mi madre. Era mayor, más de ochenta años. Fuimos a ver El Álamo. —La madre de Borges había fallecido hacía poco, a la provecta edad de noventa y nueve años. Su habitación seguía como la había dejado a su muerte—. ¿Conoce Austin?


  Dije que había tomado el tren desde Boston a Fort Worth y que no tenía una gran opinión de Fort Worth.


  —Tenía que haber ido a Austin —dijo Borges—. El resto no vale nada para mí: el Medio Oeste, Ohio, Chicago. Sandburg es el poeta de Chicago, pero ¿cómo es? Sólo es ruidoso, eso lo sacó de Whitman. Whitman fue grande, Sandburg no es nada. Ni el resto —dijo, sacudiendo los dedos ante un imaginario mapa de Norteamérica—. ¿Canadá? Dígame, ¿qué ha producido Canadá? Nada. Aunque el Sur es interesante. Qué pena que perdieran la guerra, ¿no cree que es una pena?


  Dije que consideraba que la derrota había sido inevitable para el Sur. Se habían mostrado reaccionarios y engreídos, y eran los únicos que en Estados Unidos hablaban de la guerra de Secesión. La gente del Norte nunca hablaba de ella. De haber ganado el Sur, nos habríamos ahorrado algunas reminiscencias confederadas.


  —Claro que hablan de eso —dijo Borges—. Para ellos fue una derrota terrible. Sin embargo tenían que perder. Eran agrarios. Aunque me pregunto: ¿es tan mala la derrota? En Los sietes pilares de la sabiduría, ¿no dice algo de «lo bochornoso de la victoria»? Los sudistas eran valientes, pero quizá un hombre valiente no es un buen soldado. ¿Qué piensa?


  El valor por sí sólo no te hace ser un buen soldado, dije, igual que la paciencia sola no te hace buen pescador. La valentía podía provocar que un hombre se mostrara inconsciente ante el peligro, y un exceso de valentía, sin precaución, podía ser fatal.


  —Pero la gente respeta a los soldados —dijo Borges—. Por eso nadie guarda demasiada buena opinión de los estadounidenses. Si Estados Unidos fuera una potencia militar en lugar de un imperio comercial, la gente tendría mayor consideración por el país. ¿Quién respeta a los hombres de negocios? Nadie. La gente mira a Estados Unidos y todo lo que ve son viajantes de comercio. Así que se ríen.


  Agitó las manos, agarró el aire y cambió de tema.


  —¿Cómo ha llegado a Argentina?


  —Después de Tejas, tomé un tren a México.


  —¿Qué piensa de México?


  —Destartalado, pero divertido.


  —Me desagradan México y los mexicanos. Son muy nacionalistas. Y detestan a los españoles. ¿Qué les puede pasar si piensan eso? Y no tienen nada. Sólo están jugando, jugando a ser nacionalistas. Pero lo que les gusta especialmente es jugar a ser pieles rojas. Les gusta jugar. No tienen nada de nada. Y no saben luchar, ¿verdad? Son unos pésimos soldados: siempre pierden. ¡Mire lo que unos pocos soldados estadounidenses hicieron en México! No, no me gusta nada México.


  Hizo una pausa y se inclinó hacia delante. Los ojos se le salían de las órbitas. Encontró mi rodilla y le dio una palmada de énfasis.


  —No tengo este complejo. No detesto a los españoles. Aunque prefiero a los ingleses. Cuando perdí la vista en 1955 decidí hacer algo completamente nuevo. Así que aprendí anglosajón. Escuche…


  Recitó todo el padrenuestro en anglosajón.


  —Eso era el padrenuestro. Ahora, a ver si conoce esto.


  Recitó el principio de The Seafarer.


  —The Seafarer —dijo—. Hermoso, ¿verdad? Soy en parte inglés. Mi abuela procedía de Northumberland, y hay otros parientes de Staffordshire. «Saxon and Celt and Dane…» ¿no iba así? En casa siempre hablábamos inglés. Mi padre hablaba inglés conmigo. Quizá soy en parte noruego… Los vikingos estuvieron en Northumberland. Y en York… York es una bonita ciudad, ¿no es cierto? Mis antepasados también estuvieron allí.


  —Robinson Crusoe era de York —dije.


  —¿Ah, sí?


  —«Nací en el año no sé cuántos en la ciudad de York, de buena familia…».


  —Sí, sí, me había olvidado.


  Dije que había nombres noruegos por todo el norte de Inglaterra, y di como ejemplo el nombre de Thorpe. Era un topónimo y un apellido.


  —Como el alemán dorf.


  —O el holandés dorp.


  —Es curioso. Le diré una cosa. Estoy escribiendo una historia en la que el protagonista se llama Thorpe.


  —Ésos son sus antepasados de Northumberland removiéndose.


  —Quizá. Los ingleses son un pueblo maravilloso. Pero son tímidos. No querían ningún imperio. Los franceses y los españoles los obligaron. Así que tuvieron un imperio. Fue algo grande, ¿eh? Dejaron tanto detrás. Mire lo que dieron a la India… ¡Kipling! Uno de los más grandes escritores.


  Dije que a veces un cuento de Kipling era sólo un argumento, o un ejercicio en dialecto irlandés o un error garrafal, como el clímax de «Al fondo del pasaje», donde un hombre fotografía al coco en la retina de un muerto y luego quema las fotos porque son espantosas. Pero ¿cómo llegó el coco hasta allí?


  —No importa, siempre es bueno. Mi favorito es «La iglesia que había en Antioquía». Qué historia tan maravillosa. Y qué gran poeta. Sé que está de acuerdo conmigo. He leído su artículo en el New York Times. Quiero que me lea algunos poemas de Kipling. Venga conmigo —dijo; se levantó y me condujo a una estantería—. En ese estante, ¿ve todos los libros de Kipling? A la izquierda están los Collected Poems. Es un libro grande.


  Movía las manos mientras mis ojos repasaban la edición Elephant Head de Kipling. Encontré el libro y lo llevé hasta el sofá.


  Borges dijo:


  —Léame «Harp Song of the Dane Women».


  Hice lo que me pedía.


  
    What is a woman that you forsake her,


    And the hearth-fire and the home-acre,


    To go with the old grey Widow-maker?


    


    [¿Qué es una mujer que la abandonas,


    con el fuego del hogar y las tierras natales,


    para seguir a la vieja y gris hacedora de viudas?].

  


  —«The old grey Widow-maker» —dijo—. Es muy bueno. No puedes decir esas cosas en español. Pero lo interrumpo… siga.


  Empecé de nuevo, pero a la tercera estrofa me detuvo.


  —«The ten-times fingering weed to hold you», ¡qué bonito!


  Seguí leyendo su reproche a un viajero —la lectura me hacía sentir añoranza— y cada pocas estrofas Borges exclamaba lo perfecta que era tal o cual expresión. Lo impresionaban bastante los compuestos ingleses. Una expresión poética simple como «world-weary flesh» tiene que traducirse en español como «carne cansada del mundo». La ambigüedad y la delicadeza se pierden en español, y a Borges le exasperaba no poder lograr versos como los de Kipling.


  —Ahora mi siguiente preferida —dijo Borges—, «The Ballad of East and West».


  Resultó que en esa balada había más motivo para las interrupciones que en «The Harp Song», pero aunque nunca había sido una de mis preferidas, Borges me hizo ver los versos buenos, intervino en varios pareados y siguió diciendo: «Eso no lo puedes hacer en español».


  —Léame otra —dijo.


  —¿Qué le parece «The Way Through the Woods»? —pregunté.


  Y la leí y se me puso la carne de gallina.


  —Es como Hardy —dijo Borges—. Hardy fue un gran poeta, pero soy incapaz de leer sus novelas. Debió limitarse a la poesía.


  —Al final, lo hizo. Dejó de escribir novelas.


  —Nunca debió haber empezado —dijo Borges—. ¿Quiere ver algo interesante?


  Me llevó de nuevo a los estantes y me mostró su Encyclopaedia Britannica. Era un ejemplar de la escasa undécima edición, no un libro de datos, sino una obra literaria. Me dijo que mirara «India» y que examinara la firma de las ilustraciones. Era la de Lockwood Kipling.


  —El padre de Rudyard Kipling, ¿lo ve?


  Recorrimos las estanterías. Estaba especialmente orgulloso del ejemplar del Dictionary de Johnson («Me lo enviaron desde la cárcel de Sing-Sing, de manera anónima»), el Moby Dick, la traducción de sir Richard Burton de Las mil y una noches. Rebuscó en los estantes y sacó más libros; me condujo a su estudio y me mostró la colección de Thomas de Quincey, el Beowulf —lo tocó y empezó a recitar—, las sagas islandesas.


  —Es la mejor colección de libros anglosajones de Buenos Aires —dijo.


  —Y puede que de Suramérica.


  —Sí, supongo que sí.


  Volvimos a la biblioteca del salón. Había olvidado mostrarme su edición de Poe. Dije que recientemente había leído la Narración de Arthur Gordon Pym.


  —Justamente hablé la otra noche de Pym con Bioy Casares —dijo Borges. Bioy Casares había colaborado con él en muchos cuentos—. El final es tan extraño… La oscuridad y la luz.


  —Y el barco cargado de cadáveres.


  —Sí —dijo Borges con cierta inseguridad—. Lo leí hace muchísimo tiempo, antes de quedarme ciego. Es el mejor libro de Poe.


  —Me encantaría leérselo.


  —Venga mañana por la tarde —dijo Borges—. A las siete y media. Me leerá algunos capítulos de Pym y luego cenaremos.


  Agarré mi chaqueta de la silla. El gato blanco había mordisqueado la manga. La había dejado húmeda y se había dormido. Dormía panza arriba, como si quisiera que le acariciaran la barriga. Apretaba los ojos con fuerza.

  


  Era Viernes Santo. Por toda América Latina se celebraban lúgubres procesiones, con gente llevando imágenes de Jesucristo, acarreando cruces hasta lo alto de montañas volcánicas, recitando de rodillas las estaciones de la Cruz, desfilando con calaveras. Sin embargo, en Buenos Aires no había demasiada actividad penitencial que ver. La devoción, en esa ciudad secular, adoptaba la forma de ir al cine. Julia, que acababa de ganar unos cuantos óscars, se estrenaba el Viernes Santo, pero el cine estaba vacío. Al otro lado de la calle, en el Electric, daban Los diez mandamientos, la epopeya bíblica de los cincuenta. La cola ocupaba dos manzanas. Y había tal multitud ante el Jesús de Nazaret de Zeffirelli que los espectadores, unos quinientos o más, esperaban piadosamente bajo la lluvia.


  Pasé el día transcribiendo las notas que había tomado sobre mi falda la tarde anterior. La ceguera de Borges me había permitido escribir con naturalidad mientras él hablaba. Volví a tomar el metro de Buenos Aires para llegar a nuestra cita.


  Esa vez, las luces del apartamento de Borges estaban encendidas. Su andar con los zapatos sueltos lo anunció y apareció tan arreglado en la húmeda y calurosa tarde como la víspera.


  —Hora de Poe —dijo—. Por favor, siéntese.


  El volumen de Poe estaba sobre el asiento de una silla cercana. Lo tomé y localicé Pym, pero, antes de que pudiera empezar, Borges dijo:


  —He estado pensando en Los siete pilares de la sabiduría. Cada una de las páginas es estupenda y, sin embargo, el libro es aburrido. Me pregunto por qué.


  —Quería escribir un gran libro. George Bernard Shaw le dijo que usara muchos puntos y coma. Lawrence se propuso ser exhaustivo, creyendo que si era monumentalmente laborioso sería considerado grande. Pero es aburrido, y además no hay humor. ¿Cómo puede no ser divertido un libro sobre los árabes?


  —Huckleberry Finn es un gran libro —dice Borges—. Y divertido. Pero el final no es bueno. Aparece Tom Sawyer y se estropea. Y está Jim el Negro. —Borges había empezado a buscar en el aire con las manos—. Sí, teníamos un mercado de esclavos, aquí, en Retiro. Mi familia no era muy acaudalada. Sólo teníamos cinco o seis esclavos. Algunas familias tenían treinta o cuarenta.


  Había leído que en un tiempo la cuarta parte de la población argentina había sido negra. Ya no quedaban negros en Argentina. Le pregunté a Borges por la razón.


  —Es un misterio. Pero yo recuerdo haber visto a muchos. —Borges tenía un aspecto tan joven que resultaba difícil olvidar que era tan viejo como el siglo. No podía responder de su fiabilidad, pero era el testigo que mejor se expresaba de los que había conocido en mi viaje—. Había cocineras, jardineros, criados —añadió—. No sé qué pasó con ellos.


  —La gente dice que murieron de tuberculosis.


  —¿Por qué no se murieron de tuberculosis en Montevideo? Está aquí al lado. Hay otra versión, igualmente estúpida, según la cual lucharon contra los indios, y que los indios y los negros se mataron unos a otros. Habría ocurrido en 1850 más o menos, pero no es cierto. En 1914, había todavía negros en Buenos Aires, eran muy comunes. Quizá tendría que decir 1910, para estar seguro. —De pronto se echó a reír—. No trabajaban mucho. Se consideraba estupendo tener sangre india, pero la sangre negra no era algo bueno, ¿eh? Algunas familias importantes de Buenos Aires la tienen: un toque de betún, ¿no? Mi tío me decía siempre: «Jorge, eres más perezoso que un negro después de comer». No trabajaban mucho por la tarde, ¿sabe? No sé por qué hay aquí tan pocos, pero en Uruguay o en Brasil…, en Brasil te encuentras con un blanco de vez en cuando, ¿no? Si tienes suerte, ¿no? ¡Ja!


  Borges se echó a reír de una forma desdeñosa y divertida. Su cara se iluminó.


  —¡Se creían que eran nativos! Una vez oí a una negra que le decía a una argentina: «Bueno, ¡al menos nosotros no llegamos en barco!». Quería decir que consideraba a los españoles inmigrantes. «¡Al menos nosotros no llegamos en barco!».


  —¿Cuándo oyó eso?


  —Hace muchísimos años —dijo Borges—. Pero los negros eran buenos soldados. Lucharon en la guerra de la Independencia.


  —También lo hicieron en Estados Unidos —dije—. Pero muchos estaban en el lado británico. Les prometieron la libertad si servían en la infantería británica. En un regimiento sudista eran todos negros; los llamaban «los etíopes de lord Dunmore». Acabaron en Canadá.


  —Nuestros negros ganaron la batalla del Cerrito. Lucharon en la guerra contra Brasil. Eran una infantería muy buena. Los gauchos luchaban a caballo, los negros no cabalgaban. Había un regimiento, el sexto. Lo llamaban, no el regimiento de mulatos y negros, sino «el regimiento de mulatos y morenos». Para no ofenderlos. En Martín Fierro, los llaman «hombres de humilde color»… bueno, basta, basta. Vamos a leer Arthur Gordon Pym.


  —¿Qué capítulo? ¿El del barco que se acerca lleno de cadáveres y pájaros?


  —No, el último. El de la oscuridad y la luz.


  Leí el último capítulo, cuando la canoa se adentra a la deriva en el Antártico, el agua se vuelve caliente y luego muy caliente, la lluvia de ceniza blanca, el vapor, la aparición del gigante blanco. Borges me interrumpía de vez en cuando diciendo en español: «Es cautivador», «Es hermoso» y «Qué bonito».


  Cuando terminé, me dijo:


  —Léame el penúltimo capítulo.


  Leí el capítulo veinticuatro, la huida de Pym de la isla, la persecución de los feroces salvajes, la vivida descripción del vértigo. Ese largo y terrorífico pasaje deleitó a Borges, y al final aplaudió.


  —¿Y qué tal algo de Kipling ahora? ¿Desciframos «Mrs Bathurst» e intentamos ver si es un buen cuento? —dijo Borges.


  —Tengo que decir que «Mrs Bathurst» no me gusta nada.


  —Muy bien. Debe de ser mala. Plain Tales from the Hills, entonces. Lea «Beyond the Pale».


  Leí «Beyond the Pale», y cuando llegué a la parte en que Bisesa canta una canción de amor a Trejago, su inglés amado, Borges me interrumpió:


  
    Alone upon the housetops, to the North


    I turn and watch the lightning in the sky, —


    The glamour of thy footstep in the North,


    Come back to me, Beloved, or I die!


    


    [Sola sobre los tejados, miro hacia el norte


    y observo el relámpago en el cielo…


    el encanto de tus pasos en el norte,


    ¡vuelve a mi lado, amado, o me muero!].

  


  —Mi padre me lo recitaba —dijo Borges.


  Cuando acabé el cuento, dijo:


  —Es su turno de elegir.


  Le leí el cuento de los fumadores de opio, «La puerta de los Cien Pesares».


  —Qué triste que es —dijo Borges—. Es terrible. El hombre no puede hacer nada. Pero fíjese cómo Kipling repite las mismas líneas. No tiene ningún argumento, pero es buenísimo. —Se tocó la chaqueta—. ¿Qué hora es? —Extrajo su reloj de bolsillo y tocó las manecillas—. Las nueve y media… deberíamos comer.


  Mientras volvía a colocar el Kipling en su sitio —Borges insistió en que había que devolver los libros a su lugar exacto—, dije:


  —¿Relee alguna vez sus libros?


  —Nunca. No estoy satisfecho con mis libros. Los críticos han exagerado mucho su importancia. Prefiero leer… —Arremetió contra la biblioteca e hizo un gesto abarcador con las manos— a escritores de verdad. ¡Ja! —Se volvió hacia mí y añadió—: ¿Relee mis libros?


  —Sí. «Pierre Menard»…


  —Ése fue el primer cuento que escribí. Tenía treinta y seis o treinta y siete años en esa época. Mi padre me dijo: «Lee mucho, escribe mucho y no tengas prisa por publicar», ésas fueron sus palabras exactas. El mejor cuento que he escrito es «La intrusa». Y «Sur» es también muy bueno. Son sólo unas pocas páginas. Soy perezoso… unas pocas páginas y he acabado. Pero «Pierre Menard» es una broma, no un cuento.


  —A mis estudiantes chinos les hacía leer «La muralla y los libros».


  —¿Estudiantes chinos? Supongo que pensaban que estaba lleno de disparates. Creo que es así. Es una historia intrascendente, apenas vale la pena leerla. Vamos a comer.


  Agarró el bastón del sofá del salón, descendimos en un estrecho ascensor y cruzamos unas puertas de hierro forjado. El restaurante estaba a la vuelta de la esquina; yo no lo veía, pero Borges conocía el camino. De modo que el ciego me condujo. Caminar por esa calle de Buenos Aires con Borges era como ser guiado por las calles de Alejandría por Kavafis, o por Lahore por Kipling. La ciudad le pertenecía, y había participado en su invención.


  El restaurante estaba lleno esa noche de Viernes Santo, y era extremadamente ruidoso. Sin embargo, en cuanto Borges entró, dando golpes con su bastón, avanzando entre las mesas que obviamente tan bien conocía, el silencio se apoderó de los comensales. Lo reconocieron y a su llegada todos dejaron de hablar y comer. Fue un silencio reverencial y curioso a la vez, y se mantuvo hasta que Borges se sentó y pidió la cena al camarero.


  Pedimos palmitos, pescado y uva. Yo bebí vino; Borges, agua. Ladeó la cabeza para comer e intentó ensartar los palmitos con el tenedor. Lo intentó con la cuchara y luego, abandonó y usó los dedos.


  —¿Sabe cuál es el gran error de los que hacen una película de El doctor Jekyll y míster Hyde? —dijo—. Usan el mismo actor para los dos hombres. Deberían usar actores diferentes. Ésa fue la intención de Stevenson. Jekyll era dos hombres. Y no descubres hasta el final que es el mismo hombre. Tienes que recibir ese mazazo al final. Otra cosa: ¿por qué hacen los directores que Hyde sea un mujeriego? En realidad, es muy cruel.


  —Hyde atropella a un niño y Stevenson describe el sonido de los huesos rotos.


  —Sí, Stevenson detestaba la crueldad, pero no tenía nada en contra de la pasión física.


  —¿Lee autores modernos?


  —Nunca he dejado de leerlos. Anthony Burgess es bueno… un hombre muy generoso, por cierto. Somos iguales: Borges, Burgess. Es el mismo nombre.


  —¿Algún otro?


  —Robert Browning —dijo Borges, y me pregunté si me tomaba el pelo—. Tenía que haber sido un escritor de cuentos. Si lo hubiera hecho, habría sido más grande que Henry James, y la gente seguiría leyéndolo. —Borges había empezado a comer uvas—. La comida es buena en Buenos Aires, ¿no cree?


  —En muchos aspectos, parece un lugar civilizado.


  Alzó la cabeza.


  —A lo mejor, pero ponen bombas todos los días.


  —No dicen nada en el periódico.


  —Les asusta publicar la noticia.


  —¿Cómo sabe que ponen bombas?


  —Muy fácil. Las oigo.


  En realidad, tres días más tarde, un incendio destruyó el nuevo estudio de televisión construido para retransmitir los Mundiales. Dijeron que se trataba de «un fallo eléctrico». Cinco días más tarde estallaron sendas bombas en dos trenes en Lomas de Zamora y Bernal. Una semana más tarde fue asesinado un ministro; encontraron su cadáver en una calle de Buenos Aires con una nota que decía: «Un regalo de los montoneros».


  —Pero el Gobierno no es malo —dijo Borges—. Videla es un militar bienintencionado. —Y añadió lentamente—: No es muy brillante, pero al menos es un caballero.


  —¿Y Perón?


  —Perón era un canalla. Mi madre estuvo encarcelada durante su mandato. Mi hermana estuvo encarcelada. Y mi primo. Perón fue un mal gobernante y sospecho que también un cobarde. Saqueó el país. Su mujer era una prostituta.


  —¿Evita?


  —Una vulgar prostituta.


  Tomamos café. Borges llamó al camarero y dijo en español:


  —Acompáñeme al lavabo. —Y a mí—: Tengo que ir a saludar al obispo.


  De vuelta en la calle, se detuvo ante la entrada de un hotel y golpeó dos veces con el bastón los postes metálicos del toldo. Quizá no era tan ciego como decía ser, quizá era un punto de referencia familiar. No golpeó con timidez. Dijo:


  —Es para que traiga suerte.


  Al doblar la esquina en Maipú, comentó:


  —Mi padre decía: «Vaya tontería la historia de Jesucristo. Que ese hombre muriera por todos los pecados del mundo. ¿Quién se lo podría creer?». Es una estupidez, ¿no?


  —Una reflexión muy adecuada para un Viernes Santo —dije.


  —¡No lo había pensado! ¡Pues, sí!


  Rió con tanta fuerza que dos transeúntes se sobresaltaron.


  Mientras rebuscaba la llave del portal, le pregunté por la Patagonia.


  —He estado allí —dijo—. Pero no la conozco bien. De todos modos, le digo una cosa: es un lugar desolado. Un lugar muy desolador.


  —Tenía intención de tomar un tren para allá mañana.


  —No vaya mañana. Venga a verme. Me gusta cómo lee.


  —Supongo que a la Patagonia puedo ir la semana que viene.


  —Es desolado —dijo Borges. Había abierto el portal; se dirigió hacia el ascensor y abrió las puertas metálicas—. La puerta de los mil pesares —añadió, y entró, riéndose.

  


  Borges era incansable. Me instó a que lo visitara una y otra vez. Permanecía despierto hasta tarde, deseoso de hablar, deseoso de que le leyera; y era una buena compañía. Poco a poco, me convirtió en Boswell. Todas las mañanas, al despertarme, me sentaba a escribir las conversaciones de la víspera; y luego recorría la ciudad y, al caer la noche, tomaba el metro. Borges dijo que raras veces salía.


  —No voy a embajadas, no voy a fiestas… No soporto estar allí y beber.


  Me habían advertido de que podía mostrarse severo o malhumorado. Sin embargo, lo que vi era casi angelical. Tenía algo de charlatán, por la forma de discursear, y yo sabía que repetía algo que ya había dicho un centenar de veces. Tenía un principio de tartamudeo, pero eso lo calmaba con las manos. De vez en cuando era magistral, pero podía ser lo contrario, una especie de estudiante, con la expresión dulcificada por la atención y los dedos entrelazados. Cuando estaba en reposo su rostro adquiría una expresión aristocrática y cuando mostraba sus dientes amarillos en la exagerada mueca que usaba para manifestar placer —se reía con fuerza ante sus propios chistes—, la cara se le iluminaba y parecía un actor francés que se daba cuenta de que había logrado «robarse el espectáculo». («¡Robarse el espectáculo! —diría Borges—. Eso no lo puedes decir en español. Por eso es tan aburrida la literatura en español»). La suya era la cara perfecta de un sabio y, sin embargo, cambiando los rasgos en cierto modo, podía parecer un payaso, aunque nunca un loco. Era el más amable de los hombres; no había violencia en su forma de hablar ni en ninguno de sus gestos.


  —No entiendo la venganza —dijo—. Nunca la he sentido. Y no escribo sobre ella.


  —¿Y «Emma Zunz»?


  —Sí, ése es el único caso. Pero el cuento me salió así y tampoco creo que sea muy bueno.


  —¿Así que no aprueba el desquite, el vengarse por algo que le hayan hecho?


  —La venganza no cambia lo que hayan hecho. Ni tampoco el olvido. La venganza y el olvido son irrelevantes.


  —¿Qué se puede hacer?


  —Olvidar —dijo Borges—. Es todo lo que puedes hacer. Cuando me hacen algo malo, finjo que sucedió hace mucho tiempo, a otra persona.


  —¿Funciona?


  —Más o menos. —Mostró sus dientes amarillos—. Más menos que más.


  Hablando de la futilidad de la venganza, alargó los brazos y las manos temblaron ante un nuevo tema, la Segunda Guerra Mundial.


  —Cuando estuve en Alemania justo después de la guerra —dijo—, en ningún momento oí una palabra contra Hitler. En Berlín, los alemanes me decían —y prosiguió en alemán—: «¿Y qué piensa usted de nuestras ruinas?». Los alemanes querían que los compadecieran, ¿no es horrible? Me mostraron sus ruinas. Querían que los compadeciera. Pero ¿por qué tenía que darles ese gusto? Les dije —pronunció la frase en alemán—: «He visto Londres».


  Seguimos hablando de Europa; la conversación derivó hacia los países escandinavos e, inevitablemente, el premio Nobel. No dije lo obvio, que el propio Borges había sido mencionado como posible candidato. Aunque él mismo dijo:


  —Si me lo ofrecieran, me lanzaría a agarrarlo con las dos manos. Pero ¿a qué escritores estadounidenses se lo han dado?


  —A Steinbeck —dije.


  —No. No creo.


  —Es verdad.


  —No puedo creer que se lo dieran a Steinbeck. Y, sin embargo, se lo dieron a Tagore, que era un escritor atroz. Escribía poemas cursis: lunas, jardines. Poemas kitsch.


  —A lo mejor perdían en la traducción del bengalí al inglés.


  —Con eso sólo podían ganar. Pero son cursis.


  Sonrió y su rostro se volvió beatífico, y lo parecía aún más a causa de la ceguera. Ocurría con frecuencia: lo veía estudiando un recuerdo.


  —Tagore vino a Buenos Aires —añadió.


  —¿Después de que ganara el Nobel?


  —Supongo. No me imagino a Victoria Ocampo invitándolo si no lo hubiera ganado. —Rió socarronamente—. Y nos peleamos. Tagore y yo.


  —¿Por qué se pelearon?


  Borges tenía una forma de imitar un tono de voz pomposo. La reservaba para ciertas afirmaciones de glacial desdén. En ese momento la utilizó:


  —Dijo algunas herejías acerca de Kipling.


  Nos habíamos citado ese día para leer el cuento de Kipling «Dayspring Mishandled», pero no llegamos a hacerlo. Se nos hizo tarde, era ya casi la hora de cenar; hablamos sobre los cuentos y luego sobre los cuentos de terror en general.


  —«Ellos» es un cuento muy bueno. Me gustan los cuentos de terror de Lovecraft. Sus argumentos son muy buenos, pero su estilo es atroz. Una vez le dediqué un cuento. Pero no es tan bueno como «Ellos»… «Ellos» es muy triste.


  —Creo que Kipling escribía sobre sus propios hijos muertos. Su hija murió en Nueva York, su hijo murió en la guerra. Y nunca regresó a Estados Unidos.


  —Bueno —dijo Borges—, tuvo esa pelea con su cuñado.


  Yo utilicé la expresión en inglés «they laughed him out of court» para comentar hasta qué punto lo ridiculizaron.


  —¡«They laughed him out of court», eso no lo puedes decir en español! —Estaba alegre, aunque fingía malhumor—. No lo puedes decir en español.


  Salimos a cenar. Me preguntó qué había estado haciendo en Suramérica. Le dije que había dado algunas conferencias sobre literatura estadounidense y que dos veces al describirme como feminista ante públicos hispanohablantes me habían tomado por alguien confesando una especie de desviación. Borges dijo que tenía que recordar que los latinoamericanos no eran demasiado sutiles en esa cuestión. Expliqué que había hablado sobre Mark Twain, Faulkner, Poe y Hemingway.


  —¿Qué cosa de Hemingway? —preguntó.


  —Tenía un gran defecto —dije—. Creo que es grave. Admiraba a los matones.


  —Estoy completamente de acuerdo.


  Fue una cena agradable y, después, al regresar a su casa —de nuevo golpeó dos veces los postes metálicos del hotel—, dijo:


  —Sí, creo que usted y yo coincidimos en muchas cosas, ¿verdad?


  —Puede ser —dije—. Pero uno de estos días tengo que ir a la Patagonia.


  —Nosotros no decimos Patagonia —dijo Borges—. Decimos «Chubut» o «Santa Cruz». Nunca decimos Patagonia.


  —W. H. Hudson decía Patagonia.


  —¿Qué sabía él? Idle Days in Patagonia no es un mal libro, pero si se fija no hay gente: sólo pájaros y flores. El problema con Hudson era que no paraba de mentir. Ese libro está lleno de mentiras. Pero él se creía sus mentiras, y al cabo de poco era incapaz de ver la diferencia entre lo que era cierto y lo que era falso. —Borges pensó un momento y añadió—: En la Patagonia no hay nada. No es el Sahara, pero es lo más parecido que se pueda encontrar en Argentina. No, en la Patagonia no hay nada.


  Si es así, pensé —si de verdad no hay nada—, entonces es el lugar perfecto para acabar este libro.


  21. El expreso Lagos del Sur
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    EL EXPRESO LAGOS DEL SUR

  


  La Patagonia era también la vuelta a casa. Había anulado varias reservas de tren con el fin de pasar más tiempo con Borges, pero dejé de aplazar las cosas y me decidí a seguir hacia el sur. Tenía unos cuantos días antes de poder dejar Buenos Aires pero, excluido de la intimidad argentina del largo puente de Semana Santa, vagué por la ciudad a mis anchas. Me deprimió. Parte de la melancolía que los bonaerenses habían disipado penetró en mi alma y la inundó. Era en parte efecto de La Boca, el barrio italiano situado junto al puerto. Allí los niños nadaban en las aguas aceitosas y malolientes. Parte de la miseria era afectación, el resto era porquería de verdad. Fui al cementerio de la Chacarita: parecía que lo hacía todo el mundo. Encontré la tumba de Perón y vi a mujeres besando su repulsiva cara de bronce y entrelazando claveles en el pomo de la puerta del mausoleo («¡Fanáticas!», dijo un hombre que estaba cerca. «Es como el fútbol», susurró su mujer). Una noche yendo a un barrio alejado del centro con Rolando, nos adelantó un policía motorizado y nos hizo señas para que nos detuviéramos a un lado. Habló Rolando. El policía dijo que nos habíamos saltado un semáforo. Rolando insistió en que el semáforo estaba en verde. Al final el policía cedió: la luz estaba verde.


  —Pero es su palabra contra la mía —dijo el policía con voz meliflua—. ¿Quiere estar aquí toda la noche o arreglamos esto ahora?


  Rolando le dio unos siete dólares en pesos. El policía lo saludó y le deseó felices Pascuas.


  —Me voy —le dije a Rolando.


  —¿No te gusta Buenos Aires?


  —Me gusta —contesté—, pero quiero irme antes de que cambie de opinión.

  


  El expreso Lagos del Sur tardó una hora en dejar la ciudad. Habíamos salido a las cinco de una tarde soleada, pero oscurecía ya cuando empezamos a adquirir velocidad a través de la pampa, unos pastos fríos e inmensos. Luego desapareció el arrebol y en la semioscuridad la hierba fue gris, los árboles, negros; algunas reses inmóviles parecían grandes piedras, y en un campo vi cinco vacas blancas luminosas como colada tendida.


  Era la línea General Roca. Habían colocado una bomba no hacía mucho, aunque en esa línea no resultaba difícil hacerlo. Atravesaba las provincias de La Pampa y Río Negro, praderas y desiertos, así como la gran meseta de la Patagonia. No hacía falta mucha habilidad para hacer volar trenes por los aires en esos lugares apenas habitados. Cualquiera podía ser un terrorista allí. De todos modos, el encargado del coche cama dijo que no tenía de qué preocuparme. Por alguna razón, los terroristas preferían los trenes de carga; quizá era mayor el daño que podía hacerse en ellos; y ése era un tren exclusivamente de viajeros.


  —Relájese —dijo—. Diviértase. Deje que nos preocupemos nosotros. Es nuestro trabajo.


  El coche cama tenía una forma peculiar. Era antiguo, de madera, y el revestimiento de madera del interior era de un lustrado caoba oscuro. Era muy largo y en medio había un salón, una especie de sala con sillas tapizadas y mesas de juego. También ahí había puertas; en ese lugar se congregaban los pasajeros —la mayoría, personas mayores— para hablar del frío que hacía en la Patagonia. Tenía un billete de primera clase. Me quedé en mi compartimento, escribiendo sobre Buenos Aires y Borges, y lamenté no haberle preguntando en mi papel de Boswell: «¿Por qué es frondosa la cola del zorro, señor?».


  En la cena esa primera noche —vino, dos ensaladas, el filete reglamentario—, se sentó a mi mesa un joven con uniforme del ejército. Se trataba sólo de la conveniencia del camarero: éramos sólo seis comiendo en el vagón restaurante, pero el camarero nos juntó para ahorrarse recorrer el coche al servirnos. El soldado era joven. Le pregunté adonde iba.


  —A Comodoro Rivadavia —dijo—. Es un sitio feo.


  —Así que también vas a la Patagonia.


  —No tengo más remedio —dijo, estirándose el uniforme—. Estoy haciendo el servicio.


  —¿Tienes que hacerlo?


  —Todo el mundo, durante un año.


  —Podía ser peor —dije—. No hay ninguna guerra.


  —Una guerra no, pero un problema sí, con Chile, por el canal de Beagle. ¡Tenía que ser este año! Es un mal año para hacer el servicio. Podría tener que luchar.


  —Ya veo. ¿No quieres luchar contra los chilenos?


  —No quiero luchar contra nadie. Quiero estar en Buenos Aires. ¿Que te pareció? Hermoso, ¿verdad? Chicas guapas, ¿eh?


  —¿Qué clase de ejército tiene Chile?


  —No es muy bueno, no es muy grande. Pero la armada es poderosa. Tienen buques, barcos, cañones, de todo. No me preocupa el ejército, lo que me asusta es la armada. ¿Adonde vas?


  —A Esquel —dije.


  Soltó un bufido.


  —¿Porqué?


  —El tren va hasta allí.


  —El tren también va hasta Bariloche. Es donde tendrías que ir. Montañas, lagos, nieve, casas bonitas. Es como Suiza o Austria.


  —He estado en Suiza y Austria.


  —La nieve es estupenda.


  —He venido a Suramérica huyendo de la nieve. Vengo de un sitio donde había tres metros.


  —Lo que digo es que Esquel es sólo un poco bonito, en cambio Bariloche es estupendo.


  —A lo mejor sigo tu consejo y voy a Bariloche después de Esquel.


  —Olvídate de Esquel. Olvídate de la Patagonia. Son sitios feos. Te lo digo yo, Buenos Aires es donde hay que estar.


  De modo que incluso ahí, a escasa distancia de la pequeña ciudad que había marcado en mi mapa en Boston, intentaban desanimarme.

  


  Al oír cantar las ranas esa noche me asomé por la ventana y vi luciérnagas. Dormí mal —el vino me dio insomnio (¿por eso lo diluían siempre con agua los argentinos?)—, pero, desvelado, me reconfortó el gran disco anaranjado de la luna. Hacia el amanecer empecé a adormilarme; mientras dormía pasamos por Bahía Blanca, una ciudad que quería ver, y no me desperté hasta que empezamos a cruzar el río Colorado. Algunas personas consideran que ésa es la frontera de la Patagonia y, de hecho, no había nada que ver cuando llegamos a la otra orilla. La nada, me habían dicho, era el rasgo predominante de la Patagonia. Sin embargo, aparecieron pastizales y, con ellos, las vacas paciendo bajo el cielo vacío. Durante las siguientes horas, eso fue todo: hierba, vacas, cielo. Y hacía frío. Los pueblos eran pequeños, apenas grupos de construcciones agrícolas de tejado plano que rápidamente se convertían en motas a medida que el tren se alejaba.


  Esa mañana justo después de las once llegamos a la población de Carmen de Patagones, en la orilla septentrional del Río Negro. Al otro lado del puente estaba Viedma. Me pareció que ese río era la verdadera línea divisoria entre la parte fértil de Argentina y la polvorienta meseta patagona. Hudson empieza su libro sobre la Patagonia con una descripción de ese valle, y la falta de precisión del nombre era consistente con todos los accidentes geográficos mal nombrados que había visto desde México. «Los nativos daban al río el nombre de Cusar-leofú, o Río Negro, un nombre sin lugar a dudas equivocado —escribe Hudson—, a menos que el epíteto se refiera sólo a su rapidez y su carácter peligroso; porque no es en absoluto negro de aspecto… El agua, que fluye desde los Andes sobre un lecho de piedra y grava, es maravillosamente pura, del color de un verde marino claro». Nos quedamos en la orilla septentrional, en una estación sobre el risco. Una mujer vendía en un cobertizo pilas de brillantes manzanas rojas, de cinco en cinco. Tenía el aspecto de la vivaracha mujer emprendedora que se ve un día de otoño en algún pueblo de Vermont: el cabello recogido en un moño, mejillas sonrosadas, jersey marrón y falda gruesa. Compré unas manzanas y le pregunté si eran patagonas. Sí, dijo, cultivadas ahí mismo. Y añadió:


  —¡Qué día más bonito!


  Hacía sol, corría una fuerte brisa que mecía los álamos de Lombardía. Estuvimos detenidos durante una hora, pero no me importaba. En realidad, cuanto más nos retrasáramos, mejor, porque según el horario llegaría a Jacobacci a la inconveniente hora de la una y media de la madrugada. El enlace para Esquel no salía hasta las seis, así que carecía de importancia la hora a la que llegara a Jacobacci.


  Con «la ayuda de un brillante sol», decía Charles Darwin, que había visitado Carmen en el Beagle, la vista era «casi pintoresca». Sin embargo, encontró la ciudad miserable. «Esas colonias españolas no tienen dentro de sí, como nuestras colonias británicas, elementos de crecimiento».


  Cruzamos el río; tenía sólo unos cientos de metros de ancho, pero la experiencia tantas veces repetida en mi viaje, esta vez me sorprendió: en la otra orilla entramos en una tierra diferente. El suelo era de arena y grava, no había sombra, la tierra era marrón. En Carmen había vacas pastando, álamos y la hierba era verde. Después de Viedma no había hierba. Había matorrales y polvo; vi un par de tolvaneras levantarse y tambalearse en dirección al horizonte.


  Estaba en el coche restaurante, almorzando. Un viajante de artículos de plástico camino del asentamiento galés de Trelew, tendió con disgusto la mano hacia la ventana y dijo:


  —Esto es lo que hay una y otra y otra vez, hasta llegar a Jacobacci.


  Al principio uno podía pensar que se trataba de un lugar fértil. En el horizonte se ve una franja de un verde abundante y continuo, con los bultos de los arbustos. A media distancia el color es amarillo verdoso, que empalidece hasta una zona con más bultos con parches marrones. Más cerca, en primer plano, se ve el engaño: esos arbustos espinosos poco densos y de hojas pequeñas crean la ilusión del verde, y esas plantas frágiles y secas cubren la llanura. Los arbustos espinosos echan sus raíces en el polvo y los otros tienen el color del liquen y un aspecto casi fungoide. No hay ni siquiera hierbas en el suelo, sólo esos arbustos, y bien podían estar muertos. Los pájaros vuelan demasiado alto para que uno pueda identificarlos. No hay insectos. No hay olor.


  Y ése era sólo el principio de la Patagonia. Seguíamos viajando a lo largo de la costa, por el golfo de San Matías. La cercana presencia del mar era apenas perceptible, aunque a media tarde surgió lo que al principio me pareció un lago y que no era otra cosa que el océano Atlántico. La tierra siguió cubierta de maleza, la sal del mar había envenenado el suelo y lo había hecho aún más desolado.


  Pasamos por pueblos; en el mapa aparecían como ciudades, pero en realidad ningún nombre encajaba. ¿Qué eran? Seis construcciones planas y azotadas por la intemperie, de las cuales tres eran letrinas; cuatro árboles espaciados, un perro cojo, unas pocas gallinas y el viento soplando tan fuerte que unos pantalones ondeaban horizontales en una cuerda de tender. Y a veces, en medio del desierto, había casas solitarias, hechas con bloques de barro o grisáceos ladrillos. Eran un enigma; tenían la desnudez de los dibujos animados. La cerca de ramas y palos —¿qué cercaba?, ¿qué cerraba?— no constituía ninguna ayuda para comprender el propósito de tales chozas.


  Llegamos a San Antonio Oeste, una pequeña localidad situada sobre las aguas azules del golfo de San Matías, con el aspecto de un oasis. Unas cuarenta personas se bajaron del tren, porque podían tomar autobuses en la cochera local en dirección a las ciudades situadas más al sur en la costa de Patagonia: Comodoro y Puerto Madryn. Al ver que no nos movíamos, me bajé y anduve arriba y abajo. Soplaba un fuerte viento.


  El camarero se asomó por la ventana del vagón restaurante.


  —¿Adonde va?


  —A Esquel.


  —¡No!


  —Por Jacobacci.


  —¡No! ¡Ese tren es así de chico! —Separó levemente el pulgar y el índice.


  En Estados Unidos y México no había querido decir a la gente adonde iba: no consideraba que su credulidad lo admitiera. Luego, en Suramérica, había mencionado la Patagonia: la información fue recibida con cortesía. Sin embargo, cuanto más me acercaba a Esquel, más distante parecía hacerse y, en ese momento, podía haber estado más lejos que nunca. Comprendí el mensaje: nadie acababa un viaje en semejante sitio; Esquel era donde los viajes empezaban. Sin embargo, desde el principio tenía claro que no quería escribir sobre el hecho de estar en un lugar: eso exigía la habilidad de un miniaturista. Me interesaba más el ir y llegar al lugar, la poesía de las partidas. Y había llegado hasta allí embarcándome en un tren de cercanías lleno de bostonianos que me habían dejado a mí y al tren para ir a trabajar. Yo había seguido y en ese momento estaba en San Antonio Oeste en la provincia patagónica de Río Negro. El viaje había sido una satisfacción; estar en esa estación era un aburrimiento.


  Proseguimos hacia el suroeste, rumbo a la provincia de Chubut. El paisaje había dejado de ser verde, ni siquiera de modo ilusorio. Era de unas medias tintas marrones y grises, y los feos y achaparrados arbustos espinosos se hicieron más escasos, con menos hojas. Bajo ellos crecían pequeñas plantas rígidas, duras y umbeliformes como el coral. El suelo no estaba lo bastante pulverizado para hacer bloques de barro. A grandes intervalos había casas, pero hechas de troncos; y resultaba sorprendente ver troncos en un lugar en el que no había árboles. Hudson y otros viajeros mencionan los pájaros —Hudson se extiende durante páginas acerca del canto de los pájaros en el desierto—, pero yo en toda la tarde sólo vi gorriones grandes y un halcón. Se suponía que había ñandúes, flamencos y garcetas, pero cuando rezongaba por no verlos me acordé de Thornberry en Costa Rica («¿Dónde están los loros y los monos?») y dejé de buscarlos. Era asombroso lo vacío que estaba el lugar. Borges había dicho que era desolador. No era desolador. Apenas podía decirse que fuera algo. No tenía suficiente sustancia para tener una atmósfera. Un desierto es un lienzo vacío; es uno quien le confiere rasgos y una atmósfera, el que se esfuerza para crear el espejismo y darle vida. Sin embargo, me sentía indiferente; el desierto estaba desierto, tan vacío como yo me sentía.


  Un polvo fino entraba por las ventanas, remolineaba en el pasillo y se posaba en la pequeña sala situada en el centro del coche cama. Había hombres en la sala, pero los que estaban cerca de la pared del coche quedaban en la oscuridad. Nunca me había molestado mucho el polvo, pero aquello resultaba difícil de soportar. Lograba meterse por las puertas y las rendijas de los marcos de las ventanas y llenar el coche.


  Hubo algunas sorpresas. Había abandonado toda esperanza de ver crecer algo en la Patagonia cuando, en Valcheta, vi álamos cercando un campo de viñas: un viñedo ahí, en esa desolada tierra; y un huerto de manzanas. El pequeño río de Valcheta lo explicaba todo: fluía desde el sur, desde la altiplanicie volcánica de la meseta. Sin embargo, Valcheta era un pueblo, y estaba claro a partir de los pueblos situados más al este que estaban ahí a causa de ese río que fluía hacia el norte. Habían sido fundados allí donde era posible cavar pozos.


  Había bajado del tren en cada parada, para respirar un poco. Sin embargo, el día se había ido refrescando y en ese momento casi hacía frío. Los pasajeros hacían comentarios sobre el frío. Estaban acostumbrados al ambiente cargado de Buenos Aires. Seguían envueltos en la polvorienta sala, tapándose la boca con algún pañuelo, charlando.


  —¿Cómo es el tiempo en Bariloche?


  —Lluvioso, muy lluvioso.


  —¡Oh, señor, no está diciendo la verdad! ¡Qué malo!


  —Muy bien, el tiempo es estupendo.


  —Sí que lo es. Bariloche es muy bonito. ¡Y estaremos allí hasta el martes por la mañana!


  Llevaban cámaras. Casi me reía ante la idea de que alguien llevara una cámara con la intención de sacar fotos del paisaje. ¡Menuda idea! Ves algo nuevo y te das cuenta de que es un charco en el barro, rizado por el viento. Cerca de las siete el sol estaba bajo y brillante, y durante unos minutos arrojó sombras alargadas en el desierto. Había erupciones y depresiones a lo lejos, y el paisaje se hizo familiar. Era el erosionado paisaje marrón que se veía en las ilustraciones de las últimas páginas de una Biblia escolar. «Palestina», decía una leyenda, o «Tierra Santa», y mirabas: polvo, arbustos agostados, cielo azul, pedruscos.


  Durante la cena, esa noche, se me unió una joven pareja que acababa de estar en Brasil. Eran de Buenos Aires, y supuse que estaban de luna de miel. Anochecía, el cielo azul brillante, amarillo brillante, el paisaje negro; y acabábamos de llegar a la ventosa estación de Ministro Ramos Mejía. No figuraba en el mapa. La mujer hablaba: en Brasil desayunaban en abundancia; había muchos negros; todo era caro. Y, al otro lado de la ventana, en el andén, había niños vendiendo nueces y uvas.


  Entonces el sol desapareció. Enseguida hizo frío y oscureció, y las personas que estaban cerca del tren se acercaron a las brillantes luces que colgaban de los postes de la estación. Salieron de la oscuridad y se pusieron junto a la luz como mariposas.


  Nuestro polvoriento vagón restaurante parecía lujoso en comparación con aquella remota estación. La joven pareja —que un momento antes hablaba de la pobreza de Brasil— se sintió cohibida.


  Fuera, un niño cantó:


  —¡Uvas! ¡Uvas! ¡Uvas!


  Aupó la cesta hasta la ventana.


  —Aquí son muy pobres —dijo la mujer.


  El camarero acababa de servirnos los filetes, pero ninguno de nosotros había empezado a comer.


  —Están olvidados —dijo su marido.


  Las personas del andén reían y señalaban con la mano. Durante un momento pensé que nos engañaban para quitarnos la culpa: la gente de Ministro Ramos Mejía parecía bastante alegre. El tren se puso en marcha y entonces atacamos nuestros filetes.


  Cuando la pareja se fue y volvió a su compartimento, el revisor me preguntó si podía sentarse.


  —Por supuesto —dije, y le serví un vaso de vino.


  —Tenía ganas de preguntarle una cosa —dijo—. ¿Cómo ha conseguido su billete de favor?


  —De un general —dije.


  No ahondó en el tema.


  —Argentina es cara, ¿verdad? Adivine cuánto gano.


  En Buenos Aires un hombre me había dicho que el salario medio en Argentina era de cincuenta dólares al mes. Parecía bastante bajo, pero ahí se presentaba la ocasión de comprobarlo. Convertí la suma en pesos y le dije que suponía que ganaba eso al mes.


  —Menos —dijo el revisor—. Mucho menos.


  Me dijo que ganaba unos cuarenta dólares al mes.


  —¿Cuánto ganan en Estados Unidos? —preguntó.


  No tuve el valor de decirle la verdad. Decidí suavizar la cifra y dije que un revisor ganaba unos cincuenta dólares a la semana.


  —Lo que pensaba —dijo—. ¿Lo ve? Mucho más que nosotros.


  —Pero la comida es más cara en Estados Unidos —dije—. Aquí es más barata.


  —Un poco más barata. Pero todo lo demás es caro. ¿Quiere ropa? ¿Quiere zapatos? Son caros. Y podría pensar que sólo Argentina es así. No, es toda Suramérica. Hay países que están mucho peor que nosotros.


  Se sirvió otro vaso de mi vino, le echó un poco de gaseosa y murmuró:


  —Los que vengan a ver el Mundial en julio se quedarán sorprendidos. Como usted, ¿eh? «¡Éste es un país estupendo y civilizado!». Eso es lo que dirán. Luego verán lo caro que es todo. ¡Querrán volverse a su casa!


  —¿Le interesa el fútbol? —pregunté.


  —No —contestó.


  A continuación, reflexionó un momento y dijo muy lentamente:


  —No. No soporto el fútbol. No sé exactamente por qué. En eso, soy una persona muy poco corriente. A la mayoría los vuelve locos. Aunque ¿quiere saber mi verdadera objeción?


  —Sí, adelante.


  —Es demasiado sucio. Es tramposo. Mire un partido, ya verá. No paran de darse patadas en los tobillos. Los árbitros no hacen nada. Patada, patada; puñetazo, puñetazo. Es idiota. Es tramposo. A la gente le gusta por su violencia. Quieren ver peleas, tobillos sangrando. —Bebió el vino—. ¿A mí? A mí me gusta ver habilidad. El tenis sí que es un deporte limpio y tranquilo, y el baloncesto es muy bueno. No hay peleas, no hay patadas. El árbitro anota las faltas: cinco infracciones y a la calle.


  Seguimos hablando. Me dijo que llevaba trabajando treinta y dos años en el ferrocarril.


  —¿Ha estado en la Patagonia? —pregunté.


  —Esto es la Patagonia. —Golpeó la ventana.


  Fuera estaba oscuro, pero el polvo entraba por la rendija del marco. El gesto bien podía haber estado dirigido al polvo.


  —Deduzco que ha trabajado para los británicos.


  —¡Ah, los británicos! Me gustaban, aunque yo soy alemán.


  —¿Alemán?


  —Eso es.


  Sin embargo, hablaba como los estadounidenses. «Somos ingleses», exclaman algunos habitantes de Charlottesville, Virginia, aludiendo a sus antepasados que, tras abandonar las mugrientas ciudades mineras de Yorkshire, ganaron suficiente dinero criando cerdos para convertirse en potentados y mantener alejados a los judíos de los clubes de caza local. En mi instituto un niño que era bueno en álgebra explicó que era porque era armenio.


  Algo de esa incertidumbre en bruto, ese hurgar con los linajes, era evidente en Argentina. El revisor argentino me dijo su apellido. Era alemán.


  —Mire —dijo—, me llamo Otto.


  Por supuesto, no hablaba alemán. El señor DiAngelo y sus rollizos compañeros del coche restaurante no hablaban italiano. El señor Kovacs no hablaba húngaro. El único inmigrante que encontré en Argentina que aún tenía que desarraigarse era un armenio; lo llamé el señor Totalitarian: creía en los dictadores y Totalitarian sonaba a armenio. Llevaba un blusón y una gorrita azul y todos los días leía un periódico armenio que se publicaba en Buenos Aires. Había salido de Armenia sesenta años atrás.


  El revisor —Otto—, dijo:


  —¿Se baja en Jacobacci?


  —Sí. ¿A qué hora llegaremos?


  —A eso de las dos de la madrugada.


  —¿Qué puedo hacer en Jacobacci?


  —Esperar —dijo—. El tren para Esquel no sale hasta las cinco y media.


  —Ha viajado en ese tren, ¿no?


  La expresión de Otto fue de: «¡Está de broma!», pero tuvo la delicadeza y el aplomo de contestar:


  —No, ese tren no tiene coche cama. —Pensó un momento, sorbiendo vino—. Ese tren no tiene muchas cosas. Es pequeño. —Usó el doble diminutivo español—: Es chiquitito. Tarda horas y horas. Pero váyase a la cama, señor. Lo despertaré cuando lleguemos.


  Se bebió lo que le quedaba de vino y gaseosa. Agitó los cubitos del vaso y se los metió en la boca. A continuación se levantó y miró por la negra ventana a la negra Patagonia y la amarilla luna que, deformada, constituía un ejemplo perfecto de luna gibosa. Mascó el hielo, triturándolo con las muelas. Cuando no pude soportar el ruido me fui a la cama.


  Hay pocas cosas más desagradables para el espíritu humano, incluso en la Patagonia, que tener a alguien detrás masticando y chupando cubitos de hielo.


  22. El viejo Expreso de la Patagonia
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    EL VIEJO EXPRESO DE LA PATAGONIA

  


  No fue necesario que Otto me despertara; lo hizo el polvo que llenaba el compartimento. Al atravesar el expreso Lagos del Sur la meseta donde nunca llueve (¿de qué servían ahí unos zapatos impermeables?), el polvo se levantaba y la velocidad del tren hacía que se colara por la puerta y las ventanas, que no dejaban de vibrar. Me desperté sintiendo que me asfixiaba y me tapé la cara con la sábana para respirar. Cuando abrí la puerta me golpeó una nube de polvo. No era una tormenta de polvo corriente, se parecía más a un accidente en el pozo de una mina: el ruido del tren, la oscuridad, el polvo, el frío. No había peligro de que me quedara dormido en Ingeniero Jacobacci. A media noche estaba completamente despierto. Apreté los dientes, y los granos de arena crujieron en mis muelas. Ordené la maleta, me llené los bolsillos con las manzanas compradas en Carmen de Patagones y salí al vestíbulo a esperar la señal de Otto. Me senté. El polvo formaba remolinos en el pasillo, soplaba alrededor de las bombillas y cubría los espejos y las ventanas. Apretaba un pañuelo contra la cara. No tenía sentido lavarme; no había jabón y el agua estaba helada.


  Otto apareció un rato después. Se había puesto el uniforme ferroviario sobre el pijama y estaba ojeroso. Golpeó su reloj de pulsera y dijo con voz dormida:


  —Jacobacci, veinte minutos.


  Quise volver a la cama. Lo último que deseaba era abandonar la seguridad de ese tren por la inseguridad exterior. El tren estaba polvoriento, pero no dejaba de ser un refugio; fuera estaba la vaciedad, y nada era seguro. Todas las personas que había conocido me habían desaconsejado que tomara el tren para Esquel. Pero ¿qué podía hacer? Tenía que ir a Esquel para volver a casa.


  Pensaba que sería la única persona en bajar en Ingeniero Jacobacci. Me equivoqué. Había un par de viejos que llevaban grandes garrafas de aceite como parte de su equipaje, una mujer con un niño alrededor del cuello y otro pegado a sus talones, una pareja cuya maleta estaba atada con cuerdas y cinturones, y otros que eran sombras. La estación era pequeña; apenas había sitio para todos nosotros en el andén. Las caras de las personas de los vagones de segunda, que habían sido despertadas por la sacudida de la parada y las luces de la estación, estaban exangües y reflejaban cansancio. Durante media hora, el tren bufó en el andén y luego se alejó lentamente. Dejó el polvo, la tenue luz y el silencio. Pareció llevarse el mundo con él.


  Ese tren expreso —y cuánto anhelaba volver a él— había difuminado la distancia y la altitud. Estábamos a más de mil quinientos kilómetros de Buenos Aires y, desde Carmen de Patagones, situada al nivel del mar, habíamos escalado hasta los más de mil metros, hasta una meseta que no descendía hasta el estrecho de Magallanes. Con ese viento, a esa altitud y a esa hora de la noche —las dos de la madrugada—, hacía mucho frío en Jacobacci. «Nadie se detiene en Jacobacci», había dicho la gente. Podía refutarlo. Algunos pasajeros se habían apeado. Supuse que, como yo, esperarían el tren para Esquel. Los busqué con la mirada. Habían desaparecido.


  ¿Adonde? En ese viento, esa oscuridad, esas chozas en el desierto. No cambiaban de tren: vivían en Jacobacci. Más tarde pensé que era un pensamiento ingenuo, pero en ese momento reflexioné sobre lo extraño que era que existiera gente —inmigrantes e hijos de inmigrantes— que hubiera elegido vivir precisamente ahí. No había agua ni sombra, los caminos eran espantosos y no había muchas posibilidades de empleo remunerado. Por duros que fueran no tenían la resistencia y la inventiva de los indios, quienes, en cualquier caso, nunca habían vivido en esa parte de la Patagonia. Hacia el noreste se extendían los fértiles pastizales de Bahía Blanca, hacia el oeste los lagos: el paraíso tirolés de Bariloche. Por unas cuantas ovejas y vacas, así como por una desconcertante obstinación, la gente vivía en ese diminuto pueblo patagónico, donde la línea del tren se dividía: un cruce ferroviario en el desierto. Sin embargo, se trataba de un pensamiento ingenuo. Para algunas personas la necesidad de espacio era mucho mayor que la necesidad de hierba o árboles, y para ellos ciudades y bosques eran viveros de confusión. Aquí puedes ser tú mismo, me dijo un galés en la Patagonia. En fin, eso era cierto.


  Dejé la maleta en el andén, caminé un rato y fumé la pipa. No habría ningún tren para Buenos Aires en tres días. Un cartel de la Unesco clavado en la pared me habló de la desnutrición en América Latina. Como en Guatemala, un letrero decía: «Use el tren. Es más barato». Y otro decía: «El tren es tu amigo. Sé amigo del tren». De un poste del andén colgaba una campana de bronce, como una vieja campana de escuela. El jefe de estación la había golpeado antes de la partida del expreso Lagos del Sur, pero nadie se había subido.


  El tren se había alejado en una dirección, los pasajeros de Jacobacci en otra. Sólo quedé yo, como Ismael: «Y sólo yo escapé para contártelo». Hacía frío en ese lúgubre lugar, pero no me quedaba más remedio que esperar cuatro horas el chiquitito tren de vapor para Esquel. Pero también pensé: «Es perfecto». Si uno de los objetivos de viajar era sentir la emoción del explorador de estar solo, de que tras veinticinco o treinta mil kilómetros has dejado atrás a todo el mundo y estás embarcado en una solitaria misión de descubrimiento en un lugar remoto, entonces había cumplido el sueño del viajero. El tren se aleja mil quinientos kilómetros de Buenos Aires, se detiene en medio del desierto y te bajas. Miras a tu alrededor; estás solo. Es como llegar. En sí mismo es un descubrimiento; posee esa singularidad. El cielo estaba lleno de estrellas dispuestas en constelaciones desconocidas e incluso la luna estaba deformada, como una versión antípoda de la que estaba acostumbrado a ver. Todo eso era nuevo. En los mejores libros de viajes la palabra «solo» está implícita en cada página emocionante, tan sutil e indeleble como una filigrana. Ese engreimiento, la idea de ser capaz de contarlo —porque me había propuesto escribir un libro, ¿no?— compensaba la incomodidad. Solo, solo: era como la prueba de mi éxito. Había viajado muy lejos para llegar a ese estado de soledad.


  Una voz, un croar de rana, dijo:


  —¿Té?


  Era el jefe de estación. Llevaba un abrigo de invierno, una bufanda, unas botas rajadas y una insignia de la línea General Roca en el cuello del abrigo. La pequeña estufa de gas de su oficina proporcionaba algo de calor, y una pequeña y abollada tetera oscilaba sobre una improvisada parrilla.


  Pensé que debía explicarme.


  —Espero el tren para Esquel —dije.


  —Esquel es un lugar muy bonito.


  Era el punto de vista de alguien que vivía en Jacobacci. Se trataba de la primera persona que encontraba que elogiaba Esquel. Aunque habiendo visto un poco de Jacobacci entendía la razón. Los habitantes de Belchertown, en Massachusetts, siempre tienen una palabra de elogio para Holyoke.


  Había llenado con hojas de mate (son de un árbol perenne, el Ilex) un pequeño recipiente e introdujo una bombilla, una especie de paja de plata. El recipiente era de hueso, un cuerno de vaca adornado con una tosca caligrafía.


  —Hay muchas cosas que hacer en Esquel. Hoteles, restaurantes, grandes estancias. A unos cincuenta kilómetros hay un hermoso parque: árboles, hierba, de todo. Sí, Esquel es un lugar bonito.


  Vertió agua hirviendo sobre las hojas y me acercó el mate.


  —¿Le gusta?


  —Muy bueno. Me gusta el mate.


  Había puesto demasiado azúcar. El sabor era desagradable.


  —Digo el recipiente.


  Lo miré.


  —Un cuerno de vaca —añadió—. Es de Paraguay.


  Los garabatos del cuerno lo proclamaban. Le dije que lo admiraba.


  —¿Ha estado en Paraguay?


  Se encogió de hombros.


  —Mi mujer. Su hermano está allí. Fue el año pasado. —Sonrió—. En avión.


  Movía la cabeza mientras preparaba otro mate. Le hice preguntas sobre Jacobacci, el tren y la Patagonia. Sus respuestas no fueron interesantes. Quería hablar de dinero. ¿Cuánto me había costado la maleta? ¿Cuánto valía una casa en Estados Unidos? ¿Cuánto ganaba yo? ¿Cuánto valía un coche nuevo? A modo de respuesta le dije lo que costaba medio kilo de carne en Massachusetts. Se quedó sin aliento. Dejó de quejarse y empezó a presumir del precio del solomillo.


  Si al menos hubiera dicho: «¿Quiere oír algo extraño?». Era lo bastante mayor para conocer una buena historia. Sin embargo, estaba medio dormido, hacía frío y eran casi las tres de la madrugada. De modo que lo dejé y salí al exterior. Caminé por las vías, alejándome de las luces de la estación. El viento entre los espinos hacía un ruido áspero, como de arena al pasar por una tolva. El aire olía a polvo. Sobre los espinos la luna brillaba con tonalidad azulada por toda la monotonía de la Patagonia.


  Oí un gruñido. Había una choza baja y negra a unos treinta metros y supuse que mis pisadas sobre la grava de la vía habían despertado al perro. Empezó a ladrar. Sus ladridos despertaron a otro perro más cercano, que se puso a ladrar ruidosamente. Nunca he conseguido superar mi miedo infantil a ser mordido por un perro, y los grandes perros ladradores me paralizan. Mis peores pesadillas están habitadas de babeantes perros lobo irlandeses. Los más agresivos son los poseídos por personas mayores, mujeres hermosas, hombres feos y bajitos y parejas sin hijos. «No hace daño», me dicen esas personas, disfrutando de mi terror; y me entran ganas de decirles: «Puede que no, pero a lo mejor se lo hago yo». En Suramérica —el hecho es de dominio público— muchos perros tienen la rabia. No son los cobardes parias que había encontrado en Ceilán y Birmania, sino criaturas lobunas, impecables y de afilados colmillos, que son alentadas por los nativos. Siempre había perros en los pueblos indios de Perú y Bolivia, con aspecto mucho más vigilante que los propios indios. Los estúpidos animales perseguían el tren. Tenía miedo de que me contagiaran la rabia. «La cura es tan mala como la enfermedad». No era un miedo irracional: había visto carteles avisando de los peligros de perros salvajes.


  Un perro, más pequeño de lo que hacía suponer su ladrido —del tamaño de una cartera de colegial— apareció de entre los espinos y se lanzó hacia las vías. Se agazapó y empezó a gruñir, llamando al otro. Me metí las manos en los bolsillos y empecé a retroceder de espaldas. Volví la cabeza para ver la estación iluminada: había sido una tontería alejarme tanto. Los perros estaban ya juntos en las vías y se me acercaban, cautamente, avanzando, ladrando mucho, aunque sin atreverse a ir más allá. Busqué un palo con el que golpearlos (¿los enfurecerían más los golpes y los convertiría en asesinos o los ahuyentaría?), pero estaba en el desierto. Aparte de los escasos álamos de la estación no había un árbol en centenares de kilómetros. Quería echar a correr, pero sabía que lo interpretarían como una señal de cobardía y se me lanzarían encima. Seguí retrocediendo, sin perderlos de vista y temiéndolos demasiado para aborrecerlos. Al acercarme a la estación, los álamos me dieron ánimo; al menos podría subirme a uno y ponerme a salvo. Aunque también había más luz; la luz parecía inquietar a los perros. Se mantuvieron en las sombras, corriendo entre los vagones y, cuando vieron que estaba a salvo en el andén, se persiguieron entre sí. Eran pequeños, estúpidos, dignos de lástima y lisiados; y, desde mi posición de seguridad, los aborrecí.


  El jefe de estación había oído el escándalo.


  —No se aleje demasiado. Hay muchos perros —dijo.


  Llevé mi maleta hasta un banco de madera. Me había deshecho de todos los libros salvo el Boswell, que me puse a releer. Tenía las manos muy frías. Dejé el libro y me puse otro jersey; con las manos en los bolsillos me tumbé en el banco, bajo el letrero «El tren es tu amigo». Contemplé la bombilla y di gracias por no haber sido mordido por un perro rabioso.


  Racional o no, era mi miedo. Hay muchas satisfacciones en el viaje solitario, pero casi el mismo número de miedos. El peor es el más constante: el miedo a la muerte. Resulta imposible pasar meses viajando solo, llegar a la Patagonia y no sentir como si uno hubiera hecho algo muy disparatado. En las frías horas anteriores al alba en un lugar tan desolado, la idea parece insensata, un riesgo innecesario y completamente absurdo. Había llegado solo y casi había alcanzado mi destino, pero ¿qué sentido tenía? Mi intención era divertirme; no tenía que demostrar nada. Y, sin embargo, todos los días conocía ese miedo. Pasando junto a un accidente de coche, leyendo acerca de un choque de trenes, al ver un coche fúnebre o un cementerio; en la parte trasera de un bamboleante autobús o al darme cuenta de que una salida de incendio estaba atrancada (las salidas de incendio de la mayoría de los hoteles en los que dormí se mantenían cerradas durante la noche para impedir que entraran ladrones), o al escribir una postal y ver la ambigüedad de mi frase «Es mi último viaje»: todo ello iniciaba un solemne toque de difuntos en el fondo de mi mente.


  Había abandonado un lugar seguro para viajar hasta uno peligroso. El riesgo era la muerte, que parecía más inminente porque, hasta el momento, nada malo me había sucedido. Parecía que viajar hasta ahí, de ese modo, era buscarse problemas. Desprendimientos de tierra, choques de avión, alimentos envenenados, disturbios, pinchazos, tiburones, cólera, inundaciones, perros furiosos: eran acontecimientos cotidianos en esos pagos. Y, tumbado en ese banco, no me felicité por lo lejos que había llegado, por encontrarme cerquísima de mi destino. Comprendía, más bien, a la gente que se había reído al decirles adonde me dirigía. Tenían derecho a burlarse; a su modo simple, habían percibido la futilidad de la empresa. El señor Thornberry, en la selva costarricense, había dicho: «Sé lo que quiero ver. Loros y monos. ¿Dónde están?». Hay guanacos en la Patagonia. («¡Los guanacos te escupen!»). Aunque, ¿valía en verdad la pena arriesgar la vida por ver un guanaco? O, para decirlo de otro modo, ¿valía siquiera pasar una noche medio congelado en un banco de madera de una estación de tren patagónica para oír el trino del famoso pájaro flauta? En ese momento no lo creí. Más tarde, pareció una historia tan amena que olvidé mi miedo. Pero tuve suerte. Por lo general, a lo largo de todo el viaje, miraba por la ventana de un tren y pensaba: «Qué lugar tan horrible para morir».


  También me preocupaba perder el pasaporte, el billete de vuelta o que me robaran todo el dinero; o que me contagiaran la hepatitis y tener que pasar dos meses en el hospital de algún lugar terrible como Guayaquil o Villazón. Eran miedos bien fundados. «Arriesgamos nuestra vida todos los días, sólo con cruzar la calle», dicen las personas que quieren ser amables, para tranquilizarnos. Sin embargo, los riesgos son más grandes en los Andes y en los países primitivos, y quien piense otra cosa es un estúpido.


  Y, a pesar de todo, en ese banco de Jacobacci, me alegré de haber dejado atrás a todo el mundo. Aunque era un pueblo con una calle mayor y una estación de tren, y también personas, perros y luz eléctrica, se encontraba lo bastante cerca del fin del mundo para proporcionarme la impresión de que era un explorador solitario en una tierra extraña. Esa ilusión (que es también una ilusión en el polo Sur y en la cabecera del Nilo) constituía una satisfacción suficiente para impulsarme a seguir adelante.


  Me dormí un rato, pero me desperté con frío. Intenté mantenerme despierto y caliente. Di tres paseos más, dando un gran rodeo para evitar los perros. Cantaron los gallos, pero no había indicios del alba; el único sonido era el viento, que soplaba contra la estación.


  Había llegado a Ingeniero Jacobacci envuelto en la oscuridad. Seguía oscuro cuando me subí al tren. El jefe de estación me dio más mate y dijo que podía subir al vagón. Era tan pequeño como me había dicho, y estaba lleno de polvo que entraba por las ventanas. Sin embargo, al menos tenía un asiento. A las cinco, empezó a juntarse gente. Increíblemente, a esa hora, salían a despedir a amigos y familiares. Había observado esa costumbre en Bolivia y Argentina, la despedida, los besos, los abrazos, los gestos; y, en las grandes estaciones, hombres que lloraban al despedirse de la mujer y los hijos. Lo encontré conmovedor, y discordante con su ridícula autoestima masculina.


  Sonó un silbido, un silbido de vapor: un estridente pito aflautado. Sonó la campana de la estación. Los acompañantes se bajaron del tren, los pasajeros embarcaron; y, justo antes de las seis, partimos.


  La luna brillaba en el cielo azul. No había salido el sol, y la tierra que rodeaba Jacobacci era gris azulada y ocre. Partimos antes de que el horizonte oriental empezara a clarear. Me alegré de ver montes. En la oscuridad de nuestra llegada di por supuesto que todo era tan plano como el paisaje visto al anochecer, la tierra baldía que rodeaba el pueblo de Ministro Ramos Mejía, donde había niños vendiendo uvas, entre saltos y gritos. Sin embargo, eso era diferente, y el cielo estaba despejado, de modo que pensé que el día sería cálido. Me comí una manzana, saqué el Boswell y, cuando salió el sol, estaba plácidamente dormido.


  Me encontraba en un viejo tren y, aunque ya tenía que estar habituado a los trenes suramericanos, seguía extrañándome. Había un muchacho al otro lado del pasillo, viéndome bostezar.


  —¿Tiene nombre este tren? —pregunté.


  —No entiendo.


  —El tren que me llevó a Buenos Aires se llamaba Estrella del Norte, y el expreso de Bariloche se llamaba Lagos del Sur. El que iba a Mendoza se llamaba El Libertador. Un nombre así.


  Se echó a reír.


  —Este tren es demasiado insignificante para tener un nombre. El gobierno está pensando en cerrar la línea.


  —¿No se llama La Flecha de Esquel o algo así?


  Sacudió la cabeza.


  —¿Ni el Expreso de la Patagonia?


  —El viejo Expreso de la Patagonia —dijo—. Pero se supone que los trenes expreso van muy deprisa.


  —Nunca van deprisa —dije—. Tomé un expreso a Tucumán que llegó un día tarde. Tardamos seis horas en salir de una estación, en Humahuaca.


  —Es por las inundaciones —dijo el muchacho—. La lluvia. Aquí no llueve, pero el tren sigue siendo lento. Son esos montes. Lo ve, vamos dando vueltas y vueltas.


  Vaya si dábamos vueltas. Los montes y valles de la Patagonia, que había saludado por su variación y su innegable belleza eran la causa de la lentitud de nuestro progreso. En un recorrido recto ese trayecto no habría durado más de tres horas, pero la llegada hasta Esquel no estaba prevista hasta las ocho y media de la tarde, casi catorce horas de viaje. Los montes no llegaban a ser montes, eran suflés desinflados.


  Se trataba de un tren de vapor y, por primera desde que salí de casa, deseé tener conmigo una cámara, para hacerle una foto. Era una especie de samovar disparatado con ruedas, con parches de hierro en la caldera, tubos goteantes en la parte de abajo y válvulas que chorreaban, codos metálicos que lanzaban chorros de vapor por los lados. Iba con gasóleo, de modo que no sacaba una humareda negra, aunque tenía problemas con los bronquios, respiraba entre ahogos y jadeos en las cuestas y resollaba de modo extraño en las pendientes, donde parecía fuera de control. Era de vía estrecha, y los pequeños vagones eran de madera. La primera clase no estaba más limpia que la segunda, aunque en primera los respaldos de los asientos eran más altos. Todo crujía y, cuando viajaba deprisa, cosa que ocurría pocas veces, el entrechocar de los enganches, el repiquetear de las ventanas y el crujir de la madera provocaban tal estruendo que me daba la impresión de que el tren estaba a punto de hacerse pedazos: saltar en astillas y caer por una de las resecas quebradas.


  El paisaje tenía un aire prehistórico, como el que se pinta detrás del esqueleto de un dinosaurio en un museo: colinas y barrancos sencillos y terribles; espinos y piedras; y todo ello pulido por el viento y con aspecto de haber sido desnudado por una gran inundación, que hubiera arrastrado todos sus rasgos particulares. Aunque el viento seguía obrando sobre él, impedía que los árboles crecieran, se llevaba el suelo hacia el oeste, desenterraba la roca e incluso desarraigaba esos feos arbustos.


  Los pasajeros del tren no miraban por la ventana, salvo en las estaciones, y entonces sólo para comprar uva o pan. Una de las virtudes del viaje en tren es que basta mirar por la ventana para saber dónde estás. No hacen falta letreros. Una colina, un río, un prado, esos mojones te dicen lo lejos que has llegado. Sin embargo, ese lugar carecía de mojones o, más bien, era todo mojones, imposible de distinguir uno de otro: miles de colinas y ríos secos y miles de millones de matas, todas iguales. Me dormí y me desperté; pasaron las horas; el paisaje de la ventana no varió. Y las estaciones eran intercambiables: un galpón, un andén de cemento, hombres mirando, niños con cestas, perros, destartaladas furgonetas.


  Busqué guanacos. No tenía nada mejor que hacer. No había guanacos. Aunque había otras criaturas: todo tipo de pájaros, pequeños y gorjeantes, vencejos y gorriones, y oscuros halcones. La Patagonia es, eso sí, una reserva ornitológica. También había búhos y, cerca de los Andes, grandes águilas; y, más al sur, albatros de enorme tamaño. La fealdad del paisaje no disminuía, y no tenía ningún deseo de moverme del tren. «También aquí estamos agradecidos al tren, que cual dios nos guía con rapidez a través de esas sombras y por tantos peligros ocultos —escribió Robert Louis Stevenson—. De modo que prestamente cruzamos esas horribles tierras; como la gaviota, que vuela a salvo a través del huracán y deja atrás al tiburón».


  El chico que estaba al otro lado del pasillo dormía. Lo miré, a él y a los demás, y me sorprendió el parecido que tenían conmigo. Había decidido muy al principio de mi viaje que era un viajero inverosímil: sin tarjetas de crédito, sin mochila, no iba lo bastante bien vestido para ser un turista en una excursión de diez días por ruinas y catedrales; ni tampoco iba lo bastante dejado para ser un trotamundos. La gente me preguntaba a qué me dedicaba y, al decir que era profesor de geografía («¡Vacaciones de Semana Santa!»), no me creían. Mencionaba a mi mujer y mis hijos: ¿cómo era que yo estaba ahí y ellos en otro sitio? No tenía una respuesta preparada para eso. Los turistas me consideraban un apóstata, los trotamundos parecían pensar que era un intruso, y los lugareños no me entendían. Resultaba difícil convencer a alguien de que no tenía ningún motivo oculto, que no huía, que no era un timador, un hombre con un plan. Sí que tenía un plan —eso era lo peor de todo—, pero no deseaba descubrirlo. Si le hubiera dicho a Thornberry, Wolfgang o la mujer de Veracruz, a Bert o Elvera Howie, que era escritor habrían salido corriendo o, en palabras de Bert Howie, me «habría dado a la oreja un par de capas de mierda».


  Sin embargo, en ese tren, el viejo Expreso de la Patagonia, era igual que los demás; barba incipiente, ligeramente desarreglado, con una maleta maltratada, un aire vagamente europeo, bigote caído, unos raspados zapatos impermeables. Qué alivio. Era, por fin, anónimo. Aunque, ¡qué lugar tan extraño para ser anónimo! Me fundía con el paisaje en primer plano. ¡Y menudo fondo! Por sorprendente que parezca sentía que pertenecía a ese tren.


  El muchacho se despertó.


  —¿Cuánto falta para Norquinco? —preguntó.


  —No lo sé —dije—. Todo me parece igual.


  El hombre que estaba detrás de mí dijo:


  —Unas dos horas.


  No hizo ningún gesto hacia la ventana. Consultó el reloj. El paisaje no era de ninguna ayuda para determinar dónde estábamos.


  El nombre del muchacho era Reinaldo. El apellido, Davies: era galés. Esa parte de la Patagonia estaba llena de Jones, Williams, Powell y Pritchard, familias galesas que habían emigrado por la meseta desde Rawson, Trelew y Puerto Madryn con la intención de fundar una nueva colonia galesa. Era gente dura, independiente y poco expresiva, no los cantantes y soñadores que uno asocia con Gales, sino una raza completamente distinta: practicantes, criadores de ovejas, tenazmente protestantes, con un intenso sentimiento por una patria que nunca habían visto y por una lengua que pocos conocían. (Un clásico de la literatura galesa se llama Dringo’r Andes —Escalando los Andes— de Eluned Morgan, una galesa que nació en el golfo de Vizcaya durante la gran migración). Reinaldo quiso hablar inglés, pero su inglés me resultó ininteligible, de modo que hablamos en español.


  —Aprendí inglés es un carguero —dijo—. No es un buen sitio para aprender inglés.


  Había vivido dos años en un barco y en ese momento iba camino de casa.


  —Si has estado en un barco, habrás visitado Boston.


  —No —dijo—. Pero he estado por toda América. Todo el continente.


  —¿Nueva York?


  —No.


  —¿Nueva Orleans?


  —No. —Y entonces pareció sorprendido—. América, no Estados Unidos.


  —¿Suramérica?


  —Eso es, por todas partes. Por toda América —dijo—. Y Asia: Singapur, Hong Kong. Y Bombay. Y África: Durban, Ciudad del Cabo, Port Elizabeth. He estado en todas partes.


  El barco en el que había viajado era de bandera peruana, pero con una tripulación principalmente china e india.


  —Los otros indios, diferentes de los nuestros. Me gustaban, más o menos. Hablaban, jugábamos a cartas. ¡Pero los chinos! ¡No los aguantaba! Te miran, no dicen nada. Si quieren algo… —Hizo un gesto de agarrar algo—. Agarrar, agarrar, es lo único que hacen.


  Le pregunté por su impresión de Suráfrica. Su respuesta me sorprendió.


  —Suráfrica es un lugar muy malo —dijo—. Muy bonito, pero la sociedad que tienen es cruel. No me va a creer, pero tienen letreros que dicen: «Sólo para blancos». Los taxis, los autobuses, las tiendas: «Sólo para blancos». Los blancos van a un sitio, los negros van a otro. Extraño, ¿no? ¡Y la mayoría son negros!


  Lo contaba con más asombro que indignación, aunque añadió que no le parecía bien.


  ¿Por qué no?, pregunté.


  —No es bueno. «Sólo para blancos», «Sólo para negros» —dijo—. Es un sistema estúpido. Demuestra que tienen grandes problemas.


  Me animó que un patagón sin estudios mostrara tal discernimiento.


  —Estoy de acuerdo —dije.


  —Prefiero pasarme la vida en Barranquilla antes que en Durban. Y Barranquilla es espantosa.


  —Es verdad —dije—. He estado en Barranquilla. Es insoportable.


  —¿Verdad que es una pocilga? Un sitio feísimo.


  —Tenían elecciones cuando estuve.


  —¿Que tenían elecciones? ¡Ja! —dijo—. Allí no tienen nada.


  Se reía, pensando en Barranquilla.


  Miré más allá de él, a través de la ventana, a los montes como dunas y las matas bajas, el sol cegador, las ráfagas de polvo arrojadas por el tren. Había un cóndor —los cóndores no agitaban las alas—, dando vueltas a lo lejos. La repugnancia del patagón hacia Barranquilla era un odio al lento deterioro, al moho y los insectos. Ahí no se pudría nada. Un animal muerto se convertía enseguida en huesos resecos: encogía y se convertía en esqueleto. No había humedad, ni nada estancado. Era limpieza de desierto, la rápida destrucción por medio del sol y el árido aire, un páramo deshidratado, un fósil en el costado del planeta. Son pocas las cosas que han sobrevivido allí, pero las que lo han hecho eran casi indestructibles.


  —Así que has visto mundo —dije—. Pero ¿por qué vas a tu casa?


  —Porque he visto mundo —dijo—. No hay nada como esto. Voy a conseguir trabajo, a lo mejor construyendo casas o arreglando motores. En Norquinco o en Esquel.


  —Yo voy a Esquel —dije.


  —Es más rápido tomar el autobús en Bariloche.


  —Me apetecía tomar el Expreso de la Patagonia —dije.


  —¡El viejo Expreso!


  Cuando llegamos a Norquinco y llevó su maleta hasta la puerta, dijo:


  —La reina de Inglaterra, sabes quien digo, ¿no?


  —¿La reina Isabel? ¿Qué pasa con ella?


  —Tiene un rancho a las afueras de Esquel. Con muchas vacas, muy bonito.


  Pasé la tarde en el tren como había pasado las tardes en los trenes durante todo el recorrido a través de América. Me acordé de personas que habían sido crueles conmigo; ensayé las réplicas mordaces que podía haber pronunciado; recordé momentos incómodos de mi vida; repasé pequeñas victorias y grandes derrotas; me imaginé casado con otra persona, teniendo hijos, divorciándome; me elegí presidente de una república bananera e intenté arreglármelas con una ruidosa oposición; estudiaba medicina, me establecía como médico y hacía operaciones difíciles; contaba una larga y divertida historia a un gran público, pero al final otro se llevaba el premio. Me moría, y la gente hablaba en voz muy alta de mí. Fue una tarde bastante típica de viaje.


  Usaba el pueblo de Leleque como referencia en el mapa. Sin embargo, Leleque aún estaba a varias horas. El tren avanzaba penosamente, rara vez en línea recta, deteniéndose a veces: un grito, la campana, el silbido, el ladrido y luego en marcha de nuevo. Me di cuenta de que mi viaje estaba finalizando, pero no sentí tristeza al pensar que al cabo de unas pocas horas, al anochecer quizá, el tren me llevaría a mi destino y no habría nada más. Las ideas se me agolpaban en la cabeza, iban desde la estación de Esquel al avión hasta Buenos Aires y a mi llegada a casa. Sí, tomaría un taxi desde el aeropuerto, al cuerno el gasto. Mi destino estaba cerca; me sentía impaciente.


  Sin embargo, ese paisaje enseñaba paciencia, cautela, tenacidad. Necesitaba ser estudiado para ser visto. Una vislumbre no decía nada. Por la estrecha vía, junto al desierto, resoplaba la jadeante locomotora, que siempre parecía a punto de arrojar las tripas, explotar en una lluvia de metal y vapor o agarrotarse en una sucesión de borboteos y detenerse en una cuesta, para luego retroceder marcha atrás por la pendiente y no avanzar más. Parecía una maravilla que esa vieja locomotora fuera capaz de seguir avanzando, y llegué a considerar sus boqueadas como señales de energía más que de debilidad.


  Sin embargo, la locomotora o el paisaje no bastaban para mantener la atención. Me concentré en Boswell, comí uvas y eché alguna cabezada. El sol descendió; los montes se veían más altos hacia el oeste y el sol se deslizaba hacia ellos. El viento era más frío. Caí en la cuenta de que no había posibilidad de que llegáramos a Esquel antes de la noche. Cuando cayó la oscuridad lo hizo al súbito modo patagón, tan deprisa como un telón, llenando la noche de frío. En el silencio del desierto se oían el sonido del viento y el quejumbroso tren. El tren se detuvo en las estaciones pequeñas cercanas a Esquel; la locomotora temblaba en la oscuridad y, más allá de ella, el cielo era un inmenso tamiz de estrellas azules.


  Eran más de las ocho cuando vi las luces. Busqué más. No había más. Estos sitios no tienen ningún misterio una vez que llegas a ellos, pensé. Lo que no sabía en ese momento era que habíamos llegado a Esquel. Había esperado más: un oasis, quizá álamos altos, la visión de unos cuantos bares agradables, un restaurante atiborrado, una iglesia iluminada, cualquier cosa que marcara mi llegada. O menos: como una de las pequeñas estaciones encontradas a lo largo de la línea; como Jacobacci, unos cuantos cobertizos, unos cuantos perros, una campana. El tren se vació rápidamente.


  Encontré a un hombre con una gorra de aspecto oficial y una insignia de los ferrocarriles prendida de la camisa. ¿Había un hotel cerca?


  —Esquel está lleno de hoteles —dijo—. Algunos son buenos.


  Le pedí el nombre de uno. Me lo dio. Fui al hotel y me bañé —no por elección— con agua fría. Y luego fui al restaurante.


  —¿Qué quiere beber? ¿Vino tinto?


  —Sí —dije.


  —¿Y para comer? ¿Un filete?


  —Sí.


  Lo de siempre. Sin embargo, la atmósfera era ahí diferente, una especie de ambiente de saloon del Lejano Oeste, con visitantes del fin de semana, de cara curtida y con las chaquetas de piel puestas, un hombre con un libro apoyado en el respaldo de la silla. Los camareros se apresuraban con sus bandejas. Vi un reloj, un calendario, una fotografía de lo que probablemente era el equipo de fútbol local, el retrato de un santo.


  Mi intención era dar un paseo, buscar un bar. Me dolían los músculos del viaje y quería estirarlos. Sin embargo, ahí, en esa silla, empecé a dormitar. Me desperecé y pedí la cuenta.


  Tumbado en la cama, me cayeron sobre el pecho la arena y el polvo encerrados entre las hojas de Boswell. Leí una frase, contemplé la caída de la arena y mientras la sacudía me quedé dormido.

  


  Mi intención había sido llegar a Esquel el Sábado Santo, despertarme el Domingo de Pascua y contemplar el amanecer. Pero la Semana Santa había pasado. No era ninguna fecha especial, y me había dormido. Me levanté y salí. El día era soleado y ventoso: la clase de tiempo que se da todos los días en esa parte de la Patagonia.


  Me dirigí a la estación. La locomotora que me había llevado parecía abandonada en la vía muerta, como si no fuera a funcionar nunca más. Aunque le quedaban más de cien años de vida, estaba seguro. Pasé de largo, dejé las casas de una sola planta y llegué a las chozas de una única habitación, donde la carretera se convertía en una pista de tierra. Había una ladera rocosa y algunas ovejas, el resto eran matas y hierbajos. Si mirabas con atención veías pequeñas flores rosadas y amarillas en las matas. El viento las sacudía. Me acerqué. Se sacudían. Pero eran hermosas. Detrás de mi cabeza se extendía un gran desierto.


  La paradoja de la Patagonia era la siguiente: para estar ahí, ayudaba ser un miniaturista, o estar interesado en los enormes espacios vacíos. No había zona de estudio intermedia. O la inmensidad del espacio desierto o el espectáculo de una minúscula flor. Había que elegir entre lo minúsculo o lo vasto.


  La paradoja me distrajo. Mi llegada no importaba. Era el viaje lo que contaba. Y seguiría el consejo de Johnson. A principios de su carrera había traducido el libro de un viajero portugués por Abisinia. En el prefacio, Johnson escribió: «No ha entretenido al lector con absurdos románticos, ni con ficciones increíbles; todo cuanto relata, ya sea cierto o no, es al menos probable, y quien no cuenta nada que exceda los límites de la probabilidad tiene derecho a reclamar ser creído por quienes no pueden contradecirlo».


  Las ovejas me vieron. Las más jóvenes salieron corriendo. Cuando volví a mirar, se habían ido; y yo era una hormiga en un hormiguero extraño. Resultaba imposible comprobar el tamaño de nada en ese espacio. No había camino entre los arbustos, pero veía por encima de ellos, sobre ese océano de espinos que parecía suave a lo lejos, tan cruel de cerca, como ramilletes contrahechos si uno se aproximaba más todavía. Era completamente silencioso y exento de olor.


  Sabía que estaba en el fin del mundo, pero lo más sorprendente de todo era que seguía estando en el mundo al cabo de todo ese tiempo, en algún punto en esa parte inferior del mapa. El paisaje tenía una expresión adusta, pero no podía negar que poseía rasgos legibles y que yo existía en él. Eso constituyó un descubrimiento: su aspecto. Pensé: el fin del mundo es un lugar.


  Ahí abajo, el valle patagónico se hundía en la roca gris, marcada con las rayas de los eones y rajado por las inundaciones. Delante, había una sucesión de montes, erosionados y agrietados por el viento, que en ese momento silbaban entre los arbustos. Los arbustos se movían con el silbido. Se pusieron otra vez rígidos y se quedaron en silencio. El cielo era azul claro. El penacho de una nube, blanco como la flor del membrillo, traía una pequeña sombra desde la ciudad o desde el polo Sur. La vi acercarse. Se rizó sobre los arbustos, pasó sobre mí —un frío fugaz— y luego prosiguió arrugándose hacia el este. No había voces. Lo que había era eso, lo que veía; y, aunque más allá había montañas, glaciares, albatros e indios, no quedaba ahí nada de lo que hablar, nada que me retrasara más. Sólo la paradoja patagónica: el vasto espacio, las diminutas flores primas de la artemisa. La nada misma, un principio para algún intrépido viajero, constituía para mí un final. Había llegado a la Patagonia, y me eché a reír al recordar que había llegado hasta allí desde Boston, en el tren de cercanías que tomaba la gente para ir a trabajar.
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    PAUL THEROUX (Medford, Massachusetts, 1941) es uno de los escritores más reconocidos del mundo. El gran bazar del ferrocarril (1972) lo catapultó a la fama y constituye un clásico de la literatura de viajes. En 1981 recibió el James Tait Black Memorial Prize por La costa de los mosquitos, adaptada al cine por Peter Weir. En su prolífica obra destacan títulos como Tren fantasma a la Estrella de Oriente, y novelas como La calle de la media luna, Hotel Honolulu, Elefanta Suite y Un crimen en Calcuta. Tras la calurosa acogida de los medios a El Tao del viajero, Theroux retornó a la narrativa de ficción con En Lower River, ambientada en el continente africano que tan bien conoce, y al que regresa en El último tren a la zona verde, su memorable nuevo libro de viajes y memorias.
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