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"Me hice el prop ósito de verla" — ella seguía hablando de la sociedad de Inglaterra— — "de conocer por mí misma cómo es realmente, antes de que la hiciéramos volar. Ahora hace ya un año y medio que estoy aquí y, como te digo, siento que ya he visto. Es otra vez el antiguo régimen, la podredumbre y el despilfarro surgiendo con toda iniquidad y todo abuso, sobre los cuales la Revolución Francesa pasó como un torbellino; o tal vez más aún, una reproducción del mundo romano en decadencia, gotoso, apoplético, depravado, harto y atragantado de riquezas y despojos, egoísmo y escepticismo, y esperando la arremetida de los bárbaras. Y tú lo sabes, los bárbaros somos tú y yo".

henry james, La Princesa Casamassima
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Sentado sobre un almohadón junto a la ventana del piso superior de la casa de altos, Hood levantó el cigarrillo en dirección al sol y vio que estaba lleno hasta la mitad con la mezcla de opio. Llenarlo había sido un placer, con la cuidada intención de demorar para hacer el amor, el goce de una firme esperanza. Cerró un ojo y puso el cigarrillo en su línea visual, como si estuviera estudiando la violencia desde lejos, para tomar puntería. Tenía en su mirada el aparatoso gesto de un tirador y, en el rostro, el tinte oscuro y la fiereza de un apache; pero sólo estaba buscando, con su cigarrillo sin terminar, lugares conocidos en el terreno.

Lo movió un poquito hacia la izquierda y cubrió la torre de la iglesia, ubicada en la cuadra siguiente. En el fuego lento del atardecer, la elevada aguja de granito tenía la apariencia de una antigua daga. Luego, hacia la derecha, pasando por el lejano bulbo de la Torre del Correo, un fósforo metálico. Recorrió después una fila de depósitos en la ribera, desentrañados por el sol, y más agujas ardientes, y el domo de St. Paul's —simple y azul como un cubo, a esa distancia. Bajando el cigarrillo, midió un estrecho sector de río que se veía entre dos edificios de ladrillos carbonizados por la sombra; parte de un muelle, la planta de gas, la usina eléctrica —que prolongaba un músculo de humo hacia el cielo— una grúa, en peligroso acecho como un ave de largo cuello a punto de lanzar un picotazo; las techumbres de innumerables casas que despedían llamaradas; más allá, debajo de su pulgar, el foso al final de la calle en semicírculo por donde corrían los trenes.

La pared del foso estaba cubierta de exultantes leyendas: LEY DEL ARSENAL, TODOS LOS FLOJOS APOYAN AL PALACIO, aggro y otras. El reflejo que aparecía detrás de ella era del río en Deptford: una faja de brillantes escamas de serpiente; pero la serpiente permanecía oculta y, cuando el viento soplaba desde esa dirección, hasta allí llegaba el olor... oleadas de olores de bancos de arena y de guijarros expuestos, la serpiente muerta en el interior de un albañal obstruido. Más cerca, sobre Albacore Crescent, la sombra del riguroso verano daba a las casas de frentes hinchados, alineadas en curva unas junto a otras, el aspecto de cajas de hierro abrazadas en mutua defensa contra ladrones; y fue la soledad de esa calle —en realidad, la soledad que había en toda esa parte del Sur de Londres— lo que hizo pensar a Hood que en cada una de esas casas cerradas había al menos un hombre impaciente, conspirando en respuesta a su decepción.

Observando hacía ese lado con su cigarrillo, Hood vio aproximarse al padre y al hijo, barriendo la calle. Cumplían su recorrido en accidentada procesión; tuvieron que rodear un automóvil abandonado, desprovisto de sus faros y caído sobre los neumáticos desinflados; pasaron junto a las hileras de espaciados árboles, cuyos delgados troncos estaban protegidos por camisas de malla de alambre. El viejo llevaba el escobillón y barría junto a la acera; detrás de él, el muchachito —no más de diez u once años— luchaba con el carro de mano para la basura, un abollado tacho amarillo sobre ruedas. Aun con la ventana cerrada, Hood alcanzaba a oír los ruidos del escobillón del viejo que restregaba la calle y los golpes de su pala metálica cuando la vaciaba en el tacho. Hood había estado esperando desde el amanecer que llegara Mayo y la ansiedad agudizaba su oído: hasta el sonido más débil quedaba amplificado por su frustración.

Los ronquidos de los chicos llenaban la habitación. Él los veía como chicos: eran jóvenes y dormían igual que gatos en un canasto. No eran conspiradores... no conocían la palabra. La chica, Brodie, dormía al fondo de la habitación; Murf lo hacía junto a la pared más próxima, abrazado a una almohada. El tosco tatuaje delineado en el brazo de Brodie (un pequeño galón formado por las marcas de la aguja: un pájaro azul), y el aro en la oreja de Murf y su cuchillo de caza, se veían particularmente ridículos en los satisfechos durmientes. El sueño había eliminado todo indicio de furia de sus rostros, dando énfasis a su juventud. Hood siguió usando su cigarrillo para estudiarlos. Pensó: "Es posible creer en la inocencia de los que duermen". Más temprano —alrededor de las dos— Brodie había dicho: —Mayo se perdió... o la agarraron. Estoy deshecha. Después se había acercado a la repisa de la chimenea, metiendo su pequeña mano en los cajoncitos de la caja de Birmania y extrayendo un frasco de polvo. Enfrentó a Hood, algo encorvada, treinta centímetros de hombro a hombro, y tímidamente —porque todo lo que había en la casa era de Hood—, le mostró el frasco. La muchacha dudaba, miró a Murf como pidiendo aliento, y luego otra vez a Hood, quien no se había movido ni hablado.

—¿Por favor?

—No digas eso.

Brodie se mordió el labio y dijo:

—Entonces al carajo.

—Tampoco eso.

Hood frunció el ceño, y Murf rió en dirección a la muchacha, mostrando los ganchos de sus dientes. Y sólo entonces ella pareció darse cuenta de su ingenio; dejó escapar una risita y se dio vuelta. Era eso lo que los hacía niños: no podían estar solos, pero no había nada que se negaran a hacer cuando estaban en compañía. Ahora se los veía felices, pero aun enojados se encontraban vacíos.

Brodie había armado rápidamente dos cigarrillos, levantando luego la vista en busca de la aprobación de Hood; él le había enseñado cómo hacerlo con una sola mano. La muchacha tenía suficiente noción de su dependencia de él como para ofrecerle el primer cigarrillo. Lo rechazó. Murf se acostó de lado y lo aceptó:

—Gracias.

Mientras veía cómo se cargaba el aire con los calientes vapores de opio que exhalaban los chicos, Hood se sintió tentado de abandonar su vigilia. Pero Mayo había prometido ir... unos días antes. Hood sabía que ella había obtenido lo que quería, el cuadro; los periódicos publicaban noticias sobre su éxito aun antes de que ella le enviara quince centímetros de lienzo mohoso. Él había hecho llegar tres centímetros a "The Times", pero la historia del robo ya había desaparecido de las primeras páginas... por lo tanto ella debía estar cerca. Confiaba en que hubiese llegado ese día y la esperaba desde el amanecer. No le habría causado la menor sorpresa verla surgir de la niebla al volante de su furgón de helados —en cuyos costados, brillantes por la humedad, se leía supertony y la alegría de los niños— y descender de él con la tela debajo del brazo. Pero no llegó en toda la mañana, ni a mediodía. Hood había olvidado tomar su almuerzo y, enfermo de esperar, sin darse cuenta de que el hambre agravaba su impaciencia, estaba profundamente molesto por el día perdido junto a la ventana; otro día. Él era más rápido que cualquiera de ellos, por eso debió hacerse cargo de la espera.

Esperar, un verdadero castigo, era un favor que les hacía. Él no había insistido en ser el jefe; se obligó a sí mismo a moverse con la velocidad de ellos. Miró otra vez a Brodie y Murf. Dormían sonriendo, Murf con las rodillas levantadas, Brodie sobre los almohadones en que se había recostado para fumar. Tenía una mancha de tizne en la mejilla, que Hood hallaba malignamente atractiva; un borrón que realzaba su bonita cara y le recordaba el único hecho que él conocía: la muchacha había puesto una bomba en un armario en Euston. Dormía en las profundidades de un silencio que falseaba la imagen de una muerte feliz. Despierto, Hood se sentía como un padre en esa habitación de chicos que dormían. A las cinco había cruzado la habitación, caminando hacia la caja birmana que durante todo el día había estado ocupando un rincón de sus ojos. La llevó a la ventana y se puso a trabajar. Apretó bien un cigarrillo entre sus dedos para aflojarlo y le extrajo el tabaco; luego empezó a llenarlo con capas alternadas de tabaco y polvo de opio. Lo había hecho muy lentamente, demorando, aplastando cuidadosamente, con la esperanza de que la llegada de Mayo lo interrumpiera. Era esa la razón por la que lo había utilizado para hacer sus observaciones desde la ventana durante tanto tiempo; y cuando el cigarrillo estuvo terminado, había evitado encender su extremo retorcido y besar el humo purpúreo que surgiría de él. Ahora ya no quería interrupciones: estaba resuelto a fumarlo. Le proporcionaría calor y le daría sueño, liberándolo de la espera y enviándolo a un lugar de entumecido encantamiento, donde se cumplían todas las promesas y se dominaban las expectativas. Y aún más: fuentes de luz, caricias de alas de mariposas, almíbares en la garganta; sexo, como hender una pera con los dientes en el Río Perfume; y todo el verde calor de Guatemala.

Cuando raspaba el fósforo oyó otra vez al padre y al hijo, y se distrajo con sus voces apagadas. Se hallaban frente a la casa; el viejo empujaba la basura y los papeles para formar un montón, el niño descansaba apoyado en el carrito, observando la agitación de su padre. Hood apagó el fósforo y miró hacia abajo desde la altura de dos pisos, fastidiado por la interrupción pero sintiendo por ellos una afectuosa lástima, a la vez que un odio repentino por el sucio trabajo que efectuaban. El hombre era demasiado viejo para estar empujando restos de papeles con el escobillón y agachándose con la pala; el niño, demasiado pequeño para andar con ese tosco y pesado tacho. Pensó Hood que parecía un castigo injusto e inmerecido, que ellos realizaban suspirando, con rostros inoportunamente serios; y sintió una mezcla de autodesprecio e indignación... quería salvarlos de un trabajo que él mismo no hubiera deseado cumplir.

Reconoció al tercer personaje, un hombre alto, vestido con un traje color ciruela, que se acercaba a ellos caminando lentamente por el lado opuesto de la calle. Y sin embargo, se sintió casi sorprendido al verlo: en un sueño reciente había golpeado al hombre en tal forma que estaba convencido de la muerte de esa bestia. El hombre parecía estar contento, pero también eso era engañoso. Cruzó la calle, vacilando a cada paso y arrastrando los pies para avanzar, y Hood advirtió que estaba borracho. El hombre se detuvo, hizo una mueca al viejo barrendero, murmuró algo y siguió su camino. Avanzó unos pasos, sacó del bolsillo de su chaqueta una bolsa de papel y extrajo de ella una botella marrón. Arrugó la bolsa y en un perezoso movimiento la dejó caer pateándola hacia el borde de la acera que el viejo acababa de limpiar. Luego gritó mientras la señalaba, pero el barrendero ignoró el graznido de protesta y continuó empujando basura. El muchachito miró ansioso hacia atrás, no al hombre que gritaba sino a la bolsa arrugada en la calle recién barrida.

Hood guardó su cigarrillo en la caja de Birmania y abrió la ventana. Los hombres se miraban enfrentados: la autoridad, en un traje color ciruela, la servidumbre, con su escobillón; el ejemplo más simple de injusticia; y el niño como juez.

—¡Levántela!

—... no le hagas caso —estaba diciendo el viejo al muchachito.

Pero él ya había abandonado el carrito y caminaba en dirección a la bolsa.

—Vuelve aquí —dijo el viejo—. No lo escuches.

El niño obedeció a su padre. Su actitud enfureció al borracho, y Hood volvió a oír:

—¡Levántela!

Esta vez se dio vuelta el viejo y gritó:

—¡Déjeme en paz! ¡Usted ya me fastidió bastante la semana pasada y no lo voy a dejar que me embrome de nuevo! ¡Qué se ha pensado! Usted tiró la bolsa, así que usted mismo...

El alto sujeto se adelantó tambaleando hacia el padre y el hijo rugiendo furioso y balanceando la botella en una mano; su voz, y hasta su traje, insistían. El viejo aferró el escobillón como un arma y ocultó detrás de él su arrugada cara, gritando:

—¡Vayase de aquí!

Pero fue el rostro del niño lo que alarmó a Hood: el miedo le había dado una delicada transparencia, parecía susceptible de quebrarse como la porcelana, y una patética mueca de dolor acentuaba su niñez. Conteniendo su aliento, sin animarse a respirar, la cara del muchachito era una máscara viva de una criatura aterrorizada por el ruido. Ese hombre estaba amenazando a su padre, ya muy cerca de él, levantando sus brazos e intimidándolo con horribles gestos de su cara enloquecida.

Aquella otra vez, Hood se encontraba con Mayo. Ella había dicho:

—No es una cosa política, no interesa.

—Lo mataré —había dicho Hood. Ella rió, apartándose de la ventana.

—¡Tienes un genio irlandés! ¿Qué conseguirías con eso?

Observando al hombre que se alejaba, Hood le había respondido:

—No verlo más, May. No verlo más.

Él habría querido contemplar el triunfo del viejo, para que el chico aprendiese lo que era el coraje. Esperó el movimiento del palo del escobillón, un golpe o un insulto que lograra alejar al borracho. Hood se imaginó a sí mismo saltando desde la ventana, volando los dos pisos hasta la espalda de ese hijo de puta y arrastrándolo hacia la calle. En un rapto de cólera, se veía agarrando al hombre por las orejas hasta arrancarle la cabeza. Pero no hubo nada. Hirviendo de indignación, Hood se quedó donde estaba, con las gruesas cortinas tomadas en sus manos y sacudiéndolas hasta hacer temblar sus barrotes. Y el niño siguió mirando impotente a su débil padre, hasta el momento en que el hombre dejó caer su mano y le dio una violenta bofetada (¡Papá!) que le hizo casi perder el equilibrio, y masculló aún algo más. Hood vio que el viejo cerraba los ojos y apretaba con fuerza el mango del escobillón; vio descomponerse y llenarse de lágrimas la cara del chico, y la expresión del borracho: era una hiena con un trozo de carne entre los dientes, huyendo para defenderla. Vio todo eso con terrible claridad, pero no oyó nada más, porque en ese momento pasó un tren por el foso del final de la calle. El tren se acercó envolviendo la pelea, rápidamente, sin el menor sonido de anuncio. Luego, durante quince segundos, se escuchó el retumbar de las ruedas sobre los rieles y los sacudones y chirridos de los vagones, sellando la humillación al ahogarla en una sola ola de estruendo. Y con ello quedó todo terminado, porque, después del paso del tren, que se fue dejando tras de sí algunos tímidos rastros de actividad en los frentes de las casas, el viejo llevaba el escobillón sobre el hombro y el niño empujaba con dificultad el carrito amarillo siguiendo a su padre por la calle. El borracho se alejaba arrastrando los pies, avanzando vacilante por la cuesta.
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En ese tren, el de las 17:27 procedente de Charing Cross, iba sentado Ralph Gawber, un contador. Su delgado rostro y su evidente fatiga le daban un aspecto bondadoso, y se dejaba llevar por el tren con tolerancia, respondiendo a los saltos del vagón con suaves movimientos de cabeza. Con su grueso traje, en ese caluroso día de agosto, tenía la desempolvada santidad de un clérigo que hubiera pasado el día predicando sin resultado en algún recalcitrante barrio bajo. Sostenía en una mano el periódico "The Times", prolijamente doblado en un rectángulo cuyo centro ocupaban las palabras cruzadas y, con el bolígrafo que tenía en la otra, podría haber estado pensando en alguna de las referencias. Pero el cuadro de las palabras cruzadas ya se hallaba totalmente lleno. Mr. Gawber estaba dormido. Tenía la habilidad de los pasajeros habituales de cierta edad, de poder dormir sin cambiar de posición; el sueño lo transportaba envolviéndolo ligeramente como una ola de tristeza de la que pronto habría de deshacerse. Soñaba que se encontraba tomando el té con la reina, en una soleada habitación del Palacio de Buckingham. Apretujado en un rincón del asiento, sometido al roce continuo en la cabeza de los abrigos de los pasajeros que viajaban de pie, incrustada en el muslo la caja de comida del hombre en camiseta que iba sentado a su lado, seguía soñando. A su alrededor, los viajeros desplegaban y sacudían sus periódicos de la tarde, pero Mr. Gawber dormía. De pronto, la reina sonrió, se inclinó hacia adelante, y abrió de un tirón la parte anterior de su vestido. Surgieron desnudos sus pechos y Mr. Gawber metió la cabeza entre ellos, sollozando en vergonzoso desahogo. Estaban tan frescos... y él sentía los pezones contra sus orejas.

Había tomado el tren de la mañana vestido con pesadas ropas para protegerse de la niebla fría del verano, que cubría Catford y le daba una sensación de segura intimidad entre los bultos de los automóviles iluminados, semiocultos en la bruma. Sentía que la niebla lo alegraba sumiéndolo en el olvido, lenta e inexplicablemente, permitiéndole gozar de la amnesia. Pero al llegar a London Bridge, el sol había explotado en su compartimiento, iluminando triunfalmente la fábrica de bizcochos Peek Frean y liberando un penetrante olor a tortas frescas. De inmediato sintió odio por su traje. Las embarcaciones que se hallaban en el río no se distinguían a causa del brillo deslumbrante y, cuando Mr. Gawber terminó de caminar los cuatrocientos metros hasta Kingsway, estaba transpirando. Después de viajar esa corta distancia desde su casa en Londres Sur, tenía la impresión de haber dejado un sitio muy lejano, donde el clima era distinto, y de haberse visto obligado a cruzar una frontera para llegar a su trabajo.

Había sentido calor durante todo el día, en su escritorio en Rackstraw's; dos veces tuvo que buscar alivio en el pasillo de baldosas, junto al hueco de la escalera en el centro del edificio, donde permanecía inmóvil de pie, tomando fresco.

—Qué hermoso día —había dicho Miss French. Y él tuvo que reconocerlo. El estado del tiempo era el único tema de conversación entre Mr. Gawber y su secretaria. A él lo aburría, pero memorizaba el estado de las nubes en honor de ella. Jamás podría decirle lo que sentía secretamente: que Londres parecía trastornado con el calor del verano, atestado de gente y amenazando derrumbarse, exhibiendo ombligos horribles y cuellos quemados por el sol, con pinturas ampolladas, y hasta con los mismos ladrillos sudando viejos venenos a través de sus rajaduras. Y en ese verano, algo espantoso estaba ocurriendo: una depresión, o aun peor... una erupción. Él había visto las cifras y olía el humo; la economía necesitaba un completo reajuste.

Antes del almuerzo, había preguntado:

—¿Qué noticias tenemos de Miss Nightwing?

—Ninguna —dijo Miss French—. Monty ya trajo el segundo correo. Yo misma lo revisé.

—Está portándose muy mal —dijo Mr. Gawber. —Oh, pero estaba adorable las otras noches en la "tele", con Russell Harty. En las pantomimas de Navidad, ella va a trabajar en Peter Pan. Estoy segura de que lo hará mucho mejor que esa conejita de Susan Hampshire. Pero yo le dije a mi madre: "Puede que sea una gran actriz, pero no ha pagado sus impuestos y está haciendo sudar lágrimas a nuestro Mr. Gawber".

—Miss French, creo que debo recordarle que el impuesto a los réditos de Miss Nightwing es un asunto confidencial. Ella ha olvidado simplemente enviarnos los detalles de sus gastos. Los rumores pueden hacer mucho daño a su reputación. —Hizo a su secretaria una sonrisa de censura—. Deje que yo maneje esto, ¿eh?

Miss French siguió hablando:

—Dicen que es comunista. Quiere que proscriban las representaciones de Punch y Judy. Dice que son crueles y decadentes. ¡Punch y Judy!

Él hubiera querido decirle cuánto lo habían asustado en la ruidosa feria de Ladywell Fields, cuando era niño. Suspiró, oyendo todavía las estridentes amenazas de Mister Punch. El calor era ahora como una capa que pesaba sobre su espalda y lo mantenía encorvado. Entrecerró los ojos; sentía gusto a tierra en la boca, y deseó que lloviera pronto.

—Voy a llamarla por teléfono —dijo.

Marcó el número en el dial, pero antes que empezara a llamar, la línea pareció estallar y se oyeron una serie de ruidos extraños. Una voz de hombre dijo en su oído:

—Es Marathón, estoy seguro.

—Matutina —dijo una mujer.

—Marathón.

—Matutina.

Mr. Gawber se contuvo de disculparse.

—Matutina no es.

—Coincide bien. Con tapir en siete vertical.

—Con tapir quizá, ¿pero y ovoide en ocho vertical? Decididamente no puede ser matutina.

Mr. Gawber reconoció que estaban llenando las palabras cruzadas de "The Times". Él ya había dejado a un lado su periódico; tenía la costumbre de resolver la mitad del problema en el viaje de ida a su trabajo y completarlo cuando regresaba a su casa por la tarde. Había puesto tapir, pero no tenía Marathón. Escuchó fascinado, como si fueran amigos, colegas en palabras cruzadas. Pero su turbación iba en aumento... y había algo más en esas líneas unidas que lo desconcertaba: el hombre y la mujer parecían estar encerrados en un sótano, y sus voces le llegaban en murmullos como surgidos de una total oscuridad.

—Muy bien, Marathón —dijo la mujer—. Entonces, con Elba en veintisiete vertical y afinador en dieciséis horizontal, nos queda ese espacio en blanco en doce horizontal. Ocho letras. ¡Diablos!

—Referente a...

—Por favor, no vuelvas a leer las indicaciones, Charles.

—No tengo la menor idea.

—Parece bastante fácil.

—La segunda letra es una "a", y termina en "n". Podría ser otro Marathón.

Mr. Gawber apartó de su oreja el auricular y estiró el brazo para tomar el periódico. Realizó los movimientos pensando en la solución. Pero no estaba acostumbrado a las decepciones. Dio vuelta el periódico y puso el dedo sobre el doce horizontal. Por supuesto.

—Tú hablas siempre de lo bueno que eres.

—Tonterías.

—Todo tienes que corregirlo.

—Si sigues con eso no te escucharé más.

—Sólo quieres oírte a ti mismo.

Los pobres, que en su oscuridad buscaban el compañerismo de un crucigrama, habían empezado a reñir. Mr. Gawber se sintió inquieto. Había estado conteniendo el aliento durante tanto tiempo que ya le ardían los ojos. La mujer empezó a excederse; Mr. Gawber parpadeó. Oyó que decía: "... estoy harta", y aspiró profundamente.

—La palabra que corresponde a doce horizontal —entonó con una voz que desconoció como propia-... es macarrón. Macarrón.

—¿Eres tú, Charles?

—No, querida... pero, ¡está bien macarrón!

—Hay alguien en la línea. ¿Quién está allí?

La voz alerta, una flecha desde la oscuridad, le produjo pánico.

—¡Quién está allí!

Mr. Gawber colgó el tubo del teléfono y se cubrió la cara con las manos. Tuvo la sensación de que todo Rackstraw's había oído esa voz. Poco después, Miss French le dijo:

—Mister Gawber, está sonrojado.

Respondió que era el calor. No había hecho daño a nadie, pero el episodio era vergonzoso... tendría que haber cortado la comunicación de inmediato. Él respetaba la intimidad. Si la persona que viajaba sentada junto a él en un tren extraía una carta y comenzaba a leerla, Mr. Gawber se daba vuelta, esforzándose en transmitir la impresión de que él sabía que era una carta y no la estaba leyendo; recordaba a los otros su propia intimidad.

Y ahora había asustado a esas personas. ¿Qué estarían diciendo de él en esos momentos?

No volvió a tocar el teléfono hasta después de las cuatro, observándolo como un instrumento peligroso y nada confiable. Pero en su bandeja de expedientes entrados se hallaba todavía sin completar el formulario de impuestos de Araba Nightwing y, prendido al mismo con un alfiler, una seca nota de la repartición oficial.

Mr. Gawber superó su timidez y disco nuevamente el número. Esta vez llamó y obtuvo respuesta. Dio su nombre, pidió disculpas por la molestia y expuso brevemente el asunto.

—No voy a pagar —dijo la joven mujer con su famosa voz.

—Es la ley —contestó Mr. Gawber—. Tendremos que actuar con mucha habilidad.

—¡Pero acaso no saben —no lo sabe usted— que estamos en guerra!

—No podría estar más de acuerdo...

La comunicación se había interrumpido, y ahora era él quien seguía preguntando en la oscuridad: "¿Miss Nightwing?"

Había sido un día terrible, y el calor ciertamente no ayudaba. Mr. Gawber se alegró cuando llegó el momento de salir para su casa a las cinco, de escapar de toda esa cháchara que lo acusaba de oscuros errores. Hermoso día, dice una mujer, sonriendo tontamente al sol que brilla en la calle trastornada. ¿Quién está ahí?, exige la que hablaba cuando se ligaron las líneas. ¡Estamos en guerra!, grita la actriz. Esas voces equivocadas daban vueltas en su mente, y él no tenía respuesta para ninguna de ellas. Por un momento, en el fresco hueco de la escalera de Rackstraw's, sintió que volvían sus fuerzas. Maldijo suavemente aquellas voces y deseó que la ciudad se destruyera, para que las silenciara. De cualquier manera, ya se acercaba, estaba próxima la tormenta. Él había visto las cifras. Entonces saldría del edificio, levantaría el paraguas, y cruzaría los humeantes escombros del Strand, convertido ahora en una vacía cabeza de puente de la destrucción, cuyas ruinas habrían de probarle que estaba en lo cierto. Pero sólo se trataba de un pensamiento: el despecho era indigno de él. Subió al tren y se dedicó a continuar las palabras cruzadas; minutos después —mientras el tren disminuía la velocidad al aproximarse a Waterloo— las completó con rapidez poco frecuente: Elba, afinador, Marathón. Aquellos extraños le habían facilitado las cosas. Sintió somnolencia en el atestado vagón e instantes después se quedó dormido, mientras los periódicos de la tarde crujían junto a sus oídos; soñó con la reina, su cuerpo, el sol. New Cross, Lewisham, Ladywell... aún dormía, y, en Catford Bridge, su parada, la reina se inclinó hacia él abriendo la pechera de su brillante vestido. El tren siguió corriendo hasta Lower Sydenham, y allí se despertó. El vagón estaba casi vacío y fuera de él, todo era absolutamente desconocido.

Caminó por la plataforma con tal inseguridad que le pareció sentir sus zapatos demasiado grandes. Tenía la impresión de estar caminando con los pies de otro hombre. Reconoció el nombre escrito en el cartel de la estación, pero ese detalle familiar en un lugar tan extraño confundía su entendimiento. La plataforma no tenía techo y cuando el tren se alejó quedó completamente vacía; los otros pasajeros se habían retirado rápidamente. Sin embargo no estaba a disgusto, y se sorprendió al darse cuenta de que se demoraba intencionadamente para saborear la sensación y llegar a conocer bien el lugar. Asombrado ante el placer que sentía, se dijo a sí mismo: "¡Nunca había estado antes aquí!"

Un hombre negro, vestido con el uniforme de los Ferrocarriles Británicos, se hallaba en la mitad de la plataforma, apoyado contra la puerta de una sala de espera formada con tabiques de vidrio. Mr. Gawber observó que el hombre estaba hablando con una gorda mujer negra, sentada en un banco con un canasto apoyado sobre sus rodillas abiertas, que parecían dos berenjenas con hoyuelos. El negro la hacía reír en tal forma que la mujer se ahogaba y las carnes morenas de sus mejillas se sacudían acompasadamente. Era una raza de cómicos voluntarios; él nunca había creído en sus enojos. Sus vecinos —Mr. Wangoosa, los Aroma, Mr. Palmerston, el de tez más clara; Mr. Churchill, de piel casi morada— prácticamente brincaban de buen humor. El hombre del ferrocarril hacía algo con sus labios y la mujer parecía descomponerse de risa, levantaba los pies y los estampaba con fuerza contra el suelo. La puerta de vidrio estaba rajada, las paredes pintarrajeadas con palabras de grandes letras en rojo ley del arsenal, chelsea para siempre. Pero los negros, que llenaban el interior con su charla, le prestaban una atmósfera de desvencijado encanto. Si se hubiera encontrado de otro talante, Mr. Gawber habría contemplado todo eso como un ejemplo más de la decadencia que impulsaba a la ruina. Pero en esa tarde de verano la escena lo divirtió y hasta se sintió capaz de compartir sus risas.

—Allá en Catford son todos locos —decía el hombre negro.

Luego se enderezó la gorra y estiró el brazo para tomar el boleto de Mr. Gawber.

—Gracias.

Mr. Gawber le mostró su pase de temporada, dentro de la billetera plástica.

—¡Me quedé dormido! —dijo.

—Tiene que pagar el exceso —dijo el negro. Pasó la mano por la visera de la gorra para borrar las huellas de sus dedos.

La mujer murmuró algo y miró hacia otra parte, mientras soplaba y recobraba el aliento.

—Nunca estuve antes aquí.

El negro extrajo un talonario, insertó un papel carbónico y, con especial cuidado que interesó a Mr, Gawber, escribió algunas cifras en la delgada hoja superior. El cumplimiento del trámite burocrático pareció corresponder adecuadamente al grado con que Mr. Gawber se sentía fuera de lugar. Dijo otra vez:

—Nunca estuve antes aquí.

—Cinco peniques adicionales —dijo el hombre—. Pague al cajero.

La mujer volvió a murmurar.

—Y eso no es todo —dijo el hombre—. ¿Usted conoce el George, en Rushey Green?

Mr. Gawber sonrió: él conocía el George. Quería entrar en la conversación, poner término a ese día de extrañas experiencias escuchando cloquear a la pareja: ¿Así que no estuvo nunca antes aquí? Esperó que el negro lo viera que aguardaba.

Después de un momento, el hombre se volvió hacia él y le dijo:

—Pero si viene otra vez aquí, Mister, saque el boleto que corresponde.

—Tengo que buscar una cabina telefónica —dijo Mr. Gawber.

—Para eso no necesita tomar ningún tren —respondió el hombre. Cortó el aire con sus manos—. Siga por el sendero. Después del cobertizo. A su izquierda. La Motora. No puede equivocarse.

Mr. Gawber pagó la tarifa y encontró el camino. En el fulgor del atardecer se levantaba un aroma de polen de las mentas gateras, el perejil salvaje y los altos arbustos inclinados bajo el peso de miles de abejas voraces que engrosaban sus tallos. El camino se estrechaba, y pronto Mr. Gawber quedó solo en medio de ese verdor, con su traje moteado de polvillo. Sentía el olor de la tierra aceitosa de las vías del tren, pero no podía ver por encima de las cañas y las altas hierbas. Estuvo a punto de echarse a reír; le encantaba esa sensación de hallarse perdido, tan cerca de su casa. ¡Norah, estoy en algún lugar de Lower Sydenham! El sol calentaba los insectos y los hacía zumbar debajo de las polvorientas hierbas de enorme altura que, abandonadas allí a un crecimiento ilimitado, parecían exageraciones de las plantas pulposas y pequeñas de su jardín. Mr. Gawber vio ejemplares con hojas en forma de cola de dragón, con dientes de sierra, altos tallos coronados con penachos blancos, flores erizadas de púas, cardos y ajo salvaje: testimonios del desperdicio. Y todos ellos lo alegraron. Era el final perfecto de un día que desde el comienzo pareciera inusitado: ¡libertad!

Se había visto empujado fuera de su rutina y quería conocer todos los detalles de la diferencia. Hurgaba en el lugar con la punta de su paraguas. En su vida jamás había tenido sorpresas; no le gustaban las sorpresas. Pero ésta era controlable y le produjo alegría. Después de pasar el cobertizo y una cuadra de ocho casas con números inservibles y chapas de zinc clavadas en las ventanas, vio la taberna y su cartel: La Locomotora. Entró y, respirando un aire de tablones, aserrín y cerveza, se acercó al bar para celebrar su llegada... en vez de volar al teléfono para informar a Norah que iría tarde a su casa.
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Durante todo el trayecto hasta la parada del ómnibus en la loma, el perseguidor se ocultó del perseguido cubierto por las madres que sonreían en dirección al sol y giraban suavemente sus cuerpos mientras caminaban. El seguimiento era un secreto fácil en ese amontonamiento de circunstanciales compradoras, mujeres precedidas por una marea de niños no más altos que sus cinturas. Hood progresaba manteniéndose siempre detrás de ellas, aun cuando se detenían y reunían igual que las busconas —ofreciendo sonrisas, esperando asentimientos, sin ir a ninguna parte— y no apartaba sus ojos de la espalda color ciruela que se desplazaba diez metros más adelante. Subió al ómnibus junto a él y lo siguió cuando subió la escalera hasta la plataforma superior; el hombre se dejó caer en uno de los primeros asientos, Hood ocupó el siguiente. Apareció el cobrador, tambaleándose al arrancar el ómnibus, con las manos en su máquina de boletos.

—Gracias...

El hombre pidió un boleto de cinco peniques; Hood hizo otro tanto. El ómnibus se bamboleaba a través del tránsito, embistiendo ocasionalmente algunas ramas con el techo; las hojas borraban franjas en los vidrios de las ventanillas laterales. Hood observó detenidamente la cabeza del hombre que viajaba adelante y vio que tenía la marca de un golpe, e inmediatamente arriba del cuello de su costosa camisa, en la piel de la parte inferior de la nuca, un profundo pliegue marcaba el despreciable contorno de la cobardía.

Hood hizo trizas el boleto del ómnibus jugando nerviosamente con sus dedos. Nunca había subido a esa línea de ómnibus ni viajado en esa dirección; hacia el Sur de Londres Sur; y así le pareció, otra vez en movimiento, como si estuviera continuando el viaje iniciado tan abruptamente en Vietnam unos meses antes. Esto era parte de ese mismo mundo. Olvidó a Mayo y su cuadro, a Murf con su aro en la oreja, y a la tatuada Brodie. Anhelaba actuar; abandonar esa caza seria una evasión de su fuerza. Ansiaba alguna clase de culpa que habría de liberarlo honorablemente del cargo de inacción, culpabilidad convertida en gracia. Sólo había una forma: asustar a ese matón y probarse a sí mismo, no su propia fuerza, sino la de aquel niño lloroso. Un accidente lo había llevado allí; aunque no había tales accidentes... las vueltas del azar ofrecían expresión al instinto, y el impulso le daba una medida. Uno no elegía, sino que era elegido, reclamado por un impulso tan ciego como la sabiduría lo es para el dolor. Era una justificación suficiente: no existían leyes ante la ira de las pasiones. Un año antes, un hombre había dicho: "Esta gente no lo merece", y Hood se le había acercado, golpeándolo en la cara. En el término de una hora, el embajador había suspendido a Hood y le había ordenado regresar a Washington: el hombre atacado era un ministro del gobierno. El acto lo había lib



erado, y lo que parecía haber sido un salvajismo de Hood, una fortuita apreciación del castigo, era extrema desobediencia. Se había lanzado ciegamente y, al hacerlo, le fue concedido el don de la vista. Siempre había actuado con simple energía, aun como cónsul, y luego, al examinar su trabajo, descubría que el patrón había estado establecido para él. Y también había sido así desde su llegada a Londres: el plan de Mayo, en Ward's Irish House, la habitación en Deptford, los chicos que roncaban; esos barrenderos, aquel borracho, este ómnibus; ese era su lugar, ya que no podía negar sus fuerzas a aquel niño.

El ómnibus continuaba resollando, arrimando el inclinado piso superior a los faroles, carteles de tabernas y cortinas de salones cuando tomaba las curvas, y recogiendo en el pasillo la sombra de algún puente. Todo eso era nuevo, las largas filas de casas quebradas en segmentos de ocho y cuatro, luego, más allá, sobre Brockley Rise, conjuntos de casitas gemelas, con revestimientos de ladrillos y madera, tableros con nombres en los portones y plantas de rosas en los pequeños jardines rectangulares. Allí abajo, en la calle, un niño que corría y, veinte metros después, un corredor solitario, a quien aquél quería alcanzar. El ómnibus se detuvo; Hood miró hacia la derecha y vio al final de una calle que subía, una colina arbolada y una capilla color ocre, apoyada en el declive de la ladera y casi oculta por los árboles. La loma se levantaba por encima de los techos de las casas; Hood estudió la vegetación que, a esa distancia, tenía la densidad de un seto vivo. No hubiera esperado ver, en una ciudad de tan compacta edificación, un sitio que parecía carecer de nombre; aunque él sabía por su propio vecindario, cerca de un brazo del arroyo Deptford, que una calle cualquiera podía morir en una empalizada; y más allá de ella parecía ser otro país, con yuyos por todas partes, y vidrios rotos y restos de motores abandonados y hasta arbustos crecidos en la calle. La zona, sólo un trapezoide en blanco en el mapa, un claro que podría haber sido rotulado Inexplorado, o Habitado por salvajes, estaba oculta a la vista en esa enorme ciudad expuesta, tan perfectamente escondida como si hubiera sido una isla yacente en las profundidades del mar, el remoto escondite ideal. Hood registró la colina en su memoria.

Habían empezado otra vez las hileras de casas, ahora más pequeñas, con sus frentes ubicados directamente sobre la calle. Pronto quedaron atrás, y dieron lugar a una sucesión de tiendas —frutería, farmacia, carnicería, venta de periódicos, despacho de bebidas, una taberna—, continuó después el sector de casas, y poco más adelante se interrumpió otra vez por un nuevo desfile de tiendas similares. Ahora se encontraban ya lejos de Deptford, y Hood estaba deseando que el hombre descendiera del ómnibus. Pensó: "si sabes lo que te conviene, será mejor que bajes". Siguieron pasando los minutos y Hood sintió que las consecuencias iban empeorando porque, con cada milla que recorrían, su urgencia aumentaba en grados que él percibía claramente, desde el simple asalto a golpes de puño, al ataque con graves daños corporales, a la mutilación. El hombre lo estaba conduciendo a eso, demorando una pelea incidental con un intervalo de espera que no hacía mas que exacerbar la cólera de Hood.

Una planta productora de gas instalada detrás de un edificio de ladrillos, rodeados por una cerca metálica; un depósito; una playa de chatarra; una casa de baños de tejas marrones, ubicada en un cruce de caminos como una cabaña. El hombre del traje color ciruela se puso de pie y empezó a recorrer el pasillo, tomándose de los asientos para mantener el equilibrio. Miró directamente a Hood, pero no lo vio. Cuando el hombre se hallaba en la.escalera, en el codo de la saliente del espejo, Hood se levantó de un salto.

El hombre caminó inseguro por Bell Green, como si fuese la vereda la que se desplazaba debajo de sus pies. Dio vuelta por Southend Lane y se detuvo frente a una casa. Hood memorizó el número, antes de darse cuenta de que el hombre sólo estaba atando los cordones de sus zapatos. A Hood le resultó cómico ver que el sujeto atendiera ese detalle, que le pareciera que importaba. Aquella mañana en Hué, Hood había preparado su traje para la recepción ministerial, y esa misma noche estaba en Singapur... El ministro —arrancándose la venda para mostrar la herida— efectuaba declaraciones a gritos a la prensa. El traje se quedó en su percha, los zapatos de vestir junto a la cama; y Hood en plena retirada. Hacía ya un año; otra vida.

En una esquina, debajo de un puente ferroviario, Hood observó el cartel, La Locomotora, y vio que el individuo alto se detenía y empujaba la puerta para entrar al salón bar. Hood entró detrás de él y se ubicó de pie a su lado. A la derecha de Hood, un hombre vestido con un grueso traje y que tenía puesto un sombrero hongo, hizo una leve inclinación y sonrió. Hood le respondió con un movimiento de cabeza sin decir nada.

—Nunca había estado antes aquí —dijo Mr. Gawber.

—Yo tampoco —le contestó Hood.

—¡Ah, dos almas perdidas! Pero primero lo primero: ¿qué desea beber? Quisiera ser yo quien ponga en movimiento el bote.

—Un whisky grande para mí —dijo el tipo alto del traje color ciruela, que se hallaba a la izquierda de Hood. Luego se echó a reír—. Lo siento, compañero, creí que me hablaba a mí.

—¿Quién diablos es usted? —dijo Hood.

—Se lo haré saber, pero le va a doler.

—Haga la prueba.

—Vamos afuera —dijo el hombre, pasándose la mano por la cara hasta deformarla con el gesto imprimiendo
a las líneas de la boca una expresión de ira—. Tendrán que cargarlo para volver a su casa.

—A usted no lo llevarán justamente a su casa, amigo.

—¿Está tratando de asustarme?

—Un momento, caballeros —dijo Mr. Gawber, tocando el brazo de Hood.

—El viejo sigue ofreciendo tragos a toda costa —dijo el hombre a Hood—. Si no quiere pagar no tiene que hacerlo, pero está meneando ese billete de cinco como si no supiera qué hacer con él. Ahora déjeme tranquilo.

—Creo que está molesto —dijo Hood a Mr. Gawber. Mr. Gawber había escuchado el diálogo con cierto horror, considerando la posibilidad de marcharse. Pero levantó otra vez el billete de cinco libras y dijo:

—No tiene cambio para esto, ¿verdad?

—No —contestó Hood.

—Yo se lo puedo dar, si quiere —dijo el hombre, sonriendo—. Lo acomodaré con sus compañeros y todo. —Metió la mano en el bolsillo, sacó un fajo de billetes de cinco libras del espesor de un sandwich y apoyó el pulgar en el borde haciendo describir a los billetes un movimiento de abanico, exhibiendo sus azuladas superficies. Después los guardó y lanzó una carcajada, echando adelante el mentón y resoplando satisfecho.

Hood sintió la tensión en su voz cuando dijo:

—Creo que me equivoqué cón usted.

—Ya vi que miraba mis billetes. Óigame, ni siquiera necesito tocarlo. Podría hacerle romper el alma por un billete de cinco y todavía me darían el vuelto.

—Aquí no pasó nada —dijo Hood.

—Muy bien entonces —dijo Mr. Gawber.

El hombre puso un dedo junto a la cara de Hood.

—Será mejor que cuide la lengua.

Mr. Gawber ordenó las bebidas: un whisky para el hombre, un medio bitter para Hood, una botella de cerveza liviana para él. La camarera del bar le iba diciendo el precio de cada una de ellas a medida que servía los vasos.

—Cuarenta y seis peniques —dijo Mr. Gawber, y en seguida se disculpó por la velocidad con que hizo la suma—. Deben perdonarme... yo soy contador. —Entregó el dinero y levantó su vaso—. Es una hermosa tarde de verano. Nunca estuve antes aquí, y dudo de que alguna vez vuelva a estar así. Les deseo larga vida a ambos.

—Por los perros —brindó el hombre—. Dentro de media hora es la primera carrera.

—No vaya a perder la camisa —dijo Hood.

—No importa. —El hombre se dio unos golpecitos en el bolsillo—. Podría perder todo esto y reírme. Pero no lo perderé. Esos perros me ven y salen corriendo. Usted no me conoce.

—Los vi entrar juntos a los dos —dijo Mr. Gawber—. Creí que eran compinches.

—Es mi compañero de baile —dijo Hood.

—Jamás lo había visto en mi vida.

—Ya empieza de nuevo, está fanfarroneando otra vez.

—Bueno, basta. —El hombre agachó la cabeza y arrimó la boca a su vaso.

—Olvidó decir algo, encanto —dijo Hood, dándole unas palmaditas en el hombro.

—Sáqueme las manos de encima.

—Diga gracias.

—Gracias, papito —dijo el hombre. Se volvió hacia Hood—. Usted se la está buscando. No se olvide, puedo pagar a alguien para que le tapen la boca. Podría conseguir que lo hiciera la policía. O a lo mejor lo hago yo mismo. —Se sacudió las solapas.

—Lo siento —observó Hood—. Olvidé con quien estaba hablando.

—No tiene por qué agradecerme —dijo Gawber al hombre—. Para decir la verdad, vine aquí en forma completamente casual. Por lo general, resuelvo palabras cruzadas en el tren y eso me mantiene despierto. Pero hoy ocurrió una cosa de lo más extraña.

Relató el episodio de las líneas unidas, aunque en versión mejorada. En vez de referirse a las personas que hablaban como él las había imaginado —en un sótano oscuro y murmurando vaguedades a ciegas— las presentó con personalidades más dignas y precisas; en cambio, se describió a sí mismo con una cierta vis cómica: un viejo confundido, que había armado un lío con el teléfono y que no fuera capaz de actuar con suficiente tacto como para colgar de inmediato el tubo. Mientras contaba la historia, se dio cuenta de que los hechos de todo el día —desde la amnesia de la niebla de la mañana y las intrusiones en Rackstraw's, hasta su arribo a una estación equivocada— habían hecho posible ese encuentro casual en el bar: todo había sido una preparación para llevar allí su historia. Estaba feliz ante la presencia de esas personas que lo escuchaban, y emitió la última frase fingiendo una solemne comicidad:

—"... macarrón", les dije, "macarrón". —A mí también se me unieron las líneas una vez. Siempre me pasan cosas como esa. Era una chica que estaba charlando con el amigo. "No quiero volver a verte", dice ella. "Hija de puta egoísta" digo yo. "Hola, dice ella, ¿tú dijiste eso, John?". "No lo meta a John en esto", digo yo, y le cuelgo el tubo. Nunca me había reído tanto.

—Sí —dijo Mr. Gawber, que había hecho una mueca al oír la palabra puta—. Uno tiene la sensación de que le hubieran permitido inmiscuirse en un secreto. Pero en realidad, lo que más lo preocupa a uno es que después, al hacer otro llamado telefónico, tiene la sensación de que alguien lo está oyendo. La mayoría de mis asuntos son altamente confidenciales, así que pueden ustedes imaginarse mi inquietud. —En su momento, se había sentido angustiado al oír a Araba cuando dijo: '"¡Estamos en güerra!", y aún se preguntaba si no la habría escuchado alguien rnás.

—No se preocupe por eso, papito. Antes que pase mucho tiempo tendrá encima a la policía y lo meterán en la jaula. Esos tipos se enteran de todo. Es cuestión de tiempo solamente.

—Oh, yo sé lo que dicen de los contadores. Pero no crean nada de eso. Se nos calumnia mucho.

—Pueden hacer muchas cosas —dijo el hombre—. Y sacan una buena tajada.

—Menos de lo que usted podría creer —dijo Mr. Gawber—. Pero es un trabajo interesante. Siempre tenemos gente de teatro entre nuestros clientes. Sid Hope, Derek James, Max Morris, Araba Nightwing. —Vio que no les causaba la menor impresión; los artistas creían en sus nombres, pero nadie más. Siguió diciendo—: Araba está por interpretar Peter Pan.

—A mí no me interesa cuanta plata muerde —dijo el hombre—. Yo consigo lo mío.

Mr. Gawber buscaba entre las divisiones de cuero de su billetera. Encontró lo que quería: dos viejas tarjetas comerciales, y entregó una a Hood y otra al hombre.

—Me temo que están un poco deterioradas. No tengo muchas oportunidades para usarlas. Pero allí abajo está mi nombre: R. C. Gawber. No dejen de llamarme por teléfono si quieren que les resuelva algún problema financiero. ¡O aunque más no sea para decir hola!

—Yo ya no tengo tarjetas —dijo Hood—. Pero me alegra conocerlo, Valentine Hood.

—No es inglés, me parece.

—Norteamericano.

—Ron Weech —se presentó el hombre, que en ese momentó terminaba su whisky—. Yo no tengo problemas financieros. Gracias, de cualquier manera.

—Entonces, usted es un hombre de mucha suerte —comentó Mr. Gawber.

—Weech está lleno de plata —agregó Hood.

—Tengo lo mío. ¿Ven este reloj? Quince libras, donde a ustedes se les ocurra. Probablemente cien en West End. Yo lo conseguí por diez en Deptford. Se cayó de la parte de atrás de un camión. ¿Ven esta camisa, ven este traje? Lord John... podría mostrarles las etiquetas. En casa tengo más, de todos los colores. Ustedes no creerían lo que pagué por ellos. Se cayeron de la parte de atrás de un camión. Estos zapatos, los gemelos, el cinturón, de todo. En mi casa tengo varias cajas de cigarrillos. —Mostró una sonrisa de hombre satisfecho—. Y eso no es todo. Conozco a todos los demás reducidores. Esta noche los voy a ver en la pista. Somos compañeros. "Hola Ron...", así nos tratamos. Yo tengo lo mío.

—Por lo que dice, parece que es un operador muy hábil —dijo Hood.

—Yo tengo lo mío... plata, mujeres. No podría decirles todo. Lo que quiero, lo tengo. Allá en Millwall, un tipo quiso venderme un Ford Cortina. Quería que le diera cien, el fulano es amigo mío. Se cayó de la parte de atrás de un camión. Yo tengo los cien... ustedes los vieron, ¿cierto? Quisiera mostrarles el motor. Radio, pasa-cassettes, de todo. Lo único que tenía que hacer era pintarlo y ponerle patente nueva. Pero no lo compro. ¿Por qué? Porque no lo quiero, y nada más.

—Yo no tendría auto —dijo Mr. Gawber.

—Lo tendría si hubiera visto éste. Divino, es. Todos los accesorios.

—Bueno, quiero decir que sería tonto comprar uno. Mi señora no sabe conducir, y yo trabajo en Kingsway. ¿Dónde podría estacionar el bendito carro?

—Entiendo lo que quiere decir. A usted le parece, papito, que es una molestia de la gran puta, ¿cierto?

La obscenidad paralizó por un momento a Mr. Gawber, como si hubiera recibido un chorro de fuego en la cara.

Enderezó la cabeza y se tocó la nariz y la boca; la palabra le había chamuscado los pelos de la nariz: sentía el olor.

—Ya comprendo —decía Hood a Weech—. Usted hace lo que le gusta, y anda por su propio camino.

—Lo dicho.

—Muy correcto —comentó Mr. Gawber sin convicción—. Hace muy bien.

—Yo no dependo de nadie —agregó Weech.

—Tiene agallas —dijo Hood.

—Ya lo creo. Es admirable —Mr. Gawber hizo un ruido de precaución con la garganta.

—Yo me sé cuidar solo.

—Apostaría que cuando llega a la pista de carreras de perros, todos dicen: "Cuidado, ahí viene Ron Weech".

—Los tipos me respetan, ¿y por qué no? Me conocen bien allí. Esta no es mi taberna de siempre... aquí nadie me conoce. No me importa —Weech miró rápidamente a un hombre de edad que estaba a su izquierda, que había estado escuchando la conversación y sonriendo con tímido reconocimiento mientras Weech gruñía sus afirmaciones. Weech le espetó—: ¿De qué se ríe usted? —El hombre tragó con dificultad y se quedó muy serio.

—Vean eso... este Weech es un tipo bravo —dijo Hood, mientras el viejo se alejaba con su vaso de cerveza y los cigarrillos hacia el extremo opuesto del bar.

—Es una cosa rara —continuó Weech—. La mayor parte de la gente son unos imbéciles. Muchas veces ando dando vueltas por ahí y veo un montón de idiotas rompiéndose la espalda. Me quedo mirándolos y digo: "Imbéciles". A veces me oyen... no me importa. Es increíble. ¿Los vieron alguna vez? Estos tipos, todos tienen como noventa años, sufren del corazón y están con un pie en la tumba; quieren sacar la mugre del pavimento y a veces no pueden moverla ni un centímetro. Idiotas. Choferes de camiones, carteros, empleadas en las tiendas, ese canoso que está allí tomando cerveza... veinte libras por semana, y ellos se creen que es una maldita fortuna. Son todos unos idiotas...

Mientras Weech vociferaba, Mr. Gawber se fue encogiendo. Estaba decepcionado, y con cierto temor; había esperado otra cosa. Notaba una torpe violencia en la forma en que Weech hablaba y agitaba sus grandes manos, y veía en su rostro una cierta indiferencia, una ciega rudeza, que él no quería calificar de estupidez. Estaba enojado consigo mismo por haber permanecido allí escuchando, y lamentaba que su día hubiera terminado así. Extrajo su reloj del bolsillo del chaleco y dijo:

—¿Es posible que sea tan tarde? Tendré que irme... mi mujer pensará que he salido del país.

—No sea boludo —dijo Weech—. Tómese otra que yo pago.

—Usted es muy generoso, pero, quizás algún otro día —respondió Mr. Gawber—. He tenido mucho gusto de conversar con ustedes. Y usted deberá tener cuidado de andar con tanto dinero.

—No se preocupe por mí —dijo Weech.

—Él sabe cuidarse solo —agregó Hood.

Mr. Gawber tomó su portafolios y su paraguas y se apresuró a salir. Siempre había odiado las tabernas; eran sucias y desagradables, refugios para la resignación, que atraían a hombres cuya soledad no se remediaba con el conocimiento de otros. Hablaban impropiamente del mundo intercambiando amargas opiniones. La misma Inglaterra se estaba convirtiendo en un enorme Club de Darby y Joan, en el que ruinas humanas, sordas y miopes, jugaban a los bolos sin prestar atención a las sombras y el trueno de la tormenta que se avecinaba. Ese hombre que gesticulaba lo había alarmado más que las voces oídas cuando estuvieron unidas las líneas. A veces había llegado a pensar que semejante gente no existía; esta tarde, mientras caminaba penosamente con su pesado traje, pasando junto a jóvenes insolentes de peligrosa estatura, tuvo la sensación de que no existían otros. Un mundo de ellos. Estaba preocupado por ese otro que hablaba bien, el norteamericano. Era educado.

—Ahí va —dijo Weech, viendo por la ventana a Mr. Gawber, que emprendía su camino por Southend Lane—, el viejo paragüero.

—Parece un buen tipo.

—Un idiota —dijo Weech—. Se cree que tiene plata. Yo podría comprarlo y venderlo.

—¿Qué le parece otra copa?

—Saque de allí esos peniques —Weech extrajo otra vez su sandwich de billetes, apartó uno con el pulgar y lo puso con un golpe sobre el bar—. Dos whiskys dobles.

—Va a perder la primera carrera —dijo Hood.

—No me apure. Tomaré un taxi —observó fijamente a Hood—. ¿Qué está haciendo por aquí un yanqui? ¿Turista?

—Estoy escondiéndome —dijo Hood.

Weech hizo una mueca, como si no hubiera conocido la palabra.

—¿Trabajando? —dijo.

—No. Me echaron.

—Usted también me parece un estúpido.

—Oiga, Weech —dijo Hood bajando la voz—. Voy a decirle algo. Yo era cónsul norteamericano en Vietnam... en una pequeña ciudad, que usted no debe haber oído nombrar nunca. Estuve allí casi ocho meses. Luego, un día, apareció el ministro de Defensa en una recepción. Pero antes de eso, durante la mañana, dijo algo que no me gustó. Y entonces se la di. Yo no sé qué me pasó... le pegué una trompada en la nariz. La primera vez en la historia del servicio exterior que un funcionario de mi jerarquía hace una cosa así —Hood miró, esperando una reacción. Weech lo observaba. Todo eso no significaba nada para él—. Me suspendieron, pero eso fue bastante tonto, porque yo conocía una forma rápida de salir del país. Me hice yo mismo un nuevo pasaporte —eso es lo que hacen los cónsules, como usted sabe— y me fui. Todavía me están buscando, pero lo están haciendo en un lugar equivocado.

—¿Así que le pegó al tipo, eh? ¿Un tipo de color?

—Vietnamita.

Weech sonrió.

—Yo también tengo prejuicios raciales.

—Pero yo no —aclaró Hood—. Fue algo que dijo. Hablaba como usted.

—Yo podría entregarlo, y probablemente cobrar una recompensa. ¿Cómo dijo que era su nombre?

—Valentine Hood.

—Podría ir a Grosvenor Square —¿es allí, no?— y cantar todo. Sin ningún problema. Yo voy por allí de vez en cuando y juego a la rueda en el Clermont. Usted está realmente en un lío... no me lo debería haber dicho. A lo mejor me da por hacerlo.

—No lo hará —dijo Hood.

—No esté tan seguro. No me gustan los tipos que me amenazan.

—¿Usted lee los diarios?

—¿Se cree que soy un pelele, no es cierto?

—Estaba preguntándome si sabría sobre el cuadro que robaron hace unos días.

—Sí, uno muy viejo —Weech suspiró—. Ningún reducidor va a querer tocarlo. Es demasiado grande. No sirve para nada. ¿Hay una recompensa para el que lo entregue, no?

—Correcto, es cierto —dijo Hood—. Pero lo interesante es que... yo sé quién lo tiene. Sí, Weech, ella me lo va a entregar esta noche. Tal vez ya esté allí ahora. ¿Qué le parece?

Weech miró con curiosidad a Hood, luego levantó su vaso de whisky y bebió. Se secó la boca con el revés de la mano. Eructó y dijo:

—Usted tiene mierda en la cabeza.

—¿No me cree? —Hood extrajo de su billetera el trocito de tela del cuadro. Era de color marrón; el tejido estaba apretado en la terminación de uno de los lados, y en el otro se veían algunas hebras de pintura oscura y cuarteada, como viejos clavos aplastados y raídos. La mostró, sosteniéndola cerca de la lámpara del bar. Luego dijo—: Esto es parte de él. Lo estamos mandando a los periódicos, de a tres centímetros por vez.

—Eso es un pedazo de basura —dijo Weech—. ¿Qué es, un parche viejo de esos que se pegan, o qué?

—Es el borde del cuadro.

—Yo no veo ningún cuadro. Creo que me está macaneando de nuevo. De cualquier manera, ¿por qué me lo dice a mí?

—Yo quiero que usted lo sepa todo, Weech —respondió Hood—. ¡Ah sí! ¿Recuerda la bomba de Euston? Bueno, la muchacha que lo hizo vive en mi casa... ella también está escondida. Albacore Crescent, Deptford.

—¡Eh! —dijo Weech, mostrando por la dirección un interés que no había exhibido antes por ninguna de las otras cosas que Hood había dicho—. ¡Yo vivo justo detrás de allí!

—¿Qué otra cosa quiere saber? —Hood exploraba su cerebro en busca de algo más: quería alarmar al hombre, excitarlo con un secreto—. El nombre de la muchacha es Brodie. Ella puso la bomba, pero no fue quien la hizo. Fue otro chico, Murf. Parece un tipo recio, como usted. Pero no tiene su dinero, así que es más peligroso.

—Ya se qué está pasando. Yo creo que está chiflado.

—Usted me contó lo suyo, Weech, sobre esas cosas robadas, así que yo lo estoy igualando.

—Cosas robadas —Weech sonrió con gesto de desprecio—. Yo estoy en asuntos grandes, exportaciones árabes... ¿entiende? No se lo podría decir. Pero ese cuadro... dicen que vale alrededor de un millón de libras.

—Un millón no —dijo Hood—. Pero podrían darle diez mil de recompensa.

—Entonces, lo único que tengo que hacer es decir: busquen en la casa de Valentine, en Albacore Crescent.

—Número veintidós.

—Síii... y me darán la plata —dijo Weech. Se rió—. Pero si eso fuera realmente verdad usted no me lo diría.

—Es verdad.

—Entonces se lo diré a la policía, se lo diré a la Embajada Norteamericana, cantaré todo en el "News of the World".

—No, no lo hará.

—¡Caray si lo haré!

—Usted no necesita el dinero. Está cargado.

—Lo haré por divertirme. Porque usted me fastidió. Saldrá mi foto en los periódicos.

—Casi me olvido —anunció Hood—. Tengo dos kilos de opio en rni casa... eso debe interesar a la policía. Mire, es como éste.

Hood sacó el cigarrillo que había preparado esa noche más temprano, y lo puso en la mano de Weech.

—Está bromeando. Éste es un cigarrillo cualquiera. Vea, hasta dice Silk Cut en el papel.

—Fíjese —dijo Hood. Tomó el cigarrillo de la mano de Weech y lo apoyó en la palma de la suya. Lo rompió y esparció el contenido en la mano—. Eso es tabaco —dijo, señalando las hebras marrones—, pero mire ese polvo, ¿ve esos granos amarillos? Opio... directamente del Triangulo Dorado.

El rostro de Weech se arrugó con interés. Dijo:

—Usted es tan malo como yo.

—No.

—Tal vez peor —dijo Weech—. Pero yo podría contarle muchas historias. Hago negocios en el continente. Ferretería árabe. ¿Entiende? —sonrió—. Bang, bang. ¿Comprende lo que le digo?

—Usted es un infeliz de mierda —contestó Hood.

—Y usted se la está buscando —dijo Weech en un susurro, empujándose en el mostrador con sus grandes manos.

—Es un cobarde hijo de puta.

—Lo voy a deshacer, le juro que lo haré.

—Usted no sería capaz de deshacer una margarita.

Weech estaba temblando, se agarraba los dedos, movía la cabeza y jadeaba como si le faltara el aire. Dijo, apretando los dientes.

—Hijo de puta.

Hood se enderezó y sonrió.

—Bueno... creo que ya es hora de irme. Me alegro de conocerlo, Weech. Que le vaya bien.

Y se dirigió hacia la puerta, saliendo a la media luz del anochecer de verano. El puente de hierro del ferrocarril, las casas abandonadas y los pastos crecidos se desangraban penetrando en una débil e inmóvil sombra que, en el vacilante crepúsculo, era como un último recuerdo de la luz, simplificada e incompleta, sin calor. Había luna y empezaban a brillar algunas estrellas, pero el día estaba aún presente, transitando con lentitud hacia el borde de la noche, con la prolongada indecisión de la estación estival. Hodd caminó primero en dirección a la calle, luego volvió al sendero que conducía a la parada ferroviaria a través de las altas hierbas. En la entrada de un pequeño sitio descampado, donde algunos de los clientes de la taberna habían estacionado sus automóviles, esperó hasta que la puerta se abrió violentamente y vio aparecer a Weech, balanceando los brazos.

—Aquí estoy —llamó Hood, sin levantar mayormente la voz.

Weech se lanzó hacia él, mordiéndose de cólera y agitando los puños. En su furia, parecía demasiado grande para el traje color ciruela que llevaba puesto. Cuando estuvo a unos tres metros de distancia, Hood sacó del bolsillo una bolsa de papel y la arrojó al suelo. Weech se asustó, torció rápidamente cara a un lado y giró los hombros, como si pensara que podía explotar.

—Levántela —dijo Hood suavemente.

—Lo voy a hacer pedazos.

Se acercó a Hood dispuesto a atacarlo y le lanzó una trompada que golpeó contra la parte superior de su brazo. Pero Hood le devolvió el golpe arrojándolo hacia atrás. En su retroceso, Weech intentó dar un puntapié a Hood, pero no logró alcanzarlo y estuvo a punto de caer en su esfuerzo.

—¡Levántela!

Hood, sin aliento, había repetido la orden. Tomó por los hombros a Weech y lo atrajo hacia adelante y abajo, al mismo tiempo que levantaba la rodilla con rapidez, dando un fuerte golpe en la cara de Weech. Éste empezó a caer, pero Hood lo mantuvo de pie, y le dio un tremendo puñetazo en la mandíbula que echó hacia atrás la cabeza de Weech. Hood lo dejó caer. Weech trastabilló, dando contra un automóvil y empezó a deslizarse, apoyándose en las formas del auto con la flexibilidad de una serpiente. Los pantalones de Weech estaban arrugados hasta las rodillas, y las mangas de la chaqueta hasta los codos. Tenía la cabeza caída hacia un lado, con la oreja apretada contra el hombro. Hood se dio cuenta de que le había roto el cuello al individuo, porque cuando lo apartó del automóvil, la cabeza de Weech perdió su punto de apoyo en el hombro, cayó pesadamente hacia atrás y quedó colgando, con los ojos ciegamente fijos a sus espaldas y estirando un cuello anormalmente largo. La luz mortecina daba a su blanca garganta la horrible transparencia de una membrana.

Hood abrió la pequeña ventanilla lateral del automóvil golpeándola con el tacón de su zapato, y quitó la traba a la puerta. No tuvo problemas para hacer un puente con los cables y poner en marcha el motor, pero el auto era un Volkswagen y, por más esfuerzos que hizo, no pudo meter a Weech en el asiento posterior. Empujaba las piernas del hombre, pero el espacio era demasiado estrecho. Finalmente lo acomodó adelante, sostenido por el asiento, y así partió, viendo cabecear a Weech cada vez que tocaba el freno. Condujo el coche rápidamente subiendo por Bell Green y tomando luego la ruta del ómnibus hacia Brockley Rise.

Habían sido todas tareas tan simples, como afirmar un fusil para batir un blanco: seguir al matón y prepararlo, simular una izquierda y golpearlo con la derecha, robar un auto haciendo un puente, y encontrar un lugar para abandonar el cadáver; aquel cerro arbolado que había visto y que se llamaba la Colina del Árbol. Todo había sido sumamente fácil, y si algo había que lamentar era la circunstancia de haber aprovechado su simplicidad. Hood no había previsto que terminaría así, en un oscuro sendero cerca de Peckham. Había pensado que se sentiría triunfante, pero sólo estaba encolerizado y sus dedos hedían a error. Había sido violentamente insignificante; el hombre no valía nada; nadie sabía. Pero él no estaba arrepentido. El recuerdo de algo no hecho era peor que cualquier hazaña. Él no había estado nunca dispuesto a volverse atrás, y ahora había demostrado que no podía.

Arrastró el.cuerpo fuera del sendero, hacia el interior del parque, y lo hundió entre los pastos. Desde unos matorrales bajaron unas risas por la ladera de la colina: amantes. Detrás de él, yacía Londres en el llano; las suaves colinas y las agujas de las iglesias apenas se veían en la tenue luz acuosa; distancias amarillas que parecían los restos de un fuego sofocado en un mar de brasas que ardían lentamente bajo la negrura del cielo.
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Volta Road, Catford, era a sus ojos un corredor de ajadas tías eduardianas vestidas de encaje antiguo, hombro a hombro, cubiertas con chales de tejas y con las puntiagudas narices de techos salientes; los altos tejados de dos aguas como extraños bonetes con picos proyectados sobre los rectángulos de ventanas que parecían anteojos, y detrás de ellas, los velos cruzados de las cortinas difusores que enceguecían ojos sin brillo. Con los largos pechos de las protuberancias dobles de sus frentes y sus rodillas apoyadas en escalones magullados y arañados, permanecían en perpetua genuflexión, con sus lisas caras grises enfrentadas unas a otras a través de la calle, como si —a la par que se empolvaban— estuviesen rezando a la espera de su muerte. Eran lo suficientemente altas como para mantener a Volta Road en las sombras durante la mayor parte del día. Entre todas esas casas de cuatro pisos, el remilgo de una de ellas se destacaba a pesar de su vejez; mas pálida que el resto, con un bajo seto vivo, clemátides junto a la puerta y un gnomo de jardín que pescaba en una fuentecilla
seca; el Número Doce, la casa de Gawber.

El contador caminaba esa noche hacia ella angustiado, queriendo llegar pronto a su hogar en busca de la calma. En un tiempo, esa calle había tenido el bien cuidado aspecto de las calles vecinas, bordeadas por casas inferiores, pequeños bungalows de estrechos frentes y siempre renovada pintura, cuyo tamaño cómodo y facilidad de conservación habían movido a comprarlos a las familias que los habitaban. Pero las casas de la calle Volta —con timbres para los sirvientes en todas las habitaciones, y nombres como Los Sicamoros— habían caído en manos de especuladores, firmas constructoras y agentes de propiedades, quienes las dividieron con delgados tabiques, clausuraron puertas y aberturas de servicio, construyeron cocinas en los dormitorios posteriores, instalaron baños en los armarios para escobas y colocaron fregaderos y cocinas en los descansos de las escaleras, de manera que las pilas de platos se veían a veces desde la calle. Muchas de las casas eran verdaderas colmenas o nidos de insectos, en las que cada cuarto con sus camas constituía un diminuto hogar de personas amontonadas como gorgojos, cuyas voces alcanzaban a otras familias a través de las delgadas paredes de cartón. La densidad resultaba evidente por el número de botones en los tableros de los timbres junto a las puertas de calle, o por la cantidad de botellas de leche sin lavar agrupadas en los escalones más altos.

Mr. Gawber había nacido en el Número Doce de la calle Volta, y allí había crecido, mudándose al dormitorio del frente con su mujer, Norah, cuando murió su madre, diez años después que su padre. Había asistido a la escuela de varones St. Dunstan's, en lo alto de la calle, y a la iglesia anglicana, en la parte baja. Ahora, la iglesia era bautista y sus feligreses casi todos negros; para él no fue difícil: dejó de ir. Había visto envejecer o morir —o ausentarse al campo— a los vecinos de la calle y, después de la guerra, las casas habían entrado en un período de declinación que ya era irreversible. Los ocupantes, de todos los colores humanos, eran numerosos, y la calle había quedado prácticamente intransitable debido a la cantidad de automóviles estacionados. Hermosos olmos flanqueaban la calle en una época, pero luego los árboles habían crecido demasiado, casi hasta la altura de los techos de las casas, y sus ramas se cruzaban sobre la calle. Entonces los cortaron. La matanza había demorado una semana, y, al oír los zumbidos de las sierras, Mr. Gawber había sentido que le cortaban a él los brazos. Los pequeños arbolitos nuevos, delgados y débiles palitos que plantaron en lugar de aquéllos, habían desaparecido pronto. Después de una estación en que empezaron a mostrar sus promisorias hojuelas, al llegar el otoño los niños habían quebrado sus frágiles ramitas para usarlas como espadas y lanzas. Las jardineras de las ventanas se hallaban vacías, los setos vivos destrozados, los jardines pavimentados para automóviles y motocicletas. En tres de esos jardines, situados en los frentes de las casas, había viejos autos sin ruedas, oxidados y podridos y con las puertas colgando. No era una mala calle —las había peores— pero ya nunca habría de mejorar. Algún día, la municipalidad compraría todo en bloque, tapiarían los extremos, arrasarían las construcciones y levantarían altos edificios de departamentos. Así era el sistema. Nada había allí que mereciera conservarse, ni siquiera los sentimientos, que habían muerto al irse los más antiguos residentes, desaparecidos junto con los árboles.

Las familias nativas quedaron dispersadas, y Mr. Gawber siempre pensaba: soy una reliquia de aquella otra época. Últimamente se había dedicado a estudiar a las nuevas familias. Los había cojos y negros e irlandeses que usaban en los pantalones pinzas para bicicletas; muchachitos con caras de perro cubiertos con roñosos abrigos de piel, y mujeres maleducadas que cargaban rubicundos bebés, y niños con dientes rotos, y ancianos que avanzaban de a centímetros dando golpecitos en la vereda con sus bastones. Todos ellos escapistas que habían llegado y jamás se irían. Había un chino alto y su esposa en el Número Ocho, y un hindú dueño de un Landrover en la casa vecina: todos los domingos por la mañana el hombre lavaba el vehículo con la radio encendida. Mr. Gawber había adjudicado una casa a cada uno, buscando la concordancia entre sus colores y los nombres escritos en los tableros de los timbres. No conocía bien a todos; tampoco parecían ellos conocerse entre sí y, lo más extraño de todo, ninguna de las personas más oscuras usaba medias. Razas tropicales con nombres tropicales: Wangoosa, Aroma, Palmerston, Churchill, Pang. Algunos agentes de propiedades y hombres de ojos nada confiables, con caspa sobre os hombros, habían intentado —al principio mediante volantes y folletos colocados en el buzón, y finalmente presentándose en arrogantes visitas— ganar la posesión de la casa de Mr. Gawber. Se sentaban en el sofá de Mr. Gawber con las rodillas separadas y hablaban en tono siniestro de la invasión de los negros, utilizando a sus propios y desventurados inquilinos como una amenaza indirecta; informaban a Mr. Gawber que en Orpington se respiraba mejor aire y sus vecinos eran agradables familias propietarias de sus casas; a menudo aludían al hecho de que gran extensión de Volta Road estaba ya en sus manos, de manera que sólo era cuestión de tiempo llegar a poseerla totalmente. Pero Mr. Gaw-ber no cedía. ¿Orpington? Él era londinense. Y no rendiría la casa de su padre.

En invierno era tolerable; a Mr. Gawber le agradaba su característica inclemencia. La fría lluvia contribuía; barría los periódicos hacia las esquinas, devolvía a la calle su negro brillo y mantenía dentro de sus casas a los cojos. La lluvia aseaba a Londres y le devolvía algo de su encanto, y hasta algo de su juventud: la ciudad estaba diseñada para el mal tiempo, no para las multitudes. Era mejor en la llovizna, o con un tenue brillo bajo una delgada capa de hielo. Mr. Gawber sentía entonces profundo afecto por ella, y los chorreantes faroles de la plataforma de New Cross le parecían mágicas formas moldeadas en gelatina y suspendidas de columnas árabes, a veces se demoraba en Catford Hill para contemplar los esforzados ómnibus doblemente enrojecidos por la lluvia.

Pero esa noche el invierno estaba aún distante. Mr. Gawber caminaba por la vereda sintiéndose espiado. Con el tiempo caluroso que empezaba a mostrar los venenos en los ladrillos y despertaba el olor del decaimiento, la vida de las casas se volcaba a Volta Road —sacaban a los bebés en sus cochecitos en busca de elogios; los muchachos se reunían para jugar con sus motocicletas livianas y burlarse de las chicas; las discusiones se convertían en disputas, los descarados cortejos en ruidosas bodas. Allí en los escalones de Palmerston, él había visto un cierto sábado por la tarde: una fiesta de casamiento animada con la música de tachos de basura metálicos; las nalgas de los invitados, envueltas en ropas perfumadas en lavanda, apoyadas en los alféizares de las ventanas, y toda la gente aprovechando la oportunidad para hablar a gritos. Chillaban y reían hasta que, ya tarde en la noche, la fiesta terminó, y quedaron charcos de vómitos en todo el trayecto hasta la esquina. Esta noche estaban allí fuera, Wangoosa reparando su bicicleta, Churchill haciendo saltar el bebé sobre sus rodillas, el hindú poniendo a punto su Landrover, y todos ellos usufructuando su porción de calle. Cuánto deseaba él que esas familias se fuesen.

Mr. Gawber lo destruía con sus ojos. Patrullaba las ruinas y encontraba a esos holgazanes culpables de causar molestias y alterar la paz, de asociación ilícita, de proferir amenazas, atentado al pudor público y evasión impositiva. Soplaba un estridente silbato y los hacía llevar, luego nivelaba la calle, reducía las casas a montones de ladrillos rotos y maderas, y dejaba que la hierba creciese y se afirmase cubriendo los escombros con su verde cabellera. Lo merecían. El desorden del verano, esas agresivas y ociosas pandillas, le hacían desear un holocausto de limpieza —alguna crisis visible, una helada en combinación con un derrumbe económico. No había duda de que se aproximaba: una depresión, una pesadez sofocante, un corte de energía y una tormenta enceguecedora que detuviera ascensores entre pisos y obstruyera el Támesis con sedimentos, hasta dejar todo —excepto el tañir de las campanas llamando a funeral— en el más absoluto silencio. Los apuros económicos constituían un buen proceso de selección. A Mr. Gawber más bien le alegraba la idea de sufrir privaciones, alumbrarse con velas, la escasez de productos, los pagos con cupones y vales oficiales, y los baños fríos con jabón casero. Se incluía a sí mismo en el desafío. Sería una justa prueba para todos, como la guerra, esa última dosis de sales. ¡Que se venga todo abajo! Los tontos fracasarían, pero aquellos que resistiesen, felicitaciones para ellos, serían los mejores. Para él no iba a ser nada fácil a su edad —y aun peor para la pobre Norah— pero sobreviviría al colapso. Todo era cuestión de paciencia, ajustarse el cinturón y llevar bien las cuentas. En ese sentido, Mr. Gawber sabía que él pertenecía a la clase más antigua de ingleses: valoraba la decencia por sobre todas las cosas, y las depresiones económicas, poniendo a prueba el instinto, permitían justipreciar aún más la decencia.

Otras veces se había sentido más tranquilo, pero este verano... —¿serían esas bombas irlandesas?— la ciudad y sus caras lo sobrecogían con pensamientos de ruina. No estaba enojado, pero no podía evitar la aprensión. La imaginación le hacía exagerar sus simples sentimientos y jamás deseaba lo peor sin que lo acompañara una sensación de culpa y arrugas en el ceño que, a su juicio, leían en su rostro cuantos pasaban a su lado.

Su dolor no era exclusivo. A menudo, cuando llegaba a su casa y veía a Norah, sabía por sus ojos que había estado lloriqueando.

Introdujo la llave en la cerradura y espió a través del cristal rojo y verde de la puerta, buscando la sombra de Norah. Luego entró al encuentro del olor familiar de viejas alfombras y relaciones extinguidas. Hogar era esa fragancia de muebles y familia, y otra mucho más débil, casi imperceptible en el aire, de su propia piel.

—¿Rafie?

Así lo llamaba siempre su madre. El nombre se le había pegado, aunque Norah sólo lo usaba cuando temía que algo anduviera mal, como para acercarse a su preocupación.

—Lamento haber llegado tarde. —La besó en la frente—. ¿No estabas preocupada, Noddy?

—Te llamaron por teléfono —dijo Norah, insistiendo en su alarma—. Esa Araba Nightwing. Yo no sabía qué decirle. Rafie, ¡no tenía la menor idea de dónde estabas!

—Un desastre. Me quedé dormido en el tren, y me desperté en Lower Sydenham. Anduve dando vueltas a tientas por el barrio —se largó a reír, usando su edad para excusar su error—: estoy poniéndome viejo, no me hagas caso. —Nada sobre las líneas ligadas, nada sobre los hombres de peligroso comportamiento en la taberna, nada sobre su ánimo destructivo—. ¿Qué quería Miss Nightwing?

—Estaba perturbada. No pude comprender una sola palabra de lo que dijo. Pobre muchacha.

—No tan pobre, Noddy. El año pasado sus ingresos llegaron a cinco cifras. Ahora va a interpretar Peter Pan.

—Sonaba muy inquieta.

—Es una excelente actriz.

—Hará un Peter Pan encantador.

—Estoy seguro —Mr. Gawber desconfiaba de los actores fuera de escena: los más convincentes eran los más sospechosos. No podía negarles su habilidad, pero en su rápida capacidad para convencer había algo que le quitaba convicción. No tenían voz propia y, cuando la intentaban, sonaba vulgar y poco sincera. Su vanidad era titánica, su talento para el engaño, inagotable. El respeto que Norah les profesaba se extendía casi hasta la veneración; Mr. Gawber sospechaba de ellos en el mismo grado. Durante toda su vida los había tenido como clientes y aún no había llegado a conocerlos, lo que explicaba su actitud.

—Te traeré el té —dijo Norah.

El resto obedeció al ritual de práctica. Guardó el paraguas en el alto paragüero azul, colgó en la percha su impermeable, dejó su portafolios y el sombrero hongo en la pequeña mesa junto a la escalera y se lavó las manos. Hecho eso, había terminado con Londres. Luego se sentó con sus pantuflas, y por varios minutos sólo se escuchó en el hall el tic-tac del reloj de madera y el ruido del té bajando por su garganta. Norah terminó primero y dijo:

—Me hacía falta.

La habitación estaba dominada por un cuadro, franjas azules y un sol naranja, con una conflagración de rojos en una esquina. Lo había aceptado en pago de una pequeña cuenta por sus servicios, pero ahora el artista era famoso y el valor del cuadro había aumentado considerablemente. Sus visitantes siempre se fijaban en él —por su tamaño y sus ardientes colores— y Mr. Gawber relataba su historia. Se alegraba de contar con la historia; el cuadro nunca le había gustado mucho. Y junto a la biblioteca había retratos de actores que él había representado, uno de ellos estaba ahora en la Cámara de los Lores, otra era la esposa de un magnate naviero; tenía también una suicida; la víctima de un asesinato; varios fracasos totales, una cantante que se había hecho famosa durante la guerra pero cuyo nombre se hundió en la oscuridad al llegar la paz: todos ellos sonreían dentro de sus dedicatorias. Un álbum con programas de teatro de veinte años de antigüedad se hallaba sobre una mesita con la misma despreocupación que si se hubiese tratado de algo usado la noche anterior: era obra de Norah, y era ella quien había colocado en un marco el programa de la función del Royal Command.

—El carnicero me reservó unas hermosas costillas —dijo Norah.

Comieron juntos en el comedor de diario, enfrentados a través de una mesa cuyas vetas había memorizado desde su niñez, cuando en las noches de invierno se hallaba resolviendo problemas de álgebra: había liras amarillas y mudas arpas en la hermosa madera. Pero esta noche su fija mirada le hacía ver rostros en la mesa, y él volvía a escuchar las conversaciones del día, todas esas voces extraordinarias: ¿Quién está allí? ¡No sea tonto! ¡Estamos en guerra! Si no era capaz de comprenderlo, ¿estaba muerto acaso?

—Te has quedado muy callado, Rafie —dijo Norah—. ¿Te ocurre algo?

Todo. El mundo recalentado había partido su corteza como la de un huevo en la cocina. Trastornado, trastornado. La noticia estaba escrita con sangre, ¡y las manchas de pintura ampollada decían Ley deí Arsenal! Que se venga todo abajo; ahora él sólo compraba el periódico por los crucigramas. Norah deseaba preguntar, pero él no decía nada.

—Tendremos unas buenas vacaciones. Ya verás.

Él odiaba esa palabra. No quería el breve engaño del bienestar de las vacaciones. No deseaba repetir la decepción del año anterior, en que había estado sentado con camisa y corbata, pero con los pantalones recogidos hasta las rodillas, detrás de un rompevientos de lona, en una atestada playa de Cornwall. Había visto golosos turistas de Yorkshire convertidos en langostas y arrastrando a los niños con sus pinzas. La arena volaba entre las páginas de su libro, que el sol le impedía leer. Los padres entusiastas, para entretener a sus hijos, desfiguraban la playa con profundas zanjas, demasiado alejadas de la marca de la marea como para ser alteradas por el mar, y así permanecían las cicatrices en la arena como una apropiada parodia de invasión en esa confusa cabeza de puente. Las vacaciones requerían habilidades que Mr. Gawer no poseía: clavar postes en la arena; llevar al hombro y desplegar sillas de playa; actuar como camarero —con una ridicula bandeja de té— para Norah. Él lo soportaba, rezando porque terminara pronto, deseando que el cielo se oscureciera y que la lluvia corriese a esas familias. Era el sol —el sol enloquecía a los ingleses y los transformaba en españoles holgazanes. Las vacaciones, ese descanso en Polzeath, lo habían dejado exhausto y, aunque Norah aún hablaba de ellas con placer, le había costado dos semanas en Rackstraw's retomar la mano de las cosas.

—Si hubiéramos tenido hijos ahora ya seríamos abuelos. A los nietos les gusta mucho la playa —dijo Norah.

Una pena. Era un varón el que tuvieron. Había vivido doce horas, pero ellos no encontraron ánimos suficientes para ponerle un nombre. En el certificado de defunción decía Bebé Gawber. Mr. Gawber lo vio sólo una vez, y eso había sido hacía treinta años, pero no pasaba un día en que el recuerdo del niño no volviera a su memoria. Parecía crecer y hacerse hombre en su mente, y Mr. Gawber conservaba con solemne claridad la imagen de pintura descascarada en la habitación donde le habían dado la noticia. Ese día, por segunda vez, recordó a su hijo.

—¿Quieres escuchar la radio? —preguntó Norah.

Era tarde. Ya había pasado más de la mitad de su habitual concierto. La segunda mitad era siempre moderna, superficial e incomprensible, con inesperados punteos de guitarra y golpes, y variaciones de errantes lamentos. Eran cosas sin alma. Mr. Gawber prefería las toses entre movimientos a la música en sí.

—Has dejado la mitad de tu comida —dijo Norah—. Preparé esos porotos especialmente para ti.

Tenían gusto a tierra. Había tierra en el aire, y Mr. Gawber alcanzaba a oír allá afuera, en la calle —aun desde la habitación interior donde se encontraba— los gritos de sus vecinos, espantosamente altos, con los graznidos de su lenguaje vulgar. Podía haber sido un disturbio, las voces de saqueadores, los ruidos de los pies de los delincuentes que huían. Pero no, en verano siempre era así, la acostumbrada tiranía del ruido.

—Ahí están, otra vez —comentó Norah.

Mr. Gawber terminó su comida. Comió los porotos para conformar a Norah, sabiendo mientras lo hacía, que lo obligarían a levantarse a la noche y le descompondrían el estómago. Después se instaló en la sala, oyendo a Norah trabajar en la pileta de la cocina. A las 21 escuchó televisión, el repiqueteo de las máquinas de escribir que precedía al noticiero y la objetiva voz del periodista, Robert Dougall: Irlanda, bombas, el Primer Ministro hizo hoy una advertencia, récord de multitudes. Las frases llegaban a sus oídos; no quería escuchar más. El periodista dio las buenas noches, y Mr. Gawber oyó la voz de Norah: "¡Buenos noches, Robert!". Ella contestaba generalmente el saludo del maldito aparato.

A las 21.30 —la campanilla le produjo un desagradable sacudón— sonó el teléfono. Era Araba Nightwing, sin aliento, deshaciéndose en disculpas con su profunda y atractiva voz.

—Estoy en el teatro, Mr. Gawber —dijo—. Lo hablo durante el intervalo, así que voy a ser breve. Me alegra mucho haberlo encontrado por fin. He estado pensando en usted todo el día... bueno, desde que usted me llamó...

—Comprendo —dijo él—. Está muy bien. —Se oía de fondo el ruido de golpes con los asientos, el murmullo del público, gritos.

—No, no está bien...

Mr. Gawber hizo una mueca y alejó el auricular de su oreja.

—... es imperdonable. No sé qué me pasó. Creo que es este terrible trabajo, todos estos ensayos, tengo demasiadas cosas en la cabeza en estos días. Acabo de volver del continente, de Rotterdam, nada especial. Pero fui muy torpe con usted.

—No pasó nada.

—Soy una espantosa bruja intolerable.

Mr. Gawber volvió a hacer una mueca: ¿quien estaba escuchando?

—Miss Nightwing...

—Usted es demasiado amable al decir eso, pero es verdad. Yo no querría hacerle daño por nada del mundo. ¿Cómo puede ser tan generoso con una bruja como yo?

—Resulta muy fácil.

—¡Porque usted es muy bueno! Yo no lo merezco. Pero esta obra es una basura tan grande que no lo puedo evitar. La gente dice que me está destruyendo. Yo no puedo hacer nada, y además, ya era una bruja antes que se estrenara, usted lo sabe muy bien. El año pasado fue lo mismo, aquel asunto con el Banco fascista.

—Banco suizo, pero es mejor olvidar eso.

—Quise llamarlo antes de la función. Su esposa me dijo que no estaba en su casa.

—No... yo... —"¿Estaba pidiéndole una explicación?"—. Yo me atrasé. Es una historia más bien larga.

—Es la historia de mi vida. Mr. Gawber, quiero que sepa que lo lamento mucho. No quiero complicarlo a usted en esto, de cualquier manera.

"¿Complicarme en qué?"

—Es solo el pequeño asunto de su impuesto a los réditos —dijo—. Usted ha tenido un año muy bueno. Un año excelente. Desgraciadamente.

—¡Oh, Dios!

—Ya vamos a conversar. Yo lo solucionaré. Ya verá.

—Pero es que no tengo la menor intención... están llamando con el primer timbre. Debo volar. Mi cara...

—No llegue tarde, querida.

—La razón por la que lo llamé es que tengo unas entradas para usted y su esposa. Son buenos asientos, pero la obra no es muy recomendable, en realidad es una porquería, una pieza de McGravy, Té para tres. Naturalmente, es un éxito rotundo, está siempre lleno... norteamericanos y el público de siempre. Pero es una noche libre y ustedes podrán subir entre bastidores y conocer a Blanche y Dick. Son encantadores.

—¿Está usted segura de que no será ninguna molestia?

—Creo que sonó el segundo timbre. No, no es ninguna molestia. Las entradas son para el mes próximo, el diecinueve... espero que esté bien. Me gustaría mucho conocer a su esposa. Sólo querría que esta obra fuese mejor.

—Será un placer...

—Las entradas estarán en la boletería. No haga caso a lo que yo digo. No me importa si me expulsan... yo misma me detesto. Usted es el hombre más bondadoso que he conocido. ¡Otro timbre! ¡Adiós!

Norah lo observaba cuando colgó el tubo del teléfono. Mr. Gawber suspiró e informó a su mujer lo que había dicho la actriz.

—Pero eso es magnífico —dijo Norah—. Té para tres tiene unas críticas maravillosas.

Glamour: ahora él estaba contento. Para su mujer, el día quedaba salvado. Tan pocas veces sabía cómo agradarla. Ella iría a la peluquería y se encontraría con él en la ciudad. Una cena bien temprano en Wheeler's: Norah pediría el "coctel" de camarones y él comería salmón y, de un modo u otro, Norah hallaría la ocasión para decir: "El lenguado al limón parece bueno". En el teatro, ella comería un cuarto kilo de bombones. Se fijaría muy bien en la escenografía... era lo que más le gustaba en las obras de teatro. Los escenarios la deslumbraban y, aunque jamás podía recordar el título de una obra —y mucho menos algún pasaje— era capaz de describir hasta en los más mínimos detalles los decorados que había visto antes de la guerra en el Lewisham Hippodrome de Catford, ahora demolido. Nada le gustaba más que ver levantar el telón y aparecer en el escenario la popa de una gran fragata, completamente aparejada, con velas. Shakespeare no prometía mucho, por lo general, pero Norah recordaba los fantásticos trapecios que aparecían en una obra, y los almohadones cuando Araba había interpretado a Cleopatra; y todavía hablaba de las pirámides y el disco dorado del sol en aquella obra sobre los incas. En Té para tres no se podía esperar nada extraordinario —tal vez una sala— pero Mr. Gawber era optimista. De cualquier manera, Norah terminaría alabando las bibliotecas, la vajilla, el empapelado de las paredes.

A él le resultaría odiosa la obra por su impostura, a menos que se trabara una puerta, o sucediese algún accidente imprevisto, para que le proporcionara cierto repentino viso de realidad. Siempre disfrutaba viendo esos hombres pesados, vestidos con monos azules, dando grandes zancadas sobre el escenario para cambiar el moblaje entre dos actos; los golpes y ruidos sordos y gruñidos; o simplemente alguna inexplicable caída de algún objeto detrás del telón. De lo contrario, a él sólo le parecería un mediocre espectáculo de marionetas —¿por qué no usarían marionetas?— y dormiría sin cambiar de posición, como lo hacía en el tren. El diálogo de la obra, la presencia de los actores y hasta el calor y las luces del teatro —el gentío se ignoraba solo— lo perturbaban. Como entrar en una iglesia que no era la que correspondía.

Esa noche, en la cama, oía todavía voces en la calle y los pasos de las personas que caminaban allá abajo. Deseaba que los cojos se cayeran de una vez. Él había empezado feliz el día, en aquella niebla, pero después, la atmosfera se había calentado y vuelto extraña para él, atormentándolo hasta lo más íntimo de su ser. Había intentado poner las cosas en orden, pero sin lograrlo: había demasiadas voces en oposición. Y así terminó el día en un confuso parloteo, con la gente precipitándose en sus ojos —con razón los llamaban gorilas. Así era su vida toda, una especie de escondrijo, cuidándose contra la alarma. Y era extraño ya que todas eran precauciones, todo reservado, tan sólo ellos dos escondidos en su enorme y sombría casa: así era como él había imaginado que vivían los conspiradores.
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—Los muchachos estaban dormidos —dijo Mayo siseando—. Tuve que trepar por la cerca de atrás y romper la puerta para entrar.

Hood rió, aunque no muy feliz: le había dado un susto. Él había entrado por los fondos, viendo la gran rajadura en la puerta y el picaporte de la cerradura roto. Luego, en la cocina, había visto un hombre pequeño, con una vieja chaqueta a rayas, una gorra de tweed y guantes. Estaba a punto de darle una patada en los tobillos cuando el hombre se dio vuelta: era Mayo, con su equipo de ladrón.

—¿Dónde diablos has estado? —le preguntó al verlo.

Minutos después afirmó:

—Murf puede arreglarla. Compraré una puerta nueva.

Se hallaban todavía en la cocina; los guantes y la chaqueta estaban sobre una silla. Mayo se quitó la gorra y sacudió sus cabellos. Hood cerró la puerta rota y dijo:

—Creí que eras más hábil para ese tipo de cosas.

—Pero entré, ¿o no?

—No tomes tan al pie de la letra lo de violentar una casa, amorcito. ¡Casi la arrancas de las bisagras! Vaya un ladrón. Es una suerte que no dependas de ello para vivir. Te morirías de hambre.

—Todavía no me has dicho dónde estuviste.

—No aceleres el motor —Hood miró algo desconcertado el lienzo que ella había dejado en apretado rollo sobre la mesa de la cocina cuando él entró. Era una pintura flamenca y, aunque en la última semana lo habían reproducido en la mayoría de los periódicos, el original no tenía nada de la claridad con que había aparecido en blanco y negro y tamaño pequeño. Sus medidas eran menores de lo que esperaba; la textura era tosca; no se advertía diseño alguno. La reflexión de la luz demasiado intensa de la cocina llenaba de destellos la áspera superficie, dándole la opacidad y el escamoso lustre de un trozo de cuero viejo. Estaba agrietado y rayado; era imposible apoyarlo extendido. Hood estuvo observando el oscuro barniz durante un largo rato antes de reconocer, bajo las capas de corteza amarilla, el rostro, el sombrero, los brazos, las altas botas. No era grande, y sin embargo tuvo que estudiarlo por partes, perdiendo el orden de la composición a medida que sus ojos se movían en elipses, de sección en sección. Al principio, sólo vio formas burdas, como las piezas separadas de un rompecabezas, y sólo cuando lo acomodó en cierto ángulo con respecto a la luz —extendido en el suelo y él de pie sobre una silla, mirándolo desde arriba— pudo captarlo en su totalidad: la figura con cuello blanco tiza y oscuro sombrero, en displicente pose junto a la ventana; afuera, el paisaje de verano en absoluta inmovilidad, y los barrotes tallados de los muebles en el interior. Era muy oscuro, casi todo en sombras, realizado casi toscamente en sólidos fundidos, y tenía el olor rancio de una polvorienta bohardilla. Los artistas no pintaban caracteres sino condiciones en sus autorretratos, y éste, de Rogier van der Weyden, mostraba la resentida impaciencia de un exilio involuntario.

—Así que toda la alharaca es por esto —dijo Hood saltando de la silla—. No es tan bueno como Los Justos Jueces.

—Es una buena pintura, Val —dijo Mayo.

—Deja de mirarlo con tanto amor. —Él volvió a contempiarlo, pero el lienzo había retomado otra vez su aspecto de cuero resquebrajado. Hood sólo veía en él una curiosa y oscura antigüedad, salpicada de amarillentos reflejos—. Es tan feo como el dinero —dijo.

—Los ha dejado chillando.

—Chillando por dinero... los que lo tienen. Coleccionistas y marchands. Al resto le importa un comino, y son ellos los que interesan. Creo que deberíamos prenderle fuego ya mismo.

—No te atreverías —Mayo controlaba su voz, pero no podía ocultar el temblor de ira que había en ella.

Hood se arrodilló y acercó su encendedor. Surgió la llama y tomó una esquina de la tela, saltando las primeras chispitas en las fibras del borde.

—No hagas eso —Mayo pisó la mano de Hood. Aún tenía puestos los zapatos de hombre. Apretó con la gruesa suela torciendo el encendedor en su mano y obligándolo a soltarlo. No había quedado marca alguna en la pintura, solamente el olor grasoso de tela chamuscada y un delgado hilo de humo—. Eres un bárbaro.

—Eso es lo que dicen de ti.

—Déjalos.

—Pero están equivocados, porque si lo fueses no habrías pensado que era tan gran cosa robarte un viejo maestro. Le hubieras metido fuego a la residencia. A propósito, ¿por qué no le pusiste una bomba?

—Creo que yo sé cómo tratar con ellos.

—Y yo creo saber por qué —dijo él—. Eres una bárbara con buen gusto.

—Déjame tranquila —dijo Mayo. Con el enojo, había perdido su ligero acento irlandés; su voz se alzó hasta alcanzar el elevado registro de la irritación, ganó en precisión y asumió un tono de viva iracundia y altivez—. Además, no has comprendido lo más importante.

—Explícamelo.

—Es un símbolo, idiota.

—Bueno... esa sí que es una palabra de mierda. ¿De dónde la sacaste?

—Deja de hacerte el estúpido. Tú sabes muy bien lo que quiero decir.

—Por supuesto que lo sé. Pero los símbolos no son sino malos sustitutos de la realidad

... nunca tienen la medida exacta. Es mejor hacerlo todo hasta el final, o no hacer nada. Mételes fuego a esos hijos de puta, no les saques monedas de los bolsillos —Hood escupió en la pileta—. Cristo, me gustaría conocer al tipo que mandó a Broclie a Euston. ¿Una estación de ferrocarril? Ustedes deben estar bromeando. ¿Quién fue?

—Ya lo sabrás —respondió ella, recobrando la calma después del súbito enojo—. Todo a su debido tiempo.

—Me gustaría hablar unas palabras con él. Porque con Brodie no puedo llegar a ninguna parte. Se queda sentada en cualquier lado contemplando sus posters y mirando televisión. Está preocupada por su figura. ¿Y qué fue lo que hizo? Un agujero en un armario. Ahora han cercado los armarios con cuerdas y clausuraron la ventanilla del Depósito de Equipajes. Tú les das un símbolo y ellos te devuelven otro.

—Parece que no puedes hacer otra cosa que burlarte —dijo ella—. Está bien, sigue haciéndolo... nadie se preocupa por ti.

—Todavía no, pero escucha, amor, yo creo que te subestimas. Tienes tu pintura y te mueres de risa por ello. Muy bien, la colgaremos. Es muy costosa, ¿verdad? El mundo del arte está horrorizado. Pero déjame que te diga algo: nosotros no vamos a declararles la guerra a los marchands, y con tus símbolos no vas a llegar a nada.

—Eso es lo que tú dices.

—No dará resultado. No estás buscando ganar, sólo estás buscando tener unos pocos enemigos famosos.

—¿Y qué es lo que tú quieres?

—Yo quiero cueros cabelludos —contestó Hood—. Y los tendré. No puede perder quien hace todas las reglas.

Mayo dejó escapar un juramento y se agachó para enrollar la tela. Hood miro su espalda y, por un momento, sintió lástima de ella. Había sido un trabajo pequeño pero ella lo había hecho bien; lo había tomado con seriedad. Pero no había visto más allá del robo, cuando llegara el momento en que esa bonita pintura no fuera más que una carga.

—En serio, May —dijo—. ¿Tú te acostarías con un símbolo fálico?

—Yo me acuesto contigo, ¿no es así? —respondió ella suavemente, recuperando su acento irlandés y terminando de enrollar el lienzo.

Hood había conocido a Mayo en el Ward's, en Picadilly, poco después de su llegada en la última primavera. Ella estaba borracha; relató a Hood —un perfecto extraño— sus planes para robar el cuadro; y ese descuido lo dejó preocupado: ¿a quién más pensaba robar? Pasó esa noche con Mayo y finalmente se instaló en su casa y le enseñó a cuidarse. Acordaron trabajar juntos y finalmente —mucho después de haberle hecho el amor, pues tanto uno como otro se aislaban y escondían en lo sexual— llegó a conocerla. Mayo era una mujer baja y vigorosa, de unos treinta y cinco años, acostumbrada a ordenar y limpiar continuamente, como si, intentando terminar con el revoltijo que imperaba en la casa, pretendiese igualar el orden que regía su cerebro. Pero ella era la única prolija allí, por lo que toda su preocupación se perdía sin la menor esperanza. Era delgada, pero las ropas de trabajo de hombre que usaba —el overall azul, la floja camisa de dril de algodón con mangas abolsadas— la hacían parecer gordita; y los pesados zapatos la obligaban a caminar con un aire desgarbado. Tenía manos pequeñas y hermosas, un rostro sin atractivos pero de facciones regulares. Las ropas le daban un convincente aspecto de hombre hasta que, al volverse, mostraba la cara. Entonces parecía no corresponder a esas ropas, y sus modalidades —el cuello vuelto hacia arriba, el masculino énfasis de su voz— contribuían a exagerar las bellas líneas de su boca. Había algo más: las ropas de trabajo estaban limpias y en la camisa todavía se notaban las arrugas verticales de los dobleces de la caja. Y sin embargo, con su disfraz y sus guantes había logrado su propósito; todos los periódicos habían repetido su descripción junto a la fotografía del autorretrato de Rogier. Buscaban una persona, probablemente armada, de escasa estatura, una chaqueta negra y un dejo de acento irlandés: un hombre.

Mayo puso la pintura sobre la mesa.

—¿Todavía están dormidos? —preguntó.

—Así parece.

—¿Cómo hacen aquello que tú sabes?

—No hacen otra cosa —dijo Hood—. Pelean, hacen el amor, y luego se quedan dormidos. Cuando se despiertan, empiezan a pelear otra vez. —Era verdad: las peleas entre Brodie y Murf terminaban invariablemente haciéndose el amor. Hood lo había visto un número suficiente de veces como para saber cuándo debía dejarlos solos. No se quitaban las ropas; luchaban abrazados y se manoseaban hasta que sus amenazas se convertían en suspiros. Era una contienda sexual surgida de un infantil ataque, y en las mismas posturas de lucha dormían con sus caras apretadas.

—¿Les estás dando coca?

—No es coca... es opio rebajado. Y no soy yo quien se los está dando, ellos lo están tomando.

—Me gustaría que se interesaran un poco en el movimiento. Y yo te aseguro una cosa: los Provos no permiten que su gente tome drogas. Es un delito.

—Debí haberlo sabido. Todo eso de la vida limpia —dijo Hood—. Se nota.

Mayo esperó un momento, luego dijo con impaciencia:

—Hay veces que no te aguanto. Y te extrañas porque no te cuento nada. Te escuchas a ti mismo. Siempre me preguntas sobre los Provos, pero si yo te dijera algo de ellos, sólo te reirías.

—Dime solamente qué haces en Kilburn —propuso Hood.

—Eso es asunto mío —respondió Mayo—. Voy a hacerme unos huevos revueltos. Tengo hambre. —Puso la sartén sobre la hornalla y encendió el fuego. Luego dijo—: Drogas fuertes. La harás una adicta. Y tiene... ¿cuánto? ¿Dieciséis? Cristo.

—Ella no tiene nada que aprender... tú misma lo has dicho.

—¿Y qué? Es una criatura.

—Díselo a los Provos.

Mayo entró a la despensa, mientras decía:

—¿Te ha contado algo sobre su familia? —Se sintió un ruido, un golpe sordo; Mayo salió lanzando una maldición, con una caja de huevos en sus manos.

—Ya lo sé todo.

—Tremendo —dijo Mayo.

—A mí no me pareció tan malo —contestó Hood—. Debo haberla decepcionado.

—Supongo que te reiste.

—No muy fuerte.

—Deberías pasar más tiempo con ella.

—El padre preocupado —dijo Hood—. Ella es una chillona y él todo lo contrario. He intentado tratarlos como iguales... pero es un verdadero desafío.

En el Ward's, en junio, donde Mayo había presentado a Brodie y Hood, se habían negado a servir una bebida a la muchacha. Pero ella lo había tomado en broma. En el salón Ulster y Munster, mientras Mayo y Hood bebían sus copas, dijo muy alegre: "¡Soy menor de edad!". Había empezado a armar un cigarrillo con droga, y Hood le enseñó a hacerlo con una sola mano. Mayo comentó entonces:

—Ya está trabajando para nosotros.

Y Brodie, con el cigarrillo en la mano, había mirado fijamente a Mayo al decir eso; sonrió como si le hubiesen hecho un elogio por sus ropas. Ellos la trataban con excesiva bondad, como si acabaran de adoptarla. Hood recordaba el viaje de vuelta a Deptford, en el furgón de helados, cuando él le dijo:

—Así que tú fuiste quien puso la bomba en Euston.

Ella había mirado a Mayo dejando escapar una risita tonta. Luego había pedido a Hood que se detuviera en la tienda de una esquina. Allí había comprado una bolsita de caramelos, que fue metiéndose en la boca uno tras otro durante el resto del viaje. Hood dijo:

—Parece muerta de miedo.

Murf había llegado después, con su bolsa de pólvora y su caja de relojes. Las oscuras cortinas de las ventanas del frente se levantaron en la casa de Albacore Crescent. Hood confiaba en Mayo, pero, desde el momento en que puso sus ojos en Brodie y Murf, se sintió inseguro con su frágil familia. Sabía que no podía depender de ellos, eran demasiado imprudentes para tenerles confianza; no tomaban precauciones. Carecían de experiencia y, consecuentemente, de opiniones. Pero aun así, se consideraba protector de ellos.

Había preguntado a Brodie cómo puso la bomba. Ella le respondió:

—La tenía en este bolso. Y la metí en uno de esos armarios. ¿Es eso lo que quieres saber?

Él insistió para que le dijera el motivo. La muchacha se mostró imprecisa, evidenciando incomprensión. No obstante, podía hablar con exactitud cuando se refería a ella misma.

—Mayo me salvó —dijo—. Estaba hecha un desastre.

Hood le pidió que le explicara.

—Anorexia —dijo ella.

Su sonrisa lo aterró más que la palabra.

De la sartén se desprendía una humareda por la grasa recalentada. Mayo parecía no darse cuenta. Partió un huevo en el borde de un tazón, pero no lo hizo bien y el huevo quedó chorreando en su mano.

—Déjame hacer eso —dijo Hood—. Estás haciendo un lío.

—Vete de aquí —dijo Mayo. Se movió hacia un lado y empujó sin querer el tazón, que cayó al suelo—. Mira lo que me has hecho hacer.

Se arrodilló rápidamente para recoger los fragmentos de vidrio pegoteados con yema de huevo, y Hood la ayudó, arrojándolos en el cesto de desperdicios. En ese momento vio los pies desnudos de Brodie y sus delgados tobillos. La muchacha estaba en la puerta que conducía al hall, mirando con los ojos entrecerrados por la luz y bostezando perezosamente, como una criatura a quien acaban de turbar su sueño.

—¿Qué es todo ese ruido? —Vio a Mayo—. Ah, ya has regresado.

—Hola, amor —dijo Mayo—. ¿Estás bien?

Brodie asintió y se deshizo en otro bostezo, con la boca totalmente abierta; tenía unos dientes pequeños y sin manchas.

—Okay —dijo, llevando hacia atrás sus cabellos—. Sentí el bochinche y no sabía qué era.

—Mírala un poco —dijo Hood. Brodie llevaba puesta una camiseta color púrpura, en forma de T. En su mejilla estaba todavía marcada una arruga del sueño —un surco rosado— y otra cruzaba el tatuaje de su brazo.

—Estaba soñando las cosas más fantásticas —dijo. Se acercó hacia la pintura—. ¡Eh! —La desenrolló sobre la mesa, aún bostezando, y mantuvo la tela extendida con las manos, mientras iba pasando los dedos sobre su superficie como si la estudiara con ellos, como un aprendiz de Braille, siguiendo los lazos del cuello y los contornos de las oscuras ropas del hombre. En ese ángulo, Hood notó un reflejo que no había advertido antes, una luminosidad más suave que caía sobre la mano de la figura, ablandándola y respondiendo a la luz de la cara, dignificando la piel con una amarillenta suavidad. Vio también cierta tensión de inquietud que formaba casi una sonrisa en la boca y un principio de movimiento en las piernas: una rodilla torcida hacia la izquierda, como si estuviera por iniciar un paso de baile. Las ropas no eran de esa dura tela que le había parecido antes, tenían en cambio la suave tersura del terciopelo en color azul, con abundantes pliegues en los que se hacían más intensos los tonos. Alrededor del cuello llevaba una cadena de plata con eslabones rectangulares y, pendiente de ella, el medallón con la forma de un animal sin vida: un zorro. Brodie alisaba la tela con los dedos ayudando a Hood en su observación. Sin dejar de tocarla, identificando sus diestros rasgos, dijo Brodie:

—¿Hay algo en la "tele"?

Hood hubiera querido contestarle —burlarse— pero no podía hacerlo. Estaba enojado consigo mismo, porque el desinterés de la muchacha, la ceguera de esa pálida niña, parodiaba su propia reacción. ¡Hay algo en la tele! Ella lo había superado, y ahora, con su nuevo enfoque de la pintura, se sintió censurado.

—¿Has comido algo? —preguntó Mayo.

Brodie respondió que no, y dejó que el lienzo volviera a enrollarse solo. Bostezó de nuevo.

—Tomaré una taza de té.

—Eso no es nada, chiquita. Mírate un poco... te estás poniendo flaca. Come unos huevos revueltos, por lo menos.

—No tengo hambre...

—Harás lo que te digo...

Hood las escuchaba: madre e hija, regañando y quejándose. El espectáculo de las dos mujeres que chillaban y discutían desvaneció todo su deseo; el alboroto que estaban causando inadvertidamente barrió con su lujuria y hasta enturbió su cariño, dejándole un sentimiento de molestia e irritación. Brodie hizo caer al suelo, sin querer, una cascara de huevo; Mayo la recogió; y ese simple acto —la muchacha que cometía una torpeza y la mujer que la enmendaba— provocó una irrazonable cólera en Hood. Hubiera querido gritar. En cambio, hizo a un lado a Mayo y terminó él de preparar la comida.

—Dile que ponga la mesa —indicó a Mayo.

Brodie insistió en comer con el televisor encendido. Hood dijo:

—Uno de estos días le voy a dar un hachazo a esa cosa.

—Está en Dad's Army —anunció Brodie.

—Come —dijo Mayo.

—Hummm —Brodie levantó el tenedor y siguió sonriendo al programa de televisión. Era un número cómico. Un par de comediantes en un diálogo.

—¿Tocas algún instrumento?

—Sí, mi nariz.

—Es un comienzo. Hablando de narices, ¿qué harías si fu nariz hace huelga?

—Me la hurgaría.

—Murf se lo está perdiendo —dijo Brodie.

—¿Quién te enseñó a cocinar? —preguntó Mayo.

—Si no te gusta no lo comas —respondió Hood.

—Dejen de pelear —dijo Brodie. Apoyó el tenedor y tomó una banana de la cesta de frutas. La peló, se la metió en la boca y la mordió mirando el televisor.

—¿Ves cómo come esa banana, nena? Es un símbolo de que odia a su padre. No lo olvides —Hood se puso de pie, entró a la cocina y volvió con la pintura. La sostuvo contra la pared, donde estaba sujeto con tachuelas el poster "La CaIesita Mágica" de Brodie.

—¿Qué les parece si lo pongo aquí? —preguntó Hood.

Mayo estaba retirando los platos, Brodie seguía mirando televisión; nadie hizo ningún comentario, pero cuando Hood empezó a quitar las tachuelas del poster de "La Calesita Mágica", Brodie habló.

—No hagas eso.

—Necesito las tachuelas.

—No lo saques. Es mío. Arriba hay más chinches.

—Entonces levanta el trasero y ve a buscarlas.

—No —Brodie frunció el ceño al televisor.

—Terminen ya, ustedes dos —gritó Mayo desde la cocina.

Hood arrojó a un lado el poster y apoyó el autorretrato, asegurando el borde superior con una fila de tachuelas. El borde inferior se curvó hacia arriba como el rollo de un pergamino. Hood dio unos pasos hacia atrás. El hombre parecía haberse movido separándose ligeramente de la ventana, y su mirada ya no era tensa sino más bien suave y aliviada, con una incipiente sonrisa. Hood tuvo la impresión de que el sombrero de ala ancha que el hombre tenía en la mano se encontraba, un rato antes esa misma noche, cubriendo sus finos cabellos. La impaciencia, la ansiedad, habían desaparecido del rostro: Hood captó una cierta alegría en los oscuros ojos. Y en los bordes de la habitación, donde antes sólo se apreciaban sombras y barniz viejo, comenzaba a insinuarse la luz.

—¿Qué les parece? —preguntó.

—Sifilítico —dijo Brodie—. El mío me gusta más —tenía el poster sobre las rodillas—, pero lo voy a poner en mi cuarto para que nadie lo toque.

—Yo haré lo mismo con éste —contestó Hood.

—Ya terminé con los platos —dijo Mayo entrando—. Gracias por la ayuda. —Miró el autorretrato—. Increíble —dijo—. Queda hermoso en esta habitación. Lástima que tenemos que llevarlo arriba.

—Parece que quisieras comértelo —dijo Hood.

En la pantalla saltaron las imágenes, una oficina de noticias, un rostro maduro: las últimas informaciones.

—Basura —dijo Brodie.

Pasaron algunas vistas de las playas: Récords de muchedumbres. Hood estaba sentado en el rofá entre Brodie y Mayo, con sus largas piernas extendidas y las manos cruzadas sobre el estómago. El sonido monótono de las noticias les permitió recordar —la cuenta impaga de la luz, la puerta rota— y Hood escuchó, fascinado por la trivialidad de sus murmullos, esas voces neutrales y bajas en el viejo y acogedor sofá, frente al chillón televisor. Lo seguían mirando para ignorarlo, y de pronto Hood pensó que era cómico haber llegado a esos temas tan simples intercambiando intrascendentes comentarios sobre la cuenta de la luz, el tapón de la bañera que se había perdido, la sartén quemada, el tazón destrozado.

—Tendremos que salir a comprar algunas cosas.

Eso estrechaba sus relaciones; los asuntos domésticos los obligaban más que el delito, y Hood estuvo a punto de echarse a reír. La que ponía bombas seguía murmurando a la ladrona cuestiones de familia... y él —el asesino— accedía a preparar el chocolate.

—Nada sobre el cuadro —dijo Hood, cuando terminaron las noticias—. Parece que has pasado de moda, mamá.

—Les enviaremos otros tres centímetros —dijo Mayo. Se desperezó achatando sus pequeños pechos contra la camisa—. Me voy a la cama.

Hood la siguió hasta la parte más alta de la casa, tres pisos. Ella se detuvo un instante en el descanso último de la escalera para desprenderse de sus zapatos arrojándolos con los pies; Hood la alzó y la besó. Ella se apartó un poco y lo miró fijamente, con la misma actitud de una esposa; estudió sus ojos y siguió subiendo la escalera, dejándolo atrás. Ya en la cama, Hood la abrazó.

—Amorcito...

—Estoy como si me hubieran dado una zurra —dijo ella—. Esta noche no...

Hood habló mirando el techo.

—Hoy tuve una pelea.

Mayo se dio vuelta hacia él.

—¿Con quién?

—No sé —contestó Hood.

—Fuiste un tonto —Mayo se acomodó otra vez en su almohada, y él esperó que dijera algo más. Pero ella sólo suspiró.

—Lo maté —dijo Hood. Ella no respondió: su suspiro ya era sueño.

La casa entera ronroneaba una hora más tarde cuando, desvelado e inquieto, Hood descendió por la escalera. No había podido dormir, pero conocía el remedio. Cortó un trocito de opio y formó una bolita con los dedos: eso era todo lo que necesitaba para sentirse arrastrado a través de las profundidades del mundo hasta Guatemala, hasta el Río Perfume y más allá, hasta las perezosas reiteraciones de húmedas marañas sexuales, la órbita acuosa del amor triunfante. Tragó la pildora con un vaso de agua y el zumbido que tenía en los oídos cambió a una nueva frecuencia, un bajo sonido similar a una voz gutural, que se arrastraba y roncaba más atrás de sus ojos. La habitación estaba oscura, pero el cuadro tenía luz propia, la delgada cara blanca de ese hombre sonriente que se hallaba de pie —Hood lo vio por primera vez— con una mano apoyada en la empuñadura de plata de una daga envainada. Y aquella ventana que a él le había parecido asomarse a la inmovilidad del verano, estaba viva con excitadas formas: gordos hombres que cargaban cubos, dificultados por su obesidad; niños que cantaban o gritaban, un caballo encabritado, un revuelo de gallinas espantadas, un alboroto. Rogier lo estaba oyendo, pero daba la espalda a la confusión y, en ese rostro, Hood vio sus propios ojos alertas.
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Con frecuencia, al ver un obrero descansando apoyado en su pala junto a una humeante zanja en la calle, Hood vestía al hombre de armiño, reemplazaba en su visión la harapienta gorra por una alta corona, y convertía esa pala en un cetro que sostenía afirmando su mentón. Les daba el beneficio de su fe: al trapero un corcel, al cartero suntuosos mantos. Las caras enjutas eran rosadas y regordetes; los cabellos lacios y las fuertes quijadas de los trabajadores sólo excitaban su imaginación y la hacían más vivida. Podían parecer menesterosos, pero jamás perdían esa mirada de vigilante astucia que él había visto en hombres poderosos —el general barrigón, con su gorro de larga visera, supervisando el bombardeo de una colina desierta. Hood estaba convencido de que la bruja gritona, que recorría Deptford empujando su carrito de mano con caracoles y berberechos y un cartelito que decía: Anguilas vivas, podía ser convertida en una chillona baronesa. Era un rápido vuelo de la mente, y difícilmente veía una pandilla de muchachitos flacos sin dejar de pensar que podían ser eventuales herederos: los pilludos transformados por sus ojos en principitos.

A la mujer delgada la veía con terciopelo, con una capa de cuello alto y zapatos con hebillas, perlas en la garganta y una pistola enjoyada calzada en la cintura. Era ágil, tenía ojos azules y un sugestivo e intencionado gesto de decisión en la boca. Su cabello negro, lacio y brillante, recogía el sol como un metal, y en su actitud había el atrevimiento y la arrogancia de un niño. Se deslizaba en el calor, siempre lejos de él. Pero eso, como el patán vestido en armiño, no era más que una fantasía: él no la conocía, sólo había espiado sus movimientos cuando dejaba la casa con sus pantalones a rayas, una blusa amarilla y zapatos de taco bajo. Rara vez sonreía, pero eso era la mitad de su belleza; el resto era movimiento: las pulseras de plata que envolvían su brazo y tintineaban visiblemente; la forma en que se meneaban hacia los lados los extremos de sus pantalones; sus pendientes, enormes argollas que saltaban contra sus mejillas cuando agitaba el cabello; y toda la luz que se desprendía de su piel que hacía pensar a Hood que ella no podría proyectar sombra. El ama de casa de Deptford con su corpulento niño, le interesó desde el primer momento en que la vio, y se preguntó si no sería ordinariamente bonita y quizás era él quien la estaba realzando. Tenía lástima de ella, y más triste se sentía aún cuando la veía alegre jugando y haciendo reír al niño, porque estaba sola e ignoraba todavía que era viuda.

Salía por las mañanas con el chico, quien tenía una redonda cabeza incrustada directamente sobre los hombros: no parecía guardar parentesco con ella, su tamaño era desproporcionado, ninguno de sus rasgos coincidían. Ella hacía las compras, llevando una bolsa de red. Si había sol después del almuerzo, pasaba la tarde en una esquina del parque situado en Brookmill Road —el niño se dejaba caer en el cuadro de arena y ella lo vigilaba de vez en cuando, a la distancia, volviendo las páginas de un libro. Y entonces, el jueves, llegó a su casa la policía —con una estridente frenada— y la llevó junto con el niño. Volvió una hora después y su aspecto era tan distinto como para pensar que la habían llevado para pegarle. Parecía encogida de pena, el cabello negro le cubría los ojos, y se apretaba fuertemente contra el niño, como si, sorprendida por el peligro, estuviese intentando una desesperada salvación mientras iba al encuentro de un peligro mayor. Era su espíritu el que había sido arrestado. Estaba debilitada, y cuando se volvió para hablar al policía que se hallaba al volante, su mirada no vio nada. Entró a la casa encorvada.

Hood la observaba desde un banco en la esquina. Arrojó a un lado el periódico. La mujer ya lo sabía.

Durante los días siguientes, excepto una mañana —el entierro, supuso— ella continuó su rutina, las compras diarias, el parque por las tardes, con la única variación de un viaje a la lavandería. Su delgadez se había hecho angular, había enflaquecido en pocos días, con la rigidez del dolor en sus hombros y una fragilidad que la privó por completó de la gracia de su andar y convirtió en artríticos sus movimientos. Una vez lo miró directamente, con ojos profundos y sin vida, y Hood comprendió que estaba sin dormir. Había algo de aturdimiento en su mirada, no de tristeza, sino de conmoción. Ahora era algo distinto del dolor; era como si hubiese despertado en un territorio extraño y estuviera esperando escuchar una voz familiar. Hood comprendió el cambio. Luego empezó a usar anteojos oscuros, lo que enfatizaba la pequenez de su cabeza y hacía pensar en la visión aumentada de un insecto. Mantenía al niño más cerca de ella, tomado de la mano, aunque él le tiraba del brazo con fuerza. La mujer estaba deprimida, pero la criatura parecía más viva que nunca y más grande, en su infantil alegría



En la casa de Albacore Crefcent, Hood despertó por el ruido de la máquina de escribir; Mayo —siempre resuelta cuando se levantaba de la cama— estaba tecleando en la habitación contigua. Siguió haciéndolo durante varios minutos. Luego entró al dormitorio y dijo:

—Tengo que ir a Kilburn. Dile a Brodie que hay otro sobre dentro de éste. Debe llevarlo al West End, abrirlo, y poner en el correo el que está adentro... sin dejar impresiones digitales en el que envía.

—¿Por qué no se lo dices tú misma?

—Está durmiendo... ya la vi. Explícaselo cuando esté completamente despierta, o se olvidará. Y podrías recordarle que en los archivos de Scotland Yard tienen sus impresiones digitales, así que será mejor que tenga cuidado. ¿Comprendiste?

Hood tomó el sobre y se dio vuelta, para ocultar su rostro de la luz del sol de Londres que —en la mitad del verano— brillaba en una alborada tan temprana como en Vietnam, perforando las cortinas y calentando el polvo del cuarto antes que él saliera de la cama. Era ese mismo calor, mezclado con los olores de las alfombras y barnices, y el zumbido de las moscas.

—Comprendido —dijo con la cabeza metida en la almohada, y la oyó cuando se iba.

Era bastante fácil, pero todo era fácil mientras uno permaneciera en el anonimato: el hombre a quien había dicho tantas cosas era seguro, porque estaba muerto. El enigma de las notas no significaba nada; el cuadro no tenía nada que ver con él. Estaba contento de tenerlo en la casa; era hermoso e indefinido, le brindaba calor como el curioso estímulo del sol, y lo sobresaltaba cada vez que volvía para mirarlo; pero no se sentía responsable de él, solamente afortunado por tenerlo allí en la pared, un retazo de orden donde podía descansar sus ojos. Era una ventana, no más, accesible y bien ubicada, pero no suya. Mayo lo llamaba siempre: Mi Rogier; él lo llamaba: La Muerte comiendo un bizcocho.

Las notas para el rescate: en ellas veía Hood toda la futilidad de los esfuerzos de Mayo. Él mismo había enviado tres centímetros del lienzo en una oportunidad, y se echó a reír cuando un crítico de arte se encarnizó con ellos, pues veía en el robo y en el trocito arrancado un terrible crimen, como si le hubiesen enviado por correo un dedo sangriento o la nariz de la víctima. Posteriormente, había observado cómo continuaba Mayo con sus cartas para el rescate y la lista de sus exigencias; le interesaba, pero se mantenía apartado mientras ella seguía enviando pedacitos del cuadro —verificado ahora como auténtico— de a tres centímetros por vez. Se dirigía a "The Times": Mayo decía que había entre sus redactores un excelente crítico de arte —aun perseguida, oculta, no olvidaba su esnobismo—. Durante la semana en que Hood había estado siguiendo los movimientos de la viuda, ella remitió tres notas más, con un rugoso fragmento y algunas palabras en código, en un sencillo sobre amarillento. La$ ponía Cn el correo en diferentes partes de la ciudad, en Clerkenwell, Earls Court, Shepherd's Bush, lugares anónimos, densamente problados. Pero a pesar de que sus exigencias se habían hecho insistentes —prometía destruir el autorretrato— sólo había obtenido por respuesta un absoluto mutismo y, por cierto, nadie había intentado recuperar el cuadro.

—¿Qué harás si te ignoran? —había preguntado Hood a Mayo, y su respuesta fue entonces:

—No se atreverían.

Pero era una falsa seguridad: Hood suponía que el valor atribuido al cuadro por ella era más alto que el que otros le asignaban —tal vez más alto aun que el asignado por la persona a quien ella lo había robado—. Y a eso se debía el torrente de notas: ya era la quinta.

Casi desde el momento en que se conocieron, en el Ward's, Mayo había mantenido a Hood al margen. Fueron amantes primero, y luego conspiradores, pero ella tenía otra vida, otros amigos y, aunque sus casuales alusiones a ellos les daban todo un marco de confusión y misterio, el hecho le impedía llegar a conocerla bien. Su secreto hacía incompleta la amistad de ambos. Ella se mostraba extremadamente ansiosa para darle seguridades, y Hood optó por imaginar que sus urgencias —sexuales y políticas... ella convertía unas en otras— no podían ser sino falsas. Mayo utilizaba el cariño de él como prenda de sus propósitos: hacerle el amor no era sino un aspecto más de su compromiso. Los camaradas se convertían en amantes, los amantes en conspiradores, y ella repetía más tarde las promesas que él le susurraba en la cama, como prueba de participación política.

—Tú me dijiste —aseguró una vez a Hood—, que nunca habías conocido a nadie como yo.

—Sí, en la cama —le respondió él.

La misma intimidad de su relación permitía que Mayo lo excluyese; estaba tan cerca de ella, que podía decirle:

—Todo a su debido tiempo-... y dejarlo en la oscuridad. La paciencia era una de las obligaciones de los amantes. Habría sido más fácil, él podría haber sabido más, si no se hubiera convertido nunca en su amante. Así, mientras se burlaba de sus secretos, ella le respondía criticando su impaciencia. Hood se preguntaba a veces, como los maridos engañados, si no lo estaría complaciendo, si todas esas tonterías amables, que incluían ocasionalmente el sexo, no serían más que una cubierta para la traición de Mayo. Le habían dado una tarea específica. Él la consideró insignificante, ella dijo que tenía importancia.

—Los Provos no cambian a la gente —afirmó Mayo—. Tenemos químicos, maestros, conductores; y son todos buenos en sus trabajos. La única diferencia es que ahora trabajan para nosotros. Si un carpintero se une a la organización y dice que quiere ser hombre de choque, le contestamos que se vaya al diablo. Ya tenemos bastantes de ésos. Queremos especialistas.

Entonces a Hood, el cónsul, le ordenaron preparar un pasaporte norteamericano para los Provos. Tenía el equipamiento necesario, una partida de formularios que había robado cuando huyó de Hué, con números no registrados —y, por lo tanto, imposibles de detectar— las estampillas, el sello oficial. Le habían dado una pequeña fotografía de la persona —el futuro viajero—, un hombre con gafas y peinado con un antiguo corte de cabello, casi seguramente un disfraz. Hood había adherido la fotografía, falsificado el pasaporte, estampillado y sellado, dándoselo luego a Mayo para que lo entregara.

—Les gusta —dijo ella. Y más tarde—: Es posible que te hagan hacer otros.

Pero no se produjeron nuevos contactos. Hood había llevado a Londres los formularios de pasaportes por una idea de último momento; sólo pensaba entonces en su cólera. Le dijeron que podía ser un hombre valioso para ellos, pero no sabía si le tenían confianza. Y aunque Mayo le anunció que iban a tomar contacto con él, lo dijo de una manera tan remota y circunstancial que no contribuyó en nada a disminuir su impaciencia. El asunto del pasaporte no era más que el trabajo de una mañana, y Hood pensaba que no había hecho nada hasta que mató a Weech, pero quería hacer más.

—Reparte las cartas —oyó que decía Murf.

—¿Qué más? —preguntó Brodie—. ¿Eso fue todo?

—Nooo, la estúpida se untó con melaza y todos le pasaban la lengua. Estaba borracha. Bueno... pero, ¿y tú? ¿Cuál es la cosa más sexy que has hecho?

Hood escuchaba. Oyó una risita.

—Me puse cinco cinturones.

—¡No te creo!

—¡En serio! Y bien ajustados.

—Cinco cinturones excitantes.

—Y nada más. Pero había otra muchacha —era como yo—. Se puso un impermeable, de esos transparentes, y la ataron como un paquete. Y después... tú sabes...

Desde la puerta, Hood podía ver la cabeza de Murf, inclinada hacia adelante, escuchando a Brodie. Parecía un murciélago: tenía las mismas orejas y hocico, y la cara chupada y gris de un ratón; los hombros huesudos y encorvados eran como alas plegadas. Había cierta solemnidad en la pequenez de su cabeza, y el aro de oro con la cruz que usaba como pendiente no hacía más que llamar la atención sobre el tamaño de sus orejas, tan proyectadas hacia afuera que el sol mostraba desde atrás su rosada transparencia y hasta el trazado de las venas.

—Reparte las cartas —insistió Murf.

Hood entró en la habitación dando al mismo tiempo unos golpecitos en la puerta: los chicos estaban sentados sobre el colchón, desnudos y con las piernas cruzadas —las sábanas envolvían en parte sus cuerpos— y Hood vio encima de sus cabezas el posrer "La Calesita Mágica" puesto con tachuelas en la parecí, junto a algunos banderines de paño (Recuerdo de Brighton, Chelsea). Sobre la cómoda había una muñeca vestida —una bailarina española con mantilla, rígidamente armada—, algunos papeles de cigarrillos, un ratón de juguete, el cuchillo de caza de Murf, una botella de vino Chianti con una vela roja insertada, un tocadiscos y, sobre su plato, una bolsa de caramelos de crema.

—Arriba, y escuchen bien.

Brodie se dio vuelta, se metió un caramelo en la boca, y dijo:

—¿Qué quieres?

—Tengo una sorpresa para ustedes. Hoy van a poner una bomba en Trafalgar Square. Esto sí que es grande, ¿cierto? Lord Nelson quedará acostado panza arriba y los leones fritos. Todo lo que tienen que hacer es pegar un poco de jalea en la columna y después se mueren de risa. ¿Qué les parece?

—No le falta labia —dijo Murf.

—Cállate, cara de murciélago, y saca tus relojes.

—Déjalo tranquilo —dijo Brodie, fulminando a Hood.

—Es tu gran día, chiquita. Mejor que Euston... y esto es sólo el principio.

—No le hagas caso —dijo Brodie. Mezcló las cartas, apoyó el mazo en la rodilla y, al mover los codos, dejó que la sábana cayera de sus pechos. Eran pequeños y muy blancos detrás de los discos rojizos de sus pezones infantiles. Se rascó perezosamente uno de los pechos con el pulgar y dijo: —Está loco.

Hood se había, quedado cerca de la puerta y observaba a Brodie mientras cortaba otra vez las cartas.

—Si tú piensas que ponerle una bomba a la columna de Nelson es cosa de locos, ¿por qué la pusiste en Euston?

—A lo mejor querían que yo hiciera eso. ¿Alguna vez se te ocurrió?

—Da esas malditas cartas —dijo Murf impaciente. —Pero tenías un motivo, ¿cierto?

—Síii. Esa gente rica... siempre tratando mal a los demás, y como los otros no tienen nada. Yo no sé. Es todo política e inmundicia.

—Es siempre el problema de los ricos —dijo Murf. —¿Y si tú fueras rico?

Brodie lanzó una carcajada, puso ambas manos sobre los pechos y los apretó. —¡Borracho!

Pero Murf bajó la cabeza y habló seriamente. Estiraba la boca hacia un costado y sus palabras surgían amortiguadas.

—Bueno, ante todo, yo no sería rico así —dijo—. Ellos no ganaron el dinero, ¿cierto? Quiero decir que alguien se los dio. Sus padres, o tíos, o algo así.

Sería, así, cierto; el muchacho hablaba con fuerte acento irlandés afirmando con la cabeza y poniendo las orejas en la sombra.

—¿Y si alguien te lo diera? —preguntó Hood.

—Nunca lo pensé. A lo mejor me compraría una lancha... uno de esos cruceros con cabina. O un auto. A lo mejor un estéreo. Porquerías como ésas —sonrió—. A lo mejor me hago un ejército para mí.

—Deja de pelearlo —dijo Brodie, quien se mostraba tanto enojada como en actitud defensiva. Era más rápida que Murf y pareció darse cuenta de que le estaban tomando el pelo—. ¿Qué es lo que quieres que diga?

—Tranquila, hermanita —dijo Hood—. Sólo quería saber qué estoy haciendo yo aquí, por eso pensé que les preguntaría a ustedes dos.

—A mí me gusta aquí —dijo Murf.

—Nadie nos toma el pelo, excepto tú —dijo Brodie, chupando todavía el caramelo.

—Está bien, seamos amigos —dijo Hood, tocándole el hombro.

—Yo creo que quiere levantarte —dijo Murf.

—Cuidado, mocoso, o te haré pasar por esa ventana de una patada, con orejas y todo.

Murf habló ahora en voz baja:

—Da esas cartas.

—Esto es para ti —Hood entregó a Brodie el sobre y le explicó lo que Mayo le había dicho, haciéndole repetir las instrucciones. Murf tomó las cartas de las rodillas de Brodie y empezó a repartirlas. Cierta vez, Hood había visto al muchacho jugar un solitario: mezclaba y cortaba el mazo cuidadosamente, y disponía las cartas sobre la mesa; luego había notado cómo, mientras murmuraba su interminable y monótono cantito, boom widdy-widdy, se quedó quieto un instante, mojó el pulgar, e hizo trampa.

—Necesitaremos plata para los boletos —dijo Brodie.

—Ustedes tienen dinero.

—Lo gastamos. —Sostuvo el caramelo entre los clientes y abrió la boca para mostrarlo a Hood, haciendo una mueca.

—Aquí tienen —Hood le dio una libra.

—No alcanza.

—Es demasiado.

—Una libra y todo —dijo Murf, repartiendo todavía los naipes—. A lo mejor me compro una lancha con eso.



Antes de salir, ambos se vistieron con camisas indias —largos blusones de muselina con flores bordadas— la de Brodie no tenía mangas y dejaba a la vista su tatuaje. Llevaban brazaletes, sartas de cuentas de ámbar y pantalones de calicó, remendados con escudos e insignias del ejército; de sus hombros colgaban bolsas que habían comprado en una tienda de cosas usadas en Deptrord. Esas exóticas ropas hicieron pensar a Hood, no en gitanos, sino en chicos vestidos como gitanos, artistas aficionados que caminaban perezosamente por Albacore Crescent hasta más allá del buzón, hacia alguna intrascendente farsa. Sus trajes eran más reveladores de lo que había de niños en ellos que su reciente desnudez. Artistas comediantes... aunque no se los podía culpar: hacían lo que les habían dicho. Desaparecieron al final de la calle, cerca de la melancólica escena de un hombre en overall azul que estaba pegando el poster de un circo.

Hood sabía lo que debía hacer, había pensado en ello durante toda la semana, pero su misma seguridad lo había demorado. Una certeza desprovista por completo del control de la duda; era de sospechar una trampa; y había tenido pruebas demasiado recientes de sus errores como para no precipitarse. Había estado tan seguro de los oscuros trazos en el autorretrato de Rogier, y luego, debajo del barniz endurecido y de todo ese negro polvoriento, había visto los alfilerazos de la absorbente luz, el cambio en la expresión del hombre, el alboroto en la ventana. Y Weech: él había obedecido aquel impulso sin la menor duda. Ahora se preguntaba si no había cometido un error. No había tenido en cuenta la mujer y el niño; debía algo a esa familia.

Mayo era segura, pero sus movimientos estaban llenos de actitudes evasivas. Hood había pensado siempre en la actividad de conspirar como algo que continuaba durante todo el dia y se prolongaba hasta muy tarde en la noche: el largo y detenido estudio de los planes, los escenarios de asedio y asalto, las reuniones, la cautelosa obtención de ventajas para dominar situaciones. El ejercicio de secretas artes y habilidades. ¿Pero dónde estaba el arte? Cuando se encontraba en la casa, Mayo miraba televisión y, aunque pasaba algunas tardes lejos de Deptford, al preguntarle Hood dónde había estado ella respondía: "De compras", y lo demostraba con su bolsa de provisiones. Nunca tenía visitantes; él no había visto en la casa a nadie más que a ella y los dos chicos, una parodia de matrimonio representada en un escondite de Deptford que se había transformado en el hogar de una familia. Y así permanecía Hood al margen de la acción, cautivo de esa clase de soledad que puede llevarlo a uno a enloquecer. Había venido desde tan lejos para eso, y la inacción le producía sus efectos, lo excitaba, encendía su imaginación... se sentía furioso por las continuas demoras.

Guardó en el bolsillo de su impermeable negro la billetera de Weech, el dinero y el manojo de llaves. Había esperado que la viuda saliera, pero actuaría con rapidez —entrar, dejar las cosas y salir otra vez—, nada que espiar. Lo que ya sabía de la mujer lo había deprimido, no quería saber nada más. Se dirigió a la casa, introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta.

La casa estaba desusadamente fría; los ruidos que hizo al entrar parecieron desvanecerse en la frigidez de las paredes. La piel de la cara de Hood se distendió en ese aire de morgue, como si todo el ambiente estuviese formado por planchas de piedra ocultas bajo el empapelado color arsénico. Esperó un momento en el húmedo pasillo y escuchó con atención antes de continuar más allá para entrar a las glaciales habitaciones cerradas, observando los juguetes y las guías de teléfono apiladas junto al aparato. Los cuartos estaban bien arreglados, pero desnudos y anónimos: una sala, un comedor —con unos pocos muebles nuevos, una mesa, un televisor, una repisa con estatuillas chinas. Un reloj de material plástico llenaba con sus tic-tacs la pequeña cocina. Dejaría el dinero allí, apretado con la billetera y las llaves, y se iría... pero se detuvo, miró otra vez la sala, y empezó a recorrer.

En el descanso superior de la escalera había una chinela dada vuelta, y, un poco más allá, un animal de paño deformado. Probó cada una de las puertas: un cuarto de baño, un dormitorio con un ropero blanco y un espejo donde se reflejaba un estante con botellas y potes; luego un dormitorio de niño, con una camita sin arreglar y un montón de juguetes y revistas infantiles rotas. El frágil testimonio de habitabilidad dado por una serie de objetos ordinarios. Pero había dos cuartos más. Estaban cerrados con llave, y Hood buscó en el llavero de Weech y abrió la primera habitación. Estaba llena. La luz que se filtraba a través de las cortinas livianas caía sobre un amontonamiento de mercadería, toda una pared de cajas de cartón, una fila de televisores nuevos —algunos aún protegidos con barras de plástico poroso— y, entre ellos, había artículos más pequeños, radios, tocadiscos, secadores de cabello con formas de pistola, tazas para ruedas de automóviles, adornos cromados, juegos de grifos para lavatorios, cámaras fotográficas. Leyó las inscripciones en las cajas de cartón: eran cajas de cigarrillos, tabaco, whisky, perfumes, y el aire de encierro de la habitación recibía de las cajas el aporte de un agradable olor a nuevo. El piso estaba cubierto de objetos en tal forma que Hood no encontró lugar para caminar.

En el último cuarto, también cerrado con llave, había algunos atados de periódicos viejos, una cama rota, una pantalla de lámpara, un sofá reventado en uno de los asientos, y dos grandes baúles metálicos, cerrados con candados. Tenían algunas marcas, números, la palabra Maatschappij y un nombre holandés. Hood halló las llaves correspondientes y corrió los pasadores, abrió el candado del baúl más grande y levantó la tapa. Y lanzó un silbido. En su interior, apilados hasta arriba, había fusiles Sten desarmados, sus caños acomodados junto a las culatas. Buscando más abajo encontró cajas de munición y cargadores. El segundo baúl contenía más municiones, pistolas de menor calibre y granadas de mano, además de lo que él reconoció como fusiles Armalite. La vista de ese pequeño arsenal le produjo aprensión. Sin examinarlos más, cerró ambos baúles, hizo otro tanto con la puerta de la habitación y volvió a la primera, para asegurarse de que la había cerrado con llave.

Estaba probando la puerta cuando oyó un fuerte golpe y luego el temblor de un panel de vidrio en la planta baja; después, un ruido sordo, un niño que caía al suelo. Finalmente, una voz de mujer:

—¡... por que te lo digo yo, nada más que por eso!

Oyó ruido de pasos abajo, la mujer que cruzaba las habitaciones, el sonido de la radio recién encendida, el niño gritando. Hood cerró con llave la puerta y guardó el llavero en el bolsillo.

Resolvió no curiosear. Tosió y bajó la escalera pisando fuerte para alertar a la mujer; antes de que pudiera bajar diez escalones oyó que apagaba la radio y corría al pie de la escalera. Al ver a Hood retrocedió unos pasos y trató de hablar, pero antes que pudiera emitir una palabra, él dijo con naturalidad:

—Parece que no puedo encontrar su medidor de gas por ninguna parte, señora. ¿Dónde lo tiene escondido?

—¿Quién es usted? —La mujer había quedado sin aliento por el miedo; y el niño, arrodillado detrás de ella, se apretaba abrazado a sus piernas—. ¿Qué quiere?

—No mucho —dijo Hood, y continuó bajando la escalera—. Oiga, ¡qué muchacho grandote! Hola, tigre.

—¿Cómo hizo para entrar?

—Encontré la puerta abierta —dijo Hood, todavía sonriendo—. Yo estaba arriba esperando que volviera.

—Usted es de los de Rutter —dijo la mujer.

—Algo así.

—Maldito. Bueno, puede decirle que está todo cerrado con llave... usted mismo lo habrá visto. Yo no tengo la llave.

—Se lo diré.

—Él lo mandó, ¿no es cierto?

—No. Yo no trabajo para él —dijo Hood—. Él trabaja para mí.

—Yo lo he visto en alguna parte —dijo la mujer—. Pero usted no es inglés.

—Quizá no haya oído hablar de la división norteamericana.

—Ron no la mencionó nunca. Pero él nunca me decía nada. Mire —dijo con impaciencia—, quiero que saquen de aquí esas cosas, y pronto. La policía empezara a hacer preguntas... ¡oh, Cristo! —Empujó al niño a un lado.

—Veré lo que puedo hacer —contestó Hood.

—¿Entonces usted se mete así no más en las casas ajenas? ¡Hay que tener coraje! —la mujer se había calmado en parte y, sintiéndose más tranquila, dejó surgir su indignación. Miró con furia a Hood—. Bueno, ya vio lo que quiso, ahora vayase.

—¿Quién es ese hombre, mamita? —gimoteó el niño, golpeando con su mano las piernas de la madre.

—Un muchachito grandote —dijo Hood—. ¿Cómo se llama?

—Jason. Es un sinvergüenza. Igualito a su padre.

Hood quedó callado. Miró la cabezota del chico y vio la malevolencia del hombre.

—¿Usted era compañero de Ron?

Hood vaciló un momento, luego dijo:

—Lo conocía.

—Lo mató algún vago.

—Eso oí decir. —La miró fijamente, tratando de percibir alguna reacción en el rostro de la mujer. Ella se encogió de hombros.

—Se lo estaba buscando. Creía que era tan rápido, con toda su conversación sobre sus contactos, con Rutter y todo. Y mire con lo que me deja... dos piezas llenas de cosas robadas.

—¿Usted sabe qué hay allí dentro?

—Yo no quiero ni saber, pero si la policía lo huele, echarán abajo la maldita puerta.

—A usted no le pasará nada —dijo Hood.

—Eso es lo que solía decir Ron. Usted es igual a él... puras palabras y debajo... nada.

—Será mejor que me vaya —le respondió él. Quería estar lejos de allí; deseaba no haber visto el arsenal, los juguetes desparramados, la mujer en esa casa fría. Por primera vez sintió que su ira se volvía contra sí mismo, que se agriaba hasta convertirse en culpa, en interminable repetición. Era un autoaborrecimiento físico, como si su piel se hubiera hecho escamosa atrapando esa agria sensación en su interior.

—Hasta luego.

—¿De qué tiene miedo? —preguntó la mujer—. ¿De mí?

Jason empezó a golpear contra el suelo un autito de juguete, imitando con gruñidos
el ruido del motor.

—Yo estaré bien —dijo la mujer con tono de burla—. Dieciocho libras por semana, pensión de viuda. Con toda su gran charla sobre Rutter. —Caminó por el pasillo hasta la cocina y Hood la siguió, pasando una pierna sobre el niño. La cocina era estrecha: una mesa diminuta, un estante con tazas, una vieja lata con bizcochos, el reloj de material plástico, y una pileta con un gastado soporte de madera para escurrir la vajilla. Viendo que él no podía dejarla, puso una pava en la cocina; cuando se volvió, su cara estaba cubierta de arrugas.

—Debe ser duro —dijo Hood.

—No es lo que usted piensa. No es por Ron. Él era un maldito sin entrañas... casi me mata una vez. Me tiraba cosas. Siempre decía que se iba y me dejaba, pero después volvía. Tenía que volver... por el chico, por lo que tenía allá arriba —suspiró, y Hood alcanzó a ver ahora una ligera cicatriz, un centímetro y medio de piel más blanca sobre uno de sus párpados—. Está cerrado con llave. Apostaría que hay toneladas. No puedo dormir pensando en eso... es todo robado, usted lo sabe, hasta la última cosa.

—Puedo ayudarla a librarse de todo.

—Pero está cerrado con llave.

—Forzaré la cerradura.

—Lo mismo no podré dormir.

—Tal vez yo pueda arreglar eso también.

—He intentado tomar pildoras para dormir. No dan resultado.

—Las pildoras para dormir, no.

—¿Está pensando en lo otro, eh? —La mujer dispuso dos tazas sobre la mesita—. Lo mismo que Ron.

—No, no —dijo Hood—. Yo tengo lo que usted necesita.

La mujer lo miró con aire de sospecha.

—Usted no estaba esperando. Se metió aquí a espiar. ¿Qué quiere de mí?

—La estaba esperando a usted —dijo Hood, y se sentó.
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En el tren, Brodie pasó la lengua por el cigarrillo, lo encendió por el extremo retorcido, aspiró con fuerza y lo pasó a Murf, quien lo tomó con sus delgados dedos encorvados como una pinza sobre un carbón, y chupó llenando de humo sus pulmones. Luego lo devolvió, mientras soplaba un chorro de aire del color del vapor:

—Gracias —dijo, con su pintoresca pronunciación.

Con los pies apoyados sobre los almohadones, viajaban en un suave balanceo alejándose de Deptford, en un compartimiento para ocho personas que ocupaban los dos solos. Los grandes depósitos marrones volaban hacia ellos, tapando el estrepitoso golpeteo propio del tren a través de la ventanilla con un penetrante olor a soga y ladrillos fritos. Fumar marihuana los llevaba generalmente a la hilaridad: los sumía en maravillas. Desde arriba del río, el sol echaba vistazos entre los edificios y brillaba en el espejo de la pared opuesta del compartimiento, sembrando el techo de reflejos líquidos, discos de luz que venían del agua. El espejo les proyectó una ventanilla de cielo azul, captó algo más del resplandor del río, una embarcación que se disolvía en un prisma, un saltarín edificio estatal. Murf se deslizó sobre sus rodillas hasta el espejo y extrajo un trozo de lápiz de cera. Arrugó la nariz, apoyó la cara de murciélago contra su superficie, y garabateó sobre el cristal: ley del arsenal.

—Eso es estúpido —dijo Brodie, señalando lo que había escrito Murf en el espejo—. Pensarán que son los sinvergüenzas del fútbol.

—Olvídalo. —Tomó el cigarrillo, aspiró una vez y lo devolvió—. Los sinvergüenzas del fútbol no hacen eso.

—Y bien que lo hacen —respondió Brodie—. Escriben cosas por todas partes.

—Mira. Te enseñaré. —Sacó de la vaina su cuchillo de caza y, arrodillado sobre el asiento, levantó el brazo hacia atrás y lo lanzó contra el espejo, golpeando en el centro con el extremo del mango. Se sintió un crujido; el espejo se hundió despidiendo destellos y quedó dibujada una telaraña de rajaduras delgadas como cabellos que partían desde el borde biselado y se encontraban en una estrellada abertura. Pero las puntas del cristal, sostenidas por el ajustado marco cromado, no cayeron. Al ver que el tren estaba entrando en la estación de London Bridge, Murf de un salto se sentó en su lugar, sonriendo al espejo destrozado.

—Eso es lo que hacen los sinvergüenzas del fútbol. Hacen agujeros.

—Los sinvergüenzas hacen agujeros —se burló de él Brodie, poniendo cara seria al imitar su acento—. Toma, agarra el pucho. Dame el cuchillo.

Miró hacia un costado. El tren había salido ya de la estación. Ahora el relumbrante río estaba más cerca y, del otro lado de sus aguas, Brodie podía ver el Monumento, con su brillante cabeza dorada ardiendo en lo alto de la columna; detrás de él, el techo y las agujas de St. Paul's, sobre una colina de torres bajas de un tono azul plateado. Se puso de pie insegura, vacilando ante cada intrusión de la ciudad que pasaba junto al tren. Levantó el cuchillo para hundirlo en el almohadón. En ese momento entraban en Waterloo.

—Me revientan estos trenes que paran en todas partes —dijo, y bajó el cuchillo.

Se abrió la puerta del compartimiento y entró una mujer con un cesto de compras. Murf arrebató el cuchillo a Brodie y lo deslizó dentro de su camisa.

—Es la última chupada —Brodie le dio el cigarrillo.

—No se puede fumar en este compartimiento —dijo la mujer. Olió, murmuró algo y bajó el vidrio de la ventanilla.

—¡Húuu! —Murf dio un salto hacia la puerta, riendo desaforadamente. Giró el picaporte y la abrió de un puntapié. Estaban cruzando el puente de Hungerford; retumbaban los soportes y vibraban los arcos de hierro. Allá abajo, el río se fundía con la luz del sol.

La mujer apretó con fuerza su cesto de compras.

—¡Fuera! —dijo Murf, señalando la puerta abierta.

La mujer gritó y se hundió más en su asiento; en esa posición, casi acostada de espaldas —con los pies levantados— se mantuvo hasta llegar a Charing Cross.

—Los voy a denunciar —dijo la mujer en la plataforma.

Murf le hizo un gesto levantando dos dedos y ambos pasaron de prisa junto a ella, riendo felices.

Al llegar al Strand, Brodie dijo:

—¿Cuánta plata tenemos?

—Sesenta peniques.

—Yo sé dónde podemos doblarlos. Vamos.

Cruzaron el Strand y entraron arrastrando los pies al Crystal Room, una galería de entretenimientos, acercándose a las máquinas tragamonedas. Uno al lado del otro empezaron a alimentar los "bandidos de un solo brazo" con sus peniques, tirando de las palancas y observando girar las frutas. Cerca de ellos, las mesas de otros juegos zumbaban y se encendían con múltiples luces.

—¡Cerezas! —dijo Murf.

Se escuchó un ruido metálico, tres peniques cayeron en la pequeña bandeja; Murf los retiró y se alejó hacia una nueva máquina, mientras Brodie continuaba intentando con la suya. Después de unos minutos contaron las monedas.

—Basura —dijo Brodie—. Veintiocho peniques.

Se dirigieron a una máquina equipada con platillos en movimiento y unos rastrillos que empujaban puñados de peniques hacia un tobogán de salida. Pusieron nueve y ganaron dos muy negros. Perdieron otros cinco peniques tratando de pescar un encendedor de cigarrillos con una garra metálica. Finalmente, volvieron a las máquinas tragamonedas y perdieron casi todo el resto, quedándose solamente con siete peniques.

—Ni una salchicha —dijo Murf.

—Están arregladas.

—Yo sé dónde podemos doblarlos, dijo la fulana. Genial —se burló Murf. Se aproximó a una máquina alta que tenía un rifle apuntado a una plataforma rotatoria. Introdujo su moneda y empezó a disparar —pang, pang: sonaron unas campanas, giró la rueda indicadora de puntos, centellearon las luces, y unos muchachitos que jugaban en otras máquinas próximas se acercaron para ver qué era toda esa conmoción.

—Miren ese cowboy —dijo un viejo que sostenía en sus brazos un rotoso paquete.

—Más fácil que el diablo —dijo Murf, y batió el último blanco: un pájaro de lata que daba vueltas con una lamparilla eléctrica encendida en un ala.

—Te has ganado otra serie de tiros gratis —dijo el viejo.

—Se los dejo a usted, abuelo —contestó Murf.

—Prefiero el chelín.

Con los dos últimos peniques ambos se pesaron.

—Estamos fritos —dijo Murf después de depositar la moneda, y salieron caminando por el Strand hacia Trafalgar Square.

Junto a la base de la Columna de Nelson, Murf levantó la cabeza para contemplar la figura de pie en lo alto. Miraba frunciendo el ceño, como si estuviese resolviendo un problema; luego dijo:

—Creo que tú serías capaz de hacerlo. Si le pusieras bien la bomba, podrías hacer que la maldita columna volara como los ángeles.

Ambularon por la plaza, diminuta en esa hoya de piedra oscura formada por la amenazadora edificación circundante. A su alrededor giraban los ómnibus y, desde uno de ellos, Mr. Gawber miró hacia abajo. Vio unas bandadas de puercas palomas, y personas que parecían palomas; le gustaba el tamaño y las proporciones de la plaza, y observó a la gente amontonada que tomaba sol y asustaba a las palomas. Y era la gente la que merecía el susto: su holgazanería convertía ese noble lugar en una plaza de latinos vagos. Dos muchachitos mugrientos conferenciaban debajo de Napier. El pánico les abriría los ojos, el derrumbe les enseñaría. Su ómnibus dobló por St. Martin; Mr. Gawber iba repasando su agenda en un susurro: "Almuerzo. Seguro del cuadro. Arrow".

Murf y Brodie especulaban en la plaza. Murf dijo que era capaz de derribar el Arco del Almirantazgo haciendo volar los soportes centrales con explosivo plástico...

—...y después correr y colgarme de un ómnibus Número Uno.

Dos cargas bien colocadas era todo ío que necesitaba para que el pórtico de columnas de la National Gallery cruzara volando la plaza. Brodie, todavía algo mareada por el cigarrillo, veía derrumbarse la torre de la Iglesia de San Martín mientras Murf describía cómo pondría las bombas en sus pilares. O una carga subterránea, un poco de nitroglicerina en la estación del "subte" sería suficiente; provocaría un terremoto en el sótano de Bakerloo que derribaría íntegra la Casa de Sud África: la veían saltar en todas direcciones, columnas en el aire, trozos de mármol, astillas de cristal, toda esa inmensidad dando vueltas en un fantástico remolino. Veían surgir hacia arriba esa mole, hecha añicos, pero nada más... ni la caída, ni el humo: no podían asomarse más allá de la explosión, para ver la superficie plana de escombros inmóviles y todos los muertos.

Siguieron por Cockspur Street hacia Pall Malí, alegres, imaginando edificios que explotaban. Se detuvieron frente al Athenaeum, donde entraban a almorzar hombres vestidos con trajes oscuros.

—¿Qué te parece eso? ¿No sería divino ver que se vienen abajo todos esos pilares? —dijo Murf.

Los ojos de Brodie empujaban hacia afuera las columnas bamboleantes, impulsaban al cielo los salones en llamas con hombres que describían arcos en el aire y sombreros proyectados en tirabuzón, y la gran estatua de oro caía hacia adelante disolviéndose en un montoncito de polvo, y todas las piedras del pavimento de Waterloo Place volaban...

—Londres es grande.

—Fantástico.

Era la única forma en que podían poseer la ciudad, reduciéndola a restos destrozados. Explotada, en movimiento, era de ellos. Los edificios más imponentes los ayudaban, porque en su grandeza, en toda la complicada ornamentación que requerían, había rincones secretos para bombas. Nada que no pudiera ser volado con tremendo ruido tenía interés para ellos. Adoraban esa parte de Londres. Caminaron hacia Piccadilly Circus, compartiendo un nuevo cigarrillo; siguieron luego hasta la estatua de Eros, donde se sentaron en cuclillas entre jóvenes con mochilas y guías de turismo que descansaban y estiraban los cuellos como grandes pájaros.

—Ya sé —dijo Murf—. Aquí debe haber cincuenta o cien cabezas. Vendámosles un poco de esa marihuana. Podemos sacar cinco libras por lo menos.

—No —Brodie veía girar la plazoleta, una cascada de faroles y tubos luminosos: La Calesita Mágica... era allí, entre esos ejemplares extraños, el centro de Londres, su vida, el mundo. Sentía afinidad hacia todos aquellos a quienes les gustaba sentarse allí, junto a la estatua.

—Mira que no tenemos un centavo.

—Ni lo quiero tener. Odio esa mugre —Brodie giró su rostro pálido e interrogante hacia los que permanecían sentados en las gradas. Eran perfectos para ella. Vio una muchacha que tenía un tatuaje: una hermana.

—Puedes volver a Deptford caminando —dijo Murf. Brodie bostezó—. Vamos, tenemos que conseguir algo de plata

—Prefiero quedarme —dijo Murf—. Boom widdy-widdy

Estuvieron sentados en silencio durante diez minutos.

—Ya me cansé de estar aquí —dijo Murf.

—Eres hartante.

—Me duele el trasero. ¿Y qué vas a hacer con la carta?

—Es una estupidez; aquí la tengo.

—Quisiera tener un poco de plata.

—Plata, plata —dijo Brodie—. Yo puedo conseguir plata... cuando se me dé la gana.

Murf gruñó.

—¿No me crees?

—Síii, cuando quieras —gruñó otra vez—. Me revienta este podrido lugar.

—Sigúeme.

Caminaron hacia Berkeley Square donde, en la esquina de Bruton Street, se detuvieron un momento para contemplar el salón de exhibición de Rolls Royce. Un hombre conducía un Rolls para sacarlo hacia la plaza; en la calle, un vendedor imitaba a un agente de policía, deteniendo la corriente de vehículos para que el conductor del coche pudiera salir al pavimento. Murf seguía protestando desde que abandonaron Piccadilly; hacía provocativos gestos frente a las tiendas de lujo y se quejaba de que Hood les hubiera dado una libra solamente; maldecía a las máquinas del Crystal Room que les habían tragado todo su dinero. Cuando vio el Rolls Royce azul cobalto y la cara regordeta del hombre que estaba al volante, empezó a resoplar con impaciencia. El vendedor extendió un brazo, exigiendo espacio para el voluminoso automóvil que parecía un barco.

—¡Hijo de puta! —chilló Murf, levantando los puños hasta sus orejas. Se retorcía de ira, y se movía inquieto, dando saltitos como si hubiera sido un pequeño instrumento de nervios y huesos. Quería cortar con su cuchillo las cubiertas, quemar el auto, destrozar al hombre. El dinero se deslizaba lenta y pesadamente frente a su propia cara, burlándose de él.

—Me gustaría despellejar a ese maldito —dijo, pero solamente Brodie lo oyó. Volvió a chillar, en tono más agudo—: ¡Hijo de puta!

—Ya me tienes harta —dijo Brodie. Murf continuaba temblando mientras caminaban hacia el otro extremo de la plaza. Brodie rompió el sobre más grande de la carta y metió el más pequeño en e\ buzón que se encontraba frente al Banco, después cruzó la plaza seguida de Murf.

Un hombre joven, vestido con un traje de color pardo rojizo, y dos bonitas muchachas estaban reclinados en el césped compartiendo una botella de champaña y algunos comestibles que habían llevado en una pequeña cesta.

Murf se acercó al grupo.

—¡Hijos de puta! —dijo con rabia.

El hombre se puso de pie y miró fijamente a Murf mientras hacía girar lentamente la copa de champaña tomándola por el vastago. Las muchachas dejaron de comer. Murf las miró y les hizo una mueca empujándose las orejas. Brodie le tomó la mano.

—¿Qué estás haciendo?

—Les voy a mostrar algo. —Empezó a manipular con la hebilla del cinturón.

Brodie lanzó una risita.

—Vamos —dijo, y lo tomó de un brazo para llevarlo.

Caminaron por el costado Oeste de la plaza, a lo largo de Hill Street.

—Si alguna vez veo a ese podrido en Deptford, lo parto en dos —dijo Murf.

—Es en algún lado por aquí cerca —dijo Brodie. Repitió los números de las casas y luego se detuvo.

—Allí.

—¿Qué se supone que hay allí?

—Dinero. Conozco a la vieja que vive allí.

—¿Estuviste aquí antes?

—Un montón de veces —dijo Brodie—. Vamos.



—Yo no pienso entrar —dijo rápidamente Murf. Se mostraba nervioso y había una nota de rechazo en su voz.

—¿Por qué no? —Brodie subió los escalones y se dispuso a apretar el timbre.

—No —dijo Murf—. No llames.

—¡Mírenlo!

El rostro de Murf reflejó su sorpresa y temor cuando el dedo de Brodie apretó el botón, y se estremeció de miedo al oír el distante zumbido en la enorme casa. 
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—Mierda —dijo Lady Arrow cuando oyó sonar el timbre, y golpeó tan fuerte con el puño sobre su escritorio que la cajita de plata con forma de escarabajo para rapé saltó abriéndose y derramando parte de su fino polvo oscuro sobre los papeles, las páginas de una declaración patrimonial. Hizo a un lado su trabajo y se puso de pie, maldiciendo todavía. Pero su dicción limaba toda obscenidad de las palabras; las pronunciaba con exceso de precisión y un énfasis muy particular, como si estuviese hablando un idioma extranjero aprendido de un libro de texto.

Era una mujer gris de huesos grandes, con una cara de líneas largas y una mirada que denotaba antigua y desgastada altanería, con visibles toques de fatiga. Usaba el cabello muy estirado hacia atrás y tomado con una vieja cinta de terciopelo. No era una mujer bella, ni hacía el menor esfuerzo por parecerlo; había llegado a descuidar hasta su pulcritud, no era limpia. Era muy alta. A esa estatura —que en otra mujer habría sido motivo de abatimiento y causa de una desmañana cargazón de espaldas—, Lady Arrow la exhibía en la totalidad de su extensión, bastante más de un metro y ochenta centímetros. Y aún la acentuaba, manteniendo su cabeza erguida y ligeramente hacia atrás, lo que le sumaba otros tres centímetros. Podía aparecer torpe y desgarbada, pero su torpeza producía intimidación: su estatura era insultante.

Tenía puesto un blusón de tela rústica, abierto en el cuello y apretado en la cintura con un fino cordón de seda; un par de ajadas pantuflas, y un reloj de hombre. Aunque sus manos eran grandes, las uñas, roídas hasta el límite, daban a sus dedos la apariencia roma y tosca de herramientas de jardín; los de la mano derecha tenían manchas de tinta, los de la izquierda mostraban vestigios de rapé, del mismo tono que oscurecía los agujeros de su nariz y, ahora, su declaración financiera. Eran manos activas, inquietas, que estaban siempre tocando y doblando y buscando, que constantemente tenían algo que agarrar. Ella les permitía esos movimientos y daba la impresión a veces, cuando las observaba tomándose una a otra sobre su regazo, que era una estranguladora practicando sola en una habitación.

Lady Arrow era coleccionista. De su madre, una de las precursoras en materia de campañas feministas —en un parque de Londres había una estatua de ella, en actitud de agitar un estandarte de bronce—, había heredado su estatura y su interés, desde niña, en la justicia social. Su padre, miembro laborista del Parlamento, había sido historiador del arte, aficionado —parte de su colección estaba todavía en la casa, tal como él la había dejado, ahora descuidada y cubierta de polvo. De él había heredado su buen gusto para las adquisiciones pero no su ojo. Aunque ella dramatizaba las cosas exagerando su temprana infelicidad, la suya había sido una familia unida, que le había proporcionado una educación segura y humana; pero los rasgos familiares, combinados en Lady Arrow, formaron algo nuevo. El resultado fue una extraordinaria avidez de posesión, no de objetos, sino de personas. Ella había mantenido siempre el convencimiento de ser la continuadora de una tradición familiar; era dueña de la fama. Su dinero tenía importancia: la seguridad que le daba su riqueza la cegaba a las diferencias y le permitía una vulgaridad que estaba más allá de la afectación. Por otra parte, la hacía inexpugnable. Ella decía lo contrario. Hablaba de la dificultad de ser rica, de la imposibilidad de que la comprendiesen, excepto aquellos muy pobres, hacia quienes sentía especial atracción.

Era una particular altanería emocional, la creencia romántica de que tanto la gran riqueza como la desgracia de la pobreza garantizaban una sencillez de sentimientos. Ser rico o pobre de nacimiento significaba conocer cierta clase de valentía, y Lady Arrow insistía en que pobres y ricos gozaban igualmente de un común escepticismo; ni unos ni otros experimentaban verdaderas conmociones ni las angustias del miedo; se encontraban ocultos, inconmovibles, y eran quienes más hacían para cambiar el mundo. Las creencias de Lady Arrow se traducían a veces en una mezcla de deseo y envidia: cuando veía en un restaurante a los camareros que entraban apurados en la cocina, riendo, susurrando, tal vez burlándose, ella habría deseado abandonar su mesa de estirados acompañantes para unirse a esos camareros. Les envidiaba su confiado humor y le gustaba compartirlo —como lo hacía con frecuencia en sus propias cenas de recepción en Hill Street—, porque ambos compartían un enemigo. La clase media amenazaba a unos y otros; egoístas, rapaces, carentes de principios, ignorantes en el arte, expuestos y faltos de calidez; babosos y cobardes de la peor forma lobuna. Eran el populacho, la gentuza: los tenedores de libros de Lewisham, los arribistas de Barnes, los observadores de tendencias en Islington, los rutinarios lectores del "Guardian" en sus bungalows de Basingstoke; ella temía especialmente a los niños, con sus almas esmaltadas y toda su avidez e insolencia.

Los pobres no podían sentir las insolencias, ni podían conmoverse los ricos. Su madre le había contado lo ocurrido en la primera noche de Pigmalión (Shaw había estado en Hill Street y la obra era una de las grandes favoritas de la familia) cuando, ante la viva respuesta de Liza: "Difícil como la gran puta", todo el teatro había prorrumpido en un estentóreo aplauso... era alegría, alivio, un canto a la vitalidad, Lady Arrow misma, en el programa de radio ¿Alguna Pregunta?, había usado la palabra "puta", pronunciándola con su habitual naturalidad, como si hubiera sido la más inocente palabra. Fue la primera en hacerlo y se produjo un tenso silencio, pero no hubo aplausos. No volvieron a invitarla al programa y, tiempo después otro hombre, un mediocre crítico teatral, reclamó la distinción de haber sido el primero en decir la palabra. La BBC, dominada por la hipócrita clase media, exigió a Lady Arrow una disculpa. Ella se negó, y su único deseo era haberlos herido o aterrorizado de alguna manera.

Ella no aceptaba órdenes de esa gente, ni de nadie. El privilegio de la propiedad era suyo, por derecho, y se extendía casi al concepto de deber: era coleccionista. Pero ese instinto de posesión iba más allá de los meros objetos, de la reunión de cuadros y jarrones para clasificarlos y embobarse en su contemplación. Desde muy joven había sabido que podía hacer lo que deseara, y la idea no excluía absolutamente nada. Abarcaba todo el país que, cuando ella adquirió por primera vez esa noción, era casi el mundo entero. Y prefirió dedicarse no a las causas, sino a quienes las promovían; ni a las ideas, sino a los que las sostenían; y tampoco a la acción, sino a quienes actuaban. Elegía a las personas con rápida precisión, como quien escoge la fruta madura, apretándola entre los dedos. Era una deliberada campaña de reclutamiento y la llevaba a cabo con persuasivo placer. Ofrecía lo que consideraba importante, la protección de su amistad; y a veces refugio temporario, a la madre y el hijo que huían de una equivocación, al poeta de la clase obrera que quería armar un libro, al pintor en ascenso, o simplemente al hombre que había ido a arreglar los caños y aceptaba pasar allí la noche. No hacía distinciones entre amigos y amantes, hombres y mujeres: dormía con ambos, y encontraba perverso deleite en enseñar a una ansiosa muchachita el estrecho placer de su propia sexualidad, introduciéndola en el goce con sus ansiosos dedos inquietos y presenciando su sorpresa... su pequeña cara de luna asombrada y atemorizada.

Lady Arrow los reclutaba, los colocaba bajo su tutela sexual, y luego los exhibía en sus reuniones sociales: el hábil artesano, el refugiado árabe, el poeta, el budista gales, el ex presidiario, el terrorista, la actriz, la tímida niña con quien había dormido la noche anterior. E invitaba como testigo a sus propios coetáneos, los triunfadores, los poderosos, los muy ricos: cerdos dorados, ratones calvos. Allí, en sus salones, el ministro del Interior podía conocer a un joven taciturno y no imaginar jamás que pocas semanas antes, ese muchacho había sido su prisionero en alguna cárcel de Londres. A la eminente dama, biógrafa de alguna extinta reina, era capaz de decirle:

—Jim y yo hemos estado leyendo su libro con gran placer, ¿verdad Jim? —Y el chofer de taxi que Lady Arrow había seducido resueltamente asentía con un movimiento de cabeza, evitando los ojos de la escritora. Más tarde, después de haber ganado coraje, era probable que Jim dijera a algún invitado:

—Una vez lo llevé en mi taxi a Lord Snowdon... parece un buen tipo.

Los ladrones y las personas a quienes habían robado, los que ponían bombas y sus próximas víctimas, los agitadores y sus odiados personajes en carne y hueso, los moralistas y sus burladores —¿cómo podían saberlo?— se mezclaban libremente, se conocían y conversaban en la casa de Hill Street, como padres e hijos. Ella toleraba a unos y alentaba a otros, pues veía su papel esencialmente maternal: todos eran de ella.

Sobre el piano tenía tres retratos con marco: sus maridos, en una curiosa secuencia de edades. El primero, un pintor, era ya bastante viejo —Lady Arrow se había casado con él cuando sólo tenía diecinueve años—; el siguiente, un banquero de mediana edad; y el último, con quien se había casado cuando era ella quien tenía la mediana edad, era un hombre relativamente joven, un director de televisión. Las fotografías podían haber sido las de su padre, su hermano, y su hijo... no hacían juego con ella. Pero los tres matrimonios le habían proporcionado una profusión aún mayor de parientes, una extendida familia que rayaba en lo tribal. Este hecho, sumado a su aristocrático hábito de referirse a la gente famosa con marcada naturalidad porque eran personas de su amistad —"Se trata de mi primo..." decía del hombre que era noticia, daba la sensación de que no existía ser humano alguno sobre quien no pretendiese algún parentesco. Y en cuanto a aquellos con quienes no podía demostrar ninguna relación, ya fuese por casamiento o de sangre, ella los unía a su colección mediante otros procedimientos; o bien los enfrentaba con memorable franqueza ("Me gustaría ir directamente al grano contigo, querido"), o destacando ocasionales encuentros a los que aludía diciendo —aunque se tratara de un primer ministro africano—: "¡Es un viejo amigo íntimo!", con su potente voz que silenciaba a todas las demás.

Había siempre tragedias, desapariciones, desesperados llamados telefónicos a intempestivas horas. Ella era comprensiva: la misma marea arrastraba tanto a pobres como a ricos, y terminaban en la cárcel, ellos o sus amigos. Ella lo sabía: visitaba regularmente las cárceles. Había comenzado de la manera más convencional, como resultado de una inquieta preocupación, como un deber; era su respuesta a la prudente benevolencia que conducía a otros a visitar a los enfermos en las salas de los hospitales, a los lisiados y a los ciegos, a los pensionistas de Chelsea y a otros semejantes. Lady Arrow decidió actuar en otra dirección, y eligió Wormwood Scrubs y Pentonville. Les llevaba frutas y cigarrillos de regalo y pasaba las tardes ayudando a los presos en sus lecciones de los cursos por correspondencia. Organizó grupos teatrales: los condenados a cadena perpetua en Scrubs montaron la versión de Conrad de The Secret Agent (Lady Arrow hacía el papel de Winnie), los de Holloway hicieron Beckett y Brecht, los de Brixton una pantomima navideña. Había planeado —con la intención de que una asesina interpretara a una asesina, y una ladrona a una ladrona— poner en escena The Importance Of Being Earnest, con las mujeres de Holloway; ella misma haría de Lady Bracknell; y más tarde había pensado en Shadow of a Gunman, donde debían actuar los prisioneros del IRA en Wandsworth. Cuando los presos quedaban en libertad, ella los recibía en su casa, en aquellas reuniones sociales. Nunca efectuaba críticas, era servicial, atenta, los recibía con gusto; actuaba... y se veía a sí misma como el personaje de alguna novela no escrita, obra de alguien como Iris Murdoch, y cuando recordaba algún desaire, con maldad sin igual provocaba una verdadera dependencia por la forma en que obligaba al dependiente, y de ese modo podía decir sin arriesgar contradicción alguna: "¡No puede negarse... usted es de la familia!"

Levantó sus pesadas manos hasta el picaporte, abrió la puerta y cruzó el rellano. Al pie de la escalera, Mrs. Pount, la mujer que efectuaba la limpieza, mantenía un poco abierta la puerta de entrada. Mrs. Pount era gorda, limpia y correcta, y usaba un gorro blanco, flojo y colgante, del que tiraba con una mano mientras se asomaba por el espacio abierto de la puerta, como si el gorro fuera un distintivo de autoridad que le diese el poder necesario para rechazar a los visitantes.

—Dos jóvenes quieren verla, señora.

—¿Es urgente?

Mrs. Pount se dirigió a ellos en un murmullo y luego volvió el rostro a Lady Arrow, que se levantaba como una torre en lo alto de la escalera.

—Dicen que no.

—Entonces, envíalos arriba —gritó Lady Arrow.

Brodie y Murf se deslizaron junto a Mrs. Pount para entrar a la casa y, como si sufrieran por la amplitud del lugar y sobresaltados por sus propios movimientos que se repetían en los diversos espejos —corredores de ellos mismos rondando hacia los marcos dorados— se agacharon ligeramente y avanzaron de prisa. Murf mantenía la cabeza baja y pareció caminar en puntas de pie y de costado hacia la escalera. En un desmañado movimiento, Brodie agitó su mano hacia la alta mujer que se encontraba de pie junto a un macetón con una palmera, y cuyo rostro en las sombras, por hallarse el sol a sus espaldas, resultaba indescifrable.

—¡Mi querida Brodie! —dijo Lady Arrow, observando a los dos chicos que subían tomándose del pasamanos y pateando la alfombra. Siempre había interesado a Lady Arrow ver con cuánta lentitud se movían los extraños en su casa, con cuánta inseguridad en todo ese espacio, como si desde la entrada hubiesen caído en un enorme pozo y tuvieran que luchar trepando por una pared vertical para salir de él. Había conocido a Brodie en Holloway, encontrándola descuidada, inteligente y bonita; escuchó con horror la historia de Brodie sobre sus padres, sus penosas experiencias... terribles, y, como las suyas, inquietantes. También ella había sufrido. En la prisión, la muchacha había mostrado poco interés, pero luego sus visitas a Hill Street dieron nuevo estímulo a Lady Arrow quien llegó a desear tanto su presencia que se sintió vieja, tonta y vulnerable.

Envolvió
a Brodie con su largo brazo y la apretó cariñosamente.

—¡Qué gusto me da que hayas venido! ¿Y quién es tu encantador amigo?

—Murf —dijo Brodie—. Está asustado.

Al oír su nombre, Murf dio un paso atrás. Sintió que la mirada de la mujer daba en la parte superior de su cabeza y pareció retroceder para captarla. Poco después de un rápido vistazo volvió a agachar la cabeza y clavó los ojos en sus pies.

—Vengan, entren y siéntense —dijo Lady Arrow—. Ambos parecen estar exhaustos.

Abrió las puertas, aumentando la luz y el espacio; una nueva amplitud que se sumaba a la amplitud del rellano. Se sentó, estiró las piernas y dijo:

—Ahora, quiero que me cuentes qué has estado haciendo. Hace años que no te veo.

Brodie se sentó cerca de ella, asiendo un almohadón para apoyarse. Murf no sabía qué hacer. Caminó hasta una silla situada a cierta distancia y se sentó cautelosamente en el borde, como si temiese que pudiera derrumbarse; mantenía juntas las rodillas y mostraba en el rostro un gesto de preocupación; sus manos se movían inquietas en ademán de fumar, acercando los dedos a la boca.

—¡Caminando por las calles! —exclamó Lady Arrow—. Supongo que eso es lo que has estado haciendo... ¡recorriendo las calles!

—De un lado a otro —dijo Murf. Pero se ahogó al hablar. Aclaró la garganta y repitió suavemente su respuesta.

—Teníamos que venir por aquí cerca —dijo Brodie—. Pensé que debíamos entrar a saludarla.

—Me alegro tanto de que lo hayan hecho. Aunque me encuentran en uno de esos días de mucho trabajo —indicó el escritorio con un movimiento de la mano—. Miren todas esas cartas. Y debo contestarlas una por una. Es una basura. ¿Y qué haces tú cuando estás ocupado, Murf?

—¿Yo? —tragó saliva—. Me siento por ahí.

—Casi siempre nos quedamos en casa —dijo Brodie.

—Sí, escuchamos la radio —dijo Murf.

—Yo creía que solamente los ciegos escuchaban la radio — comentó Lady Arrow.

Murf apartó la vista nervioso, como si buscara una respuesta, y finalmente fijó sus ojos ansiosos en la fila de retratos apoyados en el piano.

—Todos esos son sus maridos —explicó Brodie.

Murf dejó escapar un gruñido de sorpresa. Dijo:

—¿Tres? —Su acento hizo que la palabra sonara como "libres", en inglés.

—¡Libres! — dijo Lady Arrow, rascándose los muslos con los dedos—. Eres impagable, Murf. ¿Cuántas veces te has casado tú?

Murf sacudió la cabeza.

—Pero una vez, viví con una chica, allá en Penge. Hace un par de años. Era menor de edad, y entonces me agarraron... conducta peligrosa, proferir amenazas y... —se detuvo abruptamente, llevó una mano a la oreja y no dijo nada más.

—La gente joven es tan sensible. ¡Cómo los envidio! —miró por un instante a Murf, luego a Brodie—. ¿Saben ustedes que afortunados son?

Brodie se encorvó un poco y abrazó el almohadón.

—¿Lo saben?

Murf meneó la cabeza; no era sí, ni no.

—Lo son —insistió Lady Arrow—. Extremadamente afortunados.

—Gané cinco peniques en una de esas galerías de diversiones. En la máquina de las frutas.

—Muy bien por ti —dijo Lady Arrow—, Ciertamente los envidio. Siempre paso junto a esos sitios... parecen tan alegres y mugrientos. Entré una vez, pero no me divertí mucho. Las máquinas me llegan por aquí —señaló la altura con la mano—, no están hechas para fenómenos como yo. Tenía que encorvarme demasiado.

—Murf ganó una serie gratis en el tiro con rifle.

- ¡No me digas! — exclamó Lady Arrow levantando la voz.

Murf hizo un ruido con la nariz y volvió a aclararse la garganta, pero no habló. Vio la cara larga de la mujer que le sonreía y apartó la vista.

—¿Ha estado en el Bloque B? —preguntó Brodie.

—¿Holloway? —dijo Lady Arrow—. Déjame ver. Estamos en agosto... junio, fue en junio. Cuando hicieron el Brecht... salió maravilloso. ¿Puedes imaginarme como Madre Coraje? Todas las chicas me preguntaban por ti... eras tan popular. Realmente, debes volver alguna vez.

—¡No hay cuidado! —dijo Brodie—. Odio ese lugar.

—Pero siempre tienes allí tantos amigos.

Brodie reía; a la vez risita, hipo y gorjeos, como las niñas pequeñas.

—¡Volver a la jaula!

—No lo pienses de ese modo. Yo estoy haciendo Beckett ahora con las chicas... nos divertimos como locas. Créeme, las cárceles de Inglaterra están llenas de gente magnífica.

—Y de revirados —agregó Murf.

—Eso es sólo una palabra que ellos usan —dijo Lady Arrow.

—Es cierto —dijo Murf—. Un amigo mío salió de chirona con una cicatriz —miró a Brodie—; Arfa... está marcado.

Brodie se estremeció y puso cara de boba.

—¡Volver a la jaula! No, gracias. Me quedaré donde estoy.

—¿Dónde estás viviendo ahora?

—En Deptford —dijo Brodie.

—¡Deptford! —exclamó Lady Arrow poniendo énfasis en la palabra, como si Brodie hubiese dicho Samarkandan— ¡Deptford!

—No es tan malo —dijo Brodie.

—Aháa —dijo Murf—. Es bueno.

—¡Deptford! Allí lo asesinaron a Marlowe... en taberna.

—Bueno, es una zona brava —comentó Murf.

—Christopher Marlowe —aclaró Lady Arrow.

—Yo no tengo tiempo para ir a esas tabernas.

—Peor que Penge —dijo Murf.

Lady Arrow sonrió y flexionó sus manos. Estaba encantada, pero solamente lo mostraba en sus dedos. Preguntó:

—Deptford está cerca de Blackheath, ¿no es así?

—No —dijo Brodie.

—Estoy segura que sí.

—Blackheath está en Kent... o algo así —dijo Murf.

—Cerca de Shooter's Hill —dijo Brodie.

—Tengo que ir allí dentro de poco tiempo —dijo Lady Arrow—. Una amiga acaba de hacerse cargo de Mortimer Lodge. ¿Tal vez ustedes la conozcan? Araba Nightwing, la actriz. Tal vez no.

—¿Está en la tele? —preguntó Murf.

—Trabaja mucho en televisión, pero en este momento está haciendo una obra en el West End. Es una chica encantadora, muy responsable, muy activa. Ustedes
deben
haber leído sobre su campaña para que se prohiban los espectáculos de Punch and Judy. Va a interpretar Peter Pan esta Navidad... todo un triunfo para ella; una pluma más en su sombrero. El cual —quiero aclararles— es una linda gorra de paño, y de color rojo subido. Araba es "trot". —Lady Arrow esperó alguna reacción, pero Brodie y Murf sólo se movieron nerviosos—. Ahora hay tantos artistas... ustedes saben... "trots". A propósito, ¿qué piensan ustedes de este asunto de las bombas?

Brodie se mordió los labios, que aumentaron la intensidad de su rojo. Contestó:

—Interesante.

—¿No es cierto?

Murf lanzó una furtiva mirada a Brodie y vio que la muchacha tragaba una sonrisa frunciendo los labios.

—¡Y cómo! —dijo.

—En el Old Bailey, y otra en Oxford Street, y en la Bolsa de Valores: blancos bien elegidos. Y en Victoria también —dijo Lady Arrow.

Murf volvió a mirar a Brodie y luego bajó la vista.

—Y en Euston —dijo Brodie.

—No —dijo Lady Arrow—. Estoy segura de que estás equivocada.

—Es cierto —dijo Murf.

—¿Hubo una en Euston? No tenía idea.

—Hizo volar algunos armarios —dijo Brodie—. Donde se guardan las valijas.

—Yo no tengo valijas —anunció Lady Arrow—. Viajo con una bolsa. Meto adentro mi impermeable y una botella de jerez Cyprus, y me voy.

—Hizo mucho daño —dijo Brodie, insistiendo.

—Era de diez libras —dijo Murf—. Unida a un reloj.

—No me acuerdo de ésa —contestó Lady Arrow.

—El 14 de julio —informó Brodie—. Bueno, más o menos.

—Nosotras estábamos representando Brecht. No me enteré... trabajábamos todo el día. Casi no puedo mantenerme al día con todas estas explosiones —dijo Lady Arrow, enderezándose en su sillón y recogiendo sus largas piernas—. Pero, ¿saben lo que digo cuando oigo hablar de ellas?

Murf la miró atento.

—¿Saben?

Murf se aclaró la garganta y meneó la cabeza sin comprometer opinión, tal como lo había hecho cuando la mujer dijo: "¿Saben ustedes qué afortunados son?"

Lady Arrow continuó, con su áspera voz de trompeta:

—Digo: ¡Que tengan la mejor de las suertes! Eso es exactamente lo que digo. —Hizo una pausa y luego preguntó—: ¿Y qué dicen ustedes?

—Algo parecido —respondió Murf.

—Murf tiene un compañero con los Provos —dijo Brodie.

—En realidad no es compañero. Es más como un amigo.

—Eso es exactamente lo que necesita este país —dijo Lady Arrow continuando—. Una buena sacudida, hasta las raíces, por todas partes. Ah, yo sé que hay gente que no aprueba los medios. Agentes de bolsa, los de la City, todos los hombres de dinero. —Sacudió la cabeza—. No, lo siento, pero están profundamente equivocados. Hay sólo una forma de cambiar este viejo país.

Mientras ella hablaba, la cabeza de Murf se iba hundiendo hasta los hombros, ya tenía el aro de la oreja apoyado en la clavícula, y miraba a Lady Arrow con marcado recelo. También Brodie, encogida en expresiva actitud de prevención, como si hubiese captado un olorcillo de peligro. Lady Arrow hablaba rápidamente y mientras proseguía se irguió aún más en su sillón, ganando altura; Brodie y Murf se echaban hacia atrás, con la sensación de que la vociferante mujerona estuviera atentando contra ellos.

—¡...Los llaman asesinos, bárbaros, criminales, terroristas! —Lady Arrow hinchó el pecho e hizo tintinear las pulseras al gesticular con los brazos cuando susurró en pose conspiratoria—: ¿No se dan cuenta ustedes? ¡Nosotros somos los terroristas!

Ese "nosotros", dicho con tanta facilidad, no parecía incluir a Brodie y Murf. Ambos mantenían sus ojos fijos en la mujer, esperando de ella una nueva erupción.

Pero Lady Arrow, sonriendo triunfalmente, no se dio cuenta del silencio de ellos. Tomó la cajita con forma de escarabajo y dio con ella unos golpecitos suaves en el dorso de su mano; luego les preguntó:

—¿Rapé?

Brodie contestó que no. Murf seguía mirando fijo.

Lady Arrow levantó la mano e introdujo el rapé en los agujeros de la nariz con una enérgica inspiración, trabajando hábilmente el dorso de la mano y ayudándose con los dedos. Emitió un ligero suspiro, pero no estornudó. Vio que los muchachos la observaban.

—¿Cuándo me van a invitar a Deptford? —les preguntó.

—No creo que le gustaría ir allá —respondió Brodie.

—¡Pero claro que sí!

—A lo mejor cuando esté arreglado —dijo Murf.

—No hagan eso. No cambien nada. Lo que no es natural queda como la mierda...

Los ojos de Murf se redondearon enormes y el muchacho quedó con la boca abierta. Luego se esforzó por mantener la seriedad en su rostro. Oyó pero no comprendió.

—...quiero verlo como está ahora.

—Necesita que lo decoren —dijo Murf—. Pero el problema es con los decoradores... son unos sinvergüenzas.

—Sinvergüenzas... —dijo Brodie, imitando su acento, e hizo una mueca—. Sí, tiene razón. No hay nada allá. En la casa.

—Pero aquí tampoco hay nada —dijo Lady Arrow.

Brodie frunció las cejas. Murf dijo:

—Está lindo este lugarcito.

—Todo... ¡es nada! Es la misma cosa. Esta habitación
es una pieza común y corriente. Podría estar completamente desnuda. —Barrió con el brazo rechazando todo lo que había: la chimenea de mármol, el busto que tenía puesto un aplastado sombrero de fieltro, los cuadros apilados contra la pared, el piano, la vitrina con porcelanas chinas, el escritorio con su amontonamiento de papeles, los altos cortinados, los estantes y más estantes de libros, y la habitación misma con sus altos ornamentos de yeso, las molduras de rosas con sus delicadas hojas—. Nada —dijo—. Yo lo sé porque tengo de todo. Y no es más que un montoncito de alfileres... todo esto no es nada. Tómenlo, tomen lo que ustedes quieran.

—Eso es lo que me estaba preguntando —dijo Brodie.

Pero Lady Arrow ya estaba de pie.

—¿Puedo interesarlos en un tintero jacobino legítimo?... ¿ven los grabados? —lo movió en su mano para lucirlo—. O este espléndido busto... se supone que es uno de mis tíos. Llévenlo, si pueden alzarlo. Y los cuadros; hay una acuarela de Turner por allí, en medio de esa pila. Vamos, Murf, ¿no habían deseado siempre tener una pieza de Wedwood? —entregó a Murf un pastillero azul y dirigió la vista a Brodie buscando su aprobación.

Murf levantó el pastillero hacia la luz, lo estudió y luego lo pasó a Brodie. Ella lo recibió mostrándose decepcionada al tocarlo.

—En esa galena de diversiones, ejem, gané cinco peniques —Brodie jugaba nerviosamente con el pastillero en sus manos—; pero después perdí todo.

—Ni para una salchicha —dijo Murf.

—¿Cree que podría ciarnos algunas libras?

—Un préstamo, algo así —dijo Murf.

Lady Arrow puso las manos en sus caderas y dijo:

—¿Quieren creer una cosa? No tengo ni un penique. Nunca tengo dinero en efectivo. Es tan incómodo de llevar por todos lados.

—Lo que nosotros hacemos siempre es gastarlo —explicó Murf.

—Aunque sea para los boletos del tren —dijo Brodie—. Serían cuarenta peniques para los dos.

Lady Arrow se acercó al escritorio y revolvió los papeles.

—Ni un penique.

—Estamos fritos —dijo Brodie.

—Muy gracioso —dijo Murf, mostrando sus dientes manchados.

—Ya sé lo que podemos hacer —dijo Lady Arrow—. Vamos a pedirle a Mrs. Pount. Ella siempre tiene dinero. No le importará.

Llamó con el timbre a Mrs. Pount. La mujer entró tímidamente a la habitación, con su blanco gorro en la cabeza y retorciendo los botones de su chaqueta de lana, en actitud expectante.

—Dígame, Mrs. Pount, ¿no tiene usted una libra o dos que pudiera dar a mis amigos? Por supuesto, yo se las devolveré.

Mrs. Pount sacó un pequeño bolso del estirado bolsillo de su chaqueta y lo abrió lentamente. Buscó en su interior con los dedos, sin decir una palabra.

—Y al mismo tiempo puedo devolverle aquel otro préstamo. Estaremos a mano. Pero ahora no se quede demasiado corta.

—Aquí tiene —dijo la vieja mujer. Desdobló un billete de una libra y lo entregó a Lady Arrow. En el momento en que lo hacía, sonó el timbre de la puerta de calle.

—Veré quién es —dijo Mrs. Pount, y abandonó la habitación cerrando rápidamente el bolso.

Lady Arrow puso el billete frente a la cara de Brodie.

—¿Cuándo me vas a invitar?

—Le va a parecer horrible. No es como esto.

—Si no es así me resultará adorable.

Brodie estiró la mano para tomar la libra, pero Lady Arrow la retiró y comenzó a agitarla mientras sonreía maliciosamente, diciendo:

—¿Cuándo?

—Cuando usted quiera —respondió Brodie. Tomó rápidamente la libra.

—No estabas obligada a decir eso —dijo Lady Arrow soltando el billete.

Desde la puerta se oyó la voz de Mrs. Pount:

—Es para usted, señora. Mister Gawber.

—Eso quiere decir que ustedes se tienen que ir, queridos —dijo Lady Arrow—. Pero por favor déjenme su número de teléfono.

Brodie garabateó el número en un block y salió, dirigiendo una tonta risita a Murf.

Mr. Gawber se detuvo en la escalera para dejarlos pasar. Les dijo alegremente:

—¡Buenas tardes!

La puerta de calle se cerró sobre sus risas, terminándolas con un fuerte golpe seco.

—Recibió mi mensaje —dijo Lady Arrow—. Ya estaba hasta el cuello con mis declaraciones financieras.

Mr. Gawber tomó una silla y, después que Lady Arrow se sentó detrás del escritorio, dijo:

—Estuve buscando esos formularios de denuncia. Parece que ellos tendrán que realizar una investigación por su cuenta, además de conseguir el informe de la policía.

—Que lo hagan —dijo Lady Arrow con dureza—. Pero francamente, no estoy de humor como para presentar una denuncia.

Mr. Gawber abrió su portafolios y dijo:

—Aquí están. Usted debe firmar al pie. Yo haré el resto. —Pero no le alcanzó los papeles. Los mantuvo lejos de las manos de Lady Arrow y agregó—: Sería un mal consejo que no presentara el reclamo. Era una pieza valiosa, y yo estoy preocupado por su liquidez en efectivo.

—Mister Gawber —dijo Lady Arrow, lanzando su largo brazo y apoderándose de los papeles—. Ya se lo he dicho antes: no tengo el menor deseo de morir solvente.

—Me alegro mucho de que diga eso —respondió Mr. Gawber.
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—¿Por qué tomas eso? —había preguntado ella la primera vez, observando a Hood mientras formaba una bolita de pegajoso opio entre sus dedos.

—Porque no sueño. —Pero allí, en esa pildorita marrón, estaban encerrados los colores del amor, un prisma de valentía, un baño de plumas tibias, un pico erótico, largas alas con perfume de canela, y un vuelo bajo un palio de brillantes hasta Guatemala.

—Ron tampoco soñaba nunca. —Dejó ver en su rostro un mohín de tristeza y la temerosa mirada de sus ojos se cubrió de lágrimas. Hood pensó que iba a decir algo más, ella abrió la boca pero sólo emitió un suspiro. Ahora se mostraba cautelosa cuando se refería a su marido asesinado.

Hood se daba cuenta de que la mujer no había amado a su marido y hasta había tenido miedo de él, deseando muchas veces verlo muerto. Pero ahora que estaba realmente muerto, ella se sentía en deuda —acusada— por aquella falta de cariño, como si hubiese sido responsable de su muerte. No había en ella una verdadera pena, era sólo una mezcla de sentimientos, la mitad tristeza, la mitad ira, porque su deseo se había cumplido. Tenía la sensación de haber quedado sola con su culpa, tan falta de recursos como si hubiera sido objeto de una maldición. No había amigos a quienes recurrir; la casa estaba amueblada con objetos robados y dos de sus cuartos se hallaban llenos de cosas que ella jamás había visto; tenía un chico de piernas marcadas a quien miraba a veces como a un enemigo, y un terror que le quitaba el sueño todas las noches... el terror de creerse castigada por sus sentimientos hacia su marido.

Confiaba en Hood como consecuencia de su desesperanza, sin pedir nada, sin ofrecer nada, resignada a sus atenciones, como una huérfana recogida por un pariente desconocido.

Hood había esperado que revelara alguna posibilidad de apoyo: una madre en alguna parte, a quien ella pudiera volver; un antiguo amante con quien resolviese ir a vivir. Pero estaba completamente sola, todos los de su familia habían muerto, no tenía ningún plan. Después de haber llegado a ella con promesas no podía dejarla, porque aunque sus reacciones hacia él no eran muy demostrativas —"Tú otra vez", le decía secamente cuando llegaba—, Hood sabía que dejar de verla habría significado privarla de opio, volver a quitarle el sueño. Esa deserción hubiera sido ruinosa para ella.

Hasta ese momento, su éxito se debía a haberle enseñado qué podía hacer para dormir: una bolita de opio mientras el niño hacía arriba su siesta. No sabía fumar, no era capaz de sostener un cigarrillo entre los dedos sin apretarlo, lo mojaba y deshacía en los labios y no lograba absorber el humo. Pero las cuentas de opio le proporcionaban sueños y la sustraían de su estado de agotamiento. Hood se sentaba cerca y veía la vida en las líneas de su boca, el relajamiento de la droga, el profundo sueño cromático que inducía en ella una sensación de bienestar, hasta de gozo, como si en sueños la estuviesen alabando. Eso era el opio, un halago a la imaginación. La droga era toda elogios y alabanzas.

—Es la única forma de volar —decía Hood.

—Podrías hacer conmigo lo que quisieras mientras estoy dormida —dijo ella la tercera vez, acostada en el sofá, tironeando el extremo de su falda y pasando la mano por la rodilla con distraída inocencia.

—Prefiero mirarte.

—No hay mucho que mirar. Mis pechos no son muy grandes. Eso es lo que decía Ron.

—No necesitan ser grandes —Hood lamió la bolita y luego la puso en la boca de ella. Lo hizo lentamente, dándole la sugestión de un rito sexual, la transferencia de una boca a otra.

Ella mantuvo la bolita apretada contra la mejilla, como goma de mascar.

—Oye, cuando esté dormida no me toques, ¿de acuerdo? No quiero que me toques.

—Muy bien, señora Weech —respondió él.

—Y no me llames así. —Su nombre era Lorna, pero Hood nunca lo usaba.

Ella dormía y él se mantenía despierto. Apoyaba la cabeza sobre el estómago de ella y esperaba así todo lo necesario hasta que se despertaba sola.

La droga le restituía sus fuerzas, le proporcionaba descanso, eliminaba de su mente las sospechas; pero aun así, decía que no podía dormir durante la noche. Contaba a Hood que permanecía horas acostada en su cama sin poder conciliar el sueño; a veces resolvía bajar la escalera en la oscuridad y se ponía a lavar los pisos, con la esperanza de cansarse lo suficiente como para dormir luego; y el la imaginaba empujando el estropajo en el hall, o sola de pie en la pequeña cocina, ante la negra ventana. Hood se preguntaba si al haber matado a su marido no le habría infligido una herida fatal en su memoria. Pero no, no era eso; no era la confusa exasperación de un sentimiento de culpa lo que la mantenía insomne. Su preocupación se debía a las dos habitaciones cerradas con llave. Hacía especulaciones en cuanto a su contenido: botines de ladrones, cosas prohibidas, un armario entero de bolsos sustraídos a mujeres, paquetes y bultos que había visto a su marido meter a hurtadillas en la casa; cajas que él había arrastrado hasta el piso de arriba; peligro. Weech había sido muy reservado; sus actividades ilegales fueron siempre un misterio para ella, pero eso las hacía aún más siniestras. Temía que todo fuera descubierto por la policía, que la arrojaran a la cárcel y separaran de ella a la criatura. No sabía nada de procesos; un arresto significaba años de solitario confinamiento en una jaula, colaborando con la policía en sus investigaciones. Rogaba a Hood que la ayudara. Él le elijo que no se preocupase.

—Sé donde podemos esconder todo eso —le aseguró.

—Pero los cuartos están cerrados con llave.

—Lo mismo los abriremos.

—Es que no están las llaves. ¡Se las robaron a Ron!

—Los abriremos con una palanca.

No se animaba a usar las llaves que había tomado del bolsillo de Weech. La billetera, el dinero; había sentido demasiada vergüenza para pensar en una mentira, en algún pretexto para devolvérselos a ella. Con un destornillador quitó las placas de la cerradura y destrozó el mecanismo a golpes de martillo. Saltaron los cerrojos. Abrió de un puntapié la puerta de la primera habitación.

—¡Mi Dios! ¿Qué hacemos con todas estas cosas? —La vista de las pilas de televisores nuevos, radios, y cajas de cigarrillos y de whisky, la alarmó. Vio que su preocupación tenía un fundamento. Golpeó el piso con los pies, maldiciendo y sollozando con rabia y miedo. La atemorizaron menos los dos baúles metálicos de la segunda habitación; Hood no los abrió.

—Es probable que sean ropas —dijo ella.

—Nos van a dar bastante trabajo —dijo Hood—. Son muchas cosas para llevar. ¿Pero de dónde salió todo esto?

—Tú lo sabes... eres uno de ellos.

—Casi lo olvido —dijo él—. Tendré que traer un camión. Necesitaré ayuda.

—Por favor, hazlo pronto. Esta misma noche.

El furgón de helados, con sus desvaídos letreros super-tony y la alegría de los niños, había permanecido estacionado en Albacore Crescent desde la noche en que Mayo regresó con la tela robada. Todos los días —era una de sus tareas familiares— Murf lo ponía en marcha para cargar la batería, dado que rara vez lo conducían. Hood se dirigió a la casa.

Encontró a Murf en compañía de un hombrecito nervioso a quien nunca había visto. Al aparecer Hood, el hombre tosió y movió inquieto los pies. Usaba unas extrañas sandalias con hebillas, sus medias estaban rotas y tenía una corbata grasienta; en el bolsillo superior llevaba una curiosa cantidad de lápices. Había estado fumando con Murf; Hood alcanzó a verlo cuando arrojaba al suelo detrás de él una colilla de cigarrillo de marihuana y lo apretaba con el taco.

—¿Quién es tu amigo?

—Éste es Arfa —contestó Murf—; Arfa Muncie.

—Empieza a hablar, Muncie.

—Dale —Murf disimuló una risita—. El gran Arfa.

Muncie empezó, pero tuvo que toser y aclararse la garganta. Parecía aterrorizado.

—¿Yo?... tengo ese negocio de cosas de segunda mano aquí cerca. Victoriana. Usted debe haber visto el cartel.

—El único cartel que yo veo es "Los del Palacio son Imbéciles" —dijo Hood.

—A mí me gusta Chelsea —dijo Muncie—; él es de Arsenal.

—La ley del Arsenal —dijo Murf, y guiñó un ojo a Hood.

—Basta de estupideces —dijo Hood—. ¿Qué andas buscando?

—Arfa quiere comprar ese cuadro —explicó Murf.

—¿Qué cuadro?

—El, estee, ese piojoso que está arriba.

—Le puedo dar diez libras —dijo Muncie ansioso—. Lástima que no tiene marco. Si tuviera marco dorado se podría sacar hasta veinticinco. A veces más. Cuando hay alguna saltadura, depende...

—No está para la venta —dijo Hood.

—Le doy otros diez chelines —anunció Muncie—. Está bien, quince.

—Lo que me vas a dar es un cuerpo para los gusanos, si sigues con eso.

—Estaba preguntando solamente —dijo Murf viendo oscurecer el rostro de Hood.

—Vete de aquí —dijo Hood a Muncie. El hombrecito retrocedió hasta la puerta y desapareció. Hood se volvió hacia Murf.

—Realmente tienes la cabeza en el culo.

—Déjame tranquilo.

—Lo siento, tengo un trabajo para ti, campeón.

Hood explicó a Murf lo que quería que hiciera. Murf se negó. Pero Hood encontró cómo amenazarlo: diría a Mayo que estaba planeando vender el cuadro a su amigo Muncie por diez libras. Murf accedió y quedó de mal humor hasta la caída de la noche. Cuando estuvo oscuro ambos fueron a la casa de Lorna y cargaron el camioncito de helados. Tuvieron que hacer cinco viajes, pero Murf estaba ahora interesado y resollaba sintiendo que el peso de las cajas le doblaba las piernas mientras se movía penosamente de un lado a otro.

—Hay más todavía —seguía diciendo—. ¡Esto es cosa del diablo!

Cosa del diablo: lo decía con intención; era el primer indicio para él de que Hood andaba mezclado en algo ilegal. Hasta ese momento había sentido cierta animosidad hacia Hood por sus burlas abusivas; sospechaba que sólo se tratara de un intruso. Hood se mofaba en forma insultante y él nunca le había contestado. Pero ahora estaba impresionado por la cantidad de mercadería robada y miraba a Hood con un nuevo respeto, con admiración por lo que significaba ese traslado secreto de las cosas. Hood había hablado siempre en tono recio, y ahora Murf creía realmente que era recio. Sonrió a todos los aparatos de televisión y se esforzó y maldijo al ayudar a levantar los baúles metálicos.

—Cosa del diablo. Me gustaría que Arfa viera todo esto. Lo de él no vale una mierda.

Llevaron los bultos al último piso de la casa de Albacore Crescent y ocuparon íntegramente con ellos una de las habitaciones medianas que no se usaban. La cosecha de un nuevo impulso. "Ya estoy metido en esto hasta el cuello", pensó Hood.

—Yo sé de dónde viene todo —dijo Murf—. Se cayó de la parte de atrás de un camión, ¿cierto?

La frase de Weech. Hood le respondió:

—No interesa.

—¿Quién es la chica?

¿ —Cuál?

—La que estaba en la casa... de donde sacamos todo esto. La vi dando vueltas por allí arriba —Murf se pasó la lengua por los labios—. ¿Es tu amiga?

Hood agarró violentamente a Murf por el cuello de la camisa y lo obligó a retroceder hasta la pared.

—No hay ninguna chica —dijo—. No has visto ninguna, ¿entiendes?

—Sí, no —dijo Murf. Respiró con dificultad—. ¡Eh! ¡Suéltame!

—No viste ninguna casa —retorció el cuello de la camisa de Murf, ahogándolo.

—¡No puedo respirar! —Los ojos de Murf se abultaron, el aro de su oreja se zangoloteaba.

—¿Viste algo? —dijo Hood con suavidad.

—Okay, okay —dijo Murf, y Hood lo soltó.

—Eres la muerte —dijo Hood. Murf se frotaba la garganta y miró nervioso a Hood, quien añadió—: Tienes que aprender mucho todavía.

—No diré nada.

—Que tu amigo Muncie no aparezca por aquí, y será mejor que mantengas el pico cerrado. No te pasará nada, pero si llego a verte —levantó rápidamente la mano para tomar de una oreja a Murf, pero el muchacho se agachó a tiempo-... si llego a verte metiendo la nariz o hablando de más, puedo ponerme pesado. Y si yo me pongo pesado, compañero, no quisiera estar en tu pellejo.

—Me harás polvo —dijo Murf—. Oye, ¿quieres fumar conmigo? Te haré uno. —Manipuló con sus papeles para cigarrillos y sacó de entre las ropas su escondida reserva.

—De acuerdo.

Se sentaron en cuclillas en la penumbra del vestíbulo. Murf tocó a Hood ligeramente con el codo y dijo:

—Muncie es reducidor, pero ni la sombra de esto. Increíble —él dijo icreíble—. Oye, he conocido a un montón de gente que yo pensaba que eran unos presumidos y resulta que son unos bribones. Esa vieja el otro día, y ahora tú —se echó a reír al recordarlo y mostró el cigarrillo a Hood.

—¿Está bien así? —dijo, separando los labios en una sonrisa amistosa que dejaba ver los manchados ganchos de sus dientes.

—Tiene que ser más gordo, compañero —contestó Hood.



—¿Lo encontraste? —dijo Mayo al día siguiente.

—Exacto —respondió Hood—. Pregúntale a Murf.

—Yo no sé nada —dijo Murf.

—Pero sabes que lo encontramos, ¿verdad compañero?

—Ah, síii, eso lo sé —contestó Murf—. Pero no sé nada más.

—Así que para eso querías el furgón. Dejo la casa por seis horas y cuando vuelvo me encuentro con este lío. Dame las llaves.

Hood le entregó las llaves y dijo:

—No hay ningún lío, corazón. Está todo bien. Encontramos todo eso, y ahora déjate de gritar.

—Creo que estás mintiendo —dijo Mayo.

—¿Crees que estoy mintiendo? ¿Estás haciéndote la graciosa, o qué? Por supuesto que estoy mintiendo.

—¿Entonces de dónde salió?

—Cuando tú me contestes algunas cosas, amorcito, yo haré lo mismo contigo —replicó Hood. —Yo he sido sincera contigo.

—Claro que sí... No me has dicho absolutamente nada.

—Es demasiado pronto. Pero te diré una cosa. Hay algo bien grande, una ofensiva de los Provos en Inglaterra. No queremos echarla a perder.

—¿Oíste eso, Murf? —dijo Hood.

—Síii.

—Algo grande. Una ofensiva.

—Síii.

Pero ella no quiere echarla a perder. Murf disimuló una risita.

—Él piensa que estás hablando estupideces —dijo Hood a Mayo—. Es un chico inteligente.

—Lárgate, Murf —dijo Mayo—. Quiero hablar a solas con Hood.

—Te veré luego, compañero —dijo Hood. Murf le guiñó un ojo y salió de la habitación caminando encorvado.

—Me alegro de que por fin se lleven bien ustedes dos.

—Murf y yo somos compinches. Todavía no sabe si rascar el reloj o darle cuerda al culo, pero somos compinches.

—Esos televisores que están allá arriba, todas esas cajas —dijo Mayo—. No me gustan los secretos.

—Tú no me dices nada, entonces yo tampoco te digo nada. Yo creí que podría ayudar. Puedo usar un arma y me puedo mover más rápido que esos borrachos de Kilburn. ¿Pero en quién confían ellos? En adolescentes... en esos cómicos de tercer orden y en fisgones. Es una broma, y hasta ahora no he hecho ni una maldita cosa.

—Hiciste aquel pasaporte.

—Hacer un pasaporte lleva diez minutos. Ni siquiera se dan cuenta de que es más difícil falsificar una visa que un pasaporte; pregúntale a cualquier cónsul. Escúchame, yo no me uní a ustedes para hacer pasaportes... me uní para cortar cabezas —Hood fulminó a Mayo con sus ojos—. Bueno, ya he comprendido el mensaje. Tendré que actuar solo.

—Eso no es verdad —dijo Mayo—. Nosotros te necesitamos.

—Demuéstralo —contestó Hood—. Dime algo que yo no sepa. Dime por qué están demorando.

—No están demorando —dijo Mayo, pero se dio vuelta al decirlo, y Hood pudo leer la evasión en su espalda.

—Claro que están retardando —insistió—. Tú estás tratando de protegerlos. Todo el mundo piensa que son tan eficientes, pero en cuanto vi a Brodie supe que eran una sarta de aficionados. Los profesionales no arriesgan toda una campaña enviando una criatura como ésa para hacer el trabajo sucio... y Murf, que tiene en política el mismo juicio que un atún. No, son principiantes... como tú con tu cuadro. Por supuesto es un lindo cuadro, pero tú eres la única que piensa eso. Estás perdiendo el tiempo. Todos estos secretos, toda esta espera... mañana, la semana que viene, el año que viene. Eso sólo significa una cosa: no saben lo que están haciendo. No tienen capacidad, por lo tanto no se animan. ¡Y tú quieres hacerme creer que hay algún gran secreto! Querida, yo sé cuál es su secreto: son incompetentes. Son estúpidos. Son retardatarios. Admítelo.

—Ellos tienen un plan, Val —dijo Mayo—. Van a hacer una ofensiva en Inglaterra. Desde el punto de vista de la publicidad, una bomba en Oxford Street vale por diez en Belfast.

—Tienen un plan —repitió Hood. Sus sesiones para tomar opio eran planes, complots, contracomplots, estratagemas circulares, esa drogada función de centinela a la que ellos daban tanta importancia. La amenaza y la confabulación reemplazaban a la acción; el funcionamiento de la burocracia militante los enceguecía y les impedía ver la realidad de su carencia de poder. Pero estaban satisfechos con la autoadulación de sus secretos, como adictos que chuparan una pipa de humeantes promesas—. Muy bien, pero no me tienen a mí.

—No digas eso. Si tú nos dejas me culparán a mí. Les dije que podíamos confiar en ti.

—¿Ellos necesitaban que tú dijeras eso?

—Tú eres norteamericano. Estuviste en el Departamento de Estado. ¿Cómo podían saber que no eras un espía o...?

—¿Creyeron que era un falso? —preguntó Hood bruscamente.

—Al principio.

—¿Por que no me lo dijiste antes?

—Porque yo sabía que no lo eras.

—¿Cómo saben ellos ahora que no lo soy?

—Por el pasaporte que hiciste. Dio resultado. No lo descubrieron, quienquiera sea el que lo usó.

—Pero sigo pensando todavía que es una organización muy poco efectiva. Y puedes informarles que yo lo he dicho.

—Quizá lo haga.

—Y otra cosa —añadió Hood—. Diles que yo sé que están retardando. Tienen un plan. Gran cosa... un plan es sólo un pedazo de papel. Cualquier borracho puede tener un plan. Lo único que hay que hacer es actuar. ¿Qué están esperando?

—Está bien —dijo Mayo, cansada por la discusión—. Algo ha salido mal. Ahí tienes, ¿estás satisfecho ahora?

—¿De qué se trata?

—No puedo decírtelo. No lo sé.

—Están borrachos.

—Es algo serio. Cierto asunto relativo a abastecimientos. Se hicieron todos los contactos... por eso necesitaban el pasaporte. Creen que los han engañado.

—Abastecimientos —dijo Hood—. Lo que tú quieres decir es "ferretería". ¿Y qué pasa con sus líneas de abastecimiento? ¿Qué clase de pandilla es esa?

—Esto no es Estados Unidos, Val. Nosotros no compramos ametralladoras a los ferreteros locales. Tenemos que conseguirlas en el continente... de los árabes, de los bandidos, o de cualquiera. Después hay que traerlas al país. Es terriblemente difícil.

—Estás equivocada, hermanita. Es fácil —dijo Hood—. Dile a alguno de esos incapaces que venga por aquí y yo le enseñaré cómo.

—Te has puesto muy agresivo de repente —dijo Mayo—. Tienes todas las respuestas, ¿no es cierto? Bueno, ya he visto ese cuarto lleno de cosas allá arriba. ¿Qué te propones hacer con tus veinte aparatos de televisión?

—Conseguir veinte tipos para que los miren —contestó Hood.

Mayo se encogió de hombros, pero la conversación la había puesto nerviosa; salió de la habitación. Hood le gritó:

—¿Y tú qué te propones hacer con tu cuadro?

—No quiero pensar en eso —respondió ella.

—Si pagan el rescate lo voy a lamentar —dijo Hood—. Está empezando a gustarme.

El secreto del cuadro se había ido revelando lentamente. Había cambiado de uno a otro día, de una semana a otra, y ahora, casi un mes después que Hood lo vio por primera vez, la imagen se había fijado. Ya era definitiva. Hood había visto un Rogier confundido, furioso, vacilante, santo, demente; cierto día, su débil sonrisa era burlona, un día después era benigna; más tarde ya no era una sonrisa sino un rictus de dolor en los labios. Era el retrato negro de un malvado. Era un caballero patricio resplandeciente en su riqueza. Era un novio ansioso que se detenía un momento ante la ventana de la experiencia. Era un icono de santas manos y pies pequeños, un hombre que sufría un oscuro martirio, con el brillo de su alma en los ojos. Hood le había puesto diversos nombres: "El Cónsul Expulsado", "El Lord Carcelero", "El Verdugo de la Horca", "La Muerte Comiendo un Bizcocho". En una ocasión, no era ni siquiera un hombre; Hood había tenido un sueño de opio en el que se revelaba como una mujer, delgada y alta, como una garza real en negro, con pequeños pechos, un delicado ser mitológico de pie en un ático elevado... el comienzo de la soledad, el momento de la viudez. Todo eso, y luego, nada de eso. Tenía las piernas separadas, las botas plantadas en actitud casi atlética en el rectángulo de la alfombra; los brazos empezaban a levantarse desde la empuñadura de una daga de plata, los ojos estaban muy abiertos por la furia y aguijoneados por la luz roja de la imaginación. El cuello en tensión, para girar y las manos para pelear. Era el instante intermedio entre la decisión y el movimiento, una fracción de segundo de calma. Era un apasionado hombre de acción.

—Eres un burgués si te gusta ese cuadro —dijo Mayo.

—Tú fuiste una burguesa al robarlo —replicó él—. Una verdadera revolucionaria lo habría quemado hace ya varias semanas.

Para Mayo, la tela era la prueba de su participación, y cuando Hood la atacaba diciendo que no había hecho nada ella le respondía: "Por lo menos, tengo el cuadro", basándose en el robo para lograr su exención. Y Hood le dijo entonces: "Cierto. Y no te lo puedes quitar de encima". Ella no se daba cuenta de que todo era puramente teatral, la dramática ostentación de un bien publicitado robo. Pero incompleto, un acto inútil, ya que no habían tenido noticias de los dueños, ni respuestas en los periódicos. Las mojigatas advertencias habían cesado; el agraviado crítico de arte, que había calificado al cuadro de "tesoro nacional", se mantenía ahora en silencio. Aceptaban la pérdida; las últimas menciones mostraban la serena resignación de las defunciones. Y no se había satisfecho ninguna de las exigencias de Mayo. La recompensa que ofrecían era irrisoria, apenas habría alcanzado para volver a colocarle un marco. Ya no quedaba mucho por hacer con él. Todo el deshilachado extremo inferior de la tela estaba ahora en poder de "The Times"; para enviar nuevos trozos habrían tenido que cortar parte de la pintura misma, estropeando decididamente el cuadro. Mayo no parecía estar dispuesta a hacer eso, y Hood sabía que él le habría impedido dañarlo. En una de sus cartas, ella había amenazado con quemarlo. Hood le recordó esa amenaza, pero confió en que no lo haría; le parecía ahora más valioso que nada de lo que había conocido anteriormente; la repetida afirmación del hombre perfecto; y lo llenaba de resolución, como un toque de clarín.

Mayo lo había fijado con tachuelas en el armario del dormitorio, como un trofeo, y lo contemplaba con azorado orgullo. Hood la observó de pie frente al cuadro, aspirándolo, sintiendo crecer su hostilidad en medio del abatimiento, como si no pudiera ver en él nada más que un hombre. La imagen no la conmovía; era el cuadro en sí el que importaba. Era de ella. En consecuencia, su actitud respondía a la simple condición de propiedad: su posesión daba algún realce a su modesto papel, era un testimonio de su dedicación. Esa idea era como una droga para ella, la ayudaba a ignorar lo que pudiese subsistir de la conspiración. Robar dinero era un delito; robar una obra de arte de un millón de libras era un acto político. Mayo no era una ladrona común. Cierta vez, mirando el autorretrato, había dicho: "Es un mamarracho".

¡Mamarracho! Hood sintió desprecio por ella en ese momento; con que informalidad juzgaba la pintura, con qué pomposa seguridad hablaba del futuro. El cuadro le enseñó todo lo que sabía de ella.

Mayo no decía nada de su familia, la cual, según Hood presentía, debía ser gente de dinero... habían dejado en ella esa marca o, más bien, ninguna marca, sino una ausencia absoluta de manchas que se destacaba tan vivida como una cicatriz. La impresión que daba Mayo era de agresiva independencia, como si sencillamente hubiera llegado. No mostraba el menor indicio de preparación; ninguna duda, difícilmente algún motivo, sólo la presumida certeza de que cualquier cosa era posible. Era el esnobismo de una seguridad que Hood había comprobado en los ricos, una conciencia de poder: aquello que no se podía cambiar, podía comprarse al por mayor y poseerlo, o robarlo sin culpa, o suprimirlo. Privilegio: sólo los poderosos conocían al enemigo; pero ellos no tenían verdaderos enemigos, era imposible tocarlos. Los pobres podían tal vez sospechar una amenaza, pero para ellos el mundo era aquel que estaba fuera de la ventana de Rogier, una confusión de cosas invisibles.

Mayo y Lorna: él las comparó e hizo su elección. La casa de Albacore Crescent era una familia, padres e hijos; el televisor, la cocina, el dormitorio. En una forma modesta, Hood había supervisado a Brodie y Murf; y se había acostado cuando Mayo lo hacía, obedeciendo a una especie de tácito acuerdo matrimonial; la miraba buscando el aliento sexual, la muda sugerencia indicadora de que harían el amor. "Estoy cansada" o "No estoy cansada". Él se quedaba dando vueltas y finalmente se sentaba a leer y la dejaba ir sola a la cama, castigándola con la simulación de que no comprendía las insinuaciones que la familiaridad oscurecía. Ella no había insistido en lo sexual. Habían dormido juntos por mutuo acuerdo, y la había visto ponerse tensa y abrazarse a él en los primeros instantes para aflojarse luego en entrega total. Pero después, los sentimientos de Hood cambiaron. No dijo nada. Ahora, Mayo siempre iba a acostarse sola.

El crimen lo había acercado a la viuda. La visitó impulsado por una prudente curiosidad y, temeroso de hacerle abrigar falsas esperanzas, se había mantenido a distancia. La culpa que advirtió en ella intensificó la suya propia. Luego rechazó la idea. No quería pensar sino que, al matar a Weech, lo único que había hecho era rescatar a sus víctimas, y Lorna era una de ellas. El crimen había sido un acto de conservación. Pero ante la negativa de Mayo en cuanto a permitirle participar en la conspiración y sus objeciones a las cosas robadas guardadas en la habitación —el temor otra vez, porque no quería que ella supiera nada del arsenal— Hood se inclinó más y más hacia Lorna.

Había estado tratándola por su indefinida tristeza, una droga para su ira culpable. Le gustaba su compañía, luego la prefirió a la de Mayo, y finalmente la necesitó, encontrando en la confianza de esa viuda el solaz de la droga misma.

—Acuesta al chico —propuso Hood una tarde.

—No querrá —dijo Lorna—. Quiere salir.

—¿No puedes hacer algo con él?

—Quieres sacarlo del medio, ¿eh? Mira, si el chico te ataca los nervios, no estás obligado a venir más por aquí.

—¿Mis nervios? ¿Y qué pasa con los tuyos?

—Yo no puedo quitármelo de encima —dijo ella, y Hood se dio cuenta de que todo lo que la mujer había temido en su marido lo odiaba ahora en el niño, que era una inocente versión del bruto en miniatura.

—Debería estar en la escuela. Yo veo que los chicos de su edad van a la escuela. Estamos en setiembre... ya han empezado.

—Jardín de infantes —dijo Lorna—. Le gustaría.

—Entonces, envíalo —opinó Hood.

—El yanqui, ni más ni menos —dijo ella—. Tú nunca piensas en el problema del dinero. Yo estoy viviendo con una pensión de viuda. No puedo pagar un jardín de infantes.

—Lo recibirían gratis si supieran eso.

—No soy mendiga.

Hood sacó su billetera y preguntó:

—¿Cuánto necesitas?

—No quiero tu dinero.

—Tómalo, por favor —dijo Hood—. Puedes devolvérmelo.

—Puedes metértelo ya sabes donde.

—No me hables en esa forma —reaccionó Hood enojado—. ¿Entiendes? No quiero que me digas eso.

Era la primera vez que Hood le levantaba la voz. Luego lo lamentó; Lorna se mostró asustada: había conocido otras amenazas.

—No te estoy dando el dinero a ti, se lo estoy dando a él.

Jason jugaba feliz en el suelo. Algo inusitado; por lo general el niño gritaba reclamando la atención de la madre cuando Hood estaba cerca. Hood lo veía, como a la madre, a través de la estrecha abertura de la compasión. Llamó al niño y le dijo:

—¿Quieres ir a jugar a un jardín de infantes, hijo?

—No —contestó Jason, arrugando la nariz—. Quiero hacerte caca en la cabeza. —Rió con una áspera risa de adulto.

—Ron también era así de sarcástico —dijo Lorna.

—Escucha —dijo Hood al niño—, tú quieres ir a un jardín de infantes. Yo sé que tú quieres, así que toma esto —dio al pequeño un billete de cinco libras—; entrégalo a la señora y puedes ir.

—Sigue escarbando —dijo Lorna—. Cuesta doce libras.

Al día siguiente llovió; un fuerte aguacero que puso fin a una semana de sol e hizo caer el otoño en esa parte de Londres, helando los árboles, oscureciendo las paredes de ladrillos de los frentes angulares y barriendo con los últimos vestigios del verano. En los lugares donde había verde, como en el parque Brookmill Road, todo quedó empapado y desierto. La ciudad pareció más pequeña y fragmentada en la bruma; era un mar de islas semihundidas. Hood se puso su impermeable negro, levantó el cuello del abrigo y recorrió el trecho a la vuelta de la esquina hasta la casa de Lorna.

—Sabía que vendrías hoy —dijo ella.

Hood entró, abrió el impermeable y sacó una bolsa de papel, moteada con gotas de lluvia.

—¿Qué es eso?

—Voy a preparar algo en la cocina.

La casa estaba fría e insólitamente silenciosa; no se veían juguetes tirados; Hood alcanzó a oír el tic-tac del reloj de la cocina. Mirando a Lorna desde el extremo del hall, le dijo:

—Es un buen lugar para él. Le gustará.

—Y a ti también.

—¿Por qué dices eso?

Ella lo miró; la resignación se pintaba en su sonrisa.

—Yo sé lo que tú quieres.

Hood no le respondió y abrió la bolsa de papel. Extrajo de ella una pipa completamente ennegrecida, unas pinzas, una vela y un encendedor de cigarrillos. Retiró los almohadones del sofá y los acomodó en el suelo; luego se sentó en cuclillas y dispuso cerca de él los diversos elementos. Lorna lo observaba sacudiendo la cabeza.

—Me vas a hacer el amor —dijo secamente.

Hood encendió la vela y cortó un trocito de opio. Lo tomó con las pinzas y lo calentó en la llama. Se desprendieron algunas chispitas, luego se puso negro, pero no tomó fuego. Se fue agrandando y redondeando a la vez que cobraba brillo; finalmente se encendió y quedó rodeado por la llama.

—Acuéstate —indicó Hood.

Lorna se acercó, frunciendo la nariz para oler.

—¿Qué es eso? —Se acostó junto a el, apoyándose en un almohadón. Hood tomó la pipa, metió en el interior el tapón de opio ablandado y le arrimó la llama del encendedor.

—Póntela en la boca —le dijo, alcanzándole la pipa. Le enseñó cómo tenía que chupar, y así la fueron pasando de uno a otro hasta que el contenido quedó reducido a un carbón. Después, Hood limpió la pipa y comenzó todo de nuevo. La luz de la vela iluminaba el rostro de Lorna; estaba encantadora con la apariencia felina y los ojos de gata al resplandor de la pequeña llama. La lluvia repicaba contra la ventana mientras ambos yacían fumando en el suelo. Ella lo hacía con los labios, sosteniendo tentativamente la caña de la pipa, usando la lengua, besando el humo; y él se sintió casi enamorado mientras la habitación se llenaba con el aroma de abrasadoras amapolas. Permanecieron acostados uno junto al otro, rozándose apenas, respirando lentamente; chupaban la pipa y no hablaban. Hood sintió un estremecimiento de urgencia, un regocijante escozor en la ingle, que se fue atenuando y recorriendo todo su cuerpo, dándole una nueva sensación de calor. Se oían los truenos desde el río, pero los galpones de los depósitos ocultaban los relámpagos. La lluvia y el humo del opio olían a Hué, el trago fugaz de un bamboleante lanchón. Ella fue la primera en dormirse. Él la contemplaba mientras comenzaba a preparar una cuarta pipa, luego se arrimó muy cerca de ella y le besó los labios: estaban inmóviles y fríos por el sueño. Hood cerró los ojos y siguió fumando, e inició su viaje hacia el tambor y el quejido del raga, un lamento oriental apenado por un amor que se hallaba distante y bailaba como una llama en el agua. Abrió los ojos: el sueño había empezado ya a rodar.
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Norah despertó bruscamente, aguijoneada por un penetrante dolor en la espalda; se sentó de golpe en la cama y apretó varias veces el colchón con las manos, haciendo saltar todo el cuerpo de Mr. Gawber. Encendió la intensa lámpara de la mesa de luz encegueciendo a su marido, que insinuó alguna débil pregunta y optó por darse vuelta gruñendo. Tomó de

la mesita su reloj de bolsillo y lo acercó a los ojos. Eran las 23.30 apenas pasadas... sólo había dormido una hora. Norah, haciendo un movimiento para sofocar un suspiro, logró magnificarlo. Se sacudió en la cama probando su espalda, se frotó las piernas y volvió a suspirar, arrastrando lentamente el sonido a lo largo de una penosa escala, del agudo al grave; el angustioso ruido de una persona que cayera en un profundo pozo sin alcanzar nunca el fondo, gimiendo sólo al final y emitiendo un débil quejido antes del silencio absoluto. Ahora ya estaban ambos completamente despiertos, en pijama y camisón, con las pelusas de sus cabellos enmarañadas en pelucas blancas; se los veía pálidos y viejos, blanqueados por la fragilidad, doscientos años de edad. Mr. Gawber se estremeció. La luz lo conmovía igual que el ruido.

—No puedo dormir —dijo Norah.

Mr. Gawber simuló no haber oído; ¡pero qué propio de ella despertarlo para decirle eso! Era incapaz de sufrir sola. Exigía un testigo, haciéndolo participar de su incomodidad, obligándolo a soportarla. Invariablemente le transmitía sus dolores, y no había sufrido un solo malestar que él no hubiese tenido que compartir en una u otra forma. Norah suspiraba, él gruñía. Era en parte el castigo de la cama doble, la angosta balsa salvavidas del matrimonio.

—Despierta, Rafie, no puedo dormir.

—¿Qué pasa? —exageró su somnolencia.

—Me siento pésimamente mal. Sí, me parece que estoy por caer con algo.

Se tocó y tironeó de los dedos, paladeó la lengua, cerró y abrió los ojos... tratando de descubrir algún síntoma.

—Es probable que... —bostezó: un bostezo teatral, casi un pronunciamiento—, es probable que sean gases.

—No —insistió ella—. Siento como si se me clavaran agujas, alfileres. Se me parte la cabeza de dolor. Y tengo todo el cuerpo caliente —Mr. Gawber vio de reojo que su mujer se agarraba la cabeza con ambas manos y le imprimía un movimiento giratorio; parecía empeñada en destornillarla.

—Déjate tranquila la cabeza. Sólo conseguirás empeorarte.

—Estoy afiebrada.

—Pobrecita —bostezó de nuevo, esta vez sin proponérselo, una auténtica censura.

—A ti no te importa. —Empezó a sollozar débilmente—. ¡Ay, mi cabeza! No se me pasa.

—Creo que estás por caer con algo —dijo Mr. Gawber.

—Es una gripe —anunció ella y se quedó más tranquila. Una vez más empezó a hacer la lista de sus síntomas.

—No me sorprende. Hay mucha gripe por todas partes. Thornquist faltó toda la semana pasada.

Se esforzaba por mostrarse amable, pero las enfermedades de Norah eran siempre tan complicadas que las quejas de ella por sus molestias resultaban una verdadera molestia para él. Se resistía a consolarla. Y hasta le daban alguna satisfacción los dolores y malestares de ella... los merecía, por el malestar que le causaban a él. Por un extraño proceso reversivo, la caridad se transformó en antagonismo: llegó un momento en que Mr. Gawber sentía placer cuando la oía decir que estaba muy dolorida.

La brillante luz le hirió los ojos. Pidió a su mujer:

—Por favor, apaga la luz.

—¿Cómo quieres que busque mis remedios en la oscuridad?

Volvió a dar repetidos golpes en el colchón sacudiendo el cuerpo de su marido; en seguida se levantó para ir al baño y encendió las luces. Regresó con una botella de Poción del Doctor Collis Browne. Una vieja botella que contenía un fuerte fluido que últimamente había sido considerado ilegal por ser el opio su principal ingrediente activo. Era consumidora habitual de pildoras y remedios exclusivos: tónico verde para los pulmones, gotas de fruta, ungüentos para el escozor, jarabe de higos, comprimidos azucarados que le dejaban la lengua teñida de púrpura. Le molestaban los gases; tomaba hierro para la sangre. Viejos achaques, viejas curas. Vertió la bebida de Collis Browne en una cuchara sopera y la tragó ruidosamente.

—Eso te hará mucho bien —murmuró Mr. Gawber.

Norah volvió a acostarse jadeando. Mr. Gawber extendió el brazo por encima de ella y apagó la luz. Su mujer ya roncaba.

Pero él se quedó despierto, alerta; el pánico le impedía dormir. Tal vez iba a ocurrir así, un calambre fiscal imposible de desatar con una dosis de la antigua mixtura; una enfermedad, para la cual no había nombre ni cura; una fiebre que no podía eliminarse. Los obreros, postrados todos con alguna cosa, los agentes de negocios con sus dedos gravemente quemados, la industria paralizada con visos de senilidad, un endurecimiento de los canales normalmente rápidos, bloqueo, y el viejo país caído de espaldas, indefenso como él mismo, en una ridicula parodia de reposo.

Buscó su pequeña radio y se introdujo en la oreja el botón del auricular. Movió el dial. La Radio Tres había dejado de transmitir. Siguió sintonizando en busca del Servicio Mundial. Oyó:



... ninguna estrella tiene 

Nos engaña — la alborada aún no viene. 

Esta es la tempestad tan anunciada... 

Lenta al comenzar, pesistente ya formada. 



¡Prepárense! La calma entre dos truenos significa 

Que la tormenta ya se acerca, no claudica; 

Y mucho peor que un presente de temer 

Nuestra miseria de mañana puede ser. 



Kipling, la antigua mezcla, favorito de los autores de enigmas. Mr. Gawber pasó así la noche, preocupado por Inglaterra como si hubiera sido una vieja y querida tía de salud decadente, pero no por la posibilidad de su muerte —o cuánto tardaría en llegar—, sino por el aspecto que tendría, yacente en medio de los indiferentes deudos. Comprendía que la analogía médica era caprichosa, y que el poema de Kipling sobre la tormenta era imaginación. Cada vez que pensaba en la futura catástrofe, se presentaba un cuadro en su mente: la guerra. Él no había luchado, sin embargo, la había sentido intensamente. Estaba en su memoria como un noticiario marrón oscuro que podía proyectar en cualquier momento, y ese parpadeo del pasado era el parpadeo del futuro. Huevos en polvo, dulces racionados, cupones de azúcar, colas para el pan, el edificio ocasionalmente bombardeado en el medio de la cuadra, como un diente cariado en una mala dentadura; libros de ilegible impresión en papeles inferiores, la valiente voz de Churchill desbordando entusiasmo en la radio, y el oficioso Mr. Mullard del número Veintinueve del otro lado de la calle —y ahora en Bognor— con su casco de guardián. Sustitutos para el té, el chisporroteo del pescado frito, el zumbido de las bombas. ¡La guerra! Había contribuido a formarlo. La recordaba ahora, en esa larga noche, con cierta alegría, porque la guerra lo había ayudado a descubrir nuevas fuerzas en sí mismo. No tenía miedo.

Norah aún roncaba y el despertar del día —¿quién dijo eso?—, el despertar del día empezaba a ser maltratado. En Catford Hill ya se había iniciado el tránsito y, en Volta Road, el golpeteo de las botellas en el carro lechero, el rechinar de los portones, el ruido de las tapas de los buzones. Y el sol de setiembre... por una vez se alegró de que amaneciera temprano. Bajó la escalera, preparó el té y llevó una taza a Norah. Dormía como si la hubiesen golpeado con una cachiporra, derribada en su mitad de la balsa salvavidas; tenía la boca abierta y estaba estirada de espaldas, ventilando sus senos frontales con estridentes ronquidos. Mr. Gawber la despertó con suavidad. Ella parpadeó e hizo un chasquido con los labios. Luego dijo:

—He tenido una noche terrible.

Mr. Gawber se mantuvo en silencio durante el desayuno, aunque se permitió una ojeada al crucigrama, las cartas, los avisos fúnebres. Un artículo aparecido en la primera página lo conmovió. —

—Tú sabes lo que significa esto, ¿verdad? —dijo Norah.

"... un cuerpo desnudo y parcialmente descompuesto", era lo que él había visto. ¿Por qué publicaban semejantes cosas, y quiénes eran los necrófilos que las leían? Dobló el periódico y preguntó:

—¿Qué dijiste, querida?

—Que no podré ir al teatro a ver esa obra.

Indecente... peor aún: repugnante. Miró el cuerpo y le pareció sentir su gusto en la tostada.

—¿Qué obra es esa?

—Té para Tres —dijo Norah—. Y tenía tantas ganas de ir...

¿También eso? Qué trivial y desabrido le parecía el título durante el desayuno.

—Lo había olvidado completamente —dijo—. Quizás esta noche te sientas mejor. Y fíjate que yo tampoco tengo mucho apetito. No quiero más desayuno.

—No estaré a gusto. No será lo mismo.

—Entonces devolveré las entradas.

—No puedes hacer eso. Es un obsequio; Miss Nightwing se sentirá muy ofendida. Ella cuenta con que nosotros iremos.

—¿Pero qué voy a hacer con la otra entrada?

—Puedes llevar a alguien de la oficina. A Miss French.

—La ineludible Miss French.

—Alguno de los empleados. Mr. Thornquist. Cualquiera de ellos se pondrá muy contento ante la posibilidad de ir. Y luego tú me puedes contar todo.

—¿Estás segura de que no podrás ir?

—Rafie, me siento pésimamente mal. Tengo esa horrible sensación en el estómago...

La describió con desagradable lujo de detalles, controlando la actitud de arrobamiento de Mr. Gawber. Los enfermos conocen tan a fondo sus achaques. Él cloqueaba e inclinaba la cabeza preocupado; seguía escuchando mientras sentía subir a sus orejas una vengativa alegría. Estaba avergonzado, pero eso no disminuía el placer de oír la monótona voz de su mujer hablando todavía de su estómago. Ella le había quitado una noche de sueño.

Le prometió conseguir entradas para otra obra: irían a ver Peter Pan en Navidad. Una penitencia: por culpa del problema gástrico de Norah, él tendría que aguantar dos obras. Además, ella dijo que no podría tolerar la preparación de su almuerzo. De modo que al mediodía se vería obligado a sufrir la aglomeración de una taberna, los codos, la cerveza con gusto a jabón, la chachara de ruidosos empleados, y el humo asfixiante. La catástrofe terminaría con ellos, pero Mr. Gawber deseaba que ocurriera pronto. A veces sentía deseos de que hubiese una cadena de la cual él pudiera tirar para que se iniciara de una vez el terremoto.

—¿Por qué estás sonriendo?

—iNo estoy sonriendo!

—¿Lo estaba? ¿Qué significaba eso?—. Tengo algo metido entre los clientes.

—¿Hay alguna cosa interesante en el periódico?

—No.

Salió para ir a su trabajo, contento al verse libre de la casa, del aire viciado de aquel cuarto de la enferma. Cruzó la frontera del Támesis y se sintió recuperado con el aire fresco en la parte más densa de la ciudad. Eligió la ruta del Embankment hasta el Aldwych, caminando por detrás del Savoy y deteniéndose un momento frente a la estatua de Arthur Sullivan, sobre cuya base penaba el desgarrador desnudo; luego siguió por las prolijas veredas hacia las escaleras que conducían al pasaje por debajo del Waterloo Bridge. Desde las paredes aullaban las inscripciones, impronunciables locuras, y la amenaza que se veía últimamente con tanta frecuencia: ley del arsenal. Dos viejos vagabundos bajaban sus pertenencias en cochecitos para niños que golpeaban y rebotaban en las escaleras, como diabólicas niñeras con criaturas sofocadas bajo el peso de teteras y ropas harapientas. Los hombres y sus cochecitos estaban atados con trozos de sogas. Era un presagio: muy pronto, la población entera arrastraría sus pies empujando cochecitos cargados, llorando de dolor.

El recuerdo de las entradas de teatro impuestas interrumpió sus reflexiones. ¿A quién invitar?

Durante el transcurso de la mañana analizó una corta lista. La recepcionista le dirigió un bostezo. Ella no, de todos modos la gente hablaría. El mensajero, ¿el Viejo Monty? Vivía en un cuarto de un albergue de hombres en Kennington. Su limpieza era innegable, olía a jabón fenílico, y hablaba continuamente a Mr. Gawber de gorgojos y cucarachas, y de que los otros hombres no se cambiaban nunca la camisa, y de cómo dejaban el baño hecho un asco. Había pertenecido a una banda del ejército: Aldershot, campamentos en India, Rangoon. "Debí haberme quedado con el clarinete", decía Monty. A él le gustaría ver una obra de teatro. Mr. Gawber arriesgó la pregunta, pero Monty le respondió que el jueves era siempre su día de lavado. ¿Rodney? ¿El chico del depósito? Rodney les llevó lápices de repuesto a las once de la mañana, pero haciendo tal ruido que hasta sus dientes le dolieron. Era muy descuidado, y pensó que cualquiera de esos días el muchacho habría de renunciar. Siempre sucedía de esa manera: primero se ponían torpes y luego se iban. Rodney no.

—Pregúntele a Ralph... ¿no ve que estoy ocupado? —decía fastidiado Thornquist, apartando a una secretaria. Tampoco Thonky.

Desgraciadamente, la ineludible Miss French. Pero cuando se acercó a ella, la mujer le dijo:

—Me imagino que no me preguntará si ya he pasado a máquina esas cartas. Las tengo a todas aquí, tal como me las dio. No pude entender su letra.

Él estaba orgulloso de su letra manuscrita. Eran rasgos excelentes y uniformes, en los que sacrificaba lazos y adornos para lograr la claridad que requería el trabajo. Miss French estaba mintiendo. No la invitaría.

Tomó el teléfono y marcó un número. Se oyó un zumbido, luego una serie confusa de clics, y finalmente:

—...pero si vendo ahora a treinta y tres, mi pérdida llegará a cuatro mil.

—Para mañana a la mañana será de cinco mil —dijo otra voz. —Venda ahora —dijo Mr. Gawber, y colgó el tubo.



Sacó del bolsillo la tarjeta comercial y confirmó la dirección en Kingsway; encontró la puerta y, junto a ella, en el interior y sobre la pared, el nombre Rackstraw's en una columna de tableros barnizados. Subió de a tres escalones y se enfrentó a la recepcionista, quien, con los auriculares en descanso sobre el cuello, estaba leyendo una revista.

—Mr. Gawber, por favor.

La muchacha levantó la vista.

—¿Está citado por Mr. Gawber?

—No.

—Tendrá que tomar asiento.

—Me quedaré de pie. —Vio que la joven volvía a la lectura de la revista. Entonces agregó—: Dígale que estoy aquí.

—Hay alguien antes que usted.

—Yo no veo a nadie, preciosa.

—Es alguien que tiene una cita. Todavía no ha llegado. —La muchacha ya no leía, pero se mantuvo apoyada sobre los codos y empezó a dar vuelta las páginas para evitar tener que responder nuevas preguntas.

—Quisiera que haga algo. Estoy apurado.

—Estoy haciendo todo lo que puedo —no levantó la vista—. Esta oficina tiene mucho trabajo. Tiene que solicitar la entrevista. Esa es la norma. —Ahora volvía rápidamente las hojas y sacudía la cabeza—. No soy yo quien dicta las normas.

Un hombre de cierta edad, vestido con un uniforme azul oscuro de mensajero, entró por la puerta que daba al exterior. Se detuvo frente al escritorio e hizo un rápido movimiento con los talones.

—Esas cartas son de Mr. Thornquist —dijo secamente la muchacha—. Tendría que haberlas entregado hace una hora en el centro bancario. Personalmente.

—Lo siento —dijo el hombre—. Estaba haciendo el correo.

—El correo no le toma dos horas, Monty.

—Había paquetes —respondió el hombre—. Querían que los pesara.

—Óigame, Monty, esas cartas están esperando allí desde hace...

—Basta —dijo Hood, dando grandes zancadas en dirección a la recepcionista. La muchacha lo miró asustada. Hood continuó—: ¿Por qué le habla de esa manera?

—Lo lamento mucho, pero...

—No siga. No use ese tono con él.

El hombre miraba asombrado. Hood le dijo:

—No la deje que le hable de esa manera.

—Gracias, señor-contestó el hombre—. Yo mismo estaba por decirle eso.

Hood se volvió otra vez hacia la muciiacha.

—Si la pesco gritándole en esa forma volveré aquí y le daré unas buenas palmadas en el trasero.

Se dirigió resueltamente hacia la puerta de la oficina, sobrepasando a la muchacha. Ella se puso se pie.

—Usted no tiene cita.

—Hágase a un lado, mocosa —dijo Hood, con tal furia que la recepcionista se sentó de golpe y empezó a retorcer la revista entre sus manos.

Hood atravesó rápidamente la oficina de dactilógrafas, vio una división con paneles de vidrio en cuyo interior se hallaba Mr. Gawber trabajando junto a un escritorio, y hacia ella se dirigió. Golpeó en la puerta y entró.

—Sí, sí —dijo Mr. Gawber mientras se levantaba de su sillón, tratando de recordar el nombre.

—Valentine Hood.

—Exactamente —dijo Mr. Gawber—. Jamás olvido una cara. Debería ser de la realeza, o inspector de impuestos, o político. ¡Padezco de infalible memoria! Lower Sydenham —hace unas seis semanas— con su amigo —se dio unos golpecitos en la frente—. Se me ha ido... ¿cómo era que se llamaba? Pero estoy viendo su cara, ah, ¡la estoy viendo!

—No era amigo mío —dijo Hood.

—Por supuesto que no. Un sujeto bastante grosero, ¿verdad? —Mr. Gawber hizo unos gestos con sus manos—. Bueno, tome asiento, por favor. ¿En qué puedo serle útil?

—Usted me dijo que si alguna vez tenía un problema de finanzas debía venir a verlo... —respondió Hood.

Mr. Gawber oyó sus palabras con aprensión. Tomó un lápiz y lo sostuvo con la mano como un bate de cricket.

—Permítame interrumpirlo antes que vaya más adelante —dijo—. Es posible que yo le haya producido una impresión equivocada. La nuestra es principalmente una firma de contadores, lo que significa que no otorgarnos préstamos ni hipotecas. Algunas personas creen, y no los culpo en lo más mínimo por eso, que somos banqueros —seguía agitando el lápiz en el aire—. Hace una semana estuvo aquí un individuo... sentado allí, donde está usted. Un comerciante, supongo. Un hombre sumamente agradable. Quería cierta cantidad de dinero en efectivo. Tuve que decirle que había tomado la vara por el otro extremo. ¡Quedó helado! —Mr. Gawber estudió por un instante el lápiz que había estado meneando—. El hombre no sabía qué decir. Hay tantos errores de concepto en este negocio...

—Yo no vine a pedir un préstamo —dijo Hood.

—Me alegra que lo diga.

—Lo mío es más una cuestión de procedimiento, para asignar fondos. Estoy seguro de que un contador puede darme la respuesta.

—Completamente de acuerdo.

—Yo querría su consejo para transferir dinero a la cuenta de otra persona, sin que esa persona sepa de dónde viene.

Mr. Gawber se inclinó hacia adelante, como si no hubiera oído bien la proposición. En realidad, la había oído, pero había un detalle que lo incomodaba: cuando un hombre decía "persona", se refería siempre a una mujer.

—Yo debo algún dinero a esa persona —continuó Hood—, pero se ofendería si se lo devolviera directamente... orgullo, me imagino. La única solución es transferirlo. De origen desconocido, como se dice.

—¿Cuánto es lo que tiene que pagar?

—Es mucho, me temo. Pero me gustaría transferirlo por partidas, una cierta cantidad por semana.

—¿Tiene cuenta bancaria esta, hum, persona?

—Sí —dijo Hood.

—Entonces es realmente muy sencillo —dijo Mr. Gawber—. Yo ignoro cómo manejan estas cosas en su país, pero aquí, excepto Coutts, una vieja firma encantadora, los Raucos ya no especifican más el origen de los fondos en las declaraciones. El dinero entra, se lo acredita, y con eso termina todo. Puede haber un aviso de depósito, a veces... una pequeña nota por el correo. Allí podría aparecer su nombre.

—O el suyo.

—Si nosotros actuáramos por usted.

—Eso simplificaría las cosas —dijo Hood.

—Completamente de acuerdo —coincidió Mr. Gawber—. Bueno, si usted me da el nombre del Banco de esa joven y el número de cuenta...

—Yo no dije que fuera una joven.

—¡Por supuesto que no lo dijo! —Mr. Gawber se ruborizó y restregó sus ojos avergonzado—. ¿Por qué habré pensado eso? Lo siento terriblemente... debe usted disculparme.

—No es nada —sonrió Hood—. Está bien, es una joven. Aquí tengo un cheque de ella. El número de cuenta está escrito al pie.-desdobló un cheque arrancado de un talonario que había sacado a Lorna de su bolso.

—Weech —dijo Mr. Gawber examinando el cheque—. Eso me recuerda algo. Yo soy bueno para las caras, pero muy malo para los nombres. ¿Es posible que yo la conozca?

—No —contestó Hood, y de inmediato trató de distraer a Mr. Gawber con los detalles de su propia cuenta. Mr. Gawber tomó nota en un block. Luego dijo: —Es muy extraño. Espero que no piense usted que ando siempre solicitando nuevos clientes en las tabernas de Lower Sydenham. Esa era la primera vez que visitaba la zona. Tuve una pequeña confusión. Pero creo que ya se lo conté, ¿no es así? Todo empezó con el teléfono cuando encontré ligadas las líneas. Esta mañana me ocurrió otra vez. Pero qué extraordinario fue aquel día. Me imagino que usted ya habrá olvidado todo aquello.

—Creo que es hora de irme —dijo Hood.

Pero Mr. Gawber no quería que se fuera. Hood era más que un testigo de aquel día; y ahora recordaba al otro individuo, un hombre recio, ruidoso y pendenciero, que había logrado alarmarlo con cada una de sus palabras. Hood no había tenido miedo... se había mantenido de pie entre ambos, brindando a Mr. Gawber una especie de protección.

Se sintió cansado. El sueño perdido la noche anterior. Norah estaba pagando por su inoportunidad, pero él necesitaba alguien, un poco de compañía. Solo, deprimido, no dejaría de pensar en la catástrofe. Con la intención de demorar a Hood, le dijo:

—No, por favor, está muy bien.

—Ya está todo listo —dijo Hood.

—Completamente de acuerdo —dijo Mr. Gawber. Garabateaba distraído algunos dibujos en el block—. Tendremos que ajustamos el cinturón, como todos los demás.

Hood se puso de pie y caminó hacia atrás, acercándose a la puerta de la oficina.

—Le enviaré una carta para que esto sea oficial —dijo.

—¿Ya se va?

—Estoy haciéndole perder el tiempo.

—De ningún modo... me complace nuestra pequeña charla —respondió Mr. Gawber—. ¿No quiere tomar una taza de té? Siento mucho no poder ofrecerle algo un poco más fuerte. —Té: se acordó—. Dígame, Mr. Hood, ¿tiene algún compromiso para esta noche?
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Igual que entrar a una iglesia, pero no a la que corresponde. Mr. Gawber se sentía cansado y no muy convencido; se detuvo un momento frente al teatro en compañía de Hood, con el deliberado propósito de dar rienda suelta a su enojo consigo mismo. Las alabanzas de la crítica estaban expuestas como los versículos del Evangelio en una cartelera baptista, invitando a ingresar a los indecisos: reí hasta las lágrimas-excepcional, un verdadero encanto-alivio para los oscuros tiempos-¡le ruego que la vea!-también los momentos más tristes son de vivo realismo-merece continuar indefinidamente en cartel-un éxito demoledor-¡yo no quería que terminara! Mr. Gawber sabía que en el interior iba a encontrar incluso un órgano, flanqueado por palcos destinados tal vez a los coristas. El hall de entrada tenía todas las alfombras y bronces de un presbiterio, y en él fumaban personas de ojos vidriosos que charlaban animadamente, buscando amigos en las caras que veían; una conmoción de tentativos saludos. Porteros y acomodadores de aspecto clerical, vestidos con uniformes oscuros, estaban atentos de pie junto a las puertas que conducían a la platea, rompiendo las entradas que recibían. La gente pasaba junto a ellos y avanzaba al interior del teatro —un estupendo templo falso cubierto de dorados ornamentos paganos— donde sus voces quedaban reducidas a susurros. Caminaban lentamente por los pasillos estrujando entre los dedos el fragmento devuelto de la entrada, en actitud sombría, casi majestuosa. También para ellos una ida a la iglesia, pero se mostraban reverentes.

Mr. Gawber compró una libra de chocolates. Era una costumbre. Tan pronto como llegó, pidió disculpas y se agregó a la cola de adquirentes; luego los puso debajo del brazo, pasó por la boletería para retirar sus entradas —tuvo una ligera emoción al vez con qué importancia estaba escrito su nombre en el sobre—, y condujo a su compañero a los asientos asignados. Estaban en una de las primeras filas, tan cerca de las candilejas que podían oír el rumor de las voces de los ayudantes de escenario, poniendo los muebles en posición. Mr. Gawber se sentó con la caja de Black Magic sobre las rodillas; su rostro tenía una expresión de extrema ansiedad, como esperando que el lugar se incendiara en cualquier momento... ¿o que estallara una bomba? Los lugares públicos se habían convertido en blancos de los terroristas. Apretó la caja entre sus brazos y miró fijamente el telón. Era más que incomodidad; el rapto de miedo reflejado en su cara era tan vivo que podría haberse confundido con alegría.

—Parece que el teatro está lleno —dijo Hood, y vio que las manos de Mr. Gawber apretaban con más fuerza los chocolates. Al permitir al viejo que lo acompañara, Hood había experimentado la cómoda tranquilidad de un hijo. Mr. Gawber se condujo con amable convicción, casi con galantería, llevando a Hood hasta el Aldwych, advirtiéndole ocasionalmente que cuidara sus bolsillos de los rateros, y anticipando sus disculpas por la obra que, según él, habría de ser seguramente espantosa. Pero Mr. Gawber no había hablado mucho más. Su comportamiento había sido muy discreto: alguna paternal inclinación de cabeza de vez en cuando, con gestos serviciales y suaves, y hasta tocados con un dejo de orgullo. Era como esos padres que se mantienen en silencio porque es tanto lo sobreentendido; y para Hood era un alivio comprobar que no esperaba de él brillantez alguna. No había tenido mayor deseo de ir a ver la obra, pero tampoco tenía nada mejor que hacer, y Mr. Gawber le había insistido tímidamente: "Lo consideraría un gran favor". Sentado ahora allí en el teatro, bajo un cielo de luces y pintura, tuvo la sensación de haber dado un traspié cayendo en un imprevisto intervalo, fuera del tiempo, como un ceremonioso ensueño que lo dejaría vacío. No esperaba de la obra otra cosa que su terminación.

Los murmullos que se oían detrás del telón aumentaron de intensidad, los golpes con los muebles se hicieron más repetidos, y hasta el mismo telón se abultaba por momentos con las espaldas de los ayudantes de escena. Se escuchó un fuerte ruido y un grito contenido: "¡Bolas!"

—Ésta es la parte que me gusta —declaró Mr. Gawber.

Hood lo miró perplejo. Se preguntó si el viejo no estaría chiflado. El telón permanecía bajo. Mr. Gawber se acomodó en el asiento y cruzó sus pecosas manos.

Volvió a suceder: gruñidos de cerdo y en seguida el golpe sordo de una madera que hizo bailar el borde del telón.

—Discúlpeme —dijo Mr. Gawber, sacudiéndose de risa. Descargó un resoplido dentro de su pañuelo. Ahora estaba disfrutando, su mirada de miedo había sido reemplazada por un alegre reconocimiento hacia los fortuitos estruendos. Para él, esa era la única comedia: inofensivos errores, impensados e inexplicados.

Declinó la intensidad de las luces, acallando los murmullos del público y dejando la sala en piadoso silencio.

Subió el telón y quedó a la vista una moderna cocina que ocupaba todo el escenario y cuyo aspecto sugería la eficiencia de una sala de operaciones, con brillantes accesorios cromados y decorada en amarillo mate. Los rayos del sol caían oblicuamente sobre las ventanas. Había una cocina grande, un refrigerador del tamaño de un guardarropas y una serie de armarios rectangulares a la altura de los ojos, uno de ellos, con sus puertas abiertas, revelaba los estantes repletos de alimentos en lata: se levantó del público un susurro de aprobación. Sobre las mesadas que se extendían entre los artefactos instalados, y en la mesa central, estaban dispuestos diversos utensilios de cocina y provisiones: tarros de especias, tazones, una jarra con leche, una batidora eléctrica, recipientes de cobre, ingredientes en cajas de cartón y un pequeño barrilito barnizado en el que se leía Harina.

—Como ésa es la que yo quiero —dijo una mujer que se hallaba detrás de Mr. Gawber, mordiendo una tableta de chocolate.

—Debe costar una barbaridad —comentó el hombre sentado junto a ella.

—Pero mira todo el lugar que hay para trabajar. Qué lindos conjuntos. Armarios empotrados. Plástico vinílico.

—¿Esa cocina es a gas?

—Eléctrica —dijo suavemente Mr. Gawber para sí mismo.

En el tablero superior del mueble de cocina se encendió una luz roja y al mismo tiempo comenzó a sonar intensamente un zumbador. Siguió chillando sin interrupción en el ambiente vacío y, al cabo de un minuto de penetrante sonido, una onda de risas se fue extendiendo entre el público —al principio azorado, luego expectante y por último confiado—, en respuesta al zumbido. La desatendida señal, efectiva imitación de la cólera, continuó durante algunos minutos más, provocando aullidos y silbidos y por último fuertes risotadas.

Se abrió una puerta en uno de los costados del escenario y entró de golpe una mujer que llevaba puesto un delantal y atravesó corriendo la cocina. El público la reconoció de inmediato y la aplaudió. Ella respondió la demostración con una mueca que parecía un puchero de una niña pequeña. Era una rolliza mujer entrada en años, de brazos pesados y sueltos, aspecto nervioso, cabello azul con un rígido peinado, y una boca de labios caídos. Llevaba unos brazaletes que bailaban y tintineaban por sobre el ruido del zumbador. Miró furiosa en dirección al ruido, haciendo gestos de impaciencia con las manos.

—Blanche Very —dijo Mr. Gawber—. Es una vieja actriz. A Norah le encanta. La vimos hacer Ofelia en el Hippodrome de Catford. Hace ya muchos años.

El zumbador seguía aturdiendo. Blanche Very tomó una cuchara de madera que había sobre la mesada y dio un fuerte golpe al tablero de control, logrando que el ruido cesara mágicamente. Esto provocó un estallido de carcajadas en el público. Hood sintió aumentar su depresión ante la hilaridad y Mr. Gawber mantuvo apretados los labios con expresión severa.

Blanche Very se puso un grueso par de mitones rojos, luego se agachó para espiar a través del visor del horno y lanzó un gruñido —más risas: ahora algo forzadas—, finalmente abrió la portezuela dejando escapar una tremenda nube de humo negro.

—¡Calzones! —gritó la mujer mientras sacaba del horno una fuente de scones quemados.

El público parecía ya histérico, y una mujer sentada cerca de Hood estampaba los pies contra el suelo, enjugaba las lágrimas en sus ojos y se esforzaba por no ahogarse en medio de sus furiosos ataques de risa.

—Hace cada cosa en el momento exacto —dijo Mr. Gawber—. Yo mismo no me doy cuenta, pero es así.

Durante varios minutos, Blanche Very siguió midiendo y echando harina, rompiendo huevos, vertiendo leche y revolviendo todo ruidosamente en la cocina, cometiendo intencionadas torpezas a cada momento y repitiéndolas cuando causaban risas. De repente abrió otro de los armarios mostrando un nuevo amontonamiento de provisiones, impresionante por el tamaño de los envases y la forma en que estaban apilados, desde el piso hasta el techo. Hubo un significativo silencio en el público ante la vista de tanta comida, incapaz de ocultar una mezcla de hambre y envidia.

- Bueno, veamos. "Panecillos Nalgas de Bebé". Aquí está.

Empezó a trabajar guiándose por un enorme y pesado libro de cocina, que sostenía en una mano y leía lentamente, dando a la receta una ridicula entonación y énfasis shakespearianos. Mientras hablaba, se abrió la puerta lateral y entró un hombre. Tenía puestas unas pantuflas, llevaba un periódico apretado en la temblorosa mano y fumaba en pipa. Lo reconocieron y aplaudieron.

—Dick Penrose —anunció Mr. Gawber—. Están casados. Quiero decir en la vida real. Aunque Norah dice que no durará mucho.

Penrose guiñó un ojo al público, y Hood apreció que el movimiento de las manos y la cabeza no buscaba lograr un efecto cómico sino que se trataba más bien de incontrolables contracciones nerviosas, producto de la edad. Parecía que le estuvieran arrojando ácido. Se sacudía y caminaba como un artrítico, agitando el periódico y chupando la pipa. Al igual que la mujer, se hallaba vestido y maquillado para representar menos edad que la verdadera. Las notas del programa describían a ambos como integrantes de "una pareja sin hijos, de edad mediana, alrededor de cuarenta", pero sus rosados colores no eran otra cosa que polvos. Hood los veía como dos viejos con máscaras de payasos.

—¿Me llamaste, amor?

- No. Dije "calzones". Se me quemaron los soones. Parecen pedazos de carbón.

- Guárdalos. Puede que nos sirvan este invierno cuando los mineros estén en huelga y los árabes restrinjan nuestras provisiones líquidas.

Hubo aislados gritos aprobatorios, y hasta unos pocos aplausos dispersos, por la declaración.

—Muy bien —dijo Hood—. Ya he visto suficiente. Me voy. —Echó el cuerpo hacia adelante y empezó a levantarse.

Pero Mr. Gawber estaba dormido. Dormía con el cuerpo derecho, dando frente a la escena, sujetando el paquete de chocolates sobre las rodillas, como el pasajero de un tren pasando un túnel. Su actitud era de atención; solamente los ojos, completamente cerrados, denunciaban su sueño.

- Hablando de los árabes. ¿Sabes lo que ocurrió con uno de ellos que estaba tratando de regresar? Se presienta en la oficina de una línea aérea y pone sobre eí mostrador cien libras para pagar su pasaje. El empleado le dice: "Le faltan diez peniques". Entonces el árabe sale a la Calle y detiene a un caballero financista. "¿Me puede dar diez peniques, señor? Quiero volver a Arabia". "Aquí tienes una libra", contesta el caballero, llévate otros nueve miserables contigo". 

Hood cruzó los brazos enojado.

Hubo luego un episodio con la licuadora eléctrica. La mujer olvidó tapar el vaso antes de ponerla en movimiento y, cuando lo hizo, la mezcla salió volando en chorros y trozos que pegotearon la cocina y les ensució las caras. Los chistes se referían a la comida: la escasez de azúcar, el costo de la harina, el acaparamiento de manteca; y el público reaccionaba aprobando, pues eran sus propias penurias las que se representaban con exactitud.

- Tres semanas de la Excursión a la Costa. ¿No es estupendo estar de regreso? ¡Imagínate una taza de té que no tenga grasa! 

- Y basta de pildoras intestinales de postre. 

- ¡Caray! Hasta a los copos de maíz les ponen ajo. 

- Era espantoso, ¿cierto? ¿Por qué se nos ocurrió hacerlo? 

- Perversión, eso es Europa. Pero he estado deseando tener otra vez esto. Té de calidad. Buena comida inglesa después de todas esas porquerías españolas. 

Mr. Gawber hizo un ligero movimiento, aún dormido. Hood estaba impaciente; las estúpidas caras felices del público, la idiotez del espectáculo, la contemplación de la comida con las bocas abiertas, la ineficaz comicidad, todo eso le había provocado una violenta cólera. Tenía ganas de destruir a todos por esas idioteces. Actuaban haciendo gala de sus fuerzas, celebrando sus mezquinos odios. Pero lo peor de esa malevolencia era la aceptación de las cosas tal como estaban, la admisión de los extranjeros grasientos, la admisión de la gula, la admisión de la pequeña y graciosa Inglaterra. Eso, y la deficiencia mental que significaba semejante despliegue de comida —almacenada, quemada, arrojada—, que excitaba al público como la carne desnuda. Para Hood, era la más baja y burda de las pornografías: ridiculizar la avidez del hambre. Quería despertar a Mr. Gawber y decirle que se iba; podía esperar en el hall hasta que terminara la representación. Y había empezado a levantarse cuando hizo su aparición en la escena un muchacho; un lindo muchacho vestido con una vieja camisa militar, un gorro de lana y botas.

- ¿Quieres decir que mientras nosotros estábamos en Mallorca tú dormías en el garaje?

- Sí. Soy un intruso.

- ¿Estilo español, eh? Bueno, hay un lugar y un tiempo para eso. 

- Él quiere decir que se ha mudado aquí. 

- Pues se tendrá que mudar otra vez. Me oxidará la cortadora de césped. 

- No me puede echar de esa mianera. Tal vez pueda ayudar en algo.

Hood volvió a sentarse. El muchacho, sin que lo viera el hombre, guiñó un ojo a la mujer, quien evidentemente sentía cierta atracción por él. El hombre cedió, permitiendo al muchacho que ayudara a lavar los platos. Ese fue el comienzo de un prolongado flirteo con juegos de palabras y enfatizado con alguno que otro guiño, y que duro hasta el final del primer acto. El público gritaba ante la farsa representada por la mujer mientras cocinaba, desgañitándose a raíz de las insinuaciones sexuales. Pero Hood miraba con atención al muchacho, estudiando su rostro, las orejas, la forma de la boca.

Con un movimiento brusco, la mujer hizo caer un tazón en la pileta, y su contenido salpicó y mojó la camisa del muchacho.

- Oh, cuánto lo siento. Estás empapado. 

- No es nada. Ya me secaré. 

- Oye, quítate eso. Te vas a pescar un resfrío. 

- Te daré una de mis camisas. No re quedará peor que la que tienes puesta. 

El hombre tironeó de la camisa del muchacho, pero él se opuso, tratando de cubrirse. El hombre insistió y con sus torpes dedos comenzó a soltar los botones. Abrió la mojada camisa y quedaron a la vista dos bien desarrollados pechos que se balancearon suavemente frente a la atónita cara del hombre.

Ese fue el final del primer acto.

Mr. Gawber se despertó y esbozó una sonrisa.

—Decepcionante —dijo.

—¿Quién dijo usted que era la muchacha?

—Araba Nightwing. Es una de mis clientes. Una muchacha adorable. Va a interpretar Peter Pan en la pantomima de Navidad.

—Me gustaría conocerla.

—¿De verdad? —Mr. Gawber pareció sorprendido—. Puedo arreglar eso. Es lo menos que puedo hacer después de haberlo traído aquí a usted. Iremos a las bambalinas cuando termine. Pero creo justo advertirle que su compañía puede resultarle un poco, hum, delirante. ¿No quiere tomar un helado?

Llamó a una mujer que pasaba con una bandeja y le compró dos helados. Entregó uno de ellos a Hood y continuó hablando.

—O más que delirante, si es que hay una palabra para ello. Es la profesión, ¿comprende? Toda esa publicidad. El dinero. Además, la desocupación. Les causa diversos efectos. Jamás dejan de actuar... es muy cansador. Lloran, pero no es tristeza. Ríen, y uno se pregunta por qué. Yo los aplaudiría si supiera que van a dejar de hacerlo, pero ellos lo toman como aliento. Norah tiene adoración por ellos, mi pobre vieja. Yo siempre he pensado que podrían usar marionetas en vez de actores. Grandes marionetas, por supuesto.

—Los japoneses las usan —dijo Hood, hundiendo la cucharita en su helado.

—No me diga —exclamó Mr. Gawber—. Yo creí que era un invento mío. Marionetas grandes, exactamente iguales a personas con vida. De esa manera me sentiría mejor. Sería un poco menos embarazoso.

—Es una buena idea.

Se oyó un ruido sordo detrás del telón. Mr. Gawber volvió a reír.

—¡Qué cosa...!

—No tolero esta obra —dijo Hood.

—Entonces nos iremos —contestó Mr. Gawber, arrugando el vasito del helado y moviéndose en el asiento.

—No —dijo Hood—. Quiero conocer a esa actriz.

—Tiene una gran reputación.

Empezaron a sonar los timbres con intervalos de un minuto, luego disminuyó la intensidad de las luces, cesaron las conversaciones y se levantó el telón. Mr. Gawber se durmió de inmediato. En el segundo acto, la situación era la inversa de la del primero: ahora el muchacho aparecía ya como una joven y tenía puesto un vestido muy ceñido. La mujer estaba enojada. Quien flirteaba era ahora el hombre. Se oyeron murmullos.

- Esta muchacha tendrá que irse. 

- ¡Pero tú querías que se quedara! 

- Eso cuando era un muchacho. 

- Pero tendrás que admitir que sabe cocinar.

Continuaban las operaciones en la cocina, los preparativos para el té. La mujer seguía cometiendo errores; era la muchacha quien hacía las tartas, los scons, el arenque y los huevos escalfados. El público estaba encantado y no ocultaba su asombro: tartas que se cocían ante sus ojos, un huevo hervido en el escenario, los scons que salían humeantes del horno. La comida era el teatro. Cada vez que aparecía un nuevo ítem y lo llevaban a la mesa, se escuchaba una pequeña aclamación. Finalmente, las habilidades culinarias conquistaron a la mujer. Cuando la obra llegaba a su término, se hallaban sentados alrededor de la mesa; la mujer masticaba una tarta, el hombre miraba maliciosamente, la muchacha en actitud recatada y a la vez seductora.

- En España soñábamos con esto. 

- ¡Un verdadero té inglés! 

- Arenques, tartas y scons. 

- Y tostadas. 

- Sin ajo. 

- Y algunos bollitos. 

—Realmente decepcionante —dijo Mr. Gawber parpadeando mientras caía el telón.

Los actores tuvieron que salir cinco veces para agradecer los aplausos y luego el público empezó a retirarse, ahora sonriendo bajo las intensas luces. Salían caminando lentamente, con afectada pomposidad, como habían entrado. Hood observó cuan gordos y satisfechos se los veía, repitiendo algunos pasajes de la obra con manifiesta confianza en sí mismos y riendo con franco desdén a través de bocas vueltas hacia abajo.

Frente a la puerta que conducía al escenario, Mr. Gawber dijo:

—Me siento como un asno al hacer esto.

—Yo preguntaré por ella —repuso Hood.

—¿Señores...? —indagó un portero de uniforme.

—Queremos ver a Miss Araba Nightwing.

—Pasen adelante. Creo que todavía está adentro —contestó el portero. Se dirigió a otro hombre—: ¿Entregó ya su llave?

El otro hombre, que se encontraba junto a la ventana de una cabina próxima a la puerta, observó un tablero en el que colgaban varias llaves con tarjetas.

—No está aquí —respondió—. Debe estar cambiándose.

Un hombre viejo se acercó caminando hacia ellos, llevando una cartera de cuero. Se desplazaba ligeramente encorvado y sacudía sin cesar la cabeza. Tenía puesto un liviano sobretodo marrón y un sombrero pequeño y blando. Profundas arrugas cruzaban su rostro de acentuada palidez y parecía estar muy cansado cuando pasó junto a ellos y entregó su llave al hombre de la cabina.

—Buenas noches, George.

—Buenas noches, Mister Penrose. Vaya con cuidado.

Mr. Gawber dijo en un susurro:

—Dick Penrose. —Vio luchar con la puerta al viejo actor y pasar primero la cartera, y pensó: Pobre viejo, debe de tener setenta por lo menos. Sintió un dejo de compasión al ver solo al actor, exhausto, saliendo a ese viento frío y húmedo que soplaba desde Drury Lane. Nunca había visto a un actor después de una función y no podía separar en su mente a los dos hombres. Se quedó mirando la puerta que aún se batía, sintiendo pena por el hombre; luego se dio vuelta para encontrarse frente a Araba Nightwing, quien cayó sobre él y estalló en lágrimas.

—¡Mister Gawber! —Lo apretaba con fuerza y suspiraba.

—Estoy con un amigo. Mister Hood, tengo el gusto de presentarle a Miss Nightwing.

El llanto de Araba cesó. Sonrió a Hood. De pronto exclamó:

—¡Su esposa...! ¡Qué le ha ocurrido!

—Es culpa del tiempo, me temo. Un poco de gripe. Nada serio.

—Estaba por sugerirles una copa —dijo Hood.

—Mi Dios, realmente me hace falta una —contestó Araba.

Secó sus lágrimas y de inmediato cambió de humor. Entregó la llave al hombre de la cabina y todos se dispusieron a cruzar la puerta. Se oyó un grito desde el pasillo.

—¿Se ha deshecho de mí otra vez mi viejo? —Quien hablaba era una mujer baja y gorda, con una cara del color del yeso. La voz correspondía a Blanche Very, y la mujer seguía dando gritos cuando la puerta se cerró de un golpe.

Caminaron por Catherine Street hasta la Taberna de la Ópera; Araba iba envuelta en una capa negra y hablaba pausadamente, con su profunda y atrayente voz, repitiendo una y otra vez su reconocimiento por la amable actitud de Mr. Gawber de haber asistido a la representación. No habló directamente a Hood, y sólo cuando llegaron a la taberna y se sentaron bajo los posters del teatro de antaño y las fotografías con autógrafos, él pudo observar bien el rostro de Araba. Aquel brillo y ese rosado que tenía en escena habían desaparecido —ya no tenía la máscara—, pero quedaban aún ligeros toques de maquillaje en sus largas mejillas. Era una mujer alta, de rasgos perfectos y grandes que formaban ángulos exactos y suaves planos, en correspondencia tan armoniosa que no daban la impresión de desmedidos. Tenía esa clase de belleza que resulta a la vez familiar y extraña; una cara que se recuerda, llena de sugerencias. Sus labios eran gruesos, y hablaba enfáticamente sin mostrar esfuerzo, pero con un furor que no había empleado en la obra. El pañuelo ajustado con que se había envuelto la cabeza, imitando a las actrices de la década de 1920 con quienes la comparaban a menudo, ocultaba su cabello, y las puntas que caían sobre sus hombros le daban el aspecto de una princesa del desierto. Pero fueron sus ojos los que impresionaron a Hood; eran muy verdes y aumentaban notablemente su brillo acentuando las palabras de su dueña, como si ella hubiese podido controlarlos a voluntad. Araba seguía dirigiéndose a Mr. Gawber —que había quedado apretado contra la pared—, pero observaba a Hood con esos ojos verdes, estudiándolo atentamente, con un aire de sospecha.

—A veces pienso que no puedo aguantar un minuto más. Es tan agotador... y los miércoles hay matinée. Yo no sé cómo puedo hacerlo. Tengo que chupar caramelos para mantenerme despierta. Es tremendo.

—Parecía estar divirtiéndose —dijo Hood.

—Soy actriz —respondió Araba.

—Sí, la obra fue muy interesante —intervino Mr. Gawber.

—¿Interesante? —dijo Araba en tono de duda—. Nadie dijo nunca que lo fuera —se dirigió a Hood—: ¿Qué le pareció a usted?

—Yo no soy un buen crítico de teatro —contestó Hood—. Pero al público pareció gustarle.

—Prefiero no hablar de ellos —dijo Araba.

—Ya hemos oído la buena noticia —dijo Mr. Gawber—. Sobre Peter Pan.

—Fue gracias al papel de varón y mujer de esta obra. No es más que un truco publicitario. Peter Pan es una gran obra... No sé si ustedes saben lo grande que es. Hay ciertos públicos a quienes odio; tantos maricones que la interpretan a su manera. Yo voy a hacerla solamente para los chicos. Ellos la comprenden... salen odiando a sus padres. Y así es como debe ser. ¡Mi Dios, cómo me gusta actuar para los chicos! Aprecian realmente lo que uno hace por ellos. No tienen prejuicios. Son terribles críticos: si piensan que la obra no vale nada, lo dicen; si les gusta como para gritar, gritan. Eso me encanta.

Estaban sentados cerca de la puerta y, de vez en cuando, pasaban hombres jóvenes de pelo ondulado y peinado hacia atrás y muchachas que miraban con esfuerzo por debajo de sus sombreros de ala ancha, y todos ellos saludaban a la actriz: "Araba" y "Querida". Araba les sonreía y continuaba hablando sobre el tema de actuar para los niños ("No se trata de una satisfacción del yo... a ellos no les interesan las estrellas ni las personalidades").

Abriéndose camino entre la gente, se les aproximó una mujer baja, con un perrito que Hood tomó al principio por un bolso: estaba inmóvil, tenía el pelo en apretados rizos y era de forma casi rectangular. La mujer, de cara delgada y cubierta de pecas, mordía una boquilla sin cigarrillo alguno. No era más alta que un niño y bajo el manto de pecas su rostro mostraba el gesto astuto y burlón de un viejo duende. Pero en su tamaño y en la forma en que estaba vestida había una marcada pulcritud y elegancia: a través de su abrigo verde se adivinaba su pequeño cuerpo, como su astucia era evidente a través de las pecas.

—Poldy quiere saludarlos —dijo en alta voz. Luego se dirigió al perro—: Saluda a Araba, querido. Vamos... no te quedes allí sentado.

—McGravy, quiero presentarte a uno de mis más queridos amigos, Ralph Gawber.

—Mucho gusto de conocerla —dijo Mr. Gawber—. Permítame presentarle a Mister Hood.

—Mister Hood no es muy buen crítico de teatro —intervino Araba.

—Envíalo a ver Té para Tres —contestó McGravy.

—Acabo de verla —dijo Hood.

—¿Cuál es el veredicto? —preguntó McGravy.

Hood pensó por un momento, luego dijo:

—Tiene una buena cantidad de comida, ¿no?

—Todo se refiere a la comida —declaró McGravy.

—Y el público parecía bárbaramente hambriento. Yo veía que se les hacía agua la boca.

—En estos días todo el mundo está pasando hambre —dijo McGravy mirando insegura a Hood, quien mostraba una satisfecha sonrisa—. Y se pondrá peor.

—Yo también pienso asi a veces —dijo Mr. Gawber.

—Es el sistema —afirmó Araba con un relámpago en los ojos—. Todo este engaño. Todos estos parásitos. Y esas sanguijuelas... chupando la sangre a la gente hasta matarla. Me dan ganas de vomitar.

—Parásitos —dijo McGravy, abrazando con fuerza a su perro hasta que el animal respondió a su afecto con un gruñido—. Bueno, ya tendrán lo que se merecen.

—Creo que eso debe decirse —comentó Mr. Gawber.

—Chupasangres —dijo Araba—. Es una representación de Punch y Judy, pero las cosas no pueden seguir así.

—Estoy completamente de acuerdo —manifestó Mr. Gawber.

—Está todo podrido —dijo McGravy—. Es como un absceso que necesita un pinchazo... entonces saldrá todo a borbotones, toda la corrupción y las mentiras.

—Cuánto me alegra que usted diga eso —opinó Mr. Gawber. Se inclinó hacia adelante con nuevos ánimos. Las dos horas de sueño en el teatro habían sido suficiente descanso. Afirmó con cierta energía—: Sí, los trabajadores han hecho lo que han querido desde que terminó la guerra, pero ahora ya no hacen más que simular y están parando la industria en forma intolerable. No vendría mal un período de recesión. Y casi sería mejor una verdadera depresión, una dosis de purga. Yo comprendo que la desocupación es una pildora amarga, pero los trabajadores deben darse cuenta de que...

—¿Quién está hablando de los trabajadores? —interrumpió bruscamente McGravy con su aguda voz de niña.

—Déjelo que termine, compañera.

—¿De qué lado está usted? —inquirió McGravy.

—¿No están hablando de los trabajadores? —preguntó Mr. Gawber.

—No —dijo Araba, dando unos golpecitos en la mano de Mr. Gawber—. Estamos hablando de la estructura del poder, querido mío.

—Pero los sindicatos —insistió Mr. Gawber—. Con todo respeto, allí es donde está estructurado el poder, ¿no es así acaso?

—Los jefes de los sindicatos están de acuerdo con el gobierno —afirmó McGravy—. Es una conspiración...

—No siga —dijo Hood.

—No tenía la menor idea —anunció Mr. Gawber.

—Hablemos de la obra —propuso Hood.

—Preferiría que no —dijo Araba.

—Espera, Araba. Tal vez tenga algún punto de vista que quiera compartir con nosotros.

—Mi punto de vista —dijo Hood— es que no he visto perdedero de tiempo más grande desde que se inventó el tatetí —y añadió con una sonrisa—: Es un montón de basura.

—Bueno... —dijo Mr. Gawber. Le pareció que era una falta de tacto por parte de Hood decir eso, pero al mismo tiempo estaba de acuerdo y sintió aumentar su simpatía hacia él.

—Lo ha hecho enojar —dijo Araba.

—Esa es la intención de la obra —explicó McGravy.

—Es una farsa —dijo Araba.

—¡Ojalá lo fuera! —exclamó Hood—. Cuando estaba sentado allá me preguntaba a mí mismo: "¿A dónde quieren llegar?"

—Si supiera... —dijo McGravy, sonriendo en dirección a
Araba.

—¿Qué es lo que no sé?

—Varias cosas —dijo Araba—. Pero la primera es que McGravy escribió la obra.

—Oh, Dios —exclamó Mr. Gawber—. Parece que ha metido la pata.

McGravy se puso a acariciar el perro, que le retribuyó los cariños arrimándole el hocico. Luego se volvió hacia Hood.

—¿Qué estaba usted diciendo?

—Nada —contestó Hood.

—Continúe... casi diría que su turbación me causa placer.

—No es turbación, compañera, y si cree que me preocupa herir su sensibilidad, olvídelo. Si usted escribió esa obra debe ser de una insensibilidad a prueba de balas.

—Así quisiera ser yo —dijo Araba.

—A todo esto, ¿quién es usted? —preguntó McGravy.

—Sólo un integrante del público —respondió Hood.

—Terminen de beber, por favor —dijo un hombre que tenía puesto un sucio delantal y se hallaba recogiendo de las mesas las copas y vasos vacíos.

—Tengo que alcanzar un tren —dijo Mr. Gawber.

—Vamos a tomar un café en Covent Carden —propuso Araba a Mr. Gawber—. Después lo dejaremos marcharse a su casa.

Caminaron todos hacia Covent Carden, doblando a la izquierda al final de Catherine Street, donde maniobraban largos camiones tratando de retroceder para arrimar a los puestos de fruta del mercado. Algunos hombres daban indicaciones con manos enguantadas, y detrás de ellos se veían pilas de cajones y entablados con hortalizas en exposición. A pesar de los camiones, la escena recordó a Hood el aspecto de los bazares —el brillo oscuro de las piedras del pavimento, la basura en los bordes de la calle y las pilas de fruta semipodrida; los hombres que trotaban con cajas sobre sus cabezas y los que caminaban terriblemente encorvados bajo el peso de las bolsas. A Mr. Gawber le pareció ver a los dos hombres que llevaban los cochecitos de niños con su miserable carga, y que había observado más temprano cerca de las escaleras del Puente de Waterloo; recordó también la advertencia, ley del arsenal, y en ese momento la vio otra vez, garabateada en las arcadas del Mercado de Covent Garden. Un poco más allá, en el puesto donde servían té, un grupo de hombres flacos se encontraban de pie inhalando el vapor de sus calientes tazas.

—Me encanta venir aquí —dijo Araba haciendo volar su capa al abrirla teatralmente.

Los hombres la vieron y esbozaron una sonrisa. El perro de McGravy, moviéndose vivamente por primera vez, ladró a los bebedores de té. Mr. Gawber estaba intranquilo: los hombres tenían muy mala facha y hasta parecían peligrosos; quería irse a su casa. Pero Araba había pedido cuatro tazas de café al hombre del puesto —quien exhibía sus tatuajes y una camiseta con agujeros, y se había puesto en la cabeza un sombrero hecho con una hoja doblada de papel de periódico— y ya se las estaba ofreciendo. Mr. Gawber alejó de sus zapatos algunas frutas aplastadas dándoles un puntapié.

—Aquí nadie tiene tratamiento especial —dijo Araba—. Es el pueblo realmente.

Pero a corta distancia de ella, los hombres se reunían murmurando. A la media luz de las altas lámparas, Mr. Gawber les veía caras sombrías y criminales, con ojos que se le antojaban impresiones digitales de hollín sobre las barbudas mejillas. El perro de McGravy les seguía aullando.

—Volviendo a su obra —dijo Hood—. Ustedes dos deben estar ganando mucho dinero.

—Es para una buena causa —dijo McGravy. Tal como lo había hecho antes en la Taberna de la Ópera, se dirigió otra vez a Araba—. Si supiera...

—Déjeme adivinar su signo —dijo Araba—. Aries. El carnero. ¿Acerté?

—Piscis —contestó Hood—. Lo siento, amorcito.

—Todos mis clientes actores son terriblemente aficionados a los horóscopos —dijo Mr. Gawber—. Los leen en los periódicos y siempre creen en ellos.

Hood no apartaba sus ojos de los de Araba.

—Permítame adivinar el número de su pasaporte —le dijo.

—Qué extraordinario —dijo Mr. Gawber.

—Comienza con una "Y". Siete dígitos. Y es de color celeste...

—Ah, se equivocó —observó Mr. Gawber—. Mala suerte. Los pasaportes británicos son de color azul marino.

—Éste es un pasaporte de Estados Unidos —dijo Hood.

—¡Basta! —gritó Araba, y los hombres que se hallaban en el puesto de té se largaron a reír al ver su furia a la luz de los faroles. Ella recogió su capa, saludó a Mr. Gawber y se alejó, abandonando la escena entre las grandes pilas de fruta encajonada.
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Lady Arrow descendió del taxi en High Street, Deptford, miró a su alrededor y se sintió defraudada. Empezó a caminar con la intención de formarse una idea exacta, de encontrar el nombre apropiado. Pero no se le ocurrió ningún nombre; se preguntó si habría ido al sitio correcto. Pero no había duda: allí estaban los carteles indicadores. Profundamente defraudada, engañada por el mapa y su imaginación. Había deseado que le gustase, y se había preparado para un barrio pobre y embrollado, a orillas del río, con esa clase de tabernas cubiertas de espejos como las que había pasado sobre Old Kent Road; angostas y húmedas calles laterales con iglesias ennegrecidas y escuelas victorianas de puntiagudos tejados de ladrillos, cercadas por verjas de hierro y portones cerrados; con una pintoresca decrepitud, verosímil depravación y vestigios visibles de peligro, un lugar del que pudiera creerse que allí había sido asesinado un poeta.

Ella había esperado algo diferente, no eso. Era horrible, miserable... pero no en un sentido interesante. Era, desgraciadamente, indescriptible. Había estado deseando que la asombrara su terrible suciedad, y el viaje en taxi a través del enorme sumidero gris de Londres había sido lo suficientemente largo como para sugerir una verdadera travesía hacia algún lugar extraño y distante. Deptford era sólo distante: sin carácter, sin ningún color, un triste distrito intermedio, ni ciudad ni suburbio, encajonado por minúsculas tiendas y casas marrones de pequeños frentes —muchas de ellas desfiguradas con torcidas y oscuras inscripciones— y espantosamente polvoriento. Cualquiera podía volverse asmático allí: el aire olía a polvo y a productos químicos, y el sol —inservible— tenía el tamaño de un damasco. Paseó sus ojos buscando el río (podía oír el ruido de las lanchas ronroneando en el agua) pero sólo vio un gasómetro verde. Algo más cerca, una usina eléctrica lanzaba pesadas nubes de humo vacilante que daban al cielo un tinte ceniciento. Un cielo sucio de humo que parecía no estar más alto que las cuadradas chimeneas. Si alguien le hubiese preguntado, ella habría respondido que Deptford era como el tejido cicatrizado de una herida mal cerrada. Se sintió ahogada entre los edificios de propiedad municipal, torres ordinarias de viviendas económicas, adornadas con colgaduras de ropas recién lavadas. Toda esa gente que esperaba; podía ver a muchos de ellos haciendo equilibrio en los estrechos balcones, mirándola a ella hacia abajo con la mayor seriedad.

Podría haber regresado a Hill Street —su desilusión ya era suficiente—, ¡pero había sido para ella tan difícil llegar allí! No sólo el taxi (al principio el chofer se había negado a llevarla a tanta distancia y ella tuvo que acceder a pagarle una tarifa exorbitante) sino también la invitación. Había telefoneado cinco veces a la casa y, o bien no contestaba nadie, o se escuchaba una extraña voz preguntándole quién era. "¿Quién es usted?" había respondido ella a su vez, para colgar en seguida el tubo del teléfono. Cuando finalmente Brodie atendió el aparato, la muchacha se mostró evasiva, y sólo después que Lady Arrow le aseguró que no tenía el menor interés en que le devolviera su libra esterlina —en realidad, le habría dado otra con gusto si la hubiera necesitado-Brodie le dijo que fuera, y le dio la dirección. —¡Albacore Crescent! Ya lo estoy imaginando. —Está en el mapa. Tiene que bajar del tren en Deptford. —Tomaremos el té por allí cerca —había dicho Lady Arrow, y ahora se rió al pensarlo, viendo que después de caminar diez minutos no había encontrado otra cosa que dos tugurios con sucias vidrieras donde servían pescado con papas fritas, y un restaurante chino que preparaba comidas para llevar. Se enojó consigo misma por haber notado la mugre que tenían: no le gustaba considerarse una persona fastidiosa.

Estando allí, hacia cualquier lado que mirara, debía enfrentarse con los límites de su tolerancia. Y pensó: es esto lo que quieren decir. Cuando la gente decía que vivían en Deptford se referían a eso, la planta de gas, las pequeñas tiendas sucias, esas casas miserables, el humo. Realmente, una lastimosa confesión.

Caminó por Deptford Broadway hasta la Lorna y dobló por Ship Street, donde vio la entrada a Albacore Crescent. No había querido llegar en taxi, evitando deliberadamente que el automóvil la llevara hasta la puerta; le daba vergüenza. Pero no habría tenido importancia alguna; la casa era más grande que lo que ella se había imaginado, y todas las celosías estaban cerradas. Al verla, recordó por qué había ido. Era algo más que echar un vistazo a Brodie en su casa, cómo vivía, qué hacía, a quién veía; un intento de armar el rompecabezas de la otra vida de la muchacha, para construir para sí misma una historia en la que esperaba que figurase ella, una forma de ordenar las cosas, como una artista, de manera que pudieran ser hechas a un lado. Eso era lo que deseaba, pero deseaba aún algo más: Brodie. En Hill Street, le habían disgustado la influencia de Murf sobre la chica, las miradas de compañeros, las risas, la seguridad de que ella le pertenecía. Quería separarla de Murf, romper esa dependencia de Brodie y ganar a la muchacha para ella.

Lady Arrow no era una mujer descontenta con su vida, pero sabía que le faltaba algo, y era además una vida cerrada, demasiado segura. Otra gente, que vivía más cerca de la tierra, disfrutaba de horas y días más agradables, como los camareros a quienes ella envidiaba, que se intercambiaban susurros de intimidad en los restaurantes donde ella cenaba. Y a veces pensaba que hasta las muchachas que solía visitar en las cárceles tenían mayores oportunidades de diversión y desafío que ella misma. Las obras de teatro que les llevaba le permitían actuar junto a ellas. No era una mujer que pudiera ser excluida de la vida de nadie, y le sorprendía que Brodie pareciese tan inaccesible: ¡cinco llamados telefónicos y el equivalente a un soborno para ganar la entrada!

Oprimió el botón del timbre, oyó pasos en la escalera y escuchó el ruido de las cerraduras y los cerrojos que quitaban en las partes superior e inferior de la puerta. El rostro pálido y ansioso de Brodie apareció en el estrecho espacio abierto.

—¡Estás encerrada como en una fortaleza! —dijo Lady Arrow al cruzar la puerta, viendo las cerraduras y trabas y pesadas cadenas.

—Es que nunca entramos por aquí —dijo Brodie—. Siempre usamos la puerta de atrás.

—Espero no estar infringiendo las normas, pero... ¿quién hace esas normas? Oye, ¿ese camioncito de helados es tuyo?

Brodie se encogía de hombros al escuchar las preguntas.

—Algo así. Pertenece a alguien, pero no están aquí, ¿comprende? —Sus respuestas eran vagas. Tenía puesta una delgada camisa de mangas cortas y sus pechos abultaban los bolsillos. Lady Arrow vio el tatuaje, el galón con el pájaro azul que se destacaba sobre el blanco brazo de Brodie. Los pantalones eran demasiado grandes para ella, debía sostenerlos por la cintura para evitar que se le cayeran.

—¡Eh, Murf... ya llegó!

Murf asomó la cabeza por la puerta e hizo un movimiento asintiendo. Era una cabeza pequeña, y el sol que brillaba detrás de él iluminaba sus orejas y les daba la apariencia de telas de barrilete, una de ellas con una cola de oro, el aro oscilante. Tenía puesta una camiseta con el cuello raído, un par de ajustados pantalones color rosa, de mujer, y clavaba en la alfombra los dedos de sus pies descalzos. Tironeó de los pantalones, que le envainaban las piernas y le ceñían los muslos. Lady Arrow pensó en una bestia doméstica, ridiculamente vestida.

—Son míos —dijo Brodie—. Los pantalones. Yo tengo puestos los de él. Hoy decidimos usar cada uno la ropa del otro.

—Qué espléndida idea —Lady Arrow avanzó por el hall y olió —¿qué?— algo que no podía definir, un extraño dejo de perfume agrio.

—Murf dice que lo excita.

—Pero esta vez no —informó Murf—. Era sólo un experimento, más o menos.

—Es una pena que no dé resultado —dijo Lady Arrow—. Aunque habría sido para mí tan violento si los hubiese encontrado haciéndose el amor cuando llegué. ¡No hubiera sabido adonde mirar!

—Sí, claro —dijo Murf, desviando sus ojos y tironeándose de las orejas—. Eso es lo que pasa. Siéntese.

—¿Todo esto es de ustedes? —Lady Arrow entró en la sala y comenzó a pasearse—. Es bastante grande. Creo que es un triunfó› realmente lo pienso. Y me imagino que hay muchas otras habitaciones en la parte de atrás, y arriba. Me recuerda un palormar, todas esas pequeñas habitaciones que se levantan hasta el techo. ¿Qué diablos hacen ustedes con todas ellas?

—Hay algunas otras personas —dijo Brodie.

—Sí, el dueño del furgón de helados.

Murf miró nervioso a Brodie, luego dijo con un tono de suave agresividad:

—Nosotros no sabemos nada del furgón ese que está allí. A lo mejor alguien se lo birló y lo dejó allí.

—Ya comprendo —dijo Lady Arrow—. Pueden confiar en mí para sus secretos.

—Nosotros no tenemos ningún secreto —gruñó Murf, mirando todavía a Brodie, quien se puso de pie y abandonó la habitación.

—Por supuesto que no —dijo Lady Arrow—. ¿Por qué habrían de tenerlos?

—Siéntese —dijo otra vez Murf, retirando de la pared una silla tapizada y ofreciéndosela con torpes movimientos.

Lady Arrow lo ignoró. Se asomó al pasillo y preguntó:

—¿Hasta dónde llega? Parece que no termina nunca; más habitaciones en el fondo... y también un jardín.

—Le traje esto —dijo Brodie, entrando a la habitación. En un intento de cumplir con la etiqueta, traía una botella de cerveza liviana, aún cerrada, sobre un plato verde, en el que había también un abridor de esos que se compran como "recuerdo".

—Ah, olvidé el vaso.

—No te molestes —dijo Lady Arrow—. Nunca bebo cerveza. Tomaré un poco de esto. —Con unos golpecitos volcó una pequeña porción de rapé sobre el dorso de la mano, la acercó a los agujeros de la nariz y, llevando hacia atrás la cabeza, la inhaló. Después de parpadear y resoplar ligeramente, dijo:

—¿No me van a llevar a hacer una recorrida?

—Sí, claró, por aquí cerca hay algunos lugares macanudos. Podríamos ir a la usina eléctrica. Murf tiene un amigo que trabaja allí. O podríamos tomar un ómnibus para ir al Cutty Sark. Queda en Greenwich.

—Yo quise decir una recorrida por la casa.

—No hay nada que valga la pena ver —afirmó Brodie—. Más cuartos solamente.

—¿Pero cuántos?

—Seis o siete.

—¡Vaya, es grande!

—Usted no puede subir —dijo Murf—. Estoy cambiando el revestimiento del baño.

—Déjenme echar una miradita.

—Siéntese —insistió Murf, mirando a la mujer con una expresión tal que parecía a punto de dar un salto y arrojarla a la silla.,

—Bueno, está bien —cedió Lady Arrow—. Pero hubiera preferido recorrer esta encantadora casa. A propósito, ¿a quién pertenece?

—A cierta gente —dijo Murf.

—Eres un tipo misterioso, ¿verdad? Pero ya verás... Brodie responderá por mí... No es que quiera entrometerme. Lo mío es interés solamente. Tenía la esperanza de que fuéramos amigos. ¿No quieres ser mi amigo, Murf?

—Puede ser —dijo Murf, y volvió a tironear los pantalones rosados de Brodie que le apretaban sus flacos muslos y le provocaban incomodidad.

—Eso me gustaría —dijo Lady Arrow. Pero luego pensó: No, ¿con qué objeto?, ¿qué estoy haciendo aquí? Había tratado de halagarlos interesándose en la casa; pero el halago no dio resultado... había cierto narcisismo que ni los halagos podían penetrar, y sus cumplidos, tan cercanos a la ironía, sólo consiguieron despertar las sospechas de ellos. Al descender del taxi en Deptford, había considerado la posibilidad de un fracaso, y ahora quedaba confirmado. Había esperado demasiado, y se daba cuenta de que los chicos no estaban a gusto con su presencia. Se le ocurrió que podía sacar cien libras de su bolso y decirles: "Tomen, son suyas". Pero habría sido un gesto inútil: eran niños. Se les podía dar cualquier cosa y no le prestarían mayor atención; pero sería imposible tomar algo de ellos. Se ponían inaccesibles. Había sido una tonta al pensar que podría llevarse a Brodie y conservarla con ella. Los jóvenes no eran suficientemente libres como para conocer el afecto, ¿y por qué, se preguntó, insistían siempre, con su perezoso silencio, en el secuestro?

En ese momento vio las tallas chinas, los huevos de jade sobre trípodes de madera y las figuras de marfil que estaban en la repisa de la chimenea. Sobre otra de las paredes había un rollo pintado. Hasta ese instante, había creído que eran esas ordinarias piezas de plástico, imitaciones de los trabajos chinos legítimos, que había visto en otras casas de gente de la clase obrera. Pero éstas eran delicadas, objetos pequeños y hermosos, maravillosamente trabajados. Su belleza lucía aun a través de la habitación.

—¿De quién son estas cosas? —Dio unos pasos y tomó una talla de un camello. Era marfil, pesado y frío, y descansaba perfectamente en su mano. Tenía una silla de montar de color rojo y unas diminutas borlas de oro. Había que sostener una talla entre los dedos para conocer su valor, porque así la ha sostenido el artesano. Y ahora Lady Arrow podía distinguir las pinceladas en el rollo, una columna de inquietas golondrinas en un pálido paisaje.

—Son de unas personas —dijo Murf.

—Aquí hay algunas otras —Brodie le alcanzó una caja tallada de laca roja, y su actitud trajo a la memoria de Lady Arrow el recuerdo de aquella criatura ociosa que se encontraba en la playa y, al notar el interés de un adulto por los caracoles, le ofreció su ayuda —tentando el deseo del extraño aun sin saber nada siquiera de la amistad—, comenzaron a buscar más y se alejaron poco a poco hasta que ambos quedaron solos en una apartada caleta. Tan terrible era la fortuita crueldad que podía haber en la inocencia.

—Es muy hermosa —dijo Lady Arrow, abriendo la tapa. En el interior había un espejo y en él se reflejó el rostro de Brodie, enmarcado por el forro de seda amarilla. Ella quería tener a la muchacha, y el verdadero motivo de su visita le hacía sentir una vez más su burla. El rostro se deslizó desapareciendo del espejo.

—Es china.

—Aquí hay otro —dijo Brodie, llevando una rana de plata con un trabajo de filigrana en la parte superior. La ofreció a Lady Arrow quien al tomarla sintió el calor de la mano de la muchacha en la plata.

—Es muy, muy bonita —comentó Lady Arrow—. ¿No te parece, Murf?

—No sé —respondió él—. No es mía.

—Éste es mi favorito —dijo Brodie. Había tomado un cenicero de bronce opaco que tenía grabados una tosca pagoda y una bailarina tailandesa.

—Ese me gusta —dijo Murf—. Si uno lo lustra se pone brillante y más lindo.

Lady Arrow lo estudió. Era una baratija de bazar, fea y de burda elaboración, la venganza de los nativos hacia los turistas. Hasta podía lastimarle a uno la mano. Miró a Brodie con una sonrisa complaciente, pero observó los otros objetos y pensó: ella no distingue la diferencia; si atribuye valor a este cenicero, no podrá conocerme nunca.

—Voy a subir a quitarme estas cosas de Brodie. En seguida bajo —dijo Murf. Abandonó la habitación caminando molesto por los ceñidos pantalones.

—¿Hay algo que pueda ofrecerle...? —preguntó Brodie.

—Llámame Susannah —contestó Lady Arrow—. Me encantaría tomar una taza de té.

—Bueno —Brodie salió corriendo.

Lady Arrow alcanzaba a oír sus movimientos en la cocina con la pava de agua. Se acercó a la puerta y escuchó: Brodie seguía ocupada. Empezó a subir la escalera... distribuía su peso, probaba cada escalón tratando de evitar que crujiera. Pasó junto a un cuarto de baño, poco más adelante vio la habitación donde Murf estaba cambiándose de ropa —en ese momento se despojaba de los pantalones— y otra habitación, abierta y completamente vacía. Subió un piso más, el último de la casa. Allí estaba más oscuro y las puertas se hallaban cerradas. Probó una de ellas: tenía puesta llave. La segunda estaba abierta, pero en ella no había más que una pila de periódicos y un viejo sofá. Por último llego a la parte del frente de la casa y encontró la habitación grande con la cama doble y baja —¿de quiénes sería?— y los almohadones de la India: casi un salón. Allí era más intenso el perfume agrio que había sentido más temprano; observó la caja birmana sobre la repisa del hogar, la bata de seda, la vista que permitía la ventana. Vio por primera vez el Támesis, la usina eléctrica, la antigua iglesia, la Isla de los Perros y, a gran distancia St. Paul's. Pero ella quería más. Se acercó a un alto armario y abrió la puerta, y... contuvo el aliento. Segundos más tarde estaba riendo a carcajadas.

—¡Eeeh!

Murf se hallaba en la escalera. Ella se apuró para salir al pasillo, pero el muchacho era rápido y trepó ágilmente sobre pies y manos hasta el último piso. Saltó al descanso y corrió hacia la puerta del dormitorio posterior, donde se agazapó en actitud amenazante, como un centinela en alerta, protegiendo la habitación de acuerdo a las órdenes de Hood.

—¡Le dije que no debía subir aquí! No tiene nada que hacer... este cuarto es privado.

Había sorprendido a Lady Arrow con su rapidez y sus ruidos, interrumpiendo su risa. Pero ahora, al ver al absurdo muchacho con sus orejas enrojecidas, bufando sin aliento e instalado con tanta importancia frente a esa puerta —¡la puerta equivocada!— no pudo menos que largarse a reír nuevamente, pero ahora mucho más fuerte.

—¡Mirona!
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Estaba encantada, ya tenía una justificación, sabía por qué había ido: era una visita inspirada. Y ahora podía esgrimir un derecho sobre ellos. Y lo haría con el mayor énfasis. Ahora podía llegar a la muchacha, separarla de Murf; y aunque se sentía como una intrusa y vulnerable a la humillación (le había sucedido antes, con aquella histérica alcahueta de Holloway que había gritado desde su celda: "¡Ya vino ésta otra vez a mirar a los monos!") —a veces bastaba su voz para ganarse un enemigo—, sabía que Brodie era suya. Y los otros, quienesquiera que fuesen, todos suyos. La conciencia de su fuerza, su certeza, le causaban gracia. Había hecho un magnífico chiste.

Cuando llegó a la planta baja seguía riendo todavía al pensarlo y, viendo otra vez el cenicero de bronce, aquella baratija que ellos habían escogido y preferido a los pequeños tesoros chinos, comprendió por qué podían cometer un error tan tonto. ¿Pero qué basuras sin valor estarían protegiendo en aquella otra habitación?

—Tu amiga estaba arriba —dijo Murf—. Metiendo las narices.

—No creo que tenga importancia —contestó Brodie.

—Es privado —insistió Murf. Luego se dirigió a Lady Arrow—. Le dije que es privado, ¿no es cierto?

—Estás poniéndote demasiado pesado, Murf —dijo Lady Arrow—. ¿Qué es lo que quieres ocultarme?

—Nada. Sólo que es privado.

Lady Arrow había recuperado la calma y actuaba ahora con la serena suficiencia que le daba su condición de poseedora; aunque por momentos se quedaba en silencio, recordaba, y se echaba a reír. La situación estaba bajo control. Se sentó, calzando sus caderas en el sillón con la inamovible solidez de una dueña de casa en su propio salón, como si hubiera tenido las nalgas pegadas con cemento a un pedestal.

—Ahora será mejor que se vaya —dijo Murf.

—Pero aún no he tomado el té —respondió ella, indicando a Brodie que se lo trajera. Levantó la taza y sonrió a Brodie por encima del borde—. No me dijiste que vivían en una casa tan fascinante.

—No es mala —dijo Brodie.

Lady Arrow bebió su té, sonriendo entre uno y otro sorbo.

—Cuando termine —dijo Murf—, se manda a mudar. A mí no me van a echar la culpa por esto.

—Basta, Murf, no importa.

—¿Culpa? ¿Por qué? —preguntó Lady Arrow.

—Por andar husmeando arriba. Metiendo la nariz donde no debe.

—¿Acaso vi tu precioso cuarto?

—Usted quería verlo,

—Qué sarta de estupideces estás diciendo, Murf —replicó Lady Arrow—. Brodie, ¿no puedes hacer algo con él?

—Brodie sabe las reglas —dijo Murf—. Ningún visitante. A usted no se lo quiso decir, por eso se lo digo yo ahora.

Reglas, ahora... Lady Arrow estuvo a punto de soltar una carcajada al oír la pronunciación del muchacho.

—Ustedes estuvieron en mi casa, ¿no es verdad? —dijo—. ¿Hice yo alguna alharaca? Ahora estoy devolviéndoles simplemente la visita, procediendo como gente civilizada.

Murf no tuvo respuesta. Clavó sus ojos en Brodie y repitió:

—Ella sabe las reglas.

—No son ni siquiera las cinco. No pueden echarme tan temprano.

—Podría ser después que termine el té —dijo Brodie—. Murf tiene razón. Debemos cumplir esa estúpida regla.

—Esa regla no puede aplicarse conmigo —afirmó Lady Arrow. Alzó la taza de té y bebió todo su contenido.

—Bueno —dijo Murf—. Ya está. Terminó... ahora se va. —El muchacho se puso de pie y avanzó hacia ella; su aspecto tenía mayor agresividad con sus propias ropas —vaqueros desteñidos, una camiseta negra y un viejo chaleco—, que con las de Brodie. Empezó a balancearse junto a Lady Arrow, pero aun estando de pie no era mucho más alto que ella sentada.

—Adoro los malos modales —dijo Lady Arrow sonriéndole con su largo y amarillento rostro—. Los tuyos son terribles, Murf, pero te aseguro que los míos son peores —se volvió hacia Brodie—. Creo que tomaré otra taza de té.

—¡Qué té ni qué niño muerto! ¡No hay más té! —chilló Murf.

—Brodie —dijo Lady Arrow, sosteniendo en el aire su taza de te vacía. Murf calzó los puños en las caderas y la fulminó con la mirada. Ella le dijo—: Oh, basta Murf, siéntate y deja de comportarte como un tonto.

—Van a volver —dijo Murf a Brodie—. No les va a gustar esto...

Lady Arrow pareció estar abstraída por un momento, luego estalló en una nueva carcajada. ¡Maravilloso!

—... y esta vez no te voy a defender. Te las arreglarás tú sola.

—Es ese tipo que vive aquí —explicó Brodie, volviéndose hacia Lady Arrow, quien mantenía sus ojos en dirección a la pared—. No le gustará si la ve aquí.

—En cambio a mí me gustará mucho conocerlo —dijo Lady Arrow.

Otro competidor... ¿quién sería? ¿Y qué influencia tenía? Pero no le preocupaba. Brodie era una chica flaca, con la tímida carita de un cervato, y cabello corto; de pechos pequeños, y tan desmañada que podría haber sido un muchacho. Tenía el tipo que Lady Arrow deseaba especialmente, el cuerpo liviano e indefinido, la piel clara. Quería a Brodie con un hermoso traje de varón y corbata de terciopelo, y hacerle el amor frente a un enorme espejo, desvistiéndola lentamente y oyéndola clamar por aliento mientras ella le hacía deslizar las ropas sobre su piel.

—El tipo tiene mal carácter —siguió diciendo Brodie con voz monótona, apretando sus brazos blancos contra el cuerpo y encorvando los hombros—. Es capaz de romper cosas.

Murf estaba cerca de Lady Arrow. Le mostró sus agudos dientes mientras le decía: —Le romperá el cuello, señora.

—Tengo un cuello muy fuerte, muchacho —respondió Lady Arrow, y pensó: "le romperá el cuello... no pueden hacerme ningún daño, son míos". Se sentía confiada y optimista. En el piso alto había podido comprobar que era inatacable. Ese chico que parecía tener clavijas por dientes se mantenía junto a ella profiriendo amenazas, pero no podía hacer mucho más, y hasta le tuvo lástima por su impotencia—. Me encantaría tomar otra taza, Brodie.

—No hay más té —dijo Brodie.

—No me lo niegues.

—¡Vaya a dar un paseo! —chilló Murf, moviendo amenazadoramente los hombros.

—Mi querida —deploró Lady Arrow—. Estoy segura de que ha conseguido asustarte. Pero no tienes por qué temer nada... lo verás.

Brodie se estaba mostrando obstinada y Lady Arrow comprendió que tendría que luchar para tenerla... confiaba en ganar, pero no quería destruir a Murf. Le molestaba la forma en que el muchacho la importunaba... se lo veía tan tonto, tratando de amenazarla con esa cara y esas orejas, los escuálidos hombros y el mugriento chaleco. Estaba convencida de que habría podido derribarlo fácilmente de un puñetazo, pero se limitó a reír. Viendo cómo había logrado aumentar la cólera de Murf, se irguió en el asiento para aumentar la distancia.

Se oyeron unos ruidos en la entrada del fondo de la casa, el golpe de la puerta y unos pasos de botas que se acercaban y luego se detenían.

—¡Es Hood! —exclamó Murf desesperado—. ¡Vayase! ¡Vayase!

—Quítame de encima tus sucias manos —dijo Lady Arrow. Y para liberarse de Murf no hizo más que ponerse de pie. De ese modo quedó fuera del alcance del muchacho, y otra vez sintió lástima de él. Su furia era tan inútil. Y tal vez era esa misma inutilidad, y no otra cosa, lo que le producía semejante cólera.

—Por favor, vayase —dijo Brodie.

—Creo que no lo haré —contestó Lady Arrow, pero no había alcanzado a terminar la frase cuando observó que se abría la puerta y entraba un hombre con cara de halcón. Era alto, de pelo negro y lacio, y Lady Arrow sintió un ligero temor por su fuerte mirada. Llevaba puesto un impermeable negro y botas del mismo color, pero lo que más la impresionó fue que el hombre no decía una sola palabra. A través de su postura y de su firme y hosca expresión interrogante estaba transmitiendo una latente amenaza. Ella lo vio como su igual, y por la actitud atemorizada de Brodie y Murf comprendió el dominio que tenía sobre ellos. Pero no la obligaría a irse. Ese era su competidor con respecto a Brodie. Se alegraba de que pareciera fuerte, aunque ganar no sería ninguna victoria... la ventaja era de ella. El hombre cerró la puerta y la miró fijamente.

—Le dije que se fuera —explicó Murf, con su voz reducida a un graznido—. No se quiso ir. Brodie la dejó entrar. Pero no te preocupes... ella no sabe nada...

—Cállate —dijo Hood sin mirar los ridículos gestos de Murf y sus acusadores saltitos en dirección a la mujer. Siguió clavando sus ojos en ella con el ceño fruncido.

—Ésta es Lady Arrow —dijo Brodie—. Es amiga mía.

—Una muy vieja amiga —agregó Lady Arrow.

—Usted lo ha dicho —dijo sonriendo Hood.

Tardó un momento en captar la ironía. Luego, Lady Arrow se irguió: le haría lamentar haber dicho eso.

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó Hood.

—Sí, puede decirle a Murf que deje de acusarme de espiar. A mí no me hace caso.

—No hace más que cumplir con su deber —dijo Hood—. No queremos extraños aquí.

—Yo no soy una extraña para Brodie —dijo Lady Arrow, dando un tono insinuante a sus palabras que sonaron cargadas de intimidad sexual—. Pero si usted insiste, me iré.

—Insisto.

—No fue culpa de Brodie, de ninguna manera. Me invité yo misma. Nunca pensé que pudieran tener reglas tan estrictas. Pero comprendo perfectamente. Dadas las circunstancias sería sumamente torpe que admitieran visitantes aquí.

—Dadas las circunstancias, va a ser mejor que empiece a mover el trasero para irse de una vez —dijo Hood sin alterarse.

Lady Arrow sonrió.

—Me advirtieron que usted era muy malo.

—¡Fuera! —chilló Murf, situándose detrás de Hood, como si quisiera protegerse de la penetrante mirada de la mujer.

—No te pongas nervioso, compañero —dijo Hood—. Ya se va.

—Parecen un par de monos —prosiguió Lady Arrow—. Pero yo sé que son completamente inofensivos. No serían capaces de tocarme.

—¡Que no...! —Murf se adelantó unos pasos agazapándose como para saltar sobre ella.

—Tranquilo, compañero. —Después se dirigió a Lady Arrow—. ¿Qué está esperando?

—Quisiera hablar una palabra con usted antes de irme. Lo siento, creo que no nos han presentado.

Él le dijo su nombre y luego agregó:

—Yo no tengo nada que hablar con usted.

—Tal vez no, pero eso es otro asunto. Yo tengo algo que decirle a usted. ¿Podríamos hablar a solas?

—No —dijo Murf—. Dile que se vaya.

—¡Vete de aquí! —exclamó Lady Arrow con impaciencia—. Brodie, tú que eres un ángel... llévatelo, por favor.

—Vamos, Murf, salgamos de aquí —dijo Brodie. Murf apeló a Hood.

—No le hagas caso. Yo la pesqué husmeando, pero no vio nada. Ella es amiga de Brodie... yo no quería que viniera, pero Brodie dijo que...

—Arriba, compañero —dijo Hood suavemente. Aún no se había movido. Después de entrar a la habitación se mantuvo inmóvil, con los brazos cruzados; no había modificado su postura, ni quitado sus ojos de la cara de la alta mujer. Murf murmuró todavía alguna queja y pateó furioso el piso, pero no contestó directamente a Hood. Hizo una mueca a Lady Arrow, luego se volvió y salió pavoneándose de la habitación, sin dejar de murmurar. Brodie se encogió de hombros y, sin pronunciar palabra, lo siguió. Su brusquedad lastimó a Lady Arrow, quien hasta ese momento había tenido esperanzas de que la muchacha volviera con ella a Hill Street. Quería tener a la chica y la encolerizaba el sólo pensar que ese hombre oscuro pudiera ejercer algún tipo de influencia sobre ella. Pero se limitó a decir:

—Qué padre Victoriano es usted, qué severo. Me recuerda a mi propio padre. Cuando entró, ellos empezaron a revolotear inquietos como palomas. Me imagino que aceptan eso porque es muy poco lo que saben; pero cuando se enteren de que usted no tiene derecho a ordenarles nada, lo odiarán. Estoy segura de que no comprende en lo más mínimo a Brodie.

—Si eso es todo lo que me tiene que decir, puede irse.

—Mister Hood, yo creo en la libertad.

—Yo estoy de acuerdo con eso, Mrs. Arrow.

—No me llame así. Susannah, si quiere —dijo ella, y continuó, cambiando de tono—. La libertad es algo que debe tomarse, arrebatarse, si es necesario, cualquiera sea el costo. ¿Usted cree que una mujer como yo no tiene interés por ese tipo de cosas?

—Una mujer como usted debe estar probablemente interesada en un montón de cosas —respondió Hood—. Pero siga mi consejo... no se interese más en nosotros. Podría decepcionarse.

—Yo los encuentro fascinantes a todos ustedes —dijo Lady Arrow—. ¿Puedo sentarme?

—No se moleste. No va a quedarse aquí mucho más tiempo.

—Ahora está poniéndose severo conmigo, y yo tengo el doble de su edad. ¿Conozco a su padre? —sonrió—. Realmente, no debería usted asumir esa actitud. Me gustaría que fuera a visitarme alguna vez. Pienso que disfrutaría conociendo a mis amigos, intercambiando ideas con ellos. Tienen más cosas en común con usted que lo que se imagina.

—No, gracias.

—Creo que cambiará de idea —dijo ella con juguetona malicia.

—Vea, fulana —se impacientó Hood—, no creo que usted sea mi tipo. Si ya terminó, hágame el favor de mandarse mudar.

—¡Oh, Dios! —exclamó admirada Lady Arrow—. Cómo me gustaría poder decir eso igual que usted.

Hood hizo un movimiento y Lady Arrow reaccionó, algo sobresaltada por el cambio de posición. Él sólo estiró los brazos, se quitó el impermeable y lo arrojó sobre el respaldo de una silla.

Lady Arrow dio unos pasos acercándose al pequeño hogar y repitió:

—Sí, yo creo que usted va a cambiar de idea y me visitará. —Eligió una de las tallas, un insecto trabajado en marfil, y le tomó el peso en su mano—. He estado admirando su colección de arte. Es realmente hermosa.

—Son regalos de gente que sentían cierto afecto por mí. Póngalo donde estaba, antes que lo rompa.

—Son muy difíciles de conseguir en Inglaterra... muy escasos desde hace tiempo. Me imagino que usted ha estado en Asia... éste es el tipo de piezas que uno puede encontrar allá, ¿no es así?

—Si usted lo dice —Hood tomó la talla de sus manos y volvió a colocarla sobre la repisa de la chimenea.

—Brodie y Murf no tienen la más vaga idea. Bueno, estoy segura de que estas piezas les parecen bonitas, pero no conocen su verdadero valor. Brodie es tan dulce. Cree que ese cenicero de bronce es una especie de tesoro. Ese rollo. Es seda. Dinastía Ch'ing, ¿no es así? No es muy antiguo, pero es encantador. No, ellos no saben cuánto valor pueden tener las cosas. A los chicos no los conmueven la falsedad ni el engaño. Pero tampoco los conmueven la sinceridad ni la belleza. Son criaturas tan simples... no ciegas, pero tan cortas de vista.

Hood estaba a punto de hablar, para evitar que siguiera diciendo cosas con las que él coincidía totalmente. La mujer había llegado casi a repetir sus propios sentimientos, llamándolos chicos y definiendo su simple lentitud para la comprensión de las cosas. Pero Lady Arrow lo interrumpió.

—¿Puedo decirle que es usted un hombre muy afortunado? —le preguntó.

—Su tiempo ya pasó —fue la respuesta de él.

—¡Pero no he terminado!

—Bueno... —dijo Hood, levantando la voz con impaciencia.

—Sí, he estado admirando su colección de arte. En estas habitaciones...

—Oiga —dijo Hood.

—... y arriba —continuó Lady Arrow—. Ese cuadro. Su jovencito estaba terriblemente enojado, pero sin embargo no pareció darse cuenta de que yo lo había visto.

—¡Hay que tener coraje!

—Yo no, mister Hood —contestó Lady Arrow—. Es usted quien tiene coraje. Pero lo admiro por eso. Es que, ¿sabe usted?... yo soy la dueña de ese cuadro. ¡Sí! —Empezó a reír con largas y burlonas carcajadas, resoplando en la cara de él—. ¡Es mío! ¡Ese cuadro me pertenece!

Hood se tranquilizó; se alejó unos pasos y preguntó sonriendo:

—¿De qué cuadro está hablando?

—¡Usted sabe! El que tienen en el armario.

—Yo pinté ese cuadro. Se llama "La Muerte comiendo un Bizcocho".

—Era de mi padre. Usted puede llamarlo como quiera.

—"La Viuda, "El Carcelero", "El Santo" —dijo Hood—. Es sólo una copia.

—Es el autorretrato de Rogier —respondió ella—. Y no es necesario que intente engañarme. Puedo asegurarle que es el original.

—Está mintiendo, encanto.

—No. No miento. Sentí vergüenza de admitir la propiedad... era tan valioso. ¿Cómo puede alguien ser dueño de una cosa como ésa? Yo lo había dado en préstamo... de ese modo logré una deducción en los impuestos, para caridad, créase o no. Era una situación tan embarazosa que lo presté en forma anónima. He recibido un montón de llamados del curador, quiere que efectúe una declaración. ¿No le sorprendió el silencio? ¿La falta de respuestas? ¿Y sabe usted otra cosa? ¡Me alegré de que lo robaran! Qué alivio... usted no se imagina qué aliviada me sentí. ¡Y ahora esto! Excede hasta el más ambicioso de mis sueños. ¡Es algo magnífico!

—¿Qué va a hacer usted al respecto?

—Absolutamente nada. Uno no puede sentirse robada por la gente que admira. Puede confiar en mí, mister Hood, no se enterará ni un alma. Hasta es posible que cobre el seguro; mi contador ha estado insistiendo para que lo haga. Además, también usted tendrá una parte. Por eso, siento realmente que es casi inaceptable que quiera echarme. Cuando vi ese cuadro en su armario comprendí de pronto que todo esto se había convertido en un asunto de familia. Quisiera haberlo planeado de esa manera... arreglando las cosas para que alguien me robara mi propio cuadro. Pero eso requiere genio, sin embargo.

—Voy a comprobar todo lo que usted dice —afirmó Hood.

—Hágalo, mister Hood. Verá que estoy diciendo la verdad.

—Okay, ahora vayase.

—No tan rápido, mi amigo —dijo Lady Arrow—. Ahora usted no me puede ordenar. Debo aceptar que su proyecto me concierne en gran parte. ¡Lo estoy apoyando! Después de todo, creo que podemos ser amigos, y considero que esta casa es tanto mía como suya. Francamente, tenía la esperanza de que Brodie volviera a mi casa conmigo. No es suya, usted lo sabe.

—Brodie se queda aquí.

—Eventualmente vendrá a mí —dijo Lady Arrow—. Y ahora usted me visitará, ¿verdad?

Hood frunció los labios, pero no respondió.

—Estoy segura de que lo hará —dijo Lady Arrow, y tomó su bolso. Junto a la puerta, añadió—: Usted no se imagina que contenta estoy de que las cosas hayan salido así.

—Siga saliendo —dijo Hood con tono cortante y amenazador.

Cerró la puerta con un fuerte golpe y le echó llave, pero cuando volvió a la sala se largó a reír restregándose las manos... lanzó un grito sin poder contener su alegría, y se sentó a esperar a Mayo, riendo todavía por unos instantes. El cuadro lo estimulaba desde su escondite en lo alto de la casa.
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A medianoche, Mayo aún no había llegado. Hood se preguntó si en sus ausencias cada vez más frecuentes no habría un deliberado propósito de molestarlo; ella sabía que la estaba esperando y se escondía con toda intención. Mantenía en secreto su falta de acción para darle una pretendida importancia. Estaría en Kilburn quejándose frente a un jarro de cerveza, o en cama con algún irlandés —un acto político para ella. Lo había engañado con el asunto del pasaporte, logrando que se prestara a falsificar uno de ellos para la famosa actriz, cuyo único atributo, hasta donde él sabía, era su teatral habilidad para alterar su rostro. Quien tenía acceso a una peluca ya podía considerarse un conspirador. Araba le había causado la impresión de ser una mujer histérica y simuladora, una farsante, que sólo era capaz de convencer a quienes desconocían la realidad. El engaño lo había hecho dudar de su propio discernimiento: la víctima que pierde el respeto de si misma al conocer con cuánta facilidad ha caído en la trampa. Pero no dijo nada a Mayo; también él tendría sus propios secretos.

Había acomodado los almohadones en el centro de la habitación del piso alto, y se hallaba recostado sobre ellos envuelto en su salida de baño, con la puerta del armario completamente abierta y la lámpara inclinada para iluminar el cuadro. Lo estudiaba con interés mientras fumaba una pipa de Navy-Cut mezclado con granos de hachís. Tenía una saludable sensación de bienestar, la alentadora seguridad de descansar en apacible soledad. Por el momento, nada deseaba más que eso, y el autorretrato contribuía a aumentar su placer; ahora ya nadie se lo podría llevar, no necesitaba esconderlo; a la propia dueña no le interesaba. Proyectaba su brillo sobre él. Su grandeza residía en la forma en que se unían las masas de color para concordar con su estado de ánimo. Era consolador; nada le reprochaba —quizás el arte más excelso nunca lo hacía—, exaltaba la vista. Relucía con certeza, era la más segura de las visiones, una luz asombrosa. Esa pintura contrarrestaba todo lo que Mayo y los otros hacían para encolerizarlo; era el único solaz que había recibido, esa iluminación. Y al igual que una luz, imprimió una pequeña estrella blanca en su retina que permaneció allí para recordarle y consolarlo hasta mucho después que se hubo dado vuelta.

Oyó golpear la puerta. Mayo nunca lo hacía. Era Murf.

—¿Estás ocupado?

Hood retiró la pipa de la boca y exhaló hacia la lámpara un cono de humo blanco grisáceo, observando cómo se deshacía en la luz.

—Entra compañero. ¿Dónde está Brodie?

—Mirando "tele". Cree que estás enojado. Dice que lo siente —Murf no cesaba de moverse nerviosamente y empujaba sus orejas—. No sé lo que te dijo esa vieja, pero está mintiendo. No vio nada.

—Está bien. Pero puedes decir a Brodie que se cuide mejor de las amigas que tiene. —Chupó otra vez la pipa. Se sentía eufórico, feliz; era un zumbido que penetraba de a milímetros en sus oídos como un ciempiés con patas chispeantes—. Y que no te pesque a ti trayendo a esta casa a algún otro lord o lady, compañero... o tendrás que saber quién soy.

—No la aguantaba más —dijo Murf, que había empezado a transpirar—. Tenía ganar de hacerla polvo.

—No me digas... ¿Por qué?

—Se estaba riendo de mí. —Se pasó otra vez las manos por las orejas; era un movimiento como para peinarlas hacia atrás. Hood había notado que lo hacía cuando estaba nervioso, cohibido por un extraño. Pero las orejas, como ejercitadas a la acción de cepillo, saltaban nuevamente hacia afuera, más grandes que nunca—. Era lo único que hacía... reírse mostrando la boca como un maldito resumidero. Casi le rompo la cara.

—Yo sé lo que es sentir eso —dijo Hood—. Nunca dejes que te arrastre.

—¿Hood? —Murf suspiró, se dio unos golpes en las orejas y sacudió la cabeza—. Hay otra cosa más. Yo dije que ella no había visto nada. Bueno, a lo mejor vio algo. Pero no fue culpa mía. Subió aquí mientras yo me estaba cambiando. La agarré en la escalera. Se estaba riendo. No estoy seguro, pero, a lo mejor entró aquí.

—Puede ser —dijo Hood—. Tú no podías hacer nada.

—En serio, no podía. Era Brodie la que tenía que vigilarla. A lo mejor vio tu cuadro. Pero la cosa es que no se lo afanó, ¿no?

—Todavía está aquí —confirmó Hood. Murf se inclinó para mirarlo y torció la cabeza hacia un lado como tratando de comprenderlo mejor—. ¿Qué piensas de él?

—¿Es un tipo, no? —dijo Murf—. Un tipo de antes... con esas botas, esa ropa. Sí, me gusta. La primera vez que lo vi, me pareció que era asqueroso. Quién es ese maldito pájaro, dije. Después lo vio Arfa y dijo que era una antigüedad y que tenía algún valor. Que en el West End los compraban. Dijo que él tenía la plata, y yo pensé que a lo mejor te podía hacer un favor, pasándoselo a Arfa. Te pido que me disculpes por eso. De cualquier manera... me puse a mirarlo bien. Después, claro. ¡Y casi me desmayo! Es todo brillante, parece que se mueve y me hace sentir una cosa rara, aquí adentro, no sé dónde. El tipo me está mirando, sí... como si estuviera por saltar hacia afuera y patearme en las verijas.

A Hood le encantó oírlo hablar así. Había abandonado toda esperanza de cambiar alguna vez a Murf. Al muchacho no le producían ningún efecto los conciertos de la tarde que Hood escuchaba en la radio cuando aún no había empezado a visitar a Lorna en su casa. No había sinfonía ni frase alguna por más hermosa que fuese, que consiguiera alterar sus insensibles oídos; y nada de lo que Hood le había mostrado en ciertas ocasiones —el rollo chino, las tallas de Hué— logró abrir sus ojos más que para una mirada de soslayo. Había regalado a Murf un tesoro chino y éste, poniendo sus dedos como garras, lo había manipulado como si fuera bosta. La camisa de seda de Vientiane —el obsequio que había dado a Murf por su ayuda para trasladar las cosas robadas y el arsenal— se había convertido en un trapo cualquiera sobre sus descarnados hombros; el bolsillo, donde llevaba su bolsita de tabaco, era un bulto informe y caído. Se movía siempre como un mono, con sus largos brazos colgando a ambos lados del cuerpo. Tenía una habilidad: la bomba de tiempo. Pero esa noche, un sentido de lealtad lo había llevado a la habitación de Hood. Había dicho la verdad. Su reacción con respecto a Lady Arrow era crudamente auténtica; Hood mismo había sentido deseos de golpearla en la cara. Y su descripción de la pintura... —¡que extraordinario poder civilizador tenía!— había puesto en evidencia una cierta capacidad de penetración. En ese flaco muchachito encorvado Hood vio un tímido amigo.

Hood señaló en dirección al cuadro con la caña de su pipa.

—He estado tratando de descubrir quién es —dijo.

—Es un tipo extraño —Murf se rascó la cabeza—. Parece como que está triste y se sonríe al mismo tiempo.

—Y mira sus ojos.

—Uno piensa que está por decir algo —opinó Murf—. Sí, me gusta. —Llevó sus dedos a los labios y los apretó en un gesto de vergüenza. Y agregó—: Me hace acordar a ti, en serio.

—No. —Pero Hood miró fijamente el cuadro.

—A lo mejor no — dijo Murf —. Es un tipo elegante, como tú, pero no es eso solamente. Sí, me hace acordar. Cierto.

Hood dijo de pronto:

—¿Qué quieres, Murf?

—Nada.

Nada. Con su particular acento.

—Quiero regalarte algo, compañero. Cualquier cosa.

—No sé —dijo Murf cauteloso—.Aunque hay una cosa.

—Dime qué es.

—No te... —Murf comenzó, y se apretó de nuevo los Inbios con los dedos-... no te rías de mí.

Hood esperaba algo más. ¿Era eso una advertencia, una preparación para el pedido, o el pedido mismo? Murf se agitó nervioso pero no dijo nada más, y Hood comprendió que eso era todo lo que pedía. Sentirse libre del ridículo. La risa de la mujer lo había herido, convirtiéndola en su enemiga.

—Okay —dijo Hood.

—Mis amigos no se ríen de mí.

—Entonces seremos amigos.

Murf sonrió inflando sus carrillos, como si hubiera tenido comida en la boca, y extendió la mano para ofrecerla de igual a igual.

—Dame tu mano.

Hood lo hizo; la palma de Murf estaba húmeda por los nervios.

—Ahora me voy a dormir —dijo Hood.

—Mayo no apareció —comentó Murf en tono vacilante.

—No, tal vez sea algo grande.

—Aháa — dijo Murf con una risita. Algo grande: era un chiste privado que ahora ambos podían compartir —. ¿Vas a decirle a ella lo de la vieja?

—¿Quieres que lo haga?

—Se reirá de mí.

—Puedo decir que yo estuve aquí todo el tiempo.

—¡Claro! —Murf sacó a relucir otra sonrisa traviesa—. Y que ella estaba aburriéndote con su charla... la vieja. Entonces tú saliste de la habitación, para ir al baño. No sabías nada. Entonces ella se va a espiar arriba. Tú oyes su maldita risa.

—Y agarro a la bruja en este cuarto.

—Perfecto.

—Entonces eso es lo que le diré.

—Buenas noches, amigo —dijo Murf.



Mayo no llegó hasta la mañana siguiente y, al mostrar la cara a esa hora tan temprana, ofreciendo disculpas por su tardanza con excesq de vehemencia pero sin dar explicación alguna, y exhibiendo una palidez culpable, producto de la fatiga y la autocomplacencia —el bostezo y la sonrisa satisfecha— tenía todo el aspecto cautelosamente adúltero de una mujer que regresaba a su esposo y sus hijos después de haber pasado la noche con su amante. Romance: si no real, al menos una metáfora, ya que ella siempre había manejado su actividad política como un asunto amoroso, en el que sus energías obedecieran a algún capricho pasajero.

Brodie agitaba con una cuchara sus copos de cereales en un tazón.

—No hay más leche —anunció.

—Yo ya he tomado mi desayuno —dijo Mayo—. Hace horas que estoy levantada. Sólo tomaré un café. ¿Hay algo en el correo?

—Una carta de la Galería Nacional —contestó Hood—. Quieren que les devuelvas el cuadro.

—Eso no tiene ninguna gracia.

Murf miró a Hood y se echó a reír.

—Oye, bonita —dijo Hood, tocando a Brodie en el brazo—, ¿por qué no vas con Murf a lavar los platos? Yo tengo que pelar un hueso con la cleptómana.

—Siempre tengo que lavar yo los platos —se quejó Brodie.

—Ya oíste lo que dijo —insinuó Murf mientras empezaba a juntar las tazas vacías.

—Vayan, compañeros.

Una vez en la sala, Mayo dijo:

—Estoy extenuada —Hood no reaccionó—. La reunión duró horas.

—La ofensiva —dijo él con un tono lleno de intención, como si estuviera repitiendo un chiste conocido.

—Eso fue una parte —contestó Mayo—. Y expulsamos a alguien.

—¿Lo conozco?

—La —dijo Mayo—. Es una mujer. Dudo que la conozcas.

—Ayer tuvimos una visita.

—No habrá sido la policía... —Mayo contuvo el aliento.

—No. Una persona amiga de Brodie.

—No creí que ella tuviera amigos.

—Te sorprenderás —dijo Hood—. Era una dama... en el sentido técnico de la palabra.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Te lo diré en un minuto. Pero primero quiero que tú me digas algo. ¿De dónde sacaste exactamente el cuadro?

—¿El autorretrato? De Highgate House... ¿por qué?

—¿Quién vive allí?

—Nadie vive allí, estúpido. Es un museo.

—Es la primera vez que lo oigo nombrar. Creí que era una casa particular. Te había imaginado espiando por la ventana, entrando en puntas de pie por los corredores... mientras los tipos roncaban en la cama. Pensé que había sido algo bastante audaz. "Es una chica de agallas, me decía. Pero, por amor de Dios, resulta que era un museo. Entonces no fue nada tan extraordinario después de todo, ¿no es cierto?

—Había alarma para ladrones —dijo ella—. Había
riesgos. ¿Qué estás tratando de decir?

—Sólo esto. Me diste la impresión de que habías atacado una casa particular... y todo lo que en realidad hiciste fue bailar un vals en un museo y arrancar una tela. Si hubiera sido una casa particular podrías haber conseguido algo, y si hubieses elegido la más apropiada, habrías tocado el cielo con las manos. Los habrías tenido chillando hasta perder la voz. Pero tú eres un genio. Fuiste a un museo y saliste con un cuadro... ¡podrías haber sacado una docena!

—¿Qué hay de malo con un museo?

—Los museos no tienen dinero. No pagan rescates, nadie vive en ellos, están vacíos. —Lanzó un suspiro y continuó—: ¿Por qué se te ocurrió ir a Highgate House?

—Todo eso te lo conté en Ward's, el día en que nos conocimos.

—Tú estabas borracha. No tenías un plan. No hablaste más que de un cuadro.

—Sí, pero yo sabía dónde estaba.

—¿Cómo lo sabías?

—Mis padres solían llevarme allí —dijo Mayo.

Lo explicó como un hecho muy simple; pero era toda una revelación. Era la mayor muestra de confianza que le había dado hasta ese momento cuando se trataba de hablar de sus cosas personales, y fue casi todo lo que él necesitó saber.

Mis padres solían llevarme allí. Conoció a sus padres, los vio en un brumoso domingo invernal conduciendo a su hija al museo, la madre algo alejada, el padre cariñoso tomando la mano de la niña. Lo habían planeado cuidadosamente; sabían que con ese paseo estaban rindiendo un gran homenaje a la inteligencia de la pequeña niña. Era parte de su educación, mientras el resto de sus compañeras de la escuela perdían el tiempo en el zoológico. Un sosegado intervalo edificante, paseando entre las obras maestras. Privilegio. Y también vio a la hija, una criatura mimada, pequeña para su edad, pero inteligente, alerta, con medias hasta las rodillas y corbata, notando detalles que sus padres no captaban —ese inválido de Bosch con su chaleco de cuero; ese hilo de orina que se desprendía del hombre de piernas arqueadas en el Brueghel; el nubarrón de Turner y los restos en la playa con fauces de monstruos marinos; el tigre que saltaba desde el borde del grabado indio. Mira, querida, un ángel. Y finalmente los obsequiosos padres la llevaron hasta el autorretrato flamenco y la invitaron a admirar ese hombre alto vestido de negro: ¿Qué ves del otro lado de la ventana? Más tarde compraron tarjetas postales y conversaron sobre ellas mientras tomaban el té; pero los padres jamás supieron cómo habían inspirado a la niña aquella tarde, haciéndole ver el valor del arte aunque no fuera capaz de apreciar su belleza; cómo la amable compulsión de aquel día particular, origen de toda su irreflexiva vida romántica, había hecho de esa niña una ladrona.

Hood conoció a los padres de Mayo, los vio, porque pudo ver en ellos a sus propios padres. El mismo estimulo en un museo distinto, una luz distinta: una diosa-serpiente de Minos había impresionado sus ojos. Les habían enseñado a respetar el arte, por lo que el robo tenía importancia; y el Iegado de los padres era esa afición, ese gusto, una indecisión. Solamente Brodie y Murf actuaban sin vacilar. Podían destruir fácilmente porque jamás habían visto lo que era la creación... no sabían lo suficiente como para ser culpables; pero Mayo y él sabían demasiado para ser inocentes.

Mayo notó el esfuerzo de la memoria en el rostro de él.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Lo echaste a perder. Eres un fracaso.

Le relató la versión que había prometido a Murf, y lo que había dicho a Lady Arrow. Mayo comprendió de inmediato, más rápido que el mismo Hood. Cerró los ojos, y él se dio cuenta de que se sentía aliviada... como se había sentido él pero tal vez por un motivo diferente: él no quería perder nunca más ese cuadro, y ella había estado preocupada por la cárcel.

—Ahora tal vez me escuches —dijo Hood.

—¿Tú crees que ella hablará?

—De ninguna manera —respondió Hood—. Ella está de tu lado, cualquiera que sea ese lado.

—Pronto lo sabrás —dijo Mayo.

—¿Cierto?

—¿No te das cuenta? Esa fue una de las razones por las que me retuvieron anoche. Expulsamos a alguien...

—Y entonces hay un puesto vacante —completó Hood.

—Si quieres llamarlo así. Estuve tratando de convencerlos de que eras limpio. Bueno, ahora están convencidos —Mayo bajó la voz—. Hay un problema, Val. Quieren hablar contigo. Piensan que tú puedes ayudarlos.

—Así pensaba yo antes.

—¡Oh. Dios, no me digas que estás acobardándote!

—Acobardándome —dijo Hood con una sonrisa de desprecio—. No me conoces, hermana.

—Ya lo sabía. Tan pronto como las cosas empezaran a andar a tu manera, empezarías a actuar como cónsul... la actitud fría, a lo grande, sin comprometerse.

—La tocaré de oído.

—Ellos van a venir esta noche.

—Tal vez tenga que salir esta noche.

—Les dije que podían contar contigo.

—Pueden contar conmigo mañana. Tengo otros planes. —Se puso de pie y caminó hacia la puerta.

—¿A dónde vas?

—Deberías ser capaz de descubrirlo fácilmente. Tienes entrenamiento... ¡tú misma lo dijiste! Eres una conspiradora, ¿no es así? No debes hacer preguntas como esa. Ponte tu impermeable y sigúeme.

—No te vayas ahora, Val. Quédate un rato... ¡son las nueve de la mañana! No me hagas esperar, por favor.

—Tú me hiciste esperar anoche, preciosa. —Miró el rostro implorante de Mayo. No pensaba quedarse. Estaba Lorna, pero aún más, quería castigarla por su pasado, por traicionar la confianza de sus padres; el cuadro. Mis padres solían llevarme allí.

—De modo que es eso. Ahora vas a darme la espalda. ¡Dios santo! ¡Es tan estúpido como un matrimonio! Es enfermante. Tienes otros planes. Todos esos secretos. Estás escondiéndome algo. ¿Por qué no te decides y me dices la verdad? ¿Que ya no tienes más interés por mí?

—Pero es que sí lo tengo. Ven aquí, sonríe.

—El cuadro —dijo ella—. Después de todo, ellos confiaron en mí. Si descubren que pertenece a esa mujer no les gustará... no les sirve.

—No les diré nada.

—Gracias, Val —dijo Mayo—. Siento que soy un terrible fracaso.

—Tonterías —dijo él—. ¡Piensa en el cuadro! Es tuyo... ¡Has cometido el crimen perfecto!

—Bésame —dijo ella.

Hood vaciló, después se acercó a ella.

—¿Qué quieres?

—Quiero besarte, hermana.

—No lo hagas —dijo Mayo. Se volvió hacia la pared y agregó— ¡Vete! Eso es lo que quieres hacer realmente, ¿no es cierto?

—No —dijo Hood—. Quiero besarte.

Ella se dio vuelta expectante y levantó los brazos con la intención de abrazarlo, pero Hood ya se alejaba saliendo de la habitación.

Al pasar por la cocina dio una palmada en el hombro a Murf.

—Llévame contigo —dijo éste, y agregó susurrando—: No quiero quedarme aquí con estas dos ninfas.

—La próxima vez, socio.

Era un hermoso día de otoño y Hood se hallaba tan distraído gozando del sol maravilloso que al principio no vio al barrendero... hoy estaba el padre solamente, con la pala y el escobillón y el tacho amarillo sobre ruedas. El hombre barría las hojas sueltas y los papeles, y de pronto se agachó para recoger un botón. Miró a Hood con desconfianza y le preguntó:

—¿Ese camión de helados es suyo?

—No es mío —respondió él.

—Si no lo sacan no puedo barrer allí.

—No tengo nada que ver —dijo Hood, y oyó que el hombre murmuraba una maldición.
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Porque cuando llegase —pensaba Mr. Gawber— la intensa descarga eléctrica y el fragoroso tronar de los cielos, anunciándose allá en el centro de la ciudad con el rumor lejano y el fogonazo de un relámpago estival, viajaría en todas direcciones; pero sería más intenso allí, en las tierras desnudas de ese brezal: un súbito rasguido hendiendo el aire sin viento, que correría como un rayo a través de los pastos hasta alcanzar la silenciosa iglesia dividiendo a Blackheath en dos vertientes despobladas de árboles. Tampoco ahora los había, y la más mínima grieta reventaría esas tierras sin raíces dejándolas convertidas en un campo inhóspito, sin un solo lugar donde sentarse o descansar siquiera. Podía llegar a ser horrendo: debajo de ese brezal corría el más gigantesco de los albañales de Londres.

La mañana, tan hermosa con sus mechones de nubes blancas que surcaban el cielo, presagiaba una madurez muy próxima al decaimiento: era la advertencia de la estación. Y más aún, Blackheath, tres kilómetros cuadrados de pastos, parecía un vasto cementerio, un enorme espacio que aguardaba fosas y ataúdes. ¡Qué solitaria estaba la ciudad tan llena de gente! Era una viuda que había tenido un destino imperial. La princesa de las ciudades se hallaba caída y pisoteada. La visión lo entristeció... recordaba. Él había sabido protegerse de los penosos avatares de la vida, pero el último dolor era inevitable. Aunque si llegaba la erupción, la fisura bajo sus pies, la tormenta sobre su cabeza, tal vez se le concediera la vida que él mismo se había negado, así como la guerra había demostrado claramente su capacidad de recursos; y entonces pudo ver en el remezón que imaginaba un retiro humildemente heroico, que lo pondría a prueba con el repetido susurro "¡Muere!" Él diría que no... y viviría.

Mr. Gawber fumaba su pipa de la mañana en el piso superior de un ómnibus. Su mente, liberada del problema de las palabras cruzadas, voló fácilmente a sus apocalípticas cavilaciones; levantó la vista del sencillo entretenimiento y allí estaba el mundo insoluble. Su irritación persistía. Ella había vuelto a llamarlo como lo hiciera un mes antes, con la misma prisa casi llorosa. Debo hablar con usted —había dicho— es muy importante. Usted es el único que puede ayudarme. Era un juego sucio; elegirlo a él para arrojársele encima. Tal vez pueda venir a mi casa, de paso para su trabajo. Ahora vivo muy cerca de usted, en Blackheath. Pero solamente en el mapa quedaba cerca. Porque, en realidad, debía efectuar un molesto rodeo. No podría llegar a Rackstraw's antes de la hora de almorzar. La caridad pudo más que su ira y razonó generalizando sus objeciones: Me alegro de no haber tenido una hija.

Reconoció la casa de inmediato, Mortimer Lodge, la capa fresca de pintura verde pálida con molduras blancas, que suavizaba la pesadez georgiana. Su costado Oeste daba directamente al brezal, como una fortaleza enfrentada a la llanura abierta, en desafío a los intrusos. Era segura, inquebrantable, destacada, no apretada entre casas vecinas; y aunque no muy alta, su importancia era una resultante de la envergadura de sus alas, embellecidas por las ventanas salientes. El seto vivo tenía cuerpo, el jardín, equilibrio. La muchacha era más afortunada de lo que ella misma suponía, pero cuando terminó de abrir el portón, Mr. Gawber tuvo una visión —no habría sabido decir por qué; tal vez fuera el efecto explosivo de los rayos del sol que caían en forma oblicua sobre las tejas del techo—, una visión en que aparecía Mortimer Lodge abierta en un terrible estallido, derrumbándose el frente hacia adelante y cayendo sobre la fuente y el baño de los pájaros, mientras el techo se hundía hacia adentro y una negra humareda se elevaba de la derruida estructura. Mr. Gawber soportó en su mente las imágenes, las dejó pasar y quedó sin aliento. Ahora la casa estaba otra vez indemne. Creía haberse librado de esas mortificantes visiones, pero desde el día en que pronunciara "macarrón" para sugerirlo a aquellos extraños de las líneas ligadas del teléfono, tuvo la sensación de haber experimentado una fractura en su vida. Pero lo sorprendió: se sintió fortalecido por ella, revivido, como un anciano que percibe en sus ojos un ímpetu mágico. Se preguntó si estaba loco, luego descartó la idea. Sólo estaba condenado a llegar tarde a su trabajo, y el llamado telefónico de Araba durante la noche anterior le había provocado sueños ansiosos y desconectados (búsquedas, un hijo, ruinas). "Espero que ella no llore", pensó.

Apretó el botón del timbre y desató los furiosos ladridos de un perro en el interior de la casa. La mujer con pecosa cara de duende abrió la puerta, llevando debajo del brazo al pequeño animal que gruñía y se ahogaba como una criatura deshecha en lágrimas. Le habían dicho el nombre de esa mujer, pero no lo recordaba. El primer lugar de su mente estaba ocupado por el mañana, sísmico. Se quitó el sombrero hongo y dijo:

—Creo que ya nos han presentado.

—Araba lo está esperando —dijo la mujercita.

—Estoy aquí —gritó Araba, y cuando Mr. Gawber la encontró, cubierta por una suelta bata azul en una soleada habitación, se sintió avergonzado por haber visto la casa tan espantosamente destruida. La exageración lo había confundido; ¿seguramente sería eso locura, y no magia?

—Lamento que haya tenido que venir así, pero honestamente nadie más que usted puede ayudarme.

—No se preocupe —dijo Mr. Gawber—. Me ha dado la oportunidad de conocer su hermosa casa.

—¿No le parece vetusta? Siempre quise vivir en el campo; tenía que salir de Chelsea. Era tan sofocante. Aquí vamos a cultivar nuestras propias hortalizas.

Mr. Gawber se reunió con ella junto a la ventana, desde donde Araba le señaló el jardín a medio cavar: una pala vertical en un pequeño rectángulo de tierra removida, como si fueran los comienzos de una parcela en un cementerio, su propia tumba. El rostro de la actriz revelaba fragilidad, líneas de indecisión que él no había visto antes, profundizadas por sombras. Era algo más que la apariencia inquieta y precavida que tienen habitualmente las mujeres cuando están vestidas con batas en sus propias casas y se sienten vulnerables; su expresión era casi una mueca de temor ante una amenaza, como si —poco antes de su llegada— hubiese oído un golpe muy fuerte. Y añadiendo dramatismo con trágicos golpecitos en el brazo de Mr. Gawber, logró transmitirle la inquietud y excitar su aprensión, y al mirar a través de la ventana aquello que parecía ser un cementerio familiar, sólo pudo decir:

—No, estoy completamente de acuerdo.

Ella estaba mirando a lo lejos, por sobre el seto vivo, como si fuese hacia el pasado; y la abstracción que se reflejaba en sus ojos se hizo presente también en el tono lento y pesado de su voz.

—Wat Tyler marchó por allí, por ese camino. Una persona fantástica. Ya era revolucionario antes que la gente supiera el significado de la palabra. Santo Dios, ¿por qué ahora no hay más hombres como ése?

—Una buena pregunta —Wat Tyler, ¿aquel lunático de la horquilla que conducía una pandilla de vejetes?— Quisiera saber la respuesta.

De pronto, Araba dijo:

—¿Sabe usted, Mr. Gawber? Nunca he sido sincera con usted.

Él no supo qué contestar.

—Yo no sabía que Wat Tyler había estado aquí —dijo—. Me alegro de que usted hablara de él. Arroja una nueva luz sobre el tema.

—Pero usted ha sido siempre sincero conmigo —continuó Araba, ignorando a Mr. Gawber, quien movía la cabeza en actitud pensativa, contemplando el brezal—. Usted siempre me ha dicho la verdad.

—Supongo que sí —dijo—. Bueno, así es.

—Me sentí realmente conmovida cuando usted fue a ver la obra. Tenía un significado.

—Fue un gran placer —dijo Mr. Gawber y, simulando mirar sus zapatos, echó una ojeada al reloj. Casi las diez. ¿Qué quería esa mujer?

—Cuando lo vi en el teatro, supe que usted creía en mí. Que estaría a mi lado y me ayudaría en cualquier circunstancia, sin importarle lo que ocurriese.

—Es lo menos que puedo hacer —contestó él.

—Admiro su franqueza... es algo que yo nunca aprendí.

¿Mi franqueza? ¿Qué pude haber dicho? Pero la afirmación de Araba le dio coraje, y continuó:

—Creo que debo informarle que la gente de los impuestos se han lanzado sobre mí otra vez. —Buscó su portafolios—. Aquí tengo la correspondencia.

—¡No me la muestre! —exclamó Araba, alejándose hasta el extremo opuesto de la habitación; huyendo de las cartas que él exhibía en la mano—. No podría soportar eso. No, guárdelas por favor.

Mr. Gawber volvió a meter las cartas en el portafolios.

—Piensan que estamos demorando demasiado —dijo.

—¿Qué les ha dicho usted?

—Lo de siempre. Les agradezco la suya de fecha tal y tal, etcétera. Estamos esperando instrucciones de nuestro cliente, etcétera. Los saluda muy atentamente. —Arrugó las cejas—. Piensan que estamos mostrando cierta rebeldía.

—Tal vez tengan razón.

—Completamente de acuerdo.

—Pero yo no quería hablar de eso —anunció Araba.

—Por supuesto que no.

—Mister Gawber, ese hombre que usted llevó al teatro...

—Mister Hood —dijo él—. Un sujeto muy interesante.

—¿Es amigo de usted?

—Supongo que lo es. Debo decir que se interesó mucho en usted.

—Realmente —dijo ella, y su tono se suavizó—. Tenía la esperanza de que podría decirme algo de él.

—No es mucho lo que puedo decirle —respondió Mr, Gawber—. Lo conocí hace un tiempo en forma completamente accidental. Ahora es uno de mis clientes. —Pensó en Hood. Un tipo amable. Él había disfrutado de su compañía, pero Miss Nightwing le estaba causando disgusto. Se preguntó si sería que a cierta edad uno se volcaba hacia otros hombres en busca de consuelo. Las mujeres no se volcaban hacia otras mujeres... seguían hambrientas hasta los sesenta. Pero él solamente se había sentido cómodo con hombres, y le agradaba estar representando a Hood en el asunto del cheque semanal. Extraño pedido; pero todo su negocio era extraño.

—Es norteamericano, ¿verdad?

—¿Cómo dice? ¡Ah, sí! Pero es uno de los mejores.

—Lo cierto es que... —dijo Araba, y se acercó en actitud afectuosa, abriéndose la bata en el movimiento. Mr. Gawber vio su desnudez y la conmoción lo encegueció. Se sintió cohibido. Ella prosiguió—: Lo cierto es que contaba con usted para que me dijera dónde vive. McGravy y yo vamos a dar una pequeña fiesta y queríamos invitarlo. Yo le dije a McGravy, "Ya sé. Le preguntaré a Mr. Gawber. Él se alegrará de decírmelo".

Mr. Gawber se echó a reír.

—Me encantaría poder ayudarla —dijo.

—Magnífico —exclamó ella.

—Pero me temo que no puedo —continuó Mr. Gawber—. Así es el negocio. Es una norma tonta, realmente. Pero no divulgo las direcciones de los clientes. Me han pedido muchas veces la suya, querida mía. Y siempre les digo: "Mis labios están sellados", confiando en que la persona no presione demasiado.

—Pero usted ha sido siempre tan franco conmigo —protestó ella.

—Exactamente —repuso Mr. Gawber—. Y ahora sigo siendo franco con usted. No puedo decirle nada.

—Pero todo lo que quiero saber es su dirección. Para poder ponerme en contacto con él por esta fiesta. ¿Comprende, verdad?

Mr. Gawber no podía mirar. La pregunta era perdonable, pero... ¿y la desnudez? La bata se deslizó aún más. ¿Sabía ella que estaba desnuda? La blancura que percibía en el borde del ojo le produjo el frío efecto de la nieve, y sintió miedo, un congelamiento de sus propias articulaciones. Ya una vez se había sentido congelado en esa misma forma, frente a un perro extraño y babeante en una vereda.

—Comprendo perfectamente —dijo casi tristemente en dirección a la ventana, en cuyos cristales se reflejaban partes del cuerpo de Araba. ¿Por qué lo estaba haciendo pasar por eso?—, pero no puedo ayudarla. Debo irme ya. Voy a llegar tarde a mi trabajo.

—Mister Gawber, no lo voy a dejar ir a menos que me lo diga. —Se le acercó descuidadamente. Él cruzó los brazos para tapar la vista, pero notó en el rostro de Araba una irrazonable cólera: su negativa la había enfadado, más aún, la había sacado de quicio. Lo había tomado como algo personal. Si me toca gritaré. Quería salir de la casa, y pensó: "jamás volveré aquí por ningún motivo, sea el que fuere".

—Se va a morir de un resfrio así —dijo.

—No me importa. —Empujó en parte la bata, pero la tela blanca era su propia carne.

—Hace mucho frío. —Los ojos le dolían.

—Dígame... ¡debo saberlo!

—Esto es muy delicado —dijo él.

Araba levantó una pierna y apoyó el pie sobre el asiento de un sillón. Las carnes de sus muslos temblaron.

—¿No tiene sentimientos? —preguntó.

—Una solución de compromiso, entonces. —Se enderezó en el sillón. Debajo del vientre chato de Araba, había visto adherido un ratón—. Haremos la mitad cada uno. Déme una nota y yo me ocuparé de que la reciba. Eso es bastante sencillo.

—Nunca me había rechazado nada antes de esto —dijo Araba—. ¿Por qué lo está protegiendo? ¿Tiene algo que ocultar?

—Acostumbro a respetar todo lo que sea privado... lo suyo también, Miss Nightwing, lo de todos.

—¡Yo no tengo nada que ocultar! —dijo Araba, y abrió totalmente su bata mostrando su cuerpo: una delgada columna de hielo, la vela más helada que él jamás había visto. Cierta vez, ella le había dicho que era una bruja. Él lo había negado, pero ahora podía comprobar la exactitud del juicio. ¿Cómo podía una actriz desempeñar un papel de bruja sin que hubiera maldad en ella? La bruja, la prostituta, la calumniadora, la arpía: todas ellas vivían en la actriz, ella sólo les prestaba la voz. No se podía perdonarle sus papeles.

—Trate de comprender —le rogó, fijando la vista en las flores de la alfombra.

—Muy bien, hágalo a su manera —dijo Araba, y se envolvió otra vez en azul—. Le enviaré una carta. Pero si no me contesta no me quedará más remedio que sospechar.

—Estoy de acuerdo —dijo Mr. Gawber—. Aunque tengo la seguridad de que él se pondrá en contacto con usted. Parece ser de esa clase de individuos en quienes se puede confiar.

—Nunca me había dado cuenta, hasta hoy, de que usted me odiara tanto —dijo Araba.

Él trató de convencerla de lo contrario, pero tuvo la sensación de que no podía lograrlo, y se fue. Después que hubo salido, su confusión se convirtió en cólera, se sentía furioso, maldijo y, otra vez en el herboso cementerio del brezal, vio la sombra de una arruga que se preparaba para partirse formando el cañón de una tumba masiva, para tragarlo todo. La calamidad... pero no, sólo era una nube que pasaba en lo alto. Aún no, aún no.
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—¿Te gustan? —Se había puesto unas botas blancas, altas hasta los muslos; también la falda negra corta era nueva y, |1allí de pie frente a él, le recordó una de esas aves tropicales de patas delgadas, una garza real de pequeño cuerpo, que levantaba la cabeza y agitaba las plumas de la cola antes de volar. Se paseó para que él la mirara; las botas la hacían más alta; ya no era la muchacha de pies planos y aire desgarbado sino una orgullosa mujer. Sintiendo tal vez la novedad de su estatura se mantuvo erguida y se acercó hacia él, bailando y riendo. Luego se sentó a su lado y acarició las botas.

—Siempre quise tener unas botas como éstas. Cuero de verdad.

—Elegantes —dijo Hood. Él sabía que ya estaban pasadas de moda en otras partes, pero en Deptford aún las consideraban cinc.

—¿No crees que me hacen parecer una buscona? —Entrecerró los ojos y lo miró de reojo.

—Un poquito —dijo él—. Tal vez es por eso que me gustan.

—Saldré a caminar por el Broadway para que alguien me levante.

—Podrías hacer una fortuna enganchando tipos —dijo Hood—. Una parte sería para mí.

—Gracioso —dijo ella—. La primera vez que te vi pensé que eras un rufián. Ron conocía a muchos de esos. A veces venían a husmear por aquí para buscarlo. Es algo en los ojos. Tú tienes unos ojos perversos.

—Y tú tienes un lindo trasero —replicó él.

—¿Te parece? —Meneó las caderas en el sofá. Después se echó a reír.

—Y tienes una falda nueva también —dijo Hood—. Es bonita.

—Arriba tengo una blusa. La guardo para más adelante. Es casi transparente.

—La buscona —dijo él.

Ella arrugó la nariz.

—No me importa.

Las ropas nuevas la favorecían, y Hood se dio cuenta de que se las había puesto por él. En los últimos días, Lorna había empezado a arreglarse para sus visitas en las tardes. Recelosa al principio, se dejaba sus viejos vestidos y usaba zapatillas en la casa, como para desafiar su interés. "No te lijes en mí, le decía. Siempre ando así cuando me quedo en casa". Pero él notó que se maquillaba la cara y se ponía el impermeable blanco y el pañuelo de seda cuando llevaba a Jason al jardín de infantes... por las otras madres. Con el tiempo se fue aflojando; se sentaba a tomar café con él vistiendo una bata, y charlaban con familiaridad, como si hubieran pasado juntos la noche. A Hood no le causaban efecto alguno sus ropas; la imaginaba vestida de otra manera, con un traje de montar, con un saco de cuero, con un gran manto; jugaba con la idea de que entre una princesa y ella no había otra diferencia que las joyas. Pero ahora se había vestido para él, como lo hacía para las madres en el jardín de infantes de Jason, y ese día las ropas eran nuevas. El dinero había llegado.

Hood la visitaba regularmente. Nada le pedía. Si había tiempo, fumaban la pipa. Ella no veía nada extraño en sus visitas. En los primeros días podría haber sentido deseos de preguntarle "¿Qué es lo que quieres?", y pedirle que fuera explícito. Pero (tal como sucedía con la cicatriz que tenía ella sobre el ojo, que Hood siempre había querido preguntarle si era obra de Weech) ahora ya era tarde para eso. Lorna le gustaba demasiado para arriesgarse a avergonzarla. Sentía que estaban tan próximos uno de otro como pueden estar los amigos, porque esa amistad había crecido partiendo de un cauteloso estudio de las debilidades de cada uno. En una oportunidad, ella le había dicho: "Pensé que querías acostarte conmigo" y, cuando él rió, agregó: "Es mejor así... por ahora". Él lo había deseado, pero su ventaja lo contenía —la mujer de su víctima era también su víctima— y más tarde decidió que el sexo quitaba la igualdad a una pareja por la tensión de la incertidumbre: si probaban el sexo, se convertiría en el único lazo de unión repetido, y quien lo rehusara pasaría a tener el poder. Ese aspecto había sido puesto de lado, aunque para Hood era algo accidental; él sólo la había deseado en aquel primer momento en que la vio saliendo apurada de su casa. No sabía entonces quién era, y cuando más tarde lo recordaba, el sentimiento ya había muerto en él; después, no pensaba en hacerle el amor.

Su actitud distante despertó la curiosidad de ella y le inspiró confianza, y aunque Hood había notado que en las primeras semanas no estaba nada segura de él, esperando a cada momento sus amagos sexuales —ese incómodo bailoteo insinuante—, después de un mes era evidente que no tenía esas intenciones y ella dejó de ponerse a la defensiva. Quedó completamente a su merced, pero él no quería otra víctima.

Las tardes que pasaban juntos eran felices. Se acariciaban más que los amantes porque no eran amantes; se besaban con facilidad, se abrazaban, y él se acostaba con la cabeza en su regazo. Eso quería decir amistad. No pensaban más allá de eso; los besos no conducían a nada. Eliminado el elemento sexual eran iguales, se daban mutua protección, como hermano y hermana, como si hubiesen compartido un padre a quien ambos odiaban, ahora muerto y no llorado. Y en parte era verdad: Weech se hallaba en un cementerio en el sitio más negro de Ladywell. Hood veía en la falda y las botas nuevas una expresión de su libertad, y las admiró como podría haberlo hecho un hermano, felicitando a su hermana por su gusto.

—Ron no me dejaba nunca comprar ropa nueva —dijo Lorna—, por lo menos, no como ésta. Los hombres son unos sinvergüenzas. Les gusta mirar chicas bonitas bien emperifolladas, con pestañas postizas y minifaldas y todo lo demás. Pero no a sus esposas.

—¿Tú crees que todos los hombres son como Ron?

—Yo no conocí otros, ¿no es cierto?

—Me conoces a mí.

—Creía que tú eras igual —dijo ella—, pero no lo eres.

—Seguro que no lo soy.

—Tú eres del tipo de los que se callan, sí, así eres tú. Te tragas las cosas. Yo pensaba: "¿Qué está esperando?"

—¿Ahora ya no lo piensas más?

—Ahora ya sé qué estás esperando... nada. —Frunció los labios y lo besó, mientras le sostenía en sus manos la cabeza; luego dio un golpe en el suelo con las botas y dijo:

—Estas cosas me están deshaciendo los pies. Ayúdame a quitármelas. —Deslizó el cierre relámpago hasta los tobillos, dejando a la vista las marcas rosadas del cierre sobre la parte interior de los muslos, y levantó alegremente las piernas para que Hood pudiera tomarlas. No mostró la menor turbación por tener las piernas al aire y la falda por la cintura; pero tampoco Hood, ni aún teniéndola en esa posición mientras le quitaba las botas, sintió excitación alguna.

—Deja de mirarme las bombachas, cochino —dijo ella.

Sólo entonces miró él, y vio los pliegues que ajustaban el vello en pico de loro de su entrepierna.

—Negras. Son muy sexy.

—Compré una docena. De todos los colores.

—Eres una mujer nueva, preciosa —dijo Hood, quitando la bota de un tirón que echó a Lorna hacia atrás—. Todas estas ropas nuevas... debes haber ganado la quiniela.

—No sé —dijo ella, apartando la vista. Él le quitó la segunda bota, entonces ella sonrió y dijo—: Cierto. Gané la quiniela. Pero es un secreto.

—Espero que haya sido mucha plata.

—Bastante... bueno, por lo menos suficiente. —Siguió hablando con voz monótona, con un dejo de resentimiento—: Él sabía que yo quería unas botas como ésas. Pero siempre me dijo que no. O unas faldas... Antes yo usaba faldas como ésas, pero cuando nos casamos él dijo que sólo lo hacía para que los otros hombres me miraran. ¡Como si él no hubiera mirado otras mujeres! Lo mismo pasó con las carreras de perros. Allí es donde lo conocí al sinvergüenza, en los perros. Mi padre me llevó unas cuantas veces, y después, cuando él murió, yo seguí yendo con mis amigas a la salida del trabajo. No era nada serio, sólo íbamos a divertirnos, para movernos un poco los jueves por las noches. En vez de ir siempre a casa a ver la "tele". Fue uno de esos jueves en las carreras; Ron se acercó y empezó a conversarme. Tenía puesto un traje muy caro, me dijo que se ocupaba de alguna cosa de seguros, habló hasta por los codos. ¿Cómo iba a saber yo que era un pillo? Jugaba muy fuerte... y siempre andaba mostrando su dinero y hablando de sus conexiones. Conocía a ese tipo en el continente, y hacía negocios con los árabes. Entonces nos casamos, y después ya no quería llevarme a las carreras. Iba con sus compinches, Willy, Fred y los demás. "Ese no es un lugar para una mujer casada", me decía.

—Pero ahora ya no estás casada —dijo Hood.

—No —respondió ella, haciendo un gesto tan triste que Hood pensó que estaba por llorar. Lo sorprendió diciendo—: Era un verdadero hijo de puta; eso es lo que era. A veces pienso: "Pobre infeliz, está muerto", pero después me acuerdo cómo me trataba y entonces pienso otra cosa: "Me alegro... el maldito se lo merecía".

—Tal vez se la estaba buscando.

—¡Tal vez, tal vez! —lo remedó ella—. ¿Estás tratando de engañarme? Siempre parece que lo estuvieras defendiendo.

—¿Eso crees? —Era rápida; él mismo pensó si no tendría razón.

—Sí, eso es lo que haces. Te digo que era un maldito canalla y todo lo que haces es mover la cabeza y decir: "Ah, sí, tal vez tengas razón". Cristo, ¿de qué lado estás al fin?

Hood le respondió con frialdad.

—Trae mala suerte hablar mal de los muertos. Aunque hayan sido unos canallas.

—No, ese no es el motivo —dijo ella—. Es que siempre me olvido de que tú eres uno de ellos. Distinto, pero eres uno de ellos. ¿Por qué no eres como los otros?

Él estuvo a punto de protestar. Tan fácilmente olvidó cómo había entrado en la vida de Lorna; pero recordó luego que se había presentado como uno de la familia. ¿Había dicho que fuera amigo de Weech? Ya no lo sabía. Ella le había mencionado todos los demás nombres y él les había puesto caras y dientes siniestros. No podía pedir más, no podía ponerse en evidencia. Era demasiado tarde para eso, las suposiciones tenían que ser tomadas por verdades.

—Tal vez yo soy como ellos —dijo.

—Si fuera así —dijo ella con ferocidad—, si tú fueras así realmente, yo no querría ni conocerte.

—Tranquilízate, preciosa —contestó Hood—. ¿Cómo es que los conoces tan bien?

—Sé que son una porquería —dijo Lorna, poniendo énfasis en su afirmación—. Estuvieron aquí. La otra noche... el lunes fue Ernie —tú lo conoces, el bajito, que tiene los ojos de rata y el pelo largo hasta aquí—, Ernie vino a casa. Yo creí que eras tú, y le abrí la puerta. Empezó a hacerme preguntas, pero yo sabía que no me estaba escuchando. Lo que hacía el maldito era husmear y husmear.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?

—Creí que tú lo sabías —dijo ella—. De cualquier manera, ya no importa.

—¿Te preguntó por las cosas que estaban arriba?

—No. Pero yo sé que él las buscaba. Le veía los ojos al enano maldito.

—Debí habérmelo imaginado —Hood estaba intranquilo; no quería que Lorna supiera la verdad sobre él, pero el peligro era mayor para ella, y lamentó haberle dicho tan poco. Vio en el acto copio había jugado con el afecto de ella —la esposa de su víctima era su víctima—; la idea se repetía, ahora con mayor firmeza y, por lo tanto, mayor crueldad.

—Si alguna vez te preguntan sobre aquellas cosas, diles que no sabes dónde están.

—No lo sé, ¿no es cierto? —dijo ella sin darle mayor importancia. Estaba tranquila, no sabía en qué peligro se hallaba—. Como nunca he ido a tu casa... ¿no es cierto?

—Cierto —dijo Hood—. De manera que no sabes nada.

—Y no quiero saber nada.

Hood calló. Por un instante pensó decirle todo, desde el crimen en adelante, pero había un umbral en toda amistad que, una vez traspuesto, hacía del pasado un engaño. Y después, cada nueva explicación parecía ser el ocultamiento de algo más importante, y toda verdad tomada por mentira se convertía en una burla imperdonable. Notando su silencio, Lorna dijo:

—De cualquier manera, son tus amigos, no míos.

—Por supuesto —dijo él para que no siguiera. Luego le preguntó—: ¿No dijiste que me ibas a enseñar las otras ropas que compraste?

—¿Para qué? No hay dónde ir. No puedo ir a hacer compras por aquí vestida con esas cosas. A la carnicería, al quiosco de los periódicos. Pensarían que soy una buscona.

—Iremos a alguna parte —dijo Hood, aunque no se le ocurría dónde. Solamente habían ido juntos al parque de Brookmill Road y una vez a Greenwich para ver el Cutty Sark y el Observatorio Real (él le habló de Verloc, y ella dijo: "El muy maldito me recuerda a Ron")—. ¿A dónde te gustaría ir?

—¿Qué te parece el cine? —preguntó ella—. Me puedo sentar en la oscuridad con todo mi equipo nuevo.

—Vamos... piensa en algún lugar.

—Lo que realmente me gustaría hacer es ir a las carreras de perros, como iba antes, no con mis amigas sino con papá. Él me buscaba un asiento donde no hacía frío y me decía a que perro debía apostar. Después tomábamos una taza de té juntos y me rodeaba con el brazo para mantener a distancia a los rufianes. —Sonrió suavemente—. A veces ganábamos. Siempre me daba la mitad.

—Haremos lo mismo —dijo Hood—. ¿Dónde queda... en Catford? ¡Ganaremos una fortuna!

—¡Ni pensarlo —dijo ella—. ¿Te olvidas del chico?

—Consigue una babysitter —contestó Hood—. Ahora tienes dinero. ¿Recuerdas, preciosa? Ganaste la quiniela.

Ella se echó hacia atrás y suspiró; luego dijo:

—Me encantaría ir. Esta noche hay carreras. Hoy es jueves.

—Vamos a ir.

—Bueno —dijo ella, y agregó rápidamente—: No gané ninguna quiniela. Es el dinero de ellos. Ernie me dijo: "Nosotros nos encargaremos de ti, no te preocupes". Y después, al día siguiente, llegó eso del Banco... un depósito de cincuenta libras. No me importa, y a lo mejor no son tan malditos después de todo. Aunque probablemente se lo robaron a Ron,
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En la media luz del atardecer, los arcos de ladrillos negros del viaducto del ferrocarril parecían ser los restos de un claustro incendiado. Corrían paralelos a la calle pobremente alumbrada, a lo largo de todo el trayecto desde la estación de Catford Bridge hasta el estadio de las carreras de perros. Y debajo de ellos había monjes muertos —o así los veía Hood después de haber fumado su cigarrillo de marihuana en el tren, preparándose para gozar del espectáculo—, desechadas cajas de cartón con puntas y picos semejantes a capuchas de hábitos monacales caídas en el suelo, víctimas santas en el derruido lugar: pies y manos y cubiertas cabezas; y un hedor de ruinas. Más adelante, Hood vio el enorme cartel con el motivo del galgo, un famélico perro lanzado a toda carrera y destacado con intensas luces; pero entre las puertas del estadio y el lugar donde ahora se encontraban ellos, se extendía ese largo y oscuro paredón de ladrillos, pintarrajeado con nombres y leyendas de fútbol, Crystal Palace, Charlton Rule, Spurs, apenas legibles, como postreros mensajes de incursores paganos. Había impactantes efectos inesperados: montones de basura con apariencia de espesos matorrales y una impresión de follaje otoñal que sólo era sugestión producida por la oscuridad; y los olores, atestiguando la presencia del claustro muerto y otorgándole ulterior autoridad, el velado aspecto de un frágil grabado. Y cuando el tren rugía sobre los arcos y hacía temblar los faroles amarillos de la línea —aunque invisible desde esa calle— el estruendo levantaba otra vez, la harapienta hediondez y corregía aquella dimensión de grabado que el silencio había impuesto: el ruido desprendía todo y le daba breve vida mientras duraba el paso del tren.

—Yo siempre sentía miedo en esta calle —dijo Lorna.

—A mí me gusta —respondió Hood.

—Bueno, quizá sea porque vi machacar un tipo aquí —dijo ella—. Quiero decir que lo mataron.

Esos doscientos metros llenos de charcos tenían un nombre: Adenmore Road. Los mapas de Londres eran muy completos. Hood no había visto nunca una ciudad tan bien registrada. Hasta el más oscuro de los rincones tenía algún nombre, generalmente inadecuado; y hasta el lugar más perdido —la imprevista colina cubierta de árboles que se levantaba sobre Peckham, donde él había abandonado el cuerpo de Weech—, también tenía nombre.

Hood quedó sorprendido cuando Lorna eligió los asientos de segunda categoría en vez de los más caros. Al llegar al torniquete de acceso, ella le explicó que siempre iban a esos asientos con su padre*. El estadio estaba alegremente iluminado con cordones de lamparillas eléctricas de colores, y desde los diferentes recintos de asientos se veía, subir el humo hacia los poderosos reflectores instalados en columnas muy altas, como si todo el sector de público estuviese ardiendo plácida y lentamente. No se oían gritos, solamente el grave rumor de las voces.

—Allá están los perros —dijo Lorna—. Allá lejos.

Estaba por comenzar la primera carrera. Del otro lado de la pista, en el costado opuesto del estadio, marchaban en una fila seis muchachas vestidas con ropas de caza. Cada una de ellas llevaba uno de los ágiles perros sujeto con una correa, y los cuerpos delgados de los animales y sus agudos hocicos se recortaban en siluetas por el efecto de las luces, como las negras figuras metálicas que pasan una tras otra sirviendo de blancos en las galerías de tiro. Más adelante daban vuelta entrando a la zona más iluminada y se acercaban a las tribunas, y allí pudo apreciar Hood qué jóvenes eran las muchachas y que flacos los perros, que trotaban con sus huesudas patas y jadeaban dentro de los apretados bozales de alambre.

—¿No vas a apostar en esta carrera? —preguntó Hood, consultando el programa.

—Es demasiado tarde —contestó Lorna—. Siempre me gusta observar a los perros cuando los traen junto a las tribunas, antes de apostar. Ahora parecen todos iguales, pero cuando están aquí cerca uno puede saber cuáles son los más ligeros. Eso es lo que solía decir mi padre.

Permanecieron de pie conversando junto al sector de primera clase que, cerrado con vidrios y en posición elevada, ocupaba la parte anterior de la tribuna. A través de los ventanales, algo empañados, se veían montones de gente de caras enrojecidas, sentados junto a las mesas, comiendo y alzando jarros de cerveza, mientras contemplaban la pista.

—Ron siempre iba allí arriba, para hacerse el importante —dijo Lorna. Guió a Hood hasta el costado de la tribuna, donde muchos marcaban sus programas en las gradas y se apresuraban a subir y bajar las escaleras. Hood consiguió un asiento para Lorna cerca de los apostadores, junto a la palizada. Los corredores de apuestas trabajaban rápidamente con pizarrones; algunos de ellos, de pie sobre taburetes y con manos enguantadas, hacían señales sobre las cantidades de boletos y favoritos hacia el lado opuesto del estadio —gesticulando como sordomudos—, mientras los hombres que se hallaban cerca se escupían las manos para borrar cifras en las columnas de los tableros y reemplazarlas por las nuevas. Prestaban a la carrera una frenética actividad, como si fueran los instantes previos al pánico. Cada uno de ellos tenía una cartera con su nombre impreso, Sam & Alee, Jimmy Gent, Pollard Turf Acc'ts; y a medida que se acercaba el momento de la largada aumentaba el nerviosismo y la actividad alrededor de esos hombres para cambiar el dinero en efectivo por los boletos. Hood veía en ese entusiasmo el placer del riesgo. El solo espectáculo de los hombres que jugaban encendió su deseo hacia Lorna.

En la pista, unos empleados vestidos con guardapolvos blancos estaban colocando en posición las jaulas metálicas de largada.

—Esta noche vas a ganar —dijo Hood.

—Si gano mucho dinero me tomaré unas vacaciones —dijo Lorna—. No a España, pero quizás a Eastbourne o Brighton. Me alojaré en uno de esos grandes hoteles blancos que están sobre la playa y contemplare el mar desde los balcones. Siempre he querido hacer eso, vivir en un hotel de lujo y mirar el mar.

—Lo haremos —dijo Hood. —Primero tenemos que ganar.

Habían empezado a quitar las correas a los perros y de a uno los ayudaban a entrar en las jaulas; Hood alcanzaba a oír sus gemidos. No ladraban; a causa de sus bozales, lanzaban apagados quejidos de curiosa similitud con los humanos, extraños y solitarios lamentos en ese alegre gentío de jugadores. Se apagaron todas las luces en los distintos sectores del público y se hizo un profundo silencio que amplificaba los gemidos de los perros. En la negrura del estadio, la única luz era la brillante arena amarilla de la pista. Y por sobre los gruñidos y lamentos de los perros se oyó un nuevo zumbido que crecía en intensidad: el conejo mecánico que se acercaba velozmente hacia las jaulas. Cuando el señuelo pasó junto a ellas, sus puertas se abrieron automáticamente y los perros saltaron hacia adelante iniciando la persecución. La carrera en sí trajo un nuevo silencio a la tribuna. El único sonido audible era el del conejo en su continuo canto sobre el alambre, un agudo zumbido al que se agregaba de vez en cuando algún ocasional chasquido producido por los estiramientos del cable.

—El cinco va adelante —dijo Lorna. Hood le oyó claramente. Una intensa concentración reemplazaba a los posibles gritos. Era muy distinto de las carreras de caballos, en las que los espectadores gritan a los jockeys, dan saltos y agitan los brazos. Éste era un entusiasmo estudiado, una especie de suspenso con el aliento contenido. Detrás de Hood, un hombre dijo, casi en un susurro:

—Vamos perro... arriba ese número dos.

Los animales pasaron a toda carrera, y era tal el silencio de las tribunas que Hood pudo oír el afanoso jadeo y el rasguñar y resbalar de las patas en la pista. Cuando doblaron la última curva se escucharon algunos gritos moderados, aisladas exteriorizaciones de enojo o alegría, que fueron aumentando hasta decrecer en el momento en que los perros cruzaron la línea de llegada; hubo entonces exclamaciones de alivio, empellones y algunas risas... y un revoloteo de boletos sin valor que los perdedores rompían y arrojaban a sus pies.

—Vamos a la pista de desfile —propuso Lorna—. Quiero elegir un ganador.

—Todos te están mirando —murmuró Hood—. Estarán preguntándose: "¿Quién es esa chica fantástica?"

—Estás soñando —ella se rió—. Pero bajó la vista para con templar sus botas con orgullosa admiración. Hood no la había visto nunca tan feliz, y se imaginó una vida con ella: una monotonía segura, sin incidentes, rindiéndose a Deptford, la taberna, la cama, el niño, las carreras de perros, el fin de semana en Brighton. Él quería más, pero se sentía tentado por menos; y a veces lo experimentaba al pasar junto a la ventana de alguna sala en Londres Sur, cuando envidiaba a la gente que se veía en el interior, tomando el té con los codos sobre la mesa. De esa manera la podría salvar; veía en ella el triste envejeciminto de todas las almas perdidas... y ella estaba verdaderamente perdida, ya que no tenía la menor noción sobre cómo había enviudado. Pero algo contenía a Hood para llevar las cosas más adelante, y no precisamente la sensación de consumar una retirada de la vida que había planeado para sí mismo, sino que, subyacente bajo sus obvios sentimientos había otro más pequeño: la piedad, la imitación más débil del amor.

La siguió por detrás de la tribuna hacia la pista de desfile. Aunque se encontraba a cielo abierto, era un lugar húmedo y completamente encerrado por los lados. Tenía una sólida cerca metálica. Enfrente había un pequeño cobertizo y desde su interior unas pocas pero intensas lamparillas eléctricas iluminaban sectores del césped sobre el que se hallaban ellos. El resto de las luces estaba dirigido hacia las puertas cerradas de treinta casillas —cada una con un número— construidas sobre el paredón de ladrillos del terraplén del ferrocarril. Los estrechos compartimientos vibraban con los llantos y aullidos de los perros encerrados en su interior —se oían sus gemidos como cuando se encontraban en las jaulas de largada—, y Hood percibió alarmado sus frenéticas patadas y embestidas contra las puertas de madera. El recinto de desfile se hallaba vacío, pero los aullidos de los animales, la humedad, la valla, y los reflectores que sólo iluminaban puertas cerradas, le daban el aspecto de una tortuosa unidad carcelaria. Hood quería irse, pero Lorna le dijo: —Espera un momento... allí vienen. Temblando, parpadeando y arañando sus chalecos numerados, entraron los perros al cobertizo arrastrados por las muchachas que los conducían, vestidas con pantalones de montar y gorros de terciopelo. Un hombre con sombrero hongo y polainas marrones —el encargado de largar la carrera— controlaba los collares y los chalecos para comprobar que estuviesen bien asegurados. Una docena, o más, de hombres se habían reunido junto a la cerca para observar la sencilla ceremonia, y conferenciaban en murmullos entre ellos eligiendo sus favoritos con cautelosos movimientos de cabezas.

—El número dos parece que tuviera ganas de echarse a dormir— dijo Lorna—. Pero ese número tres me gusta. Se lo ve lleno de vida y tiene un lomo fuerte. —Abrió el programa—. Lucky Gold... un lindo nombre.

—¿Quiénes son esos monos colgados de la cerca? —le susurró Hood inclinándose junto a su oreja.

—Sinvergüenzas —dijo Lorna confidencialmente—. No es un deporte muy limpio... atrae a todos los sinvergüenzas, como Ron y esos canallas. Pero mi padre me enseñó lo que había que hacer. Aquí, en este lugar, antes de la carrera, uno puede distinguir los que son lentos.

—Ese pobre bicho parece que cojea.

—Es que hay algunos picaros que les pisan los dedos... bueno, las patas. A ése probablemente se lo han hecho. O les dan de beber agua. A veces les ponen goma de mascar en el trasero. Cualquier cosa para que corran menos. Pero el número tres, Lucky Gold, me parece rápido. Va a ganar.

—Todas estas idioteces... —dijo en voz alta un hombre que estaba junto a la cerca—. Lo único que hace ese papanatas es perder el tiempo... ya podrían estar en la pista.

—Son unos miserables —dijo otro hombre—, unos miserables inmundos...

Mientras el hombre hablaba comenzó a oírse un sordo rumor que iba en aumento sobre el lugar donde se encontraban: se acercaba un tren. La advertencia fue breve; instantes después el tren pasó como un trueno, deslizándose sobre los arcos del viaducto, una rápida intrusión de estrepitosas ruedas que ahogaron las voces y los gemidos de los perros. Las iluminadas ventanillas, con su luz amarillenta, pasaban deformadas por la velocidad y alargadas hasta parecer una brillante cinta continua. La tierra tembló y los ojos de los perros se agrandaron de miedo sobre los bozales. Durante unos segundos todo el recinto quedó oscurecido por el impresionante estruendo.

Cuando las muchachas salieron en fila llevando los animales, los hombres se alejaron, y Hood se dirigió con Lorna hacia el frente de la tribuna, donde se encontraba la ventanilla con el cartel: Ganador y placé.

—¿Cuánto vas a apostar?

—Una libra al número tres, a placé —contestó ella.

—¿Una libra a place? ¡Pero tú dijiste que iba a ganar!

—¿Quién sabe?

—Pon tu dinero donde te dice el corazón —sentenció Hood—. Juega a ganador... ¿para qué andar con vueltas?

—Porque podría perder todo el dinero, bobo.

—Si te preocupa perder no deberías apostar.

—Es para probar —dijo Lorna—. Para divertirme un poco. Juego chico.

—Tonterías —dijo Hood, y ella pareció sorprenderse al ver que se ponía tan serio—. Si no hay riesgo no es juego, preciosa —terminó gruñendo.

—El gran villano —dijo ella.

Hood le arrebató el dinero y se adelantó a ella acercándose a la ventanilla.

—Cinco libras al número tres, a ganador. —Recibió los boletos y se los entregó—. Ahora vamos a ver correr a ese maldito.

La rodeó con el brazo y la besó. Caminaron tomados del brazo hasta un sitio vacío en las gradas de la tribuna. Era una carrera larga, más de quinientos metros, de modo que las jaulas de largada estaban colocadas del otro lado del estadio, en posición opuesta a la línea final. Pero aun a esa distancia los aullidos de los perros se oían claramente, largos gemidos ansiosos que surgían de las jaulas cerradas y cruzaban toda la pista. Se apagaron las luces y quedó destacada la cinta de arena, amarilla y azucarada. El conejo inició su recorrido y se escuchó otra vez el canto del cable. Las puertas de las jaulas se abrieron bruscamente.

Hasta que los perros pasaron frente a ellos no se veía con claridad cuál iba adelante, pero entonces notaron que el perro número cuatro cedía y el chaleco blanco del número tres pasaba como un rayo al frente.

—¡Va en la punta! —exclamó Lorna.

El resto de los galgos se esforzaba detrás de él corriendo velozmente en maravilloso espectáculo, pegados al suelo, casi horizontales en su silenciosa caza, como flacos lobos en carrera y diluidas sus líneas por la celeridad de sus movimientos. Sus rebuscados nombres —muchos de ellos absurdos— cobraron importancia durante medio minuto; Lucky Gold pugnaba con el perro número dos, Act On, de chaleco azul, por el primer puesto. Habían completado ya la primera vuelta al estadio y se encontraban tomando la última curva. Hood vio que el segundo perro perdía velocidad, y la delgada cabeza de Lucky Gold cruzaba victoriosa la línea de llegada en medio de una explosión de luz originada en la toma fotográfica.

Lorna gritaba encantada. Hood le dijo: —Estás nadando en oro. —Y la ayudó a cobrar sus ganancias en la ventanilla de pagos.

Después de recibir casi treinta libras, apostaron en la misma forma en las dos carreras siguientes; fueron otras tantas veces a la pista de exhibición y eligieron los perros de mejor apariencia antes de realizar las apuestas. Pero ambos perros perdieron. Uno de ellos largó entre los primeros pero finalizó cuarto; el otro llegó segundo.

—Te dije que tendríamos que haber apostado a place —reconvino Lorna.

—Olvídalo —dijo Hood—. Todavía estás con tu dinero. Vamos allí arriba y te dejaré que me invites con una copa.

—No podemos ir allí; hay que tener programa azul para entrar en ese sector. Si vamos nos echarán.

El sector de primera clase estaba encima de ellos, era una iluminada saliente en la tribuna. Ellos se encontraban junto al borde de la pista, alejados del gentío que rodeaba a los recibidores de apuestas.

—Allá está tu amigo —dijo Lorna.

Hood estaba contemplando las titilantes luces del lago opuesto. Era un estadio agradable, una placentera forma de arriesgar jugando.

—¿Quién? —preguntó.

—Willy Rutter. —Vio que Hood entrecerraba los ojos y agregó—: No te hagas el que no lo conoces. Está allá arriba. —Arrugó las cejas y señaló hacia un hombre que se encontraba apoyado contra uno de los ventanales altos—. Míralo... se cree importante. Ahora te está mirando.

—Lo veo —dijo Hood.

El hombre de cabello negro, inclinado junto al vidrio, gesticulaba con amistosos movimientos. Las luces que tenía a su espalda le oscurecían la cara, destacando el pelo abultado sobre las orejas. Pero con todo, a pesar de lo borroso de sus rasgos, Hood alcanzó a ver que había imaginado equivocadamente al hombre. Lo había visto como un criminal, caracterizándolo con una fuerte mandíbula, los hombros de un mono, y hasta los colmillos salidos. Ésta era una criatura mucho más pequeña que la dibujada por él en su mente, un hombre que tenía el aspecto de un vendedor de automóviles, agitando su mano en un saludo de fingida afabilidad. El hombre se volvió hacia un lado y la luz permitió que Hood viera la sonrisa que animaba su abolsada cara.

—Quiere que vayamos arriba —dijo Lorna.

—Yo no voy —contestó Hood y, sin volver a mirar a Rutter dirigió rápidamente a Lorna hacia el bar situado sobre el sector de segunda clase. Ordenó las bebidas y dijo—: ¿No vamos a apostar en esta carrera?

Lorna se encogió de hombros, y dijo:

—Debí haberme imaginado que íbamos a encontrar a Willy aquí. Apuesto que está con todos los demás del grupo. No quiero hablar con él.

—Entonces, bebe tu copa y nos iremos.

—¿Irnos? ¿Para qué? Yo no me voy a ir sólo porque ese canalla está aquí.

—Tienes razón —Hood buscó otra vez la cara del hombre, la cabeza de pelo abultado entre las demás. Allá está tu amigo: el hombre lo dejaría en descubierto, y si quedaba en descubierto era el fin de todo. Resultaría evidente el engaño sobre el cual había iniciado su amistad con Lorna; la perdería. No se preocupaba de sí mismo, pero tenía temor por ella.

—Volvamos otra vez allá atrás —dijo. —¿Qué apuro hay? Podemos dejar pasar esta carrera. Todavía hay otra más. Apostaré diez libras en la última... nunca aposté diez libras hasta ahora.

Observaron los preparativos para la carrera, una prueba con ventajas, en la que habían colocado jaulas de largada escalonadas en pares, a lo largo de la última recta. Cuando se apagaron las luces y comenzó la cañera, Hood dijo:

—Vamos ahora a la pista de desfile. —No esperó la respuesta. Condujo a Lorna en medio de la oscuridad del sector, tratando de que no se diera cuenta dé que escapaba del hombre que había nombrado.

Al llegar al recinto de desfile, buscó instintivamente una segunda salida. Cuando descubrió que no había otra, se sintió acorralado. Lorna estaba junto a la cerca, examinando los perros. La cerca era de forma semicircular, sin puertas; uno de sus extremos terminaba contra la parte posterior de la tribuna, y el otro se unía al pasadizo que conducía a la pista. Más allá de la cerca, sobre las casillas de los perros, se levantaba el terraplén del ferrocarril. Estaba atrapado. Los perros empezaron a lanzar penetrantes gemidos, aullidos de lobo que secaron la garganta de Hood.

—Ya vi todo lo que quería —dijo un hombre que se hallaba cerca de Lorna, y se alejó. El resto de los hombres también se fueron y las muchachas empezaron a sacar a los perros. La piel estirada de los animales realzaba el efecto de desnudez exagerando la flacura de sus castigados cuerpos, y era posible advertir su temblor mientras trotaban junto a la cerca. De jaula a jaula, con la interrupción de una infructuosa caza: la agonía era tan familiar a Hood como el despertar a la vida.

—Bueno, vamos —dijo.

—Todavía no me he decidido.

—Decide en la ventanilla. Nunca falla. —La tomó del brazo y trató de apurarla, pero cuando se volvió hacia la entrada del recinto, el estrecho pasadizo estaba cerrado por tres hombres.

—Allí está la chica —dijo uno de ellos, y los tres se dirigieron resueltamente hacia la pareja. El mas bajo, que Hood supuso sería Rutter, caminaba en el medio; los otros dos lo hacían a ambos lados.

—Vamos a tener problemas —dijo Lorna tapándose la boca con la mano.

Hood los enfrentó. La pista de desfile estaba vacía; los perros, las muchachas que los conducían, y el juez de largada, ya se habían marchado para la última carrera, y en ese momento. Hood oyó la voz que graznaba por los altavoces, urgiendo al público para que colocaran sus apuestas: Damas y caballeros, la caera se iniciará dentro de tres minutos. En el recinto de la pista de desfile sólo quedaban los aullidos de los perros encerrados en sus casillas y las luces quebradas por árboles y postes, cuyas sombras ocultaban en parte a los hombres que se aproximaban.

—Hola, Willy.

—Lorna, chiquita —contestó él—. Quiero hablar contigo. Siento mucho lo de Ron.

—Ya nos íbamos —dijo Hood.

—¿Quién es usted? —Mientras Rutter hablaba, los otros dos hombres se acercaron a Hood para impedirle sus movimientos.

—¿Amigo tuyo, Lorna? —preguntó Rutter.

—¿Y qué pasa si lo es? —dijo ella.

—No se ponga en el camino —dijo Hood—. Tenemos que apostar en esta carrera.

—Le voy a dar un consejo —dijo Rutter. Levantó las manos y apuntó con ellas a Hood—. Empiece a hablar.

—Meta esas manos en los bolsillos o no volverá a masturbarse nunca más porque se las voy a romper a las dos.

—No contestó mi pregunta. ¿Es alguno de la familia?

—¿Quién quiere saberlo? —dijo Hood gruñendo y tratando de moverse para evitar que los otros dos hombres se colocaran a su espalda. Uno de los perros empezó a aullar desde su casilla iniciando una serie de estridentes aullidos de los otros.

—Porque si usted es algo de la familia tal vez no importe —dijo Rutter—. Pero yo creo que se está metiendo donde no debe, y el asunto es que nosotros tenemos que cuidar a Lorna. ¿No es cierto, chiquita?

—Yo me puedo cuidar sola —dijo ella.

—Ron era mi amigo —siguió diciendo Rutter—. Teníamos más que negocios. Los dos nos hacíamos favores. Cuando lo liquidaron lloré como si hubiera sido mi hermano.

—Quítese del camino, enano —dijo Hood.

—No tiente la suerte —advirtió Rutter—. Si quiere, puede irse, pero Lorna y yo vamos a conversar un rato. Vamos, chiquita, deja a este tipo. —Intentó pasar el brazo alrededor del cuerpo de Lorna, pero Hood le dio un fuerte golpe en el hombro y Rutter retrocedió tambaleándose.

Lorna lanzó un grito en el momento mismo en que llegaba desde el extremo más alejado de la tribuna el ruido amortiguado de las jaulas que se abrían, el rumor intenso del gentío, y el sonido quejumbroso del conejo arrastrado por el cable.

Rutter se tomó el hombro dolorido con la mano y gritó:

—¡Okay, Fred! ¡Acaba con él! ¡Acaba con él!

El más alto de los dos se acercó a Hood, pero los hombres cumplían un plan que sólo comprendió cuando era demasiado tarde. Mientras Hood se preparaba para deshacerse de Fred, el segundo hombre saltó sobre él desde atrás y empezó a patearlo ferozmente. Hood sintió un tirón en la manga e hizo un esfuerzo para darse vuelta, pero sentía el peso del hombre sobre la espalda que lo ahogaba y le pateaba las piernas tratando de arrojarlo al suelo. Lorna seguía gritando cuando se oyó el ruido de un tren que se acercaba, y el estruendo se hizo infernal: al aullido de los perros se sumó el estrépito de las ruedas sobre el terraplén del ferrocarril. Por los chillidos de Lorna, Hood pensó que la estaban golpeando y trató de llegar a ella, pero el intenso ruido lo sofocó y mientras pugnaba por avanzar tropezando vio que las luces de los faroles se inclinaban en sus ojos. Lo tiraban desde dos direcciones; luchó para mantenerse de pie y sintió sangre caliente que se deslizaba por sus piernas y se juntaba en los zapatos. El ruido del tren sobre las vías se desvaneció. Los hombres empezaron a soltarlo. Oyó exclamaciones de ahogo. Se enderezó, y estaba a punto de golpear al hombre que tenía más cerca, cuando oyó un nervioso tartamudeo.

—Si alguien se mueve, le corto el garguero al tipo éste.

Formando un ángulo con el brazo, Murf tenía aferrada la cabeza de Rutter. Eran casi del mismo tamaño, ambos muy bajos, pero la cara de Murf era la de un diabólico insecto, el aro de su oreja se balanceaba, y el muchacho estaba de pie detrás de Rutter inmovilizándolo en un grotesco abrazo, como si estuviera por devorarlo. Había puesto su cuchillo de caza bajo el nudo de la corbata de Rutter y lo movía en forma amenazadora contra su garganta. Rutter estaba blanco y, por un momento, Hood imaginó el cuchillo a medio enterrar en la tráquea, impidiendo que el hombre profiriera sonido alguno.

Los compinches de Rutter se alejaron de Hood. Lorna corrió en dirección a la salida, tropezando con sus botas nuevas. Hood se aproximó a Murf, quien mantenía firmemente apretado a Rutter.

—¿No quieres patearlo? —dijo Murf.

—Suéltalo —dijo Hood. Arregló su chaqueta y se alejó cojeando.

Murf apartó a Rutter con un empujón e hizo un gesto de amenaza con el cuchillo apuntando a su garganta. Luego, con el mismo tono de ruego infantil que había usado en la casa —como si no existiese el cuchillo, ni los bandidos, como si estuvieran solos, dijo—:

—¿Ahora puedo ir contigo?

—Vamos, hermano.
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Cuando el Tower Bridge dejó de ser visible desde el barco, que navegaba río abajo en ese abierto remanso bordeado con fantasmales depósitos semipodridos, no quedaron ya puntos interesantes en la zona que pudiesen distraer a Lady Arrow, y su memoria comenzó a flotar siguiendo el oleaje del río. La mente acompañaba el movimiento de las aguas. Tanto mejor que los saltos y tumbos y el tufo del taxi, aunque al principio sólo había sentido náuseas en el barco de excursión. Le había chocado la falta de comodidad, el agua agitada bajo el cielo gris y su comprobación, al acercarse, de que lo que ella había tomado por turbulencia eran restos flotantes de objetos desechados, el brazo de un sillón, una puerta de armario, un pedazo de cuerda grasicnto que parecía una anguila, una faja de espuma amarilla de alguna fábrica, simulando todos la danza de las olas. Otro tanto ocurrió con el barco mismo: una decepción. Ella lo había visto cuando se deslizaba junto al muelle en Westminster y experimentado un anticipo de placer; pero cuando estuvo a bordo, el motor trepidaba contra sus pies y le producía una desagradable sensación en los dientes; luego empezó a preocuparse ante la posibilidad de que la frágil embarcación pudiera hundirse, deslizándose bajo esa pomposa capa de tinturas de productos químicos que cubría la superficie del agua, desapareciendo antes de que ella pudiese alcanzar los muros del Embankment. Se sintió descompuesta por el movimiento y el ruido, y el aire viciado, y comprendió que por la distancia que la separaba del barco y de las aguas en aquellas ocasiones en que lo admirara, había confundido su tosquedad con gracia y belleza. Buscando algo tranquilo y placentero había encontrado el desorden; la trampa de sus manos había espantado el ave mansa. Todo en el barco era frenético; golpeaba y se sacudía; el olor del combustible la mareaba. Los otros cuatro pasajeros iban apretujados en los extremos de la cabina como si fueran polizontes. Las ventanas estaban salpicadas, aunque no había nada que ver, excepto una zona de agua que distorsionaba los puntos notables de la costa, y la repentina aparición del casco oxidado de un remolcador —ella había oído los toques de su sirena— y detrás de él, en un cable, su arca de desperdicios.

Eso fue al principio del viaje. El viento ondulaba la superficie del agua y Lady Arrow había sentido frío. Era el frío de los últimos días de octubre, una tarde en la tarde del año, para traer a su memoria —como siempre ocurría con el mal tiempo— el recuerdo de su edad. Pero ahora ya no había más nada que ver sobre las costas, y el río arrastraba el barco y sus pensamientos, entonces recordó su misión. El malestar que sufría la ayudó a reflexionar: aceptaba que su rol actual requería momentos de clandestinidad, un anonimato que ella a veces ansiaba. Había buscado con toda intención esa hora accidental en el río para acudir a su cita en el muelle de Greenwich y a la reunión posterior; necesitaba todo el apoyo de la discreción por su carácter. De modo que, después de la primera impresión desagradable que le produjo el barco, aquella sensación que la impulsaba a gritar, los amenazantes deseos de vomitar, la humedad de las ventanillas que le irritaban el rostro y esa aguja de hielo clavada en la columna vertebral, después de todo eso, reconoció lo afortunado de la decisión y se sintió complacida al comprobar cuan apropiado era el medio de transporte elegido para lograr el sigilo que se había propuesto. No podía ser de otra manera. La idea la entusiasmó. Y, como siempre, el goce fue preludio de la codicia: sintió deseos de comprar una lancha, pensó en el nombre que le pondría, en que contrataría un ex presidiario para que la condujera, podría amarrarla junto a Cheyne Walk y ofrecería una recepción sobre cubierta.

Río abajo, navegando por esa garganta gris, hacia el mar, se deslizaba lentamente el barco: allí podía pensar.

El instinto —nada más— la había llevado al punto donde se encontraba. Siempre había luchado para descubrir la más auténtica de las expresiones de su voluntad entre las diversas posibilidades que se le presentaban. Había avanzado a tientas para encontrar el camino que la condujo a su riqueza. Como en el caso de la pintura. El robo. Había sido tan embarazoso en su momento, que ella sólo pensó en que iba a quedar descubierta, olvidando considerar lo más simple: que habría podido hacerlo todo ella misma relegando a los ladrones al fondo de la escena y convirtiéndose en la víctima triunfante de su propio plan. Pensó cuánto le habría gustado tener participación desde el principio. Pero lo había descubierto con suficiente rapidez... una justificación de su curiosidad que había contribuido a aumentarla. En cierta ocasión había pensado vender todas sus cosas y regalar las ganancias, volcando todo al río de las esperanzas comunes —como ese río que tenía debajo de ella, turbio y lento— para acelerar la corriente y provocar una inundación tan grande que estarían hundidos hasta las rodillas en lugares como Cricklewood y Brixton. Pero había otras estratagemas (de todos modos, la caridad era el peor de los fraudes intecionados del siglo... ¿qué eran sus padres —constantes hacedores del bien—, sino unos piadosos impostores?) y, de ellas el robo era lo mejor. El cuadro robado le enseñó a ver su propio papel en forma diferente. "Tal vez he pasado toda mi vida alentando a la gente para que me roben, pensó, porque he sido demasiado tímida para dar." Tan sólo su indignada respuesta al dinero. Había superado a Bakunin, usando el privilegio para liberarse del privilegio. Quería que los otros ejercieran la violencia contra su riqueza, pero que actuaran a la manera de ella. Merecía ser la víctima, pero no admitía que la privasen de aquel otro papel que había elegido para sí misma. Deseaba tanto ser la terrorista como el objeto del terrorismo. Su propio cuadro, colgado como rehén en la habitación del piso alto de la casa de Deptford, le demostraba que su posición en el drama del desorden era central y que su importancia condenaba a la simplicidad y transformaba en político cualquier matiz de un acto grotesco. Era como Twelfth Night representado en la Cárcel de Mujeres de Holloway: la mujer elegida para actuar en el papel del hombre era disfrazada de mujer y luego descubierta como hombre, pero fuera de la escena era una mujer. ¡Y qué lejos había llegado ella! Hasta el día en que descubrió las complicaciones del robo, su más revolucionaria idea había sido acostarse con Mrs. Pount.

Sentía perfectamente el avance del barco, las salpicaduras en el brazo, el agua vaporizada en sus mejillas. El cuadro la había redimido y, lo más importante, era un golpe en el ojo de Araba. Había dejado de visitarla en Hill Street. Decía que estaba muy ocupada, pero Lady Arrow conocía muy bien el motivo. No era esa farsa que estaba elogiando en exceso y no tenía nada que ver con el asunto de Peter Pan; los ensayos demorarían aún varias semanas en comenzar. No, era un injustificado sentido de rivalidad que había empezado a agudizarse en Araba. Ella también tenía dinero; era una mujer famosa; tenía su propio grupo, el de los sectores militantes, que poco habían hecho excepto darse a sí mismos un nombre —la Liga Púrpura— y desbaratar las reuniones de la Equidad. Tenían un sustituto para la acción: representar obras con ropas y nombres supuestos. Una pandilla de duendes chillones, frenéticos porque los mejores papeles eran asignados a estrellas más jóvenes que no ceceaban ni tartamudeaban —era asombroso comprobar cuántos de los artistas de la Liga tenían problemas de dicción o eran demasiado bajos. Hacían bochinche hasta que conseguían un papel en alguna compañía de repertorio seguro, y entonces pasaban al silencio. La política era el camino hacia la fama, el marxismo hacia la riqueza; ¡los pequeños y furiosos trotskistas querían ser estrellas de cine! Araba creía en ellos, o así lo decía; ponía en escena sus espectáculos, conducía los ataques contra las representaciones de Punch y Judy, presidía sus reuniones y les prestaba dinero. Cuando alguno la decepcionaba, lo expulsaba.

—Tienes que venir a una reunión algún día —había dicho Araba. No era una invitación. Solamente una actriz elogiada en Lady Macbeth puede permitirse excluir a alguien dando la sensación de invitarlo.

Pero era una mujer que creía, a pesar de todas sus ridiculeces. De toda la gente que Lady Arrow había conocido, los actores eran los únicos capaces de combinar la fuerza con el encanto; y los mejores eran dioses, que se movían fácilmente de un mundo a otro. Hacían que uno creyera en esa afectación. Más que su amistad, Lady Arrow buscaba su lealtad. Sería como poseer a los sacerdotes que oficiaban en las ceremonias públicas de una religión popular. La suya era una confianza irracional, ella lo sabía, pero no podía evitarlo. Los artistas vivían de una manera que ella habría elegido para sí misma; podían convertirse en cualquiera y podían convencer a los demás para que creyesen en sus máscaras. Adivinaba que eran débiles, pero rara vez veía sus debilidades, y aprobaba vivamente su aptitud para hacer que la debilidad pareciera fuerza. Más aún, se dio cuenta de que, al organizar en las cárceles la representación de obras y al asignarse papeles a sí misma, los estaba imitando secretamente... ¿y qué preso podía criticar su capacidad para actuar? Esa era su muda respuesta a Araba, y una forma de demostrarle que ella podía actuar bien. Cuanto más se sentía evitada por Araba, más se esforzaba por hallar una forma de que la actriz pasara a depender de ella, y entonces podrían conspirar juntas. Ella quería ser incluida, pero Araba la mantenía alejada, como si quisiese alentar la rivalidad. El dinero no tenía nada que ver en todo eso... tanto mejor. Pero Lady Arrow había llegado a la conclusión de que Araba no confiaba en ella, no creía con convencimiento en los principios que Lady Arrow reclamaba como propios. Parecía incluir en su desconfianza la suposición de que Lady Arrow ocultaba una secreta ambición. ¿O estaba exigiendo una prueba —una táctica para ignorarla— porque no tenía interés en ella? Hasta existía la posibilidad de que Araba estuviese a punto de expulsarla de alguna manera fortuita. Ese día, Lady Arrow se había invitado por sí misma, y Araba se lo había permitido de mala gana, sólo interesándose algo cuando Lady Arrow le dijo:

—No voy a ir sola. Hay alguien a quien quiero que conozcas.

—¿Quién?

—Una de mis presas.

El río se detuvo, y otro tanto ocurrió con sus pensamientos. El barco empezó a virar mientras tocaba su sirena. Las ventanillas salpicadas no dejaban ver otra cosa que el frío reflejo del agua. El motor estaba parado. El barco se balanceaba hasta que chocó suavemente. Lady Arrow supuso que habían llegado a Greenwich. Caminó insegura hacia la escalerilla y subió a cubierta.

En el extremo de la planchada estaba Brodie, saludando con la mano. Al verla, Lady Arrow sintió por ella un hambre inevitable y exaltada, algo físico que la oprimía interiormente y entorpecía sus fuerzas. El deseo rara vez activaba su mente; sentía palpitaciones en la garganta y le erizaba la piel como el comienzo de la fiebre. Siempre era igual: la dividía en dos, y una de las mitades se ocultaba de la otra, como la vergüenza del orgullo. Se apresuró a acercarse a Brodie y la besó, sintiéndose enorme, confiando en que no parecería tonta, aunque sin importarle mucho. Notó que había sobresaltado a la muchacha con sus dientes y lengua, y le dijo:

—¿Estarás bien abrigada con esa chaqueta?

—Estoy muy bien. La compré en una tienda de segunda mano.

Era un blazer escolar, con escudo y un lema en latín sobre el bolsillo del pecho. Debajo de la chaqueta, Brodie tenía puesto un suéter liviano. El viento le agitaba las solapas y adhería el vestido largo contra sus delgados muslos.

—Tendremos que caminar bastante —dijo Lady Arrow, sintiendo cierta culpa por hallarse tan abrigada, con un grueso tapado y una larga bufanda—. ¿Por que no tomamos una copa en el Trafalgar antes de partir?

—Yo no bebo —dijo Brodie—, pero le haré compañía.

Caminaron junto a la ribera pasando frente a la Escuela Naval, hasta el Trafalgar, donde Lady Arrow ordenó un whisky doble. Brodie se disculpó por unos minutos y, cuando regresó, Lady Arrow ya había terminado su bebida. Brodie estaba ahora más jovial, se reía para sí misma y observaba a Lady Arrow con sugestiva hilaridad.

—¿Has tomado alguna pildora o algo así?

—Fumé un cigarrillo cuando fui al baño —dijo Brodie—. ¿Usted me siente el olor?

—Un poco —dijo Lady Arrow, y olisqueó.

—Usted me dijo que me iba a presentar a esa actriz famosa. Yo siempre me pongo en onda antes de conocer gente.

Después de salir del bar, Lady Arrow dijo:

—En mi novela favorita hay una escena encantadora aquí, en Greenwich... en un paseo, como éste. ¿Conoces a Henry James?

—Nunca oí hablar de él.

—Eso es mucho mejor que conocer su nombre y no haberlo leído. —Miró el rostro blanco de la muchacha y pensó: "no sabe nada... es libre".

Cortaron a través del parque y subieron por el sendero que pasaba frente al Observatorio, hasta una calle y una suave colina. Aunque no era más que media tarde, la luz comenzaba a decrecer y el sucio se oscurecía con sombras insinuantes; el aire era más espeso y los árboles que llegaban hasta el extremo opuesto de la colina, donde se alcanzaban a ver algunas canchas de tenis, quedaban desdibujados por una bruma tan fina que parecía humo de cigarrillos. Y ahora el Observatorio se hallaba lejos, una antigua mansión holandesa sobre un promontorio frente a un mar verde-grisáceo.

—¿Cómo está mi amigo Mister Hood?

—No está mucho en casa. Creo que tiene una chica.

—¿Ah sí...? —Lady Arrow se sintió momentáneamente celosa, pero pronto se calmó: ella estaba con Brodie. Eso era lo que más había deseado—. Parece un hombre muy interesante.

—Es bastante bravo.

—Debes llevarlo a Hill Street.

Brodie se echó a reír.

—No irá. Usted no le gusta.

Lady Arrow detuvo abruptamente sus pasos.

—¿Por qué? —preguntó.

Brodie se había adelantado algo y, volviéndose, respondió:

—Se enojaría mucho si supiera que estoy con usted. Nos dijo a Murf y a mí que no debíamos verla. Dice que no tenemos nada que hacer con usted. Que intentaría acostarse con nosotros.

—¿Tú crees que lo haré?

—No sería nada nuevo para mí. De cualquier manera él no es mi padre. No puede decirme lo que debo hacer.

—Muy bien, muchacha —dijo Lady Arrow y, al ver que estaban solas y rodeadas de árboles, se agachó y pasó su brazo alrededor de los hombros pequeños de Brodie. Se hicieron pliegues en la chaqueta cuando la apretó contra su cuerpo; aun a través de las ropas sintió el calor de la chica.

—Me gustaría adoptarte... legalmente —dijo Lady Arrow—. Entonces podríamos estar juntas todo el tiempo.

Brodie miró hacia arriba y sonrió.

—Usted sería mi madre. Extraño, realmente.

—Sería una buena madre —dijo Lady Arrow, y agregó luego en un tono de urgencia—: Déjame que lo sea.

Brodie se encogió de hombros.

—Me sentiría rara.

—Podríamos acostarnos juntas y tener todos nuestros secretos allí en la cama.

Brodie entrecerró los ojos, corno si acabara de olvidar algo que siempre había sabido.

—No te ha gustado lo que te dije —aventuró Lady Arrow.

—No —respondió Brodie—. Una vez se encariñó conmigo una chica. Fue en la jaula. Hicimos el amor juntas.

—Entonces tú sabes qué hermoso es.

Brodie arrugó la cara, simulando una expresión de cómico disgusto, corno si estuviese tragando algo asqueroso.

—¿No lo crees así? —preguntó Lady Arrow.

Brodie estaba sacudiendo la cabeza.

—¡Bah! —exclamó, y echó a correr a través de la despareja superficie del terreno hacia lo alto de la colina, con el cabello al viento como una banderola, agachándose entre los árboles y decreciendo en su tamaño a medida que se alejaba. Lady Arrow no dejaba de observarla: estaba fuera de alcance, escapando como siempre lo hacen los niños, sin concesiones para los más lentos. La bruma del atardecer y el cielo encapotado daban al parque el aspecto de un gran lienzo marrón, en el cual el cuerpo de Brodie era un trazo fugaz de pintura entre los árboles, una pincelada. Lady Arrow avanzaba penosamente hacia la huidiza figura, inclinada sobre el abrupto sendero. Se detuvo varias veces para recobrar el aliento, pero se sintió casi derrotada, sabiendo que perseguía a la muchacha sin la menor esperanza, y que sólo podría apoderarse de ella si se lo permitía.



En el living room de Mortimer Lodge, Araba decía:

—Pero esa chica no es una de tus presas, ¿no es cierto?

—Pensé que te gustaría.

—Es una niña mimada, y demasiado joven —Araba tomó un sorbo de un jarro de café. El jarro tenía parte del borde saltado; los pantalones vaqueros estaban manchados con pintura y desteñidos con lejía, y la actriz se hallaba sentada en uno de los brazos del sofá en una pose de desmañada arrogancia, como si fuese una obrera en una casa extraña y enorme—. Ya estoy hasta aquí con estas mocosas ricas que quieren jugar a la política.

—Debes estar bromeando —dijo Lady Arrow, y se echó a reír al pensar que alguien consideraba rica a Brodie. Pero quedó justificada su presunción: Araba había confundido la indiferencia de la muchacha y su descuido, legado de la pobreza, con libertad. Vio que la actriz no ocultaba su irritación y dijo—: La chica es auténtica.

—No soporto sus afectaciones. Ese bíazer la pone en descubierto.

—Lo compró en una tienda de segunda mano.

—Realmente, Susannah, no deberías perder tu tiempo con muchachas como ésa. Hay tanta gente que necesita ayuda... ¿por qué elegir una de tu clase?

—De modo que es por eso que has sido descortés con ella.

—No es mi tipo.

—Podría estar interesada en tu trabajo.

—Mi trabajo le daría un susto bárbaro.

Brodie entró a la habitación llevando el perro de McGravy.

—Creyó que se me podría escapar —dijo—, pero alcancé a agarrarlo.

—Poldy tiene la presión alta —dijo Araba—. Tienes que tener cuidado con el.

—¿Te gusta la nueva casa de Araba? —preguntó Lady Arrow.

—Mucho —dijo Brodie—. Pero la nuestra es más grande, ¿no es cierto? En la nuestra se puede jugar al escondite.

Lady Arrow vio que las orejas de Araba se movían de satisfacción.

—Brodie vive en una maravillosa casona vieja en Deptford, con sus amigos —dijo.

—Me imagino que eso habrá puesto furiosos a tus padres.

—Mi padre se fue cuando yo era muy chiquita —dijo Brodie—. Y mi madre... no tiene la menor idea de dónde estoy.

—Creo que Brodie se llevará terriblemente bien con tu amiga Anna, esa pequeña trotskista bonita —dijo Lady Arrow.

—La expulsamos —informó Araba.

—Siempre están expulsando gente —dijo Lady Arrow a Brodie—. Son famosos por eso. Suena divertido. Una vez pense expulsar a Mrs. Pount, pero se habría entristecido tanto si yo lo hubiera hecho.

—No tiene nada de gracioso —dijo Araba—. A mí también me expulsaron, no hace mucho.

—¿Quién pudo hacer semejante cosa? —preguntó Lady Arrow.

—No puedo hablar de eso ahora... delante de otros.

Las dos mujeres estaban sentadas en sillones, una frente a otra, separadas por seis metros de alfombra, y en el centro se hallaba Brodie, con las piernas cruzadas, jugando con el perrito. Parecía una criatura aburrida, obligada a permanecer en el interior de la casa por sus tías, quienes de tanto en tanto hacían un esfuerzo para incluirla en la conversación, aunque hablando con consciente cuidado por el hecho de tener una joven oyente.

—¿Y cómo van las cosas con Peter Pan? —inquirió Lady Arrow—. Espero que no te hayan expulsado también allí.

—Los ensayos comienzan dentro de pocas semanas —dijo Araba—. Es un dolor de cabeza... tengo tantas otras cosas que hacer. Ahora debo tomar lecciones con el cable. Es de lo más fastidioso, aprender a volar.

—Suena extraordinario —comentó Lady Arrow—. ¿Oíste eso, amor?... ¡está aprendiendo a volar!

—Cuando yo vivía en casa —dijo Brodie—, nos llevaron a ver Peter Pan, en una Navidad.

—¿Y te gustó? —preguntó Lady Arrow.

—La parte de los piratas era bastante buena —dijo Brodie—, no me puedo acordar del resto. Creo que era demasiado largo.

—Tus asuntos políticos deben tomarte mucho tiempo, Araba —dijo Lady Arrow, volviendo su vista hacia ella.

—¿La Liga? Es lo único que me mantiene cuerda.

—¿Cuántos miembros tienen?

—Esa es una pregunta de periodista, Susannah. Tú sabes que no debes hacérmela.

—Me encantan los secretos —dijo Lady Arrow—. Cómo me gustaría tener algunos yo también. ¡Tal vez los tenga!

—¿Cómo hizo para ingresar? —preguntó Brodie mientras sostenía el perrito en su regazo y lo dejaba que le mordisqueara la muñeca.

—Necesidad histórica —respondió Araba—. Tenía que suceder. No se puede seguir ignorando lo que ocurre alrededor de uno. Se lo acepta hasta cierto punto, y luego algo se quiebra de golpe.

—Nunca lo pensé de esa manera —dijo Brodie.

—Puede llegar a ser algo muy humillante saber cuánto poder tiene uno realmente. Y no estoy hablando de hacer tonterías con él, la farsa de la protesta política que sólo consigue dejarla contenta a una misma... eso no cambia nada. No, lo que quiero decir es que, cuando una se da cuenta de que hay miles exactamente en la misma posición...

Brodie estaba sacudiendo la cabeza, reía suavemente sin dejar de acariciar al perro.

—Veo que no te impresiona mucho —dijo Araba—. Pero te prestaré un libro, si quieres.

—Ya leí uno.

—¿Y qué pensaste de él?

—Demasiado largo —dijo Brodie.

—Habla la voz de la inocencia... la inocencia es una forma de pereza, ¿no es así? Los jóvenes y todo su comentario. No voy a olvidar eso... ¡demasiado largo!

—Probablemente es un comentario justo —dijo Lady Arrow—. Yo no sé. Soy una incurable ignorante en materia de teoría política.

—Ya estoy harta de los jóvenes —dijo Araba—. Estoy tan cansada de oír hablar de ellos y ver cómo les hacen la corte. —Se volvió hacia Brodie y le dijo enojada—: Tú no sabes nada, pero si escuchas te darás cuenta de que debes cumplir un papel.

—No —dijo Brodie.

—Podrías quedar sorprendida —dijo Araba.

—Nunca podría interpretar Peter Pan —afirmó Brodie.

—Oh, Dios —exclamó Lady Arrow—. ¿No te lo dije?

—No es que el libro haya sido aburrido —explicó Brodie—. Me gustaron los piratas. ¡Pero el vuelo! ¡Ya me veo en ese cable! Tengo miedo de las alturas.

—Habíale de la Liga —dijo Lady Arrow.

—No quiero alarmarla —contestó Araba.

—No se va a alarmar.

—Entonces no comprenderá.

—Soy una estúpida. ¿No es cierto? —dijo Brodie—. Eso es lo que usted quiere decir. Que soy una tonta... que no sé nada.

Araba se ruborizó ligeramente y comenzó a explicar:

—En general, somos trotskistas, pero algunos son abiertamente anarquistas o anarcosindicalistas. ¿Me comprendes?

El perro dejó escapar un ladrido. Brodie trató de contener una risita y acarició el animal.

—Es un movimiento popular de trabajadores, la única alternativa viable a la estructura de poder existente, compuesta por sinvergüenzas y explotadores —Araba se puso de pie—. Es un partido comprometido a la acción en todos los frentes.

—Me gusta eso —dijo Brodie.

—Es una chica realmente apasionada —dijo Lady Arrow.

—Ahórrate las alabanzas —dijo Araba—. Nosotros no somos aficionados. Y te advierto que no estamos bromeando. Cualquier gobierno corrupto está condenado al fracaso... así le ocurrirá a éste, y cuando llegue el momento, nosotros estaremos allí para hacernos cargo.

—Entonces ustedes pasarán a ser los malos —dijo Brodie.

—No —contestó Araba—, porque entonces nosotros lo entregaremos al pueblo.

—La palabra "pueblo" es tan oscura —dijo Lady Arrow—. "Pueblo"... eso es lo que dicen los políticos. ¿Quiénes son el pueblo?

—Son... como, principalmente la gente derecha, ¿no? —dijo Brodie—. Son todos, excepto los podridos.

—¡Qué estupenda definición! —exclamó Lady Arrow.

—No creo que quieras seguir escuchando —dijo Araba.

—Pienso que a Brodie le gustaría que fueras concreta —dijo Lady Arrow—. Todo eso de pueblo y popular es un poco vago.

—Podría asustarte si fuera más concreta.

—Vamos, inténtalo —desafió Lady Arrow, al mismo tiempo que se inclinaba hacia adelante y tomaba un poco de rapé.

—Bueno, entre otras cosas, no hemos descartado la posibilidad de confrontación.

—¡Eh...! ¿Me puede repetir el nombre de este perro? —dijo Brodie.

—Me refiero a la acción directa —continuó Araba sin prestar atención a Brodie—. En una palabra, Susannah, violencia.

—Bombas —dijo Lady Arrow.

—¡Oh, bombas! —repitió Brodie, y empezó a rascar a Poldy debajo de la quijada provocando sus gruñidos.

—Te da miedo, ¿no es cierto? —dijo Araba.

—Sólo si pienso un poco en ello —dijo Brodie—. Como esos relojes que usan; son tan chiquitos y apretados, y están unidos a las bombas de plástico adhesivo y todo eso... pueden explotar cuando una las está poniendo.

—Yo no sé bien cómo es eso —dijo Araba, pero sus ojos verdes parecían eléctricos y miró atentamente a Brodie.

—Lo que le digo es cierto —dijo Brodie—. A veces funcionan mal. Por ejemplo, si se hace un lío con las agujas y están tocando el tornillo y una no las puede ver. Son tan débiles que apenas se nota cuando están armadas. Entonces una empieza a retorcer los alambres y en cuanto se tocan... ¡es lo último que una hace!, ¿no es cierto?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Araba.

—Se la encontró. Está lista. Pasó al otro mundo.

Lady Arrow la miró fijamente. Estaba a punto de tomar un poco más de rape, pero contuvo la mano a medio camino hacia la nariz y la dejó inmóvil en esa posición, a la altura del hombro y un poco hacia adelante, como si la estuviera apoyando en un estante invisible. Luego dijo:

—¿Tú tienes alguna experiencia en estas cosas, querida?

—Un poquito —dijo Brodie, agachando la cabeza.

—Está muy de moda conocer gente que pone bombas —dijo Araba—. Hace unos años eran interesantes los de Yorkshire. Después fueron los africanos. Ahora son los que ponen bombas. Tus amigas deben envidiarte.

—No tengo ninguna amiga.

—Bueno, tu pandilla.

—No es una pandilla —dijo Brodie—. Es más bien un grupito de gente. Como una familia.

—Yo he conocido a algunos de ellos —dijo Lady Arrow—. Son bastante impresionantes.

—No lo dudo —respondió Araba—. Esto es para reírse. Después de eso, nuestra Liga te parecerá una tontería.

—Pero si hacen lío —dijo Brodie—, puede que no sea tan mala.

—¿Supongo que tú haces lío como dices? —preguntó Araba.

—Es la única forma, ¿no es cierto? Usted misma lo dijo... todo está podrido. Hay que romper.

—¿Pero cuál es tu programa?

—Líos —dijo Brodie—. Nada más que hacer lío.

—Es toda una trotskista —dijo Lady Arrow orgullosamente—. Una verdadera anarquista.

—Dudo mucho que conozca el significado de la palabra.

—No la conozco —dijo Brodie.

—¿Ves? —dijo Lady Arrow—. Nada de teorías. Es tan simple como el fútbol. Me encanta su franqueza. Deberías escucharla. Araba.

—Me gustaría que te quedaras —dijo Araba—. Tenemos mucho lugar.

—No puede.

—Si Hood no se entera, no hay problema —dijo Brodie.

—No, tú vienes conmigo —dijo Lady Arrow—. Podemos volver mañana. O mejor aún, Araba podría ir a visitarnos a Hill Street.

—¿Dijiste Hood? —Araba se arrodilló frente a Brodie, quien sostenía todavía el perrito en su regazo.

—Es ese tipo —dijo Brodie.

—Vas a perder tu lección —intervino Lady Arrow, poniéndose de pie.

Araba consultó su reloj y frunció el ceño con impaciencia.

—Maldito sea —dijo—. Tengo que irme. Pero dime una cosa, Brodie...

Lady Arrow se dirigió hacia la puerta y llamó a Brodie. Lo hizo con insistencia, exigiendo, con el tono que una madre cansada podría haber empleado para que Brodie la siguiera; pero la condenada muchacha no se movía.

—Me voy —dijo, pero no se fue. Observó a la chica en el suelo, contestando las preguntas de la actriz—. No la demores, querida —dijo Lady Arrow en tono agudo—. ¡Está aprendiendo a volar!
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Llegaron tarde al Cementerio Paddington, en Kilburn, y mientras caminaban por la estrecha callejuela central entre las apretadas filas de tumbas —de acuerdo a las instrucciones de Mayo—, Murf se disculpaba con Hood por haber causado la demora. En la estación de Queen's Parle Murf había dicho: "Espera" y, después que todos los pasajeros se marcharon, tomó de su bolsillo un lápiz marcador con punta de fieltro y escribió sobre la pared: ley del arsenal. Lo hizo resueltamente, apoyado con una mano en los azulejos y dibujando las letras línea por línea, como un niño que copia su nombre. Engrosó los trazos cargando la tinta. Después se retiró unos pasos y se volvió para contemplar su obra. No quedó satisfecho; volvió a escribir las palabras sobre la pared próxima a la puerta, en tanto que Hood lo observaba con divertida sorpresa.

—Lo siento realmente —iba diciendo Murf en voz baja. En actitud de arrepentimiento, arrastraba los pies en la grava. El largo impermeable negro que había comprado imitando el de Hood ondeaba alrededor de sus piernas, golpeando como una capa en el viento—. Creo que llegamos tarde por culpa mía.

Llegamos. Lo dijo con su particular acento irlandés. Caminaba con aire gacho; hizo un movimiento levantando los faldones del abrigo y pateó el suelo como si quisiera castigar sus pies al reconocer su culpa.

El cementerio estaba en la oscuridad; las luces que brillaban poco más arriba de la pared proyectaban sombras en casi todo el lugar y sólo blanqueaban los extremos superiores de las tumbas, que parecían las puntas de bloques de hielo congelado en un estanque de aguas negras e inmóviles. Fuera del cementerio el aire estaba teñido de un color amarillo pálido, como una nube baja y venenosa, por efecto de las lámparas de sodio de la calle. Las paredes de las tumbas amortiguaban el ruido de sus pasos y sus voces resonaban una vez y morían cuando los ecos quedaban ahogados por los mármoles oscuros. Un negro estanque de hielo; pero después de haberlo cruzado varias veces, Hood vio al cementerio como una ruina tapiada, el resistente subsuelo de un viejo edificio derruido, con las filas expuestas de las piedras de sus cimientos; esas torres partidas y columnas quebradas, y sus cadenas y capas de musgo levantado hasta el sendero. Las superficies que recibían luz eran gredosas y llenas de pequeños hoyos como huesos viejos, y el viento gemía a través de ellas produciendo en el atestado lugar una sensación de lúgubre vacío. Así podría verse todo Londres si fuera devastado por las bombas: cuadras y cuadras de tétricos y aplastados sótanos.

Haciendo un esfuerzo para no reír, Hood preguntó:

—¿Siempre escribes eso?

Durante la noche anterior, al salir de las carreras de perros, Murf había dejado de correr para escribir las mismas palabas junto al portón de entrada —una temeraria ocurrencia, pues no había forma de saber si eran perseguidos por los hombres de Rutter—. ¡Aun huyendo, Murf se había detenido para usar su marcador con punta de fieltro! Sobre la plataforma, en Catford Bridge, había explicado.

—Si se lo hace bien, parece que saltara hacia uno.

Murf caminaba sujetando su impermeable para evitar que el viento lo sacudiera. Respondió a la pregunta de Hood:

—Costumbre —dijo—. Hace un par de años yo vivía en Penge. Arfa también. Y teníamos algunos amigos. Nos gustaba que nos llamaran "Los Muchachos de Penge"... era como decir muchachos de agallas. Yo era un chico, tenía unos quince años. Sí, y me agarraron: conducta peligrosa, proferir amenazas... pero salí fácil. Andábamos por allí y nos gustaba escribir cosas en las paredes: "Ley de Penge" "Los farsantes apoyan al Palacio", esa clase de porquerías. Después, tú empezaste a llamar a la casa el arsenal volante, ¿recuerdas? ¿Cuando viste mis bombas-reloj? "No dejen entrar a nadie en este arsenal sin permiso", decías. Entonces se me ocurrió esto. Vamos a empezar a hacer propaganda. Ley del Arsenal, y eso. Es lo que te digo... es una costumbre.

Durante el tiempo transcurrido desde que Hood lo conoció, el muchacho nunca había dicho tanto sobre sí mismo. Murf permaneció callado por un momento, tal vez asombrado de su propia franqueza y descubriendo su turbación. Finalmente, habló Hood:

—¿Pero no creerá la gente que se trata del equipo de fútbol?

—Cierto —reconoció Murf—. Esa es la parte graciosa.

—Comprendo —dijo Hood, pero se alegró de que la oscuridad impidiera a Murf verle la cara.

—Como nadie sabe... Uno escribe Arsenal y todos creen que es el equipo. ¿No es cierto? Pero no lo es. ¿No es cierto? Es como nuestra familia secreta, y nadie tiene la menor idea. —Soltó una risita—. "Muy bien", dicen, "Arriba Arsenal", y ni siquiera saben que nos están apoyando a nosotros. Esa es la mejor parte. —Mostró a Hood su cara oscurecida entre las sombras, sus orejas encendidas, el brillo del aro metálico, y luego gruñó—. No saben nada, esos idiotas.

—Un poco de publicidad —dijo Hood.

Caminaron hasta el extremo de la callejuela y se detuvieron por unos instantes. Nada se movía, y en las tinieblas del vasto lugar no se percibía otro ruido que el del viento al rozar las hierbas y piedras semiocultas. Inquietos por el silencio dieron la vuelta y empezaron a recorrer el camino en sentido inverso, como queriendo calmarse con los amortiguados crujidos de sus propios pasos.

—No me gusta este depósito de huesos —dijo Murf.

Avanzaba con dificultad contra el viento, agachada la pequeña cabeza y envuelto en su abrigo negro. Se adelantó unos pasos trotando, encorvado como un murciélago. Y Hood pudo escuchar el murmullo de su cantito: "Boom widdy-widdy, Boom widdy-widdy, boom-boom".

Hood no había dicho nada sobre la noche anterior, pero notó que Murf estaba contento por haber podido hacerle el favor. Eran amigos; ahora ya no había duda de ello. Antes, le había demostrado su lealtad en diversas formas. Hood se había puesto de su lado defendiéndolo de las burlas de Mayo, y Murf había trabajado en la decoración del baño para mostrarle su agradecimiento. El pequeño engaño con respecto al cuadro —la intromisión de Lady Arrow— había asegurado la amistad. Por esa razón Murf le había seguido los pasos de cerca; y la pelea en la pista de los perros había levantado el ánimo del muchacho alentando su sinceridad. Sin embargo, Hood se preguntaba cómo se había convertido aquel chico de Penge en un activista colocador de bombas para los Provos. No tenía ninguna creencia en particular; sólo demostraba poseer una tosca habilidad. Hood quedó asombrado ante el hecho de que Murf hubiera sido capaz de seguirlo durante un día entero sin dejarse ver ni una sola vez. Era pequeño, pero no tanto... esa noche, Murf estaba especialmente agradecido. Antes de que abandonaran la casa, Mayo opinó que Murf debía quedarse, pero Hood insistió en que lo acompañara, diciendo:

—Es mi arma secreta.

Ahora, mientras caminaban juntos, Hood le dijo:

—Me salvaste la vida, compañero.

—¿Te refieres a ese pobre tipo? —Murf rió; fue casi un corto ladrido en su garganta.

—Creí que le ibas a apagar las luces.

—Estaba muerto de miedo —Murf rió de nuevo. La risa alcanzó las tumbas y quedó convertida en un triste resoplido que chocó sordamente contra la pared opuesta, como si alguien que observara escondido entre las sombras se hubiese ahogado.

—Tenía unas ganas bárbaras de hacerle un tajo —dijo Murf con tono amenazador.

—¿Sabías quién era?

—No. Creí que tú lo conocías —Murf miró a Hood esperando una respuesta, pero ante su silencio, continuó—: La hizo asustar a tu chica. Me dio lástima.

Habían viajado juntos en el tren hasta New Cross, sin hablar una palabra. Lorna iba muy quieta, todavía atemorizada, y mantenía junto a la nariz un pequeño pañuelito que apretaba en el puño. Después, Murf se había marchado a la casa y cuando estuvieron solos en la calle, Lorna había preguntado a Hood:

—¿Quién eres?

Él sintió un estremecimiento en todo el cuerpo, como había ocurrido aquel primer día en que ella lo encontró espiando en la planta alta. Mientras la acompañaba hasta su casa trató de explicarle diciéndole que en cierta ocasión había peleado con Rutter, e inventando razones para justificar que él simulara no conocerlo. Y aunque ella le creyó a medias no pudo dominar su miedo; la violencia que acababa de sufrir era un recuerdo demasiado vivido de su antigua vida. Volvió a decir que Hood no era diferente de Ron: un bandido, un sirvengüenza, peligroso, y que siempre la pondría en situaciones riesgosas. Cuando llegaron junto a la puerta, le dijo:

—No quiero volver a verte.

A Hood no le importó; no estaba haciendo otra cosa que jugar con ella... usándola. —No soy ni siquiera bonita —dijo Lorna—. Pero sé muy bien lo que eres tú... eres un rufián, igual que todos los demás.

Murf seguía pateando el suelo en el cementerio cuando Hood le dijo:

—Estaba muy enojada. Ya se le pasará.

—Me pareció una buena chica —respondió Murf—. No quise dejar que la golpearan.

—Se pondrá bien.

—Esos infelices —dijo Murf—. Es una banda maldita. Mira, tal vez no lo creas, pero esa clase de tipos son los que siempre están molestando a los Provos.

—¿Qué quieres decir?

—Tienen la ferretería —dijo Murf—. Y tienen conexiones. Por ejemplo, conocen a los árabes.

Hood pensó en los dos baúles de armas de Weech; en su momento, él no había encontrado explicación, pero ahora se daba cuenta de que podría resolver el enigma como un crucigrama, agregando una docena de nombres para formar una palabra con sus letras clave.

Murf observaba las formas y sombras en el cementerio; aspirando de frente al viento, dijo:

—Es probable que hayan estado aquí más temprano y se fueron; Sweeney y los demás. Es todo culpa mía.

—No te preocupes —Sweeney: otro nombre. Él no sabía nada, pero se sintió casi aliviado al pensar que podrían no ir. Se preguntó si quería realmente verlos y comprometerse aún más. En cierta oportunidad en que había actuado solo, todo le había parecido muy simple. Su inquietud ahora era como el miedo a las muchedumbres, la pandilla que lo obligaría a apartarse de sus propios motivos. El punto de partida de sus dudas se originaba en el descubrimiento —semanas atrás de que había falsificado un pasaporte para esa rica actriz hacia quien sintió una verdadera antipatía. Evidentemente existía un vínculo. Pero había aún más: el cuadro robado por la muchacha rica a la mujer aquella con título de lady. ¡Estaban todos relacionados! ¿Y qué ocurría con el arsenal de Weech? ¿Sería ahora también parte de la familia? Hood se resistía a asignarle propiedad alguna como había resistido algo definitivo con Lorna, para conservar las distancias y evitar las complicaciones de la solidaridad que traería aparejada el parentesco. Sin embargo, parecía que gradualmente se fuera acercando a la revelación de la verdadera magnitud de su familia y comprobando que era tan grande y ramificada que incluía al enemigo. Hacer un daño a cualquiera de ellos era como dañar una parte de sí mismo. Una pelea familiar: si cortaba a alguno de ellos, sangraría él.

Y así vio al hombre que se deslizaba a través del portón en el otro extremo del Cementerio Paddington; una sombra que caminaba de prisa por el sendero. ¿Qué primo loco era ese que se había arrastrado desde el pasado para traerle su ruego?

—Atento, compañero —dijo.

Murf se situó detrás de él, canturriando en un susurro: "Boom widdy-widdy..."

El hombre se aproximaba y, cuando estuvo cerca de ellos, arrojó su cigarrillo. Dio contra una tumba y se desprendió la punta encendida provocando una lluvia de chispas que iluminó por unos segundos un jarrón con flores marchitas y la daga de una cruz en el suelo.

—Pascua... —dijo Murf.

—Guárdate tu maldita contraseña... ¿qué estás haciendo aquí, hombre?

—Está conmigo —dijo Hood.

—Usted tenía que venir solo. —El hombre se dio vuelta—. Lárgate, Murf.

—Quédate, compañero.

—No les gustará —dijo el hombre.

—No me importa —contestó Hood—. Se queda.

—Entonces, síganme —dijo—. Pero yo no soy responsable.

Salieron hacia Lonsdale Road, donde Murf se detuvo brevemente para escribir con tiza ley del arsenal sobre la pared del cementerio. Hasta ese momento el hombre había usado un tono amenazador en su voz, a la manera de los matones. En la calle, Hood vio en su rostro un gesto penoso; parecía inseguro, su cabello era ralo y tenía puesta una ajada chaqueta. La luz lo despojó de toda sugerencia de amenaza, dejando a la vista su figura encorvada de obrero, la cojera del hombre agobiado por las preocupaciones. Se volvió hacia Hood y levantó la vista para mirarlo: ojos pequeños y muy juntos, una nariz cubierta de arrugas, un mentón prominente y hundido en el medio y una torcida boca irlandesa. Luego apartó la vista. Avanzaba saltando ligeramente, manteniéndose delante de Hood y Murf, y los condujo por una calle lateral hasta una taberna. Antes de entrar, volvió a decir enojado:

—Yo no soy responsable. —Después empujó la puerta.

La taberna estaba llena de hombres que hablaban a grandes voces, la mayoría de ellos tenían las caras enrojecidas; se hallaban de pie en medio de las espirales de humo y gesticulaban con sus jarros de cerveza. De un tocadiscos automático se escuchaba... no música, sino una serie de golpes repetidos que hacían vibrar el piso y sacudía las ventanas. Hood estaba acostumbrado a las miradas escrutadoras de los extraños, pero allí se produjo una insólita interrupción en las conversaciones mientras ellos atravesaron la taberna; todos sus sentidos captaron la atención de los hombres, una evidente actitud de desconfianza —una pausa en el juego de dardos, cabezas que se daban vuelta, disimulados murmullos—, como si hubieran entrado a un club privado y estuviesen interfiriendo en algún rito celosamente guardado. Al llegar junto al extremo del bar el hombre les dijo:

—Esperen aquí. —Luego se alejó.

—Creo que yo tendría que irme —dijo Murf.

—Olvídalo. Vamos a levantarnos unos tragos.

—No hay tiempo.

—Pueden esperar.

—No es así la cosa —dijo Murf, tratando de que Hood comprendiese—. Cuando ellos dicen vaya, hay que ir. Es como una orden. Y a mí no me quieren aquí... yo me doy cuenta. Así que será mejor que me largue.

—Podría necesitarte —dijo Hood—. ¿Qué pasará si se me vienen encima? Tú eres mi guardaespaldas.

—Sí, pero no van a hacer eso. Vas a ver a Sweency... él es el jefe.

—Nunca te fíes del cabecilla, Murf —dijo Hood, y ordenó dos jarros de cerveza.

El hombre que cojeaba regresó cinco minutos después y, al ver que estaban bebiendo, les dijo:

—Terminen... tenemos que ir.

Sin esperar, empezó a caminar hacia el fondo de la taberna. Hood dejó su jarro por la mitad.

—¿Vas a dejar eso? —preguntó Murf, y apuró el trago. Poniendo la espalda en arco dio la impresión de que vertía la cerveza directamente en el estómago.

Hood pensó que el hombre los llevaba a una habitación interior; se hallaban en un corredor lleno de cajones de cerveza apilados, luego siguieron por un pasadizo estrecho y oscuro. El guía dio un puntapié a una puerta y se encontraron en el exterior.

—Oiga, encanto, ¿usted sabe a dónde va?

El hombre murmuró algo. Miró furioso a Murf.

—Te lo dije, yo no soy responsable —protestó otra vez.

—Boom widdy-widdy —fue la respuesta de Murf.

La taberna siguiente se hallaba a varias cuadras de distancia; era más pequeña que la anterior y no había tanta gente. Entraron por la puerta del fondo, y el hombre —que se mostraba cada vez más inquieto, sin dejar de murmurar continuamente y moviéndose con creciente torpeza— señaló una escalera con su dedo torcido.

—Allí arriba —dijo—. La primera a la izquierda.

Mientras subía la escalera, Hood comentó:

—Exactamente igual a cualquier otro prostíbulo barato.

—Nunca había venido aquí —Murf pronunció nerviosamente las palabras, que sonaron como un graznido, y miró a su alrededor en la gastada escalera.

—Sonríe —dijo Hood.

—Widdy-widdy.

Encontraron la puerta y Hood golpeó. Se abrió en parte, un hombre mostró la nariz y un par de ojos cautelosos, luego terminó de abrirla del todo y Hood vio la mesa —otro hombre se hallaba sentado en el extremo opuesto—, una débil lamparilla eléctrica, y las persianas cerradas. La habitación estaba casi desnuda y tenía el olor rancio de una vieja alfombra. Hacía frío. Los hombres —sólo se hallaban esos dos— vestían abrigos de invierno, y el más joven, que había abierto la puerta, cubría su cabeza con una gorra de lana. Murf empezó a toser nerviosamente.

—Siéntense —dijo el hombre de la puerta, mientras la cerraba y corría el cerrojo.

El hombre de la mesa sonrió.

—Bienvenido —dijo.

—¿Dónde estamos? —preguntó Hood.

—En el Comando Superior —respondió el hombre más joven.

Hood miró a su alrededor: un blanco para dardos, una botella de whisky, una lámpara rota, un platito lleno de colillas de cigarrillos. Esbozó una sonrisa, luego se sentó y dijo:

—Espero que no haya objeciones por Murf.

El hombre de la mesa no dio respuesta alguna. Se incorporó e inclinándose a través de la mesa extendió su mano.

—Mi nombre es Sweeney. Conozco el suyo.

Hood le estrechó la mano. Tuvo una extraña sensación al apretarla y, mirando rápidamente, vio que faltaba toda la parte superior y lo que él había apretado era un muñón redondeado y dos pequeños y flaccidos dedos; como la garra de un monstruo.

—Un pequeño accidente —dijo Sweeney. Miró sonriendo su defectuoso miembro y lo escondió dentro de la manga—. Él es Finn. ¿Quieren un trago?

Finn hizo un movimiento de cabeza y depositó sobre la mesa la botella de whisky y cuatro vasos empañados. Sirvió un poco en cada uno y los ofreció, guiñando un ojo a Murf. Luego tocó el vaso de Hood con el suyo y dijo:

—Por la ofensiva.

—Por la ofensiva —contestó Murf.

—¿Hay hielo? —preguntó Hood.

—No —respondió Finn.

—Mi hermano Jimmy vive en Estados Unidos —dijo Sweeney—. En Boston. Allí nació usted, ¿no? Hace tres años que está allá. Se casó con Una muchacha norteamericana.

—Eso no hace que seamos primos, ¿no es así? —dijo Hood.

—Mayo me dijo que usted tenía un carácter bastante fuerte —dijo Sweeney con tono amistoso.

—A mí me dijo que usted tenía algo importante que decirme. Todavía no lo he oído.

Sweeney terminó su whisky tranquilamente. Parecía tener unos treinta años, aunque había perdido mucho cabello. Su rostro tenía una intensa tonalidad rojiza, y una aspereza en la piel de sus mejillas que podía ser resultado del whisky o del sol. La expresión de sus ojos y de su boca era amable, y hablaba lentamente, con el ahogado acento de Ulster. Hood observó que sostenía el vaso de whisky con la mano mutilada, apretándolo burdamente contra el pecho y usando sus dos débiles dedos para alzarlo, como deseando exhibir el defecto.

—Pensé que podíamos conversar un poco —dijo.

—Empiece a hablar.

Sweeney lo hizo, con la calma que le era propia.

—Esta organización atrae a un montón de tipos extraños. Me refiero a gente inestable... hasta casos mentales. Tendrían que estar en hospitales, o con familias generosas, pero vienen a nosotros y dicen que quieren colaborar. —Sonrió—. En realidad, todo lo que quieren es plantar una bomba en cualquier parte... no les importa por qué. Andan a la busca de víctimas. —Empujó ligeramente su vaso vacío—. Eso nos ha obligado a sospechar un poco de los voluntarios.

—¿Qué tiene que ver eso conmigo?

—Usted es un voluntario, ¿no es así?

—Pensaba que podría colaborar. Ayudé a Mayo con el asunto del cuadro.

—Claro —dijo Sweeney—. Pero cuando se trata de algún vago, un borracho cualquiera, de algún pueblo de la República, o aun de Inglaterra, generalmente resulta obvio por qué quiere unirse a nosotros. Se siente un poco perdido, huyendo de su esposa o de sus padres. Se siente seguro en nuestra compañía... eso lo comprendemos. Usted no está en esa categoría.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo conocemos bien —contestó Sweeney—. Sabemos las cosas importantes. Algunos de los muchachos querían que lo llamáramos desde hace meses, pero yo dije que no. Lo probamos con aquel pasaporte. Fue un buen trabajo, pero todavía me resultaba imposible comprenderlo. ¿Que motivos tiene? ¿Cuál es la razón que impulsa a un tipo de buena familia... Jimmy cumplió un pequeño trabajito de detective, como usted ve... por qué razón un hombre que gana un buen sueldo en el Departamento de Estado norteamericano decide abandonarlo todo y unirse a una fábrica de bombas?

—Me echaron. Sucede muy fácilmente en Vietnam.

Sweeney se encogió de hombros.

—Todo es muy fácil para ustedes los norteamericanos.

—¿Quiere decir que para ustedes no lo es?

—No lo es. Es tremendamente difícil —Sweeney se volvió hacia la pared con gesto pensativo y dijo—: Cuando tenía doce años tuve que ponerme a prueba. Rompí todas las ventanas de la calle Feakle, en Derry... cientos de libras en vidrios. Mi padre estaba encantado. Me llamaba "El Rompedor". Pero usted —dijo, señalando a Hood—, usted probablemente sería un boy scout.

—Siempre he sospechado de la gente que habla de las penurias de su niñez —dijo Hood—. Es una manera fácil de evitar las culpas.

—Yo soy un hombre responsable —dijo Sweeney.

Hood golpeó con el puño en la rnesa y gritó:

—¡Pero solo tienen blancos fijos!

—Así es como lo ve uno de afuera, supongo. Si usted supiera cómo operamos no diría eso. Este verano ha sido muy malo. Se agotaron nuestros abastecimientos. Voy a ser franco con usted... nos han estafado.

—También a mí —dijo Hood amargamente.

—Lamento saberlo. Quisiera poder hacer algo.

Puede decirme por qué no se pusieron en contacto conmigo antes.

—Eso lo ha molestado, ¿no es cierto? Bueno, es como le digo. He estado preguntándome qué quería usted de todo esto, parecía demasiado ansioso.

—Entonces usted se demoraba.

—Podría decir que estábamos esperando un llamado telefónico.

—Pero me dejaron hacer el pasaporte.

—Eso es otra historia —dijo Sweeney.

—Me gustaría escucharla.

—No es muy interesante —dijo Sweeney con tono despectivo.

Hood se echó a reír.

—Sabía que iba a buscar alguna evasiva.

—¿Sabía...?

—Pero no importa. No necesito que me diga nada. —Fijó sus ojos en los de Sweeney—. Se lo puedo preguntar en cualquier momento a Miss Nigthwing.

Sweeney lanzó un suspiro y miró hacia el fondo de la habitación, donde estaban Finn y Murf sentados en silencio.

—Murf —dijo—, ¿no quieres tomar una cerveza?

—Widdy —contestó Murf parpadeando y haciendo un movimiento hacia adelante—. Okay.

—Finn, lleva a nuestro amigo abajo y págale una cerveza. Hasta luego.

—Atención, compañero.

Después que ambos salieron de la habitación, Sweeney echó el cerrojo a la puerta y dijo:

—Vamos a hablar de Miss Nightwing. —Había adoptado una actitud amable, que Hood interpretó como una cubierta para sus sospechas. Sonrió otra vez y dijo—: Cristo, ¿de modo que usted conoce a nuestra Araba, no?

—Sí.

—Pensé que tendría la sensatez de no andar ventilando ssu órdido pasado —dijo Sweeney—. Aunque, en realidad, nunca entendí a esa muchacha. Es como le decía hace un momento. Nos llega una cantidad enorme de gente extraña. Yo no creo que ella sea una chiflada en todo el sentido de la palabra, pero puedo asegurar que es inestable.

—Ella no me dijo nada —aclaró Hood—. Fui yo quien lo adivinó.

—¿Que usted lo adivinó? Eso es difícil de creer.

—Fui cónsul durante seis años. ¿Usted cree que esa mujer puede haber sido la primera que intentara engañarme?

—Olvidé que usted ha tenido entrenamiento —dijo Sweeney—. Debe haber quedado desconcertada. Es una clase de persona muy emotiva. Se interesa mucho por los pobres y oprimidos. Le basta verlos para llorar. Eso es algo admirable, pero es el límite de su conciencia política. Le diré una cosa, estaba mucho mejor divirtiendo a los soldados —Sweeney guiñó exageradamente un ojo—. Ah, en eso era maravillosa, ya lo creo. Levantaba realmente la moral.

—Es por eso que le dio un pasaporte, entonces.

—No exactamente. Hace unos cinco meses, cuando se agotaron nuestros abastecimientos norteamericanos, necesitamos algunos contactos en el continente. Esta chica, Araba, dijo que tenía un montón de amigos que podían ayudar. Le dimos un pasaporte, gracias a usted, y allá fue.

—Con un trasero como el que tiene, debe haber hecho un montón de contactos.

—¿Quién puede saberlo?

—¿Quiere decir que volvió sin la mercadería?

—No estaba dispuesto que la trajera ella —dijo Sweeney.

—¿Quién entonces?

Sweeney agitó su mutilada mano como queriendo restar importancia. Dijo:

—Agentes, agentes.

—¿De qué estamos hablando? —dijo Hood—. ¿Armas? ¿Dinamita? ¿Qué?

Sweeney sonrió.

—Oh, repollos, ese tipo de cosas.

—Y los engañaron.

—Está adivinando otra vez —dijo Sweeney, y agregó con aire de fastidio—: Ha estado hablando demasiado con Araba.

—Tal vez está equivocado —dijo Hood—, pero era lógico pensar que si Araba hacía para ustedes un convenio de abastecimientos y se cumplía, podríamos haber visto un poquito de acción. La gran ofensiva de Londres. Pero yo no ne visto nada. —Miró fijamente a Sweeney—. Por eso creo adivinar que ella los estafó.

—Es probable que usted esté equivocado.

—Le dije a Mayo que ustedes estaban demorando. Ella lo negó, pero ahora comprendo. Araba no cumplió con ustedes. Eso les pasa por confiar en ricos ociosos.

—Los ricos sólo tienen dinero —dijo Sweeney—. Pero ahora usted se da cuenta por qué dudo en aceptarlo. Araba no era más que una actriz, pero usted era un diplomático muy bien pagado. Nadie había oído hablar nunca de usted. Todo lo que sabíamos era cuánto dinero ganaba y dónde vivía su familia. ¡Santa Madre de Dios!, pensaba yo, no puede ser sincero. Entonces esperamos.

—Creo que está mintiendo —dijo Hood—. Usted habla de la ofensiva, Mayo habla de la ofensiva. Pero, ¿qué es la ofensiva? Es un par de adolescentes que ponen bombas en armarios de equipajes. Ah, y casi olvido el cuadro de Mayo. Esa fue una brillante jugarreta... realmente levantó en armas al mundo de las artes, ¿cierto? ¡Qué ofensiva...!

—¿Ha estado usted en Belfast?

—No —contestó Hood, y murmuró—: Trampas para bobos, biblias, payasadas...

—Debería ir —dijo Sweeney—. Aprendería algo. ¿Ha visto alguna vez ametrallar a un hombre frente a su mujer e hijos?

—Sí, lo he visto —dijo Hood con solemnidad.

—¿Y usted qué hizo al respecto?

—Vine aquí.

—Entonces tal vez comprenda por qué somos militantes.

—Yo no creo que sea muy de militantes robar cuadros.

—Es una táctica. Es mejor que cortar el cuello a la gente —Sweeney concentró su atención en Hood y dijo—: Si usted tiene otras ideas, me gustaría oírlas.

—Le escribiré una carta —dijo Hood.

—Si está preocupado por Araba, puede olvidarla. La hemos expulsado.

—Por estafarlos.

—A usted no le interesa. El hecho es que fue expulsada. Ahora trabaja por su cuenta.

—Competencia —dijo Hood.

—Actores —sonrió Sweeney.

—Hay otro centenar igual a ella: aristócratas, incautos y muchachas de clase media con problemas. Como Mayo, que se quita el corpiño y cree que está destruyendo la civilización. Esa mujer no es más que una lata de gusanos. Una vez vio un bonito cuadro. Después se hizo revolucionaria y decidió robarlo. Es como todos los demás, un bárbaro con gusto.

—Basta —dijo Sweeney—. Mayo es mi mujer.

—Entonces debería vigilarla un poco más —dijo Hood.

—Ya me lo han dicho antes —contestó suavemente Sweeney.

Ambos se miraron y Hood leyó una aceptación en los grises ojos de Sweeney, un reconocimiento lindante con la más triste de las afinidades: los dos habían dormido con la misma mujer. Hood no se sentía culpable; era más bien la impresión de estar atrapado por un sentimiento de vergüenza, y estaba además enojado por haberse dejado llevar tan cerca de ese extraño. ¿En qué lo convertía eso? En otro miembro de la familia. Y ahora comprendía por qué todo había salido mal, por que Mayo lo había mantenido alejado... o quizás el mismo Sweeney, por causa de su orgullo, había evitado acercarlo a la conspiración. Difícilmente habría podido esperarse de el que recibiera con buenos ojos al amante de su esposa.

—Su nombre no es Mayo. Es Sandra.

—En estos días no tengo mucho que ver con ella —dijo Hood.

—Lo sé, pero no me molestaría si fuera distinto. Cuando otro hombre se acuesta con la mujer de uno, duele al principio; es el orgullo. Pero más tarde, al comprender con lo que está cargando, uno se compadece del pobre diablo —Sweeney se echó a reír y buscó su vaso.

—Me voy —dijo Hood. Sweeney lo miró de frente y le anunció:

—Usted nos va a ayudar. Tiene ideas... la ofensiva es suya, si la acepta.

—Está realmente en un aprieto, ¿no es cierto?

—Depende de usted. Creo que podemos tenerle confianza —Sweeney bebió un trago de su whisky—. Ya me estoy acostumbrando a usted.

—Es problema suyo —dijo Hood.



—Sweeney es un gran tipo —dijo Murf mientras viajaban en el tren regresando a Deptford—. Para mí fue como un padre. Me enseñó todo lo que sé.

—Escucha, Murf, la mayoría de los padres no enseñan a sus hijos a hacer bombas.

—Entonces son inútiles, ¿no es cierto? Porque eso es lo que hay que hacer ahora, ¿no es cierto? —Murf se hundió en su asiento—. A mi viejo lo mataron. No pudo hacer nada. Era irlandés, entonces se la dieron.

Hood lo miró y, antes que el muchacho pudiera dar vuelta la cara, alcanzó a ver su expresión de pena: había empezado a llorar. Hood pensó: ¿Y qué le he enseñado yo? Estaba a punto de decirle una palabra de consuelo —se hallaban solos en el compartimiento—, conmovido por el tamaño del chico, su pequeña cara de facciones apretadas, el ridículo aro en la oreja, y ese impermeable negro que usaba para imitar el suyo. Entonces vio el mango del cuchillo de Murf y se contuvo. De pronto, como si acabara de recordar algo, Murf saltó de su asiento, sacó el marcador con punta de fieltro, y escribió sobre el espejo del compartimiento: ley del arsenal.

Al llegar a la estación de Deptford, Hood le dijo:

—Hasta luego. Te veré más tarde.

—Las tabernas ya están cerradas —dijo Murf.

—No voy a una taberna.

Dejó a Murf y caminó por una calle lateral hasta la casa de Lorna; al llegar frente a ella observó una arrugada hoja de periódico arrastrada por el viento desde la calle hasta la vereda. El papel rozó la pared del jardín cambiando su forma y luego dio una voltereta y quedó apoyado contra un árbol donde siguió aleteando furiosamente. Hood esperó un momento, estudiando esa cosa atrapada a la que el viento daba animación, y estaba a punto de irse cuando miró hacia arriba y vio la luz encendida de la cocina. Tocó el timbre y la luz se apagó. No se oía ningún ruido en la casa. Golpeó la puerta, luego empujó la aleta del buzón y llamó a Lorna por su nombre. Ella no respondió. Hood sacó la llave de Weech y abrió la puerta.

—¿Lorna?

Encendió la luz, y entonces la vio, encogida en actitud de terror en medio del hall, y preparándose para correr hacia arriba por la escalera. Hood casi retrocedió al verla, y ella pareció no reconocerlo; aún se mostraba temerosa, con el desesperado abandono de alguien herido o condenado a morir. Y ella estaba herida. Tenía huellas de golpes en la cara, la blusa desgarrada y rasguños en el cuello. Cuando Hood corrió a tomarla en sus brazos, lo rniró con los ojos hinchados. Él percibió su fragilidad; el corazón palpitaba intensamente contra su pecho.

—¿Qué pasó?

—Estuvieron aquí... oh, Dios, creí que te habían agarrado a ti también. —Sollozó y luego dijo—: ¡No les dije nada!

—Amor, amor —Hood trató de calmarla, y oyó al niño que gritaba desde arriba.
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La cara era un éxito: hasta el perro la ladró al verla y McGravy quedó despistada durante unos pocos y desconcertantes segundos. Había pasado la mañana frente al espejo, trabajando en sus ojos; era demasiado fácil usar anteojos de sol, pero en ese lugar y con ese tiempo gris, los anteojos oscuros atraerían aún más la atención. Su máxima concesión fueron el pañuelo en la cabeza y las botas plásticas, ya que su primera idea había sido ir vestida de hombre. Sabía que era capaz de hacerlo a la perfección, ¿pero cómo explicarlo? Mujer entonces, pero en el anónimo. La piel debía tener una textura pálida y desagradable, y alrededor de los ojos las insinuantes arrugas de una dejadez y prematuro envejecimiento, con una sombra verde en los parpados. Necesitó una hora para lograr el efecto que buscaba, de apariencia ordinaria, vulgar. Trabajó cuidadosamente para obtenerlo y, cuando finalmente lo consiguió, se hallaba al borde de la irritación; después se dio cuenta de que la impresión que más había querido producir ese día con su maquillaje era la de un arreglo precipitado. Cuando una mujer salía de compras por la mañana, por más apurada que estuviese, siempre se pintaba los ojos. Apuntó a reflejar esa prisa y ese algo de fatiga de todas las amas de casa, con unos pocos y sombríos trazos de delineador para los ojos. En vez de lápiz labial, practicó su sistema de morderse los labios, llevando la mandíbula ligeramente fuera del centro, en una bonachona sonrisa algo torcida, como para dar idea de que sus dientes no coincidían del todo. Después se puso las botas y el pañuelo y un viejo tapado; al verla, Poldy había ladrado inquieto, en una agresiva y a la vez cobarde danza a su alrededor, lanzándose contra ella y retirándose, y agitando hacia ambos lados la parte posterior del cuerpo, hasta que la olfateó y lanzó algunos gemidos antes de quedarse en completo silencio.

—No me lo digas. Déjame adivinar... —dijo McGravy.

—Estoy apurada —respondió ella, revolviendo el baúl en busca del bolso apropiado y eligiendo uno de imitación cuero con la hebilla rota.

—Por supuesto, vas a tomar el ómnibus... Madre Coraje no toma taxis.

—No soy Madre Coraje —dijo ella—. Soy invisible.

—Poldy no piensa lo mismo. —Pero el animalito había dejado de ladrar. Daba vueltas alrededor de ella cautelosamente, olfateando las botas.

—No voy a tomar el ómnibus —dijo ella, poniendo en posición la mandíbula y apretando el bolso debajo del brazo—. Voy a caminar.

Salió por la puerta posterior y caminó de prisa bajando por Blackhearth Hill hacia donde se hundía en las luces. Desde allí, no hizo otra cosa que seguir los carteles indicadores y el mapa que había memorizado. Ella nunca había caminado por ese lugar y todo le resultaba extraño, pues cuando abandonó Blackheath y se dirigió hacia el Oeste en dirección a Deptford, la luz cambió —filtrada por el humo en suspensión, tomó un color verdoso—, aumentaron el frío y los ruidos, y el aire parecía contener sólidos que volaban.

Pero ella había tenido éxito con su disfraz, y la novedad de ser invisible la alegró. La divertía la sensación que experimentaba. Antes de su conversión política, hubo un tiempo en que la idea de que pudieran no reconocerla la habría deprimido y puesto de mal humor. En ese entonces necesitaba que la viesen —no por sí misma, como un halago a su fama, sino porque estaba convencida desde el primer momento en que comenzó a actuar, de que el papel y quien lo interpretaba eran inseparables. Una actriz no se convertía en otra persona por el solo hecho de estudiar un papel: el papel ya estaba dormido, inactivo, en su interior; el personaje —no sólo Alison y Cicely, sino también Julieta y Cleopatra— era una capa de su personalidad, como uno de los pisos de una torta. Una vez, después de la exitosa reposición de la obra de Osborne durante la década de 1960, le habían preguntado cómo podía hacer tan bien ese papel. Ella respondió: "Es que yo soy Alison". Ella era Paulina, Lady Macbeth, Blanche Dubois, y todas las heroínas de Ibsen. Eran aspectos de sí misma, pero aún más, sus palabras también eran las de ella. Desde su punto de vista, actuar era una especie de brillante improvisación; daba vida al lenguaje, reinventaba el libreto cada vez que interpretaba. No había nada que odiara más que esa actitud de propiedad con que los escritores o los directores veían los textos; querían reducir a los actores al papel de muñecos y concebían el teatro como un glorioso espectáculo de marionetas (era ese concepto y otras cosas los que la habían movido a atacar las funciones de Punch y Judy, su primer gesto político).

Actuar era una, liberación. El teatro le había enseñado qué posibilidades tenía la gente; fue su educación política. Todos actuaban, pero la elección de papeles estaba siempre limitada por la clase social, de modo que el trabajador nunca sabía cómo interpretar a un jefe de sindicato. La libertad verdadera, el triunfo de la lucha política, consistía en esa posibilidad de que la gente eligiera cualquier papel. Era más que una metáfora romántica... ella sabía que era un hecho. Aquel viejo, Mister Punch, al salir del Red Lion en el extremo de Deptford Bridge, ignoraba cuan fácilmente había sido engañado; en un mundo más justo él habria tenido poder. Eso requería capacidad para actuar, pero no había grandes actores, sólo había hombres libres.

Y ella ahora, invisible, una mas entre esas pocas personas que transitaban por el lugar, se sentía verdaderamente libre, pisando fuerte en la vereda con su viejo tapado y el pañuelo desteñido, y mordiendo hacia un lado para evitar que su rostro fuera familiar. Eso era una prueba política, no un simple engaño, sino una demostración de que la mujer que ella representaba en esa tarde gris era inalterable en un sistema capítalista. Siendo más libre, la mujer podía llegar a convertirse en una heroína. La imitación había sido lograda fácilmente y, aunque en otras ocasiones ella había necesitado atención, ahora, el sólo hecho de no tenerla la alentaba. Podía ser cualquier persona; no era nadie; podía caminar a través de las paredes.

Deptford —especialmente esas grúas angulares y las chimeneas; las casas de ladrillos, bajas y angostas; los depósitos sin ventanas— le recordaron a Rotterdam. Recordó su misión como uno de sus papeles más exigentes, aunque ahora pensaba en ella con cierto dejo de pena: le habían robado su exitosa culminación. Al final todo había fallado pero, no obstante eso, nunca había hecho ella nada que la dejara tan satisfecha; ningún papel en la escena podía comparársele. Fueron todas emociones, el ruidoso y humeante tren hasta Harwich, el cruce del Canal en esa noche de comienzos del verano, y luego el breve viaje en el tren eléctrico hasta aquella prolija estación portuaria. El paso por los puestos británicos de inmigración, mirando directamente a los ojos de! oficial mientras le mostraba el pasaporte norteamericano... todo eso había sido un éxito mayor que su temporada teatral en Stratford. Y poco después, el asunto del camarote en el Koningin Juliana: le habían asignado un camarote con cuatro literas siendo que esperaba contar con uno para ella sola, y, al ver amontonadas las mochilas y valijas de los otros viajeros, había llegado a sentir pánico. La espantaba la idea de verse obligada a dormir en ese pequeño estante y en un camarote con otros tres. Había exigido un camarote para una persona. "Para su uso exclusivo", le había dicho el encargado, entregándole un nuevo boleto después de acceder de mala gana y sin ocultar su sospecha, pensando que buscaba la soledad preparando el terreno para alguna conquista. Pero ella había vuelto al primer compartimiento y allí pasó toda la noche sentada junto a sus compañeros de viaje, fumando marihuana y arengándolos en favor de Trotsky. Al final, sólo utilizó su costoso camarote para lavarse la cara y retocar su disfraz. Y comprobó que el ridículo gasto de los dos camarotes le había enseñado que para su seguridad sólo habria necesitado uno; no pudo menos que reír al ver cuánto dinero le estaba costando aprender a ser pobre.

Después fue Greenstain —solamente un árabe podía escribir mal su propio alias— de grandes ojos claros y boca de pescado, quien la había esperado en el depósito y la tocaba mientras hablaba, como si quisiera marcar las palabras en el brazo de ella. Por su manera de mirar parecía bizco; y su cara, con forma de limón y de una tersura poco natural, la había asustado. Tenía esa irritante modalidad que algunos hombres pesados y maliciosos practicaban ocasionalmente con ella, repitiendo lo que ella decía pero dando a su voz una especial entonación, casi lujuriosa. "¿Qué tiene para mí?", preguntó ella; y Greenstain humedeció sus labios y replicó: "¿Qué tiene usted para mí?". Luego ella dijo: "Muéstreme", y el hombre dijo lo mismo retorciendo la palabra para convertirla en una burda e insistente apelación en ese estúpido juego. Escupió por un costado y no cesaba de tocarle el brazo. Ella sintió miedo, el hombre la asustaba con toda intención; y resultó mucho peor que engañar a los oficiales de inmigraciones —incluidos los amistosos holandeses, con sus cordones de galón plateado— ya que se encontraba sola con él en ese depósito vacío. Greenstain pretendía demostrar su astucia, y le hizo comprender —por medio de sus ojos claros y su ávida boca— que podía matarla y quitarle el dinero que él sabía que llevaba. Finalmente, la condujo hacia un rincón del depósito y le mostró los baúles. Abrió uno de ellos de una patada, sacó una de las armas y le apuntó mientras imitaba el ruido con la boca, moviendo las mandíbulas como un pez hambriento. Ella pagó —el primero de sus ingresos por Té para Tres—. Greenstain contó el dinero y luego examinó detenidamente cada uno de los billetes, haciéndola esperar mientras él comprobaba que no hubiera falsificaciones. Le dio un absurdo recibo escrito a mano, con el nombre del agente de Londres, y la llevó otra vez afuera. Ya estaba oscuro; las aguas del canal chapoteaban contra el costado del muelle. Greenstain dejó escapar un eructo y luego la abrazó. En medio del pánico, ella miró hacia arriba y memorizó la palabra pintada en el depósito: Maatschappi, preguntándose cómo se pronunciaría. Greenstain pasó las manos bajándolas por su cuerpo y de inmediato se alejó dando un salto. Por un momento ella pensó que el hombre iba a gritar. Vio que movía la cabeza como asintiendo, luego lanzó una carcajada. "¡Una mujer!", gritó. "¡Usted es mujer!" La empujó ligeramente. El hombre parecía no tener el menor interés desde el punto de vista sexual; hasta se mostró casi amable. Más tarde, mientras regresaban a The Hook, le señaló algunos refugios del tiempo de guerra y, cerca de un caserío, un molino de viento con sus aspas detenidas.

Teatro: Rotterdam, las negociaciones con Greenstain, el disfraz de hombre. Luego, meses más tarde, todo salió desastrosamente mal; no hubo baúles, ni armas; las excusas del agente, y el silencio. Sweeney dijo: "Te engañaron". No hubo ninguna entrega y ella fue expulsada por el fracaso. Sufrió una gran decepción, pero se sintió segura hasta aquella noche después del teatro, cuando el norteamericano dijo: "Permítame adivinar el número de su pasaporte". En ese momento ella comprendió cuan peligrosamente cerca estaba de ser descubierta. Todo el esfuerzo, todas las mentiras, y después —aunque ella creyó que se trataba de otra mentira para asustarla— se enteró de que Weech, el agente londinense que tenía los baúles, había sido asesinado.

La oscuridad de noviembre se cerró sobre Deptford; en esa penumbra, ella era una mujer cualquiera, caminando de regreso a su hogar. Adelante, en la mitad de la medialuna que describía la calle, vio la casa. Abrió el bolso y extrajo el pequeño espejo para comprobar el aspecto de su rostro; fijó la posición de la mandíbula; caminó hasta la portezuela del jardín y la abrió con la rodilla.



Hola, más decadencia... el lugar estaba a la miseria. A juzgar por las casas decrépitas que había visto desde el piso alto del ómnibus número Uno, ya estaba sucediendo. Se apeó: el olor de la calle era intolerable. Tal vez se originaba allí aquella grieta que iniciaba la depresión y que estaba abriéndose camino hacia el centro de la ciudad, marchitando todo a su paso. Las cloacas olían como si hubiesen reventado, hasta los mismos ladrillos parecían resquebrajarse, ¿y de dónde venía todo ese humo? Le hacía arder los ojos y formaba una niebla en la penumbra, tan densa que la escasa luz achicaba todas las cosas y las débiles figuras que se arrastraban por la calle asumían proporciones fantasmales.

Quedó fascinado. Era como si estuviese presenciando la primera evidencia del derrumbe que se aproximaba, la prueba de que en todo momento había estado en lo cierto. ¡Y qué sutil era! Él siempre había pensado que habría un choque terrible, truenos y relámpagos, gritos, gente que se agarraba la cabeza, y enormes hoyos humeantes que aparecían por todo Londres; edificios convertidos en polvo y la ciudad entera en un tremendo disloque. Un sobrecogimiento imponente, que golpearía los cimientos y retorcería todo el hormiguero, desde sus cloacas hasta sus terraplenes. Los alimentos desaparecerían de las proveedurías y los niños pequeños morderían sus baberos, y los rotosos londinenses llenarían las calles enloquecidos de pánico, y romperían sus ventanas en Volta Road y le gritarían. ¡Confusión!

No: todo eso era una fantasía necesaria para el teatro, la ociosa imagen de la mente, una amplificación producto de la inexactitud. La catástrofe sería así, era así: humo, silencio, vacío y lento decaimiento, una imperceptible sangría iniciada con olores intensos antes de convertirse en calamidad. Las tripas de la ciudad anudadas en madejas muertas; no habría incendios, sino obstrucción, la más lenta y cruel de las muertes. Y si él no hubiera sabido por adelantado que iba a ocurrir, podría habérselo perdido, como un eclipse de sol en un día nublado. Podría haber pensado que alguna final de campeonato había vaciado las calles y, en cuanto al aroma de ruinas, habría supuesto que alguien dejó sin tapar su desbordante tacho de basura o permitió a su perro que ensuciara la vereda, nada más. Pero él sabía que el olor y el humo eran calamitosos y tuvo la sensación —mientras caminaba por las calles interiores de Deptford— de ser un explorador que después de efectuar su impresionante descubrimiento en ese lugar extraño, busca una confirmación, pero se da cuenta de que él es el único testigo: nadie le creerá. Era la misma sensación, esta vez más intensa, que había experimentado a menudo ese año; la de que él era el único que sabía como estaba muriendo el país, que veía agrietarse sus ladrillos, y su destino escrito en sangre (como acababa de leerlo) sobre la pared de la estación: ley del arsenal; él comprendía la advertencia. El mensaje estaba en todas partes, pero no le hacían caso. Sólo él lo veía y lo soportaba como si hubiera sido un amargo secreto, como el recuerdo de su hijo muerto. La gente reía en High Road, bajo las luces de la tienda de pescado; corpulentos trabajadores convertidos en espectros en esa niebla que era humo, aturdiendo descuidadamente con sus ruidos en las tabernas. Ellos no sabían nada; la ignorancia era parte de la enfermedad, porque la enfermedad los mataría antes que comprendieran que era fatal.

Se ajustó el sombrero hongo y transfirió el portafolios a la mano libre, y siguió caminando a lo largo de una línea invariable, como si estuviese al borde de un precipicio. Volvería tarde para tomar el té y quizá Norah se molestara. Pero el tipo no había contestado el teléfono ni respondido a sus cartas —muy censurable— ¿y de qué otro modo hubiera podido él ponerle la pulga en la oreja? Era un curioso domicilio y su impresión fue aún mayor cuando lo vio bajo las desgarradas luces de las lámparas amarillas, porque era así como quedaría Volta Road cuando el desastre siguiera avanzando en dirección al Sur. Alzó la vista mirando por la calle hacia el futuro.



Utilizando la llave de Brodie, había entrado a la casa por la puerta posterior y, al no encontrar allí a nadie, decidió subir al piso alto para contemplar su cuadro. Se sentó y lo estudió con goloso interés, mucho mayor que el que le dedicara cuando lo tenía en su casa, donde la mayor parte de la colección de su padre estaba apilada contra la pared. Nunca imaginó lo valioso que era el autorretrato de Rogier hasta que lo robaron; los periódicos le habían asignado un precio extraordinario. Una pieza encantadora, aunque con exceso de amontonamiento —un cuadro lleno de actividad—, y sin embargo, la cara, la postura, las manos, los huesos debajo de esa carne: soberbio. Ella pensó: "Pero yo habría robado un Watteau"; y luego: "los autorretratos siempre muestran hombres heridos y promesas rotas, nunca hombres vivos, sino moribundos, el pobre artista con su nariz contra un espejo".

Acomodó los almohadones indios y se sentó sobre ellos en el suelo. El robo había azuzado su imaginación mucho más que la posesión misma durante tanto tiempo. Y sentía placer en esa visita secreta y en rondar por esa casa en el margen de la ciudad, subir al piso alto y cerrar las cortinas: un escondite. Tuvo la sensación de ser ella la ladrona, la cómplice erudita: y ese era su premio. Arriesgando su reputación, su gran nombre, ella había robado el cuadro. Sonrió al herido flamenco y sintió una gran satisfacción, la sensación de ser una proscripta. Y jugó con la idea de que esa era su residencia. Esa era su casa oculta, su dormitorio, su botín. Allí se encontraba a salvo con todos sus secretos. El cuadro resplandeció desde el armario.

Juntó un poquito de rapé en el dorso de la mano. La levantó para inhalar, y en ese momento sonó el timbre de la puerta de entrada. Abrió un poco las cortinas para espiar hacia abajo y vio a la misteriosa visitante: una mujer, enfundada en un viejo tapado, que observaba la calle. Vaciló con su rapé, pero finalmente lo absorbió por la nariz. Otra vez el timbre. Pero esa era su casa, su cuadro. Mientras descendía la escalera pensó en mudarse allí, buscar una habitación para Mrs. Pount, y hacer imprimir sus nuevas tarjetas y papeles. Abrió la puerta, encantada ante la posibilidad de demostrar su propiedad.

—¿Sí?

Vio que la mujer titubeaba.

—¿Qué desea?

—Objetos usados —respondió la mujer—. Estoy reuniéndolos para la venta de la iglesia. Es el sábado.

—Entre. Estoy segura de que encontraremos algo para usted.

Lady Arrow la condujo a través de la sala y por el corredor hasta la cocina, mientras le decía:

—Pienso que es una espléndida idea organizar ventas de objetos usados. Hacer participar a la gente de las cosas... hay tantos que tiran anillos para servilletas y tostadoras divinas. Yo sé que mis amigas recorren todo Londres en busca de buenos objetos usados. Venga, siéntese. Voy a esmerarme para hallar algo arriba.

—Esas toallas de mano me vendrían bien.

—Me temo que son un regalo de bodas —dijo Lady Arrow.

Condujo otra vez a la mujer hasta la sala y se apresuró a subir a uno de los dormitorios, el que se hallaba junto al descanso de la escalera. La cama, un colchón en el suelo, era un enredo de sábanas y mantas, y en las paredes se veían varios posters de adolescentes. Abrió un cajón: harapos. En el cajón inferior encontró un surtido de relojes despertadores y trozos de cable. Eligió un reloj, y había empezado a bajar la escalera cuando se oyó sonar otra vez el timbre de la puerta de calle.

—Por favor, ¿quiere tener la amabilidad de ver quién es? —gritó, y en seguida pensó: ¡Qué farsa... qué divertido! Se iría a vivir allí, Mrs. Pount se acostumbraría. Oyó los pasos de la mujer, la puerta que se abría, los saludos. Se puso a escuchar desde el descanso de la escalera.

—Sí, ¿qué desea señor?

—Era la voz de la mujer, y durante un momento prolongado no hubo respuesta. Luego oyó una voz de hombre, amablemente sorprendida. Aunque la inspiración de asombro, casi un ahogo, había viajado subiendo la escalera hasta llegar a sus oídos.

—Perdón... ¿no es usted, Miss Nightwing?

—Mister Gawber.

El reloj que Lady Arrow tenía en la mano empezó a marchar. Ella lo arrojó con fuerza contra la pared y descendió la escalera, maldiciendo en voz baja. Encontró a Mr. Gawber y Araba en la sala. Ambos levantaron la vista cuando ella entró, y Mr. Gawber, borrando su sorpresa con una sonrisa, se puso de pie y le brindó un airoso saludo. Araba se había quitado el pañuelo de la cabeza y recobraba la posición normal de su boca, pero no dijo una palabra. Lady Arrow pensó que la actriz no podía ocultar su desaliento y turbación.

Finalmente, Araba dijo:

—Disculpémonos y no hablemos nada más. Detesto las explicaciones.

—Hablemos de Peter Pan —propuso Lady Arrow.

—Sí —dijo Mr. Gawber—. Debo admitir que todos esperamos ansiosamente la obra. Norah está muy entusiasmada.

—Les enviaré las entradas —dijo Araba.

—¿Té? —preguntó Lady Arrow.

—Ya me iba —dijo Araba.

—Mi té debe estar esperándome en mi casa —explicó Mr. Gawber.

—No quiero detenerlos —dijo Lady Arrow.

Cuando se hallaba junto a la puerta, Araba dijo:

—Tengo exactamente el papel para ti, Susannah.

—Estupendo —contestó Lady Arrow—. Ahora ya sabes dónde encontrarme.

Cerró triunfalmente la puerta, esperó diez minutos más, y partió de regreso a Hill Street.
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Moviendo apenas los labios hinchados, ella había dicho penosamente: "No quiero hablar de eso ahora", y él volvió a besarla. Amor o lástima, no importaba; la veía herida y se sintió excitado, casi apasionado. La acarició, buscando palpar sus pechos. Ella aspiró profundamente, y el movimiento de sus costillas le alzo la mano. Primero estuvo histérica, gritaba; luego cayó en el extremo opuesto, atontada y muda. El miedo desapareció junto con los temblores y, cuando él la llevó a la cama, se durmió de inmediato. Fue difícil calmar al niño, Jason, pero finalmente se abandonó en los brazos de Hood. Él lo puso en su camita y volvió a la otra habitación para acostarse junto a ella. La cólera lo mantuvo despierto; se culpaba a sí mismo por los moretones y rasguños de ella, y lo perturbaba el temor de que pudiera llegar a matarlos por lo que habían hecho... buscar a esos malditos V golpearlos hasta convertirlos en pulpa.

Lorna había sido maltratada. Hood esperaba que se rebelara, pero en cambio no mostraba ira alguna. Estaba abandonada, sola; el ataque le había producido una profunda tristeza, era como un recordar que estaba atrapada, como si se hubiese roto la cabeza contra su propia jaula. No había llorado... y ya no estaba siquiera asustada. La violencia que habría aterrorizado a cualquier otra mujer, sólo pudo dejar en ella la marca de las contusiones y poner al descubierto su fragilidad, aumentando por la fiebre el brillo de sus ojos; acostado junto a ella —otra vez quedó sorprendido— sintió que su desnudez le transmitía calor; tenía el cuerpo caliente por las heridas. Ahora, dormida, era una pequeña niña lastimada; pero ardía contra él, haciéndole imposible su descanso.

En medio de las negras horas de la noche —alrededor de las tres— Hood pensó que debía tomar una pildora o permanecería despierto maldiciendo. Buscó la bolsita y dio forma a la bolita de opio en la oscuridad, luego fue al baño para beber un vaso de agua que lo ayudara a tragarla. De pie frente al lavabo, vio en el espejo su imagen, con esas delgadas medialunas amarillas sobre el blanco de los ojos, la mancha de malaria, una marca de Hué. Tragó la pildora, cerró los ojos y empezó a deslizarse desde una ensenada en el Río Perfume, con la vara de un timón sujeta debajo del brazo y una muchacha vietnamita arrodillada en la proa del barco; el brillo de la luna relucía en su ajustada falda, y el pelo negro de su melena ondeaba en un suave balanceo mientras ella trabajaba con la pequeña llama. Después, con un rápido movimiento, echó hacia atrás el cabello, sonrió, y le alcanzó la pipa. Era un recuerdo perfecto: su mente había simplificado el pasado, eligiendo las partes y formando un todo embellecido. Las veinte noches en el río se habían transformado en una.

Sin embargo, no podía pensar en el pasado sin experimentar cierta turbación. Era primitivo, error o fracaso en su mayor parte, y, aunque el hombre del barco tenía su nombre, era otro hombre, alguien hacia quien su desconfianza era cada vez mayor. Y así, en cuanto al recuerdo en sí mismo, ese inexacto vistazo al pasado, él lo evitaba o trataba de suprimirlo: odiaba su futilidad.

Cerró los ojos y vio el futuro. Su mente se lanzó hacia adelante en el tiempo, el paisaje sufrió un cambio, su propia figura se empequeñeció. El futuro, siempre el futuro... ¿por qué otra cosa habría de luchar uno? Los recuerdos constituían una retirada. Reflexionó sobre sus posibilidades, no para los próximos días o meses, sino años y más, décadas; y entonces vio al mismo hombre solitario, ligeramente encorvado, de cabellos blancos, con ropas desvaídas, hollando el polvo en algún lugar tropical y avanzando bajo la deslumbrante luz del sol. Era lo que quería ver. Cerró los ojos y vio a ese viejo que se había aislado voluntariamente, eligiendo terminar allí su vida en esa forma simple; un hombre sin nacionalidad, desconocido entre extranjeros, que se había apartado de su familia y que, a esa distancia, había caído en el silencio y cesado de actuar. Un sosegado fugitivo: la noción de exilio le parecía ridicula... en este mundo no existía el exilio para un norteamericano.

Las meditaciones de Hood ya no eran recuerdos sino esa modesta visión que él esperaba fuera profética —como era profética toda verdad— y aunque al principio creyó que era el efecto de las drogas (el relámpago del narcótico, la visión de sí mismo en el futuro, recorriendo los caminos de Asia), el proceso se convirtió en hábito. Era un hombre más viejo, en un floreciente lugar tan denso como Guatemala, siempre callado; pero el camino era siempre el mismo, el follaje de un verde profundo, y las borrosas figuras que lo ignoraban al pasar, cargadores de agua, niños desnudos, toros pesados y lentos. Vivir en el extranjero era crear una mitología sobre uno mismo, más que una nueva personalidad... una fantasía liberadora en la que uno podía creer, un nuevo mundo. Él sólo podía vivir en el país donde deseaba morir, y a veces lo espantaba la idea de que pudiese morir allí, en esa ciudad extrañamente iluminada, en esa acuosa isla. No quería que lo conocieran ni lo lloraran; solamente deseaba actuar y luego desaparecer, para elegir el sitio de su propia tumba. Y lo molestaba pensar que la única razón por la cual se hallaba en la cama con esa mujer era la de que había matado a su marido. ¿Pero quién había sido? ¿Quién lo mató? El asesino era un hombre a quien él apenas conocía.

Por la mañana, Lorna aún seguía atontada. En vez de despertarla, Hood sirvió el desayuno al niño y lo llevó a la escuela.

—¿Tú eres mi papá ahora? —preguntó Jason, tomándole la mano al final de la calle. "El chico infiel, pensó Hood; seguiría a cualquiera". Pero no podía culparlo; la seguridad de la criatura dependía de esa mentira... tal vez él la veía como la única forma de cruzar la calle. —¿Tú quieres que lo sea? —preguntó Hood.

—No. —Y después de un instante añadió—: Mi verdadero papá va a volver.

Hood tomó la mano del niño y permaneció callado.

—Él te va a dar una paliza cuando vuelva. Mi papá pelea muy bien.

Mientras cruzaban la calle, Jason apretó la mano de Hood y no la soltó al llegar al otro lado. De alguna manera sabía la terrible realidad sin conocer ninguna de las palabras.

Junto a la puerta de la escuela, un grupo de madres charlaba en un rectángulo de sol. Bajaron sus voces cuando Hood se aproximó, y él se dio cuenta de que evitaban mirarlo directamente. Eran mujeres jóvenes, algunas bonitas, y daban la impresión de haberse vestido para algo más que un simple viaje hasta la escuela. Jason lanzó un grito y corrió a reunirse con sus amigos. Hood notó que su presencia había aplacado al grupo; las mujeres parecían cohibidas e incómodas, en vulgar actitud de envidia y sospecha.

—¡Hola, ricuras! —dijo Hood vivamente.

Ellas apartaron la vista. Apareció la maestra, una mujer de cierta edad vestida con un guardapolvo; agitaba en la mano un juguete y empezó a llamar a los niños por sus nombres mientras hacía señas a las madres para que se alejaran. Hood fue el primero en marcharse. Había caminado ya unos cuantos metros cuando se dio vuelta y las vio a todas con sus ojos clavados en él. Sabía lo que estarían diciendo: un nuevo miembro de la familia, el amante de ella, o —más probable— el que se acuesta con ella.

Regresó a la casa y encontró a Lorna levantada; ahora pudo apreciar el desorden que no había visto la noche anterior: un cenicero dado vuelta, una lámpara rota, la pata torcida de una silla, y la alfombra cubierta de fragmentos de vidrio y colillas de cigarrillos. Lorna barría débilmente el corredor.

—¿Has visto arriba? —preguntó—. Les dije que no tenía la llave, entonces rompieron la puerta de la habitación donde estaban antes las cosas. Es por eso que se enojaron... estaba vacía. Willy empezó a gritarme. El otro —no sé cómo se llama— hizo lo demás. Me pegó.

—Los voy a matar —dijo Hood entre dientes.

—No quiero que me metas a mí. No quiero líos —Lorna suspiró y dijo con amargura—: Creí que cuando mataron a Ron yo quedaría libre. Basta de peleas, basta de preocuparse por la policía. "Ahora podré vivir", pensé. Y ya ves lo que pasó. Malditos.

—¿Qué estaban buscando?

—¿Cómo puedo saberlo? Preguntaron por ti. Estaban realmente furiosos... ¿quién eres tú? ¿Qué haces? ¿Para quién trabajas? Esa clase de cosas.

—¿Y tú no les dijiste nada? —Su tono era casi de incredulidad, pero confiaba en ella y se sintió avergonzado.

—Nada —respondió Lorna; y sonrió al recordarlo—. Porque yo sabía que ellos sólo querían probar... querían ponerme a mí a prueba. Porque... si los muy malditos ya te conocen, ¿para qué me hacían todas esas preguntas? "Hazte la tonta" eso es lo que solía decir Ron, "simula que ni siquiera entiendes el idioma" —Lorna hizo una mueca y recogió la escoba; empezó a barrer y agregó—: Bueno, no consiguieron nada. Uno de ellos me agarró, me torció el brazo, y el otro empezó a pegarme. Y Willy se quedó allí, silbando junto a la ventana.

—Les va a pesar —Hood caminaba nerviosamente por la habitación.

—Yo no sé por qué no aflojé y les dije que tú tenías todas esas cosas.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Porque sabía lo que harían. ¿Crees que soy estúpida? Estoy acostumbrada a esto. A mí, no iban a hacer más que pegarme... yo no tenía miedo, ni siquiera estaba enojada. Ellos son así... y no matan a las mujeres. —Miró fijamente a Hood—. Pero a ti te habrían matado.

—De modo que me salvaste la vida —dijo él.

—Pero más tarde, después que se fueron, pensé que te podrían haber agarrado. Me puse frenética y casi me largo a llorar cuando te vi anoche. —Se quedó en silencio por un momento, luego dijo bruscamente—: Van a volver.

—No, porque voy a acabar con ellos primero —dijo Hood.

—Probablemente deben estar buscándote ahora —dijo ella—. Yo no quiero que me metas en nada. Son de lo peor... asesinos.

—He arruinado tu vida —dijo Hood, y quería que ella lo creyera, que aceptara sus palabras sin preguntarle cómo.

Lorna se le acercó y le tocó la cara.

—No —dijo—. Tú eres bueno. Me has hecho feliz. Ni siquiera te conozco, pero casi te amo. —Lo tomó con ambas manos y dijo—: A veces pienso que todo lo que dices es mentira. Pero no me importa. Si tienes que mentir para hacerme feliz, hazlo, dime mentiras. No quiero saber la verdad si con ello se echa todo a perder.

Hood se sintió conmovido por su completa rendición; ella no sabía nada y, sin embargo, aun careciendo de fe, confiaba en él. Eran extraños entre sí, sólo unidos por un cadáver: la familia de un muerto. Pero aquella lástima se había refinado; quizás ella no lo conociera, pero él la conocía a ella, y temía que las cosas fueran más allá, por el camino cada vez más estrecho de los sentimientos hasta negarle por completo su futuro. Ella había estado perdida. Él la encontró, pero ahora comprendía que solamente podría salvarla sacrificándose; que el amor era todo pérdida, una muerte temprana. Sin embargo, no podía evitar lo que había sentido cuando la vio tan miserablemente golpeada... pasión, o la inmovilidad del embotamiento, una especie de vehemente deseo al verla tan herida. Aun ahora, al tenerla en sus brazos, sintiendo su fragilidad, volvió a sentir la urgencia de su deseo, y quería llevarla rápidamente arriba para hacerle el amor.

—A mí no me importa lo que les hagas a esos malditos —dijo Lorna—, pero no me dejes, por favor.

—No digas por favor.

—Anoche me llamaste amor —dijo Lorna—. Dilo de nuevo.

La miró a los ojos.

—Tú dices que yo miento.

—¡Quiero que mientas!

La besó con suavidad, pero cuando empezaba a hablar, sonó el timbre de la puerta de calle.

—Ve arriba —dijo Hood—. Yo veré quién es.

Buscó un cuchillo en la cocina, pero en el camino hacia la puerta lo arrojó disgustado. El cuchillo cayó al suelo y todavía estaba dando vueltas cuando él abrió la puerta. Dejó escapar un suspiro y bajó los brazos.

—Sí, siento molestarte —dijo Murf, que tironeaba con una mano el aro de la oreja y empujaba hacia atrás la del lado opuesto con la otra. Estaba nervioso: se advertía fácilmente en el graznido de su voz. Intentó reír—: Espero que no hayas estado justo en el trabajo.

—Entra.

—Lo que pasa es que... ella volvió —dijo mientras entraba, alisándose las orejas con ambas manos. A Hood se le ocurrió pensar que esa era una variación del gesto que hacen generalmente con sus cabellos los hombres que lo están perdiendo: lo empujan y lo alisan—. La vieja... esa grandota asquerosa, la amiga de Brodie. Yo estaba durmiendo un rato, sabes, y la oí entrar. Me escondí detrás de la puerta y ella empezó a espiar todo. Yo no sabía qué hacer, por eso vine aquí. ¿Quieres que la eche?

—¿Dónde está Mayo?

—Salió con Brodie. Habrán ido de compras, o tal vez a Kilburn. Yo no sé. Fueron en el furgón.

—Quizás sea la ofensiva —dijo Hood sonriendo.

—Ni pensarlo —dijo Murf—. Mayo me lo dijo directamente. Tú la vas a hacer ahora... la ofensiva inglesa. Tú eres el jefe. —Sonrió abriendo bien grandes los ojos y dijo—: ¡Síii, la ley del arsenal!

—De modo que ya no es más secreto.

—Es por eso que me preocupé. La vieja puede encontrar algo y descubrirnos.

De pronto Hood preguntó:

—Murf, ¿te acuerdas de esos tipos que me atacaron en las carreras de perros?

—Aquellos bandidos. El enano y los otros,

—¿Quiénes son?

—Nunca los había visto.

—Pero puedes averiguarlo. Son agentes... reducidores.

—Tal vez Arfa sepa.

—Vé y pregúntale —dijo Hood—. El nombre del tipo es Willy Rutter. Hay algunos otros, pero Rutter es el que quiero. Debe vivir por aquí cerca. Quiero agarrarlo en su casa.

—Le voy a echar abajo la puerta a Arfa —dijo Murf—. ¿Pero y qué hacemos con la vieja? —Lanzó una carcajada mostrando los dientes—. ¡A lo mejor quiere que me acueste con ella!

—Olvídalo. Averigua lo de Rutter.

Después que Murf se fue, Hood subió y dijo a Lorna quién había estado. Ella se hallaba en la cama, rígidamente encogida y apretándose el estómago con los brazos cruzados; cuando supo que no había peligro, estiró el cuerpo y se relajó.

—Siéntate a mi lado —dijo.

Hood se sentó en el borde de la cama y le apartó el cabello que le cubría los ojos.

—Dime una mentira.

—Muy bien —dijo—. Te amo.

—Dime la verdad —dijo con impaciencia, apoyándose sobre un codo.

—No te amo —respondió Hood.

Ella se dejó caer hacia atrás. Hood creyó que había hecho una mueca como para sollozar, pero se dio cuenta de que tenía los labios hinchados a raíz de los golpes.

—No me importa si no me amas —dijo Lorna—. De cualquier manera, todos lo dicen, así que no es más que otra mentira. Yo sé que te gusto, porque si no fuera así... ¿para qué ibas a seguir viniendo? —Sonrió poco a poco—. Y sé otra cosa más.

—¿Qué cosa? —Por un instante, sintió casi pánico.

—No eres un canalla —dijo ella.

—Pero todos los hombres son canallas... eso es lo que tú dices.

—No tú. —Lo atrajo hacia sí, apretándolo y arrimando su cara contra la de él. Hood sintió humedecerse sus propias mejillas y arder sus ojos, pero eran las lágrimas de Lorna las que mojaban su cara. Estaba llorando silenciosamente, y aunque se esforzaba por controlarse, él pudo oír los gemidos en su garganta y sentir su conmoción; era un sollozo contenido.

—No me dejes —dijo ella y apretó con fuerza los brazos de Hood; con tanta firmeza que él acabó por sentir un hormigueo en las muñecas y la sensación de que empezaban a entumecerse. El llanto era el de una niña, pero la fuerza que lo sostenía era la de una mujer—. Por favor, no me dejes... ¡por favor, por favor, por favor!

"Sí, pensó Hood, pero hay que hacer algo." Estaba en un aprieto, acosado por los hombres que habían herido a Lorna. Flotaba en su mente el castigo planeado; era una intromisión entre sus cuerpos, tan evidente como las heridas de ella. El pensamiento le impidió responder a su ruego, pero ya sabía cómo ponerle fin. Los agarraría y terminaría con ellos... acabaría con todo, abandonaría la casa de Albacore Crescent y comenzaría con Lorna. Tenía grandes esperanzas para ella, y había libertad en esas esperanzas. Liberar su vida de esos bandidos significaría también para él quedar libre de esa parte de su propio pasado, que le parecía ahora un momento de furia incontrolada durante el cual, matando a su marido había matado al mismo tiempo lo peor de sí mismo. La abrazó y besó; Lorna seguía sollozando pero Hood no pudo experimentar otro sentimiento que el impulso de buscar a Rutter y deshacerlo a golpes. Matar a ese enemigo en acecho.

Lorna continuaba con sus ruegos, pero su boca estaba apretada contra el cuello de Hood, que no la oía.

—No podemos quedarnos aquí —dijo él finalmente—. Murf va a volver.

Murf llegó una hora más tarde, en compañía de Arfa Muncie. Al ver las heridas de Lorna, el muchacho dijo:

—¡Eh! ¿Quién te hizo eso? —Pero en seguida cambió de tema, sospechando que quizás Hood la había mordido. Muncie parecía alarmado; se mantenía en silencio y miraba atentamente a Hood, como esperando una señal para echar a correr. Pero Hood había notado la nerviosa actitud de Muncie (levantaba las muñecas chinas de Lorna y examinaba los sellos, probaba la firmeza de las sillas: el incontenido reflejo del comerciante en objetos usados), y deliberadamente trató de tranquilizarlo dándole un golpecito en la espalda. Muncie dio un salto; luego le preguntó:

—Bueno, ¿dónde vive nuestro amigo?

—Yo le puedo enseñar —dijo Muncie—. Quiero decir, desde la ventana.

—¿Entonces está muy cerca?

—No, en Millwall. Pero se ve desde aquí —dijo Muncie, y luego explicó a Lorna—: Sabe, yo conozco estas casas. Las he vaciado muchas veces. A ésta no la vacié nunca, en realidad, pero diablos, algunos de los muchachos que andan por aquí me han llevado cosas fantásticas a mi tienda. Como victorianas. Marcos y eso. Espejos. Ventanales. Yo las liquido en el West End. Ese hogar —Muncie cruzó rápidamente, la habitación y lo golpeó con los nudillos haciendo un gesto de aprobación—. No parece de mucho valor, pero se puede desarmar muy fácil. Yo le daría un buen precio y lo llevaría a King's Road. Allí, esto es una antigüedad. Pagan diez libras por cualquier cosa de vidrio que no vale ni una.

Lorna se encogió de hombros y dijo:

—Venga cuando quiera. Llévese todas esas malditas cosas.

—Yo le podría dar una estimación —dijo Muncie inquieto. Se dirigió a Hood—: Hago tasaciones.

—El gran Arfa. Es un ladrón —dijo Murf con su pintoresca pronunciación—, pero conoce el oficio, ¿eh, Arfa?

—Aja. ¿Podemos ir arriba? Le mostraré el lugar.

Hood preguntó a Lorna:

—¿Sabes dónde vive Rutter ahora?

—No —contestó ella—. Todo lo que tengo es el número de teléfono de ese canalla.

—Quédate aquí. Bajaremos en seguida.

—Ya es hora de ir a buscar a Jason —dijo ella—. Tal vez te vea luego.

Subieron por la escalera y se dirigieron por el pasillo hasta el cuarto del fondo. La puerta rota colgaba toscamente de las bisagras.

—Alguien le dio una buena patada a la pobre. ¿Crees que podrías liquidarla, Arfa? Es una antigüedad. Je, je.

Muncie no le hizo caso. Caminó arrastrando los pies hasta la ventana que miraba al Norte y señaló.

—Allá está —dijo.

A través de la niebla del río, que se extendía más allá de las chimeneas de la usina y de las grúas, y daba a los edificios distantes el aspecto de nubes de tormenta en un viejo aguafuerte, cediendo luego hacia una atmósfera de tinte más pardo hasta culminar en un vacío gris —cualquier vista de Londres parecía una vista desde una isla: podía haber estado el mar allí donde miraban, tan llano era y carente de puntos notables— había más grúas, las torres de edificios de viviendas, tejados de pizarra, y el campanario negro y feo de una iglesia. La pesada capa de aire parecía presionar la línea baja de edificación, produciendo el efecto de construcciones recién derrumbadas que ardían lentamente. Hood siguió el dedo de Muncie, de isla en isla, pero aquella era una isla en ruinas, muerta bajo su propio polvo asfixiante, y todas las estructuras de ladrillos que alcanzaban a verse eran oscuras, enrojecidas por la humedad y los años. Excepto el campanario de la iglesia no había nada destacable, nada de donde tomarse; y mientras observaba, Hood tuvo la ilusión de que todo se salía de foco, se iba deslizando, convirtiéndose en bruma.

—Millwall —dijo Muncie, tocando el vidrio con sus dedos.

—Parece una isla —dijo Hood.

—Es una isla —afirmó Murf—. La Isla de los Perros. Yo no viviría allí por nada.

—Allí es donde vive Rutter —dijo Muncie—. Podría decirle donde está su taberna, pero usted no quiere ir allí. El Swan, en Limehousé.

—Diabólico —dijo Murf.

—¿Te conoce Rutter a ti? —preguntó Hood.

Muncie se pasó la manga de la chaqueta por la nariz.

—No —dijo, y agregó parpadeando—: Puede ser que haya oído hablar de mí.

—El gran Arfa —dijo Murf sonriendo.

—Pero a Murf sí lo conoce —dijo Hood.

—Así me estaba diciendo —comentó Muncie—. Estuvo por meterle una hoja. Eso es lo que me dijo.

—Tendría que haberle cortado el gañote —dijo Murf con aire de suficiencia—. Hubiera podido. Una linda sangría. Bien a fondo.

Empezó a bailar por toda la habitación, simulando que cortaba una invisible garganta con su cuchillo.

—¡Widdy-widdy boom! —exclamó, dando un fuerte tajo final—. ¡Adiós, Willy querido!

—Seguro —dijo Hood—. Oye, Muncie, quiero que seas nuestro hombre de avanzada.

Muncie miró nerviosamente a Murf.

—Yo no quiero que me metan en esto.

Murf hizo una mueca.

—De cualquier manera, no puedo ocuparme.

—El gran Arfa —dijo Murf.

—¿Te gustaría que te amenazara a ti? —chilló Muncie.

—¡Widdy boom! —gritó Murf, levantando los brazos y repitiendo otra vez el ademán de degüello. Se echó a reír en la cara de Muncie.

—No tienes por qué verte envuelto —dijo Hood con calma.

—¿Qué hago entonces?

—Solamente averiguar si está en la casa —dijo Hood—. Y mostrarnos la casa. Eso es todo. Nosotros haremos el resto.

—Es fácil... hacerlo salir —dijo Murf—. Después que nosotros arreglemos al tipo tú puedes ir y vaciar su casa. No tienes que hacer ninguna estimación. Y consigues cosas fenómenas. Sillas y otras porquerías. ¿Eh, Arfa? —Murf lo tocó amigablemente con el codo, haciéndolo trastabillar, pero la expresión de Muncie se mantenía solemne. Recobrada su estabilidad se aflojó un poco, pero frunció el ceño preocupado.

—Es bravo ese Rutter —dijo—. Ha matado tipos y todo.

—¿Por ejemplo a quién? —preguntó Murf con tono burlón—. ¿Eh, Arfa?

—¿Alguien que conocemos? —dijo Hood.

Los ojos de Muncie se agrandaron cuando señaló en dirección al suelo.

—Síii —dijo en un susurro—. A la de abajo. ¡El marido!
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La niebla y las sombras se asociaban para convertir en noche las últimas horas de la tarde. Hood había dicho que debían esperar hasta que oscureciera, pero la oscuridad no iba a demorar en llegar en ese día de noviembre. Tomaron un ómnibus para llegar a Greenwich, y a través de la ventanilla lateral Hood vio que la bruma se hacía más espesa cada minuto, el aire denso rebosaba en las calles y se elevaba en los frentes lisos de las casas. Cuando caminaban hacia la entrada del túnel —una bóveda victoriana de ladrillos apoyada en el borde del terraplén—, Hood miró hacia el otro lado del río. No había siquiera sombras en Millwall, sólo unas pocas luces titilantes y un débil faro. Aquí, algunos árboles se debatían contra la corrosión junto a la orilla del río, pero allá —en la costa— era como si la isla que él había visto más temprano se hubiese hundido y ahora, en él lugar donde había estado, algunos botes dispersos estuvieran haciendo desesperadas señales en demanda de auxilio. No había ninguna iglesia, ni grúas, ni edificios, ni siquiera niebla; y, aunque el río despedía trémulos reflejos en luces serpenteantes, también estaba vacío.

—Por aquí —dijo Muncie, y los guió junto a la ruidosa jaula del elevador hacia la escalera circular que descendía al túnel. Era uno de esos corredores interminables, de superficies vidriadas, que Hood había visto en sus ensueños, un tubo de azulejos lleno de ecos, sin puertas ni ventanas, que se extendía a la distancia y en el que resonaban los pasos de personas que él no podía ver. Desde las paredes se oían repicar las voces, y sus propios pasos producían un efecto de intimidación. Murf se detuvo para escribir millwall imbécil — ley del ARSENAL.

Al llegar al otro lado del río, salieron de la escalera y su hedor de greda y orina hacia un jardín oscuro y barroso, y un laberinto de terraplenes. Muncie caminó de prisa para llegar a la calle que conducía a la casa de Rutter; Hood y Murf se sentaron en un banco del pequeño parque. A través de las aguas del río se veía Greenwich, con su profusión de luces, la Real Escuela Naval entre los árboles que se levantaban desde el camino, y las torres del Observatorio, masas simétricas de piedra intensamente iluminadas, que reflejaban intactas en el agua sus encantadoras proporciones, y se destacaban en un mar de luces. Hacia la derecha estaban los mástiles y las vergas del Cutty Sark, simulando árboles muertos, y, más allá, sobre los negros contornos de Deptford, más islas.

Hood señaló hacia la Escuela Naval, embellecida por el extraño juego de luces y bruma.

—Ese es un hermoso edificio —dijo.

—Hermoso —repitió Murf—. Volaría como cualquier otro.

Por su primer comentario, Hood pensó que Murf estaba de acuerdo. Luego notó que el edificio encendía una sonrisa de excitación en el rostro de Murf... sus ansias de destrucción: Murf lo imaginaba envuelto en llamas en medio de una furiosa explosión. Sin decir por qué, empezó a relatar a Murf la historia de Verloc, como en cierta ocasión lo había hecho con Lorna. Aquel corpulento sujeto de sobretodo que había intentado volar el Observatorio... y había hecho volar en pedazos a su joven cuñado. Y mientras Hood refería la historia, pensó que el incidente carecía de complejidad: los hombres tenían mentalidad de criaturas; pero el niño, siendo sabio, era incapaz, ineficaz. Se trataba de un relato sencillo, una oscura afrenta, un ataque de locura. Se inició, hizo ruido, pasó; una historia de autodestrucción.

Murf escuchaba, y Hood podía ver el edificio de la Escuela Naval explotando ante sus ojos. El muchacho tironeó de su aro y preguntó:

—¿Provo?

—¿Verloc? —dijo Hood—. No.

—No me extraña que haya hecho un descalabro —dijo Murf como entonando un cantito con su voz nasal—. Arfa se está tomando su tiempo. —Rió—. Está asustado, está. Piensa que se va a meter en un lío —Murf susurró otra vez su acostumbrado cantito, golpeando con el pie en el suelo cuando dijo boom. Después, agregó—: Sí, debí haberle clavado el cuchillo al tipo.

—Mira —dijo Hood. Estaba pasando una embarcación negra y baja sin producir casi ruido. Surcaba el agua deslizándose como una sombra, con faroles en sus mamparos, y llevaba a remolque una barcaza con carga que hacía pensar en una curiosa ballena. Había en la escena una atmósfera de fúnebre sigilo, y una débil voz que se oyó en un murmullo desde la cubierta oculta enfatizó la inmensidad del agua. Pasó hasta desaparecer de la vista y entonces empezaron las olas a batir el murallón como las rompientes del mar. La agitación de las aguas hizo bailar en remolinos los reflejos de las luces de Greenwich, a semejanza del efecto del viento cuando atraviesa el fuego, avivando las brasas y creando llamas separadas que saltaban por toda la superficie del río.

—¿Qué es eso? —preguntó Murf.

Una crepitación, como astillas de leña seca cuando se encienden. Murf inclinó la cabeza para escuchar, en cambio para Hood el sonido era familiar. Lluvia, que venía barriendo desde el lado opuesto del río, en un repiqueteo que avanzaba hacia ellos dividiendo las llamas de la superficie, que ahora eran pequeñas y numerosas. La oyeron claramente antes que cayera sobre ellos segundos más tarde; como la lluvia tropical que había envuelto a Hood con ese mismo simulacro de combustión... un murmullo de Vietnam, que tamborileaba sobre las hojas antes de empaparlo, unas pocas gotas de advertencia y luego un aguacero.

—Tendremos que quedarnos aquí —dijo Hood—, o Muncie no nos encontrará.

—Nos va a calar hasta los huesos —Murf se puso de pie como para evitarlo, y empezó a caminar yendo y viniendo por el angosto camino que corría junto a la baranda de resguardo, mientras golpeaba las manos contra su propio abrigo que chorreaba.

—¡Eh, Arfa! —gritó a la tormenta—. ¡Vamos, hombre... apúrate!

Greenwich y todas sus luces aparecían ahora filtrados a través de la lluvia, y a medida que ésta se hizo más densa, la ribera opuesta empezó a diluirse perdiendo sus contornos; la tormenta arrebató a la tierra y la confundió con el cielo de la noche, y sus luces ya difusas quedaron igualadas a sus propios reflejos en el río.

Tiempo asqueroso, decía Murf con su típica pronunciación cuando volvió al banco, y se levantó el cuello del abrigo. Los dos permanecieron encogidos sin moverse, enfundados en sus impermeables negros, como dos cuervos mojados descansando en la noche; contemplaban los reflejos cambiantes del río, sin decir una palabra. Para Hood, el tiempo transcurría con el ritmo de la lluvia: lentamente, cuando las gotas eran leves y espaciadas, y con mayor rapidez cuando el viento arreciaba castigando con fuerza su rostro. Las ráfagas aceleraban los minutos; luego venía la calma, y el tiempo parecía arrastrarse. Y pensó por un momento que su vida no estaba hecha de acción, sino de la ausencia de ella, esa espera en la lluvia y junto al río, que a él lo detenía y movía al río.

Levantando su voz para vencer el viento, Murf dijo:

—Pero me alegro de que seas tú.

—¿Qué quieres decir?

—Esa maldita ofensiva. Ahora tú eres el jefe. Y yo me alegro hasta los tuétanos de que seas tú. —Gritó con impaciencia—: ¡Arfa!

—Está bien, soy el jefe —dijo Hood.

Murf volvió hacia Hood su cara que chorreaba y, con la ronquera del énfasis le dijo:

—Dáselas, hijo.

—De a uno por vez —asintió Hood. Oyó un grito ahogado y el ruido de pasos que chapoteaban en el agua, y vio a Muncie que se acercaba desde el fondo del parque corriendo torpemente—. Allí viene.

—El turulato —dijo Murf. Se puso de pie y empezó a bailar bajo el aguacero—. ¡Eh, Arfa!

Muncie estaba sin aliento; tenía el pelo aplastado en la cabeza y algunos mechones empapados colgaban sobre sus orejas. Se pasó una manga por la cara para secarse y, jadeando, dijo:

—Lo vi entrar. Pero es astuto, el hijo de puta. Estacionó el auto en la calle y se metió por la parte de atrás. Antes que él llegara, la casa estaba a oscuras, así que debe de estar solo.

—No viaja solo —dijo Hood.

—Bueno, pero ahora no está viajando, ¿no es cierto? —dijo Muncie, dando un paso atrás, como si esperase que Hood lo golpeara por contradecirlo.

—Bien pensado —dijo Murf. Y lanzó una carcajada—. El gran Arfa.

—Vamos —dijo Hood.

Cruzaron el pequeño parque y llegaron a la calle; caminando hacia el Este pasaron junto a los terraplenes abandonados y a un alto cerco de madera que se balanceaba en la tormenta, cubierto de inscripciones propias de Millwall. La vieja iglesia parecía aún más negra en su ventoso rincón. Doblaron por otra calle, bordearon otros cercos, detrás de los cuales no se veía nada; allí no había edificios, y las luces de la calle sólo alumbraban el empedrado roto del pavimento y los pozos llenos de agua de lluvia. Parecía la más nueva de las ruinas, derruida hacia los lados y devastada, sin un alma a la vista: una fugaz imagen del final.

Pasó un ómnibus bamboleándose, iluminado pero vacío; avanzaba con dificultad por la calle despareja. Apareció desde la oscuridad en una de las vueltas, y entró a la oscuridad más allá del último farol de la calle. Siguieron caminando a lo largo del límite Este de Milwall hasta alcanzar una callejuela transversal en la que había una fila de cuatro casas de fachadas salientes. De alguna manera, esas casas se habían salvado de la destrucción que se apreciaba a su alrededor. No había nadie más que ellos en la callejuela abandonada, otra isla de erosionadas y húmedas paredes en medio de un llano mar de escombros.

—La que tiene la luz —dijo Muncie. Se agachó un poco y señaló la casa, escondiendo el dedo que apuntaba bajo el faldón de su chaqueta, como temeroso de que lo vieran—: Bueno —dijo—. Saludos.

—¿A dónde vas, Arfa?

—A salir de esta asquerosa lluvia.

—Ya estás empapado, estúpido.

Pero Muncie había partido a la carrera, hundiendo sus pies en los charcos. Desapareció detrás de un cerco, huyendo en dirección a Greenwich.

—El gran Arfa.

—Espérame aquí —dijo Hood—. Esto lo voy a hacer solo.

—Déjame ir contigo.

—Lo siento. Te necesito aquí. Si alguien me sigue, se la das.

—Toma esto —Murf sacó de un tirón el cuchillo de la vaina y lo ofreció a Hood—. Clávaselo a ese piojoso. Es lo que debí hacer yo.

Hood metió el cuchillo en su bolsillo y caminó hacia la casa, sintiéndose seguro bajo esa fuerte lluvia que lo ocultaba.

Hizo un rodeo para evitar la ventana iluminada del frente y avanzó agachado hacia la parte posterior de la casa. Traspuso un débil cerco y se encontró en un jardín oscuro, al final del cual se levantaba una pared alta. Tropezó con una escalera de mano que estaba entre las hierbas; se detuvo un momento y oyó el ronco bocinazo de una lancha y los golpes en el agua, a la vez que percibía el olor aceitoso del aire; del otro lado de la pared estaba el río, y ahora —acostumbrados ya sus ojos a la oscuridad— distinguió en los ladrillos una puerta de hierro. La entrada tenía el ancho suficiente como para que pasaran a través de ella los cajones que podrían descargarse desde una lancha amarrada del otro lado: Rutter tenía su propio muelle.

Caminó hasta la casa y probó la puerta, luego se incorporó para mirar por la ventana. Todo negro y cerrado con llave; pero no pensó echar abajo la puerta de una patada, no quería dar tiempo a Rutter para que reaccionara. Se dirigió otra vez hacia el frente de la casa. Tocar el timbre y arremeter, pensó; darle la misma oportunidad que él había dado a Lorna. Esperó un momento, acariciando el cuchillo de Murf. Había luz en la ventana del frente, pero las cortinas estaban corridas. Con el cuerpo pegado a la pared, se acercó cautelosamente a la ventana y levantándose poco a poco, espió a través de una estrecha abertura entre las cortinas. Entreabrió los labios aspirando aire y miró de nuevo.

Sentado en un sillón, junto a una estufa eléctrica y vistiendo aún su impermeable, estaba Sweeney. Sostenía un vaso contra el pecho con la mano mutilada. Frunció el ceño y se irguió, terminó su bebida y clavó los ojos en el vaso vacío. "Hijo de puta", pensó Hood. Se estremeció y tuvo que hacer un esfuerzo para contener su impulso de entrar bruscamente y matarlo. ¡Sweeney! Pero un pensamiento distinto lo incitó a obrar con prudencia, y finalmente se alejó.

—... porque no era Rutter —iba diciendo Hood mientras recorrían de vuelta la resonante vereda del túnel que atravesaba el río.

—El maldito Arfa —respondió Murf. Lanzó un puntapié al piso del túnel—. ¿Pero quién era?

—No me lo preguntes —dijo Hood con ira, haciendo retumbar sus palabras contra la pared—. Yo no los conozco a esos canallas.

—Debiste haberlo clavado, aunque sólo fuera por el gusto de hacerlo —dijo Murf. Percibía la cólera de Hood y parecía ansioso por calmarlo.

—Quiero agarrar al hombre que corresponde —dijo Hood.

—A lo mejor era el tipo que viste.

—Puede ser —dijo Hood—. Hay tiempo de sobra.

—¿Pero dónde está Rutter?

—Eso es lo más gracioso —contestó Hood—. Probablemente ha salido a buscarme.

—Atento —avisó Murf—. Mira quién viene.

Un agente de policía con casco y una brillante capa de lluvia se acercaba a ellos, pedaleando en su bicicleta por el túnel.

—Linda bicicleta tiene —le dijo Murf y sonrió, mostrando al ceñudo agente policial las manchadas cuñas de sus dientes.
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La casa de Albacore Crescent estaba iluminada; su frente abultado en forma de salamandra, con el brillo de las ventanas que se proyectaba a través del seto sin hojas, nunca había tenido un aspecto más seguro y abrigado; y los reflejos en los pliegues de las cortinas le daban el cálido parpadeo de las estufas. Esos perfiles resplandecientes que se veían en la curva de la calle lo atrajeron; segundos después recordaba que él vivía allí. Todo el resto de Londres flotaba en la suave tumescencia de la noche; lugares ocultos reducidos a nombres que sonaban inaccesibles: Elmer's End y la Isla de los Perros; pero la casa era segura, y, agrandada por efecto de las luces, había cobrado la alentadora apariencia de una fortificación, en medio de esa calle oscurecida.

Minutos antes, había dejado la casa de Lorna acompañado por Murf. Después de haber pasado allí una noche y un día, encerrado bajo llave en esa casa, en la que ella seguía sentada como una criatura atormentada por el sufrimiento de una pesadilla; y después de aquella visión de Sweeney en la casa de Rutter, en el espacio desnudo y sin aire entre dos recodos del río —esas prisiones insulares—, Hood estaba asombrado de regresar a su propia casa —estaba convencido de que era otra isla indefinida— y encontrar a Mayo con su delantal cortando hortalizas para un estofado, y a Brodie acostada en el suelo frente al televisor... ¡su hogar! Era un cuadro acogedor, compuesto de calor y seguridad: la cacerola del estofado borboteando en la cocina, la triste melodía del televisor, el lento arder de la llama en la estufa de gas. Nunca había reparado hasta entonces en la protección que todo eso significaba, pues la casa de Lorna —que él podía ver desde la ventana del piso superior— era una isla tan oscura como Millwall, donde ella se acurrucaba: una sobreviviente junto a los restos de su propio naufragio. Lo último que le dijo, antes que él la dejara, fue:

—Ahora les voy a devolver su dinero a esos sinvergüenzas.

Ya no podría seguir ayudándola de esa manera. En el piso superior, el hombre del cuadro miraba fijamente, y en otra habitación estaba amontonado el pequeño arsenal; pero esos eran asuntos para otro momento. En la planta baja, sus ojos presenciaban una escena mucho más simple. Entró en compañía de Murf y se anunciaron como dos obreros que llegan después de un largo día de trabajo:

—¡Somos nosotros!

Murf echó un vistazo a su alrededor y dijo:

—Bueno... ¿dónde están mis pantuflas y mis arenques?

Con dos puntapiés al aire se deshizo de los zapatos mojados, luego se sentó en el sofá estirando las piernas. Miró el televisor con los ojos fruncidos y sacó su bolsita para armar un cigarrillo de marihuana.

—¿Dónde han estado? —Brodie se acostó de lado y arrugó el rostro esperando una respuesta.

—Dando una vuelta —Murf encendió el cigarrillo e inhaló. Después lo pasó a Brodie—. ¿Hay algo nuevo?

—No. —Aspiró el humo haciendo una mueca.

Hood permanecía junto a la puerta, sonriendo ante el cuadro que veía: Murf hundido en el sillón chupaba el cigarrillo; Brodie en el suelo, con el mentón apoyado en las manos y la estrecha camiseta elástica levantada, dejando a la vista parte de su huesuda espalda. Era una zona de calma completa, cuya atmósfera recibía el calor del aroma y el chisporroteo de la carne que se freía en la cocina. Las posturas de Brodie y Murf contribuían a darle el toque de desaliñada inocencia.

—Siéntate, jefe. Aquí está divino.

—Tengo que hablar con Mayo.

Murf tragaba el humo, y cada uno de sus tragos parecía un esfuerzo por contener un eructo. Ofreció el cigarrilo a Hood.

—Toma —le dijo.

—Dáselo a ella —respondió Hood. Luego miró a Brodie—. ¿Todo bien, ángel? ¿Cómo está tu tatuaje?

—¿Por qué no te vas a...? —empezó Brodie fastidiada.

—¡Cállate! —dijo Murf, mandando más humo a sus pulmones—. Está tratando de ser amable.

Hood los dejó pelear. En la cocina, Mayo le dijo:

—Espero que no habrán comido todavía. Estoy haciendo algo especial.

Siguió trabajando sobre la mesada, cortando zanahorias y papas y, mientras hablaba, estiró el brazo y dio una sacudida a la sartén que contenía los trozos de carne.

Hood observó que Murf pasaba junto a la puerta de la cocina, en dirección a la escalera.

—Estofado irlandés —dijo Mayo—. Lo hago con cerveza.

—¿Cómo supiste que vendría? —preguntó Hood.

—Por esto —dijo ella. Sacó una carta del bolsillo de su delantal y se la dio—. Sabía que vendrías a buscarla. Llegó esta tarde por expreso. Parece dinero.

—Tú deberías saberlo. —Miró el sobre: la dirección del remitente era indescifrable (pero tenía sellos de Londres... ¿otra de Mr. Gawber?), y la metió en el bolsillo sin abrirla. Continuó observando a Mayo, quien cortaba las zanahorias en pequeños discos. El cuchillo era nuevo, y había varios más de diversos tamaños en un estante sobre la mesada.

—Un juego nuevo de cuchillos —dijo Hood.

—De cubiertos —dijo Mayo, y él se preguntó si lo estaba corrigiendo—. Los viejos se estaban poniendo opacos.

—Qué lugar agradable —comentó Hood.

Mayo respondió con un gruñido y agregó la carne a la cacerola.

La puerta de la cocina se abrió de golpe y entró Murf. Su extraño gesto era de euforia y enojo al mismo tiempo, y agitaba en la mano un reloj despertador.

—¿Quién ha andado jorobando con mis relojes?

—¿Qué pasa, compañero? —preguntó Hood, poniéndole una mano sobre el hombro para calmarlo.

—Mis relojes —dijo Murf—. Yo siempre los dejo acomodados de cierta manera. Pero alguien ha estado haciendo un lío... mi cajón estaba abierto, como si lo hubieran estado revisando. Había uno en el suelo, tirado allí, y miren éste... que encontré en la escalera. Está hecho polvo.

Hood lo tomó en sus manos. El vidrio estaba roto y las manecillas torcidas. Lo sacudió un poco y luego lo devolvió a Murf.

—Lo siento, compañero.

—¡Pero quién lo hizo! ¡Eso es lo que yo quiero saber! —Murf estaba jadeando. Se dirigió a Mayo—: ¿Fuiste tú?

Ella se echó a reír y dio un golpe con el cuchillo de hortalizas.

—Espero que haya sido Brodie —dijo.

—Brodie no mete las manos en mis cosas.

—Un intruso —dijo Hood, manteniendo agarrado a Murf, que seguía dando amenazadores saltitos en dirección a Mayo.

—Lo más probable es que él mismo haya olvidado dónde lo dejó —dijo Mayo—. Admítelo, Murf... tú lo dejaste allí.

—¡Yo no estoy mintiendo! —gritó Murf. Se acercó a Mayo y sacudió el reloj junto a su cara, haciendo sonar la campanilla.

—No me grites —dijo Mayo con gesto severo, dando a su voz la inflexión de una orden—. He estado cocinando desde las seis de la tarde mientras todos ustedes se tomaban unas lindas vacaciones. Seguramente van a querer comer también, ¡pero cuánto me han ayudado...! Así que no vengas aquí a gritarme. —Blandía el cuchillo frente a la nariz de Murf mientras hablaba. Se dio vuelta y descargó un fuerte golpe en las hortalizas, haciendo saltar la tabla de cortar—. Vete de aquí, estoy ocupada.

EÍ rostro de Murf tenía una expresión de disgusto.

—Yo no miento —dijo—, pero ella se está riendo de mí.

—¿Por qué es todo el bochinche? —Brodie estaba apoyada en la puerta, rascándose el pájaro azul tatuado en el brazo.

—Sí —dijo Murf—, y creo que yo sé quién fue el que anduvo jorobando con mis relojes. Tu amiga, la gigante peluda.

—¿Y qué?

—Y qué, me dice. —El reloj empezó a sonar en la mano de Murf.

—¿Estuvo alguien aquí? —preguntó Mayo a Brodie.

—Tal vez la señora de quien te hablé —respondió Brodie con tono despreocupado.

—Imposible. ¿Cómo pudo haber entrado?

—Yo le di una llave.

Hood cruzó los brazos y silbó entre dientes. Al ver la hostilidad en el rostro de Mayo y la forma en que la miraban los otros, Brodie pareció despertar.

—Oigan, ella tiene derecho a venir aquí. Ese cuadro que está arriba es de ella, ¿no es cierto?

—Ese cuadro lo robé yo —dijo Mayo con el dejo de petulancia de una legítima propietaria, como si el cuadro fuera reclamado por un extraño.

—Pero no te pertenece a ti —dijo Brodie.

—Es mío —contestó secamente Mayo.

—¿Así que le diste una llave a ese toro viejo? —dijo Hood.

—Me la compró —dijo Brodie—. De todos modos, es macanuda.

—Es macanuda —dijo Murf, sacudiendo el reloj roto en la cara de Brodie—. ¿Es por eso que anduvo metiendo las manos en mis relojes, no es cierto?

—Si no se hacen a un lado yo no puedo cocinar —dijo Mayo.

—Eres la muerte —dijo Hood disgustado y sin decir otra palabra se alejó hacia la sala. Hizo un inventario mental de las cosas que le pertenecían: los objetos chinos, las tallas, la platería. En el piso superior miró en los armarios; allí estaban sus trajes, sus camisas y ropa interior, su portafolios consular con los pasaportes en blanco y el sello oficial, su caja de Birmania para drogas. Poco más era lo que tenía que hacer; no había otras cosas suyas. No miró el cuadro: lo ansiaba demasiado. Se dirigió a la otra habitación, donde estaban los televisores, los artefactos, los cajones de whisky y de cigarrillos, y los dos baúles cerrados con llave, que tenían escritas las palabras holandesas. Se sentó sobre uno de ellos y pensó en abrirlo para sacar una pistola para él. Pero no, las querían a todas. Y las tendrían.

Se quedó un largo rato sentado sobre el arsenal, oliendo el estofado, oyendo los ruidos de Mayo en la cocina, y a Brodie y Murf que reían a carcajadas ante el televisor. No era desorden, eran los actos de rutina de cualquier familia ruidosa, una barabúnda normal. Ese era un hogar, un arsenal de familia; la seguridad era como un alejamiento, la violencia estaba en otra parte. Sacó la carta de su bolsillo y rompió el sobre para abrirlo. Está Usted invitado A Una Fiesta De Peter Pan. Leyó la tarjeta impresa y, al pie, en una pomposa letra manuscrita, se leía: Espero que pueda venir. Á.N. Y con la invitación en sus manos, y oyendo los ruidos de la planta baja, tuvo una nueva sensación de reproche por su seguridad y se compadeció aún más de Lorna. Podía quedarse o ir, no importaba. Accidentalmente, en esa ciudad escogida al azar, él había creado su propia lucha. Merecía fracasar. Depende de usted, había dicho Sweeney. Sí, por fin; pero las demoras lo habían salvado, como si la inacción fuera en sí misma, como el más seguro de los ataques, una celebración de la seguridad. En el centro de todo, en una actitud de reflexión que no se distinguía bien de una de pena, se encontraba una madre con su hijo. Sintió la conmoción del miedo al pensar en ellos, porque él había actuado una vez, y sólo ahora veía la verdad... actuar era fracasar.

Mayo gritó hacia arriba por la escalera: la cena estaba lista. Se notaba su irritación en el llamado, y Hood la oyó rezongar con Brodie y Murf para que pusieran la mesa. Bajó y ocupó su lugar. Brodie puso con un golpe los tazones de sopa sobre la mesa; Murf sirvió cerveza; Mayo llevó el estofado en una sopera y, con el protestado orgullo del ama de casa —malhumorada satisfacción mezclada con resentimiento— empezó a servirlo en los tazones con un cucharón.

Hood se puso de pie y apagó el aparato de televisión.

—Yo estaba mirando eso —dijo Brodie.

—Ahora mírate el hocico —dijo Murf.

La chica reaccionó de mal talante y se puso a hacer flotar su cuchara en el guiso.

—¡Deja de jugar con la comida! —dijo Mayo. No se habló más; las llamas del gas lamían los alambres enrojecidos del emparrillado de la estufa.

—Nos vamos —dijo Hood, y antes que nadie pudiera responder, agregó—: Eso es; vamos a dejar esto.

Continuó comiendo, los demás lo observaban, y el único ruido llegó desde la repisa, donde el reloj de Murf había iniciado su tictac. Finalmente, Mayo dijo:

—Estás loco.

—Yo estoy a cargo —dijo él, y siguió comiendo.

—No sabes lo que estás haciendo —dijo Mayo.

—Él es el jefe —opinó Murf.

—¿Y qué vas a hacer con todo eso que hay arriba? ¿Esos televisores, todas esas cosas?

Hood pensó: un minuto más y esta esposa va a gritar.

—Dejaremos todo para el próximo inquilino —dijo.

—Me siento hecha una porquería —dijo Brodie. Dejó la cuchara e hizo un gesto de amargura.

—De manera que... a revisar la casa —dijo Hood—. Busquen todo lo que consideren valioso, cualquier cosa que tenga algo escrito, que puedan usarlo para seguirnos los pasos, y pónganlo en el furgón. Todo lo demás, lo dejamos.

—Qué idea estúpida —dijo Brodie—. ¡Eh! ¿Y a dónde se supone que vamos a ir?

—No hay ningún problema —contestó Hood—. Tú puedes ir a la casa de Lady Arrow.

—La gigante peluda —dijo Murf—. Te comerá de desayuno, hermana.

—¿Y yo? —preguntó Mayo.

—Volverás con tu marido, Sandra —Hood estaba por decir algo más pero Mayo se ruborizó y optó por mirarse las manos.

—Yo me quedo contigo —dijo Murf.

—¿No quieres ir con Muncie?

—El gran Arfa —dijo el muchacho—. Me quedo contigo.

—Muy bien —dijo Hood—. Está decidido.

—¿Y tú? —Mayo miró a Hood, sus ojos se encontraron con los de él por un instante, luego cedieron.

—Yo pensaré en algo —respondió Hood.

Brodie recorrió con la vista la mesa, las paredes, el piso, el cielo raso.

—No estaremos más aquí —dijo.

—Es un lindo lugar —dijo Murf—. Nadie te pelea. Se puede estar tranquilo aquí.

Brodie sacudió la cabeza.

—Es un poco triste.

—No tengo hambre —dijo Murf.

—Preparé esto especialmente para ti —dijo Mayo, incorporándose y alzando la voz—, y te lo vas a comer todo.

—No discutamos en nuestra última noche —dijo Hood. Levantó su copa de cerveza y guiñando un ojo a Murf, dijo—: Llegó el momento, entonces. El comienzo.

—Mírenlo —dijo Brodie. Empujó hacia atrás la silla y salió corriendo de la habitación.

Murf la siguió, batiendo los brazos como alas, y entonces Mayo dijo a Hood:

—Ahora quedas solo. No me fío de ti.

—Comienza a empacar —le contestó—. Vas a volver a tu casa.

Pero ella se negó a preparar sus valijas. Lo siguió malhumorada mientras él recorría la casa, quejándose mientras Hood comenzaba a juntar sus cosas en la sala. En el piso superior, él llenó su valija guardando rápidamente toda su ropa; Mayo se mantenía a su lado, en actitud acusadora, sin hacer el menor movimiento para preparar sus cosas. Hood no hablaba. Mayo golpeó el piso con sus pies, enojada, sintiendo que él la dejaba atrás; y lo amenazó, pero su cólera era patética, prueba de su impotencia. Estaba furiosa porque no podía hacer nada más; su situación era semejante a la de una esposa que ha pedido el divorcio a su marido como una imprudente amenaza, y al ver su error sabe que está perdida... demasiado tarde, demasiado tarde. Siguió mirándolo con expresión agraviante. Él no le hizo caso.

—Vete al diablo —dijo Mayo, y se fue a la cama haciendo una serie de ruidos innecesarios; golpeó con fuerza la almohada y apagó las luces, chillando cuando él volvió a encenderlas. Hood se dio cuenta de que ella buscaba provocar una escena, algo final para dar por terminado todo; hasta llegó a sentir —cuando le daba la espalda— que ella quería golpearlo. Ahora, privada de la discusión, se mantuvo acostada en la cama con la cabeza debajo de la manta. La vio claramente, como aquella vez en que había hablado del cuadro; una criatura acostumbrada a salirse con la suya, como si el hecho de ser una hija inteligente fuera una condición incurable que sólo pudiera gozar del consuelo mediante los paternales elogios de un obsequioso amante.

Brodie y Murf habían subido y se encontraban en la habitación posterior, llamándose uno al otro, dando portazos y provocando toda clase de ruidos.

—No llores —oyó decir a Murf; Brodie gemía y se quejaba; los esfuerzos de Murf por calmarla se convirtieron en acusaciones; finalmente maldijo y gritó—: ¡Cállate!

—Diles que dejen de hacer tanto ruido —dijo Mayo sollozando. Se hundió profundamente entre las ropas de la cama.

Más tarde, después que Hood se acostó, llegaron murmullos desde el cuarto posterior, Murf insistía y Brodie seguía llorando apenada. Luego, una ahogada protesta y los débiles y ahogados gemidos de los chicos que hacían el amor. Terminó con una serie de breves y desesperados ruidos sordos, que para Hood —acostado allí en esa enorme cama— fue el sonido más triste que jamás hubiera oído.

Despertó a la mañana siguiente sintiendo que lo sacudían. Mayo estaba de pie junto a él, toda pelos y dientes, apretándole el hombro y diciendo:

—¡No está! ¡El cuadro no está!

En el fondo de la habitación, su valija estaba abierta, las ropas revueltas, el portafolios también abierto; un completo desorden en lo que él había acomodado la noche anterior.

—¿Quién hizo eso? —preguntó lentamente.

—Yo lo hice —contestó Mayo—. Bueno, si tú no lo tomaste, ¿quién fue?

Hood abandonó la cama echando maldiciones; enderezó la valija y volvió a acomodar la ropa. Después se acercó al armario y observó el lugar vacío donde había estado el cuadro, y tuvo la sensación de que le hubieran cavado un hueco en el estómago. Lo habían robado, y acudió a sus ojos una confusa imagen de la tela perdida. Sintiéndose muy cansado, se sentó en el borde de la cama y puso la cabeza entre las manos.

—¿Cuándo lo viste por última vez? —preguntó.

—No sé.

La odió por oírle decir eso.

—Tiene que haber sido la amiga de Brodie —dijo—. Ella estuvo aquí ayer. Y es de ella.

—La perra —dijo Mayo. Ahora estaba preparando su equipaje. Empujaba las ropas al interior de la valija.

Hood se alegraba de que ella no tuviera el cuadro, pero le apenaba pensar que podía no volver a ver nunca más el autorretrato. Trató de imaginarlo, pero su mente lo simplificaba y todo lo que distinguía era un rostro casi inexpresivo, un gesto, oscuramente iluminado; ya lo había perdido. Sabía que necesitaba verlo otra vez para que le hablara. Y lo más extraño era que, de todas las separaciones que había vivido, ésta era la peor. Le habían robado su espíritu, y en su lugar quedaba la fatiga. Lo asaltó una nueva sensación —inesperada— una inmensa conciencia de sí mismo, de su propio olor y debilidad, una ausencia de luz; un sombrío recuerdo de la mortalidad. Ese robo era como una muerte, y sus sentimientos —el mísero peso de la carne, el inútil suspiro que ni siquiera tenía la fuerza de la ira— estaban muy cerca del dolor.

—Yo lo sabía —dijo Mayo, con su tono de petulancia—. Tan pronto como di vuelta la espalda...

—Cállate —dijo Hood sin mirarla.

Ella rezongó y terminó de arreglar su equipaje. Tenía varias valijas, una gran caja de cartón, y tres cajones con los platos, las ollas y sartenes. Él se había preguntado siempre a quién pertenecerían los utensilios de cocina... ¿y de quién serían las toallas, las sábanas y las mantas? Estaban ahora en el equipaje de Mayo: todas esas cosas eran de ella. La casa quedó desnuda; los muebles que dejaban parecían sucios e inútiles en los cuartos vacíos. Para él la casa había quedado vacía desde el momento en que comprobó la desaparición del cuadro.

Brodie bajó la escalera llevando un bolso de compras con sus pertenencias y una guitarra, que Hood nunca le había visto tocar. Murf la siguió con algunas otras cosas de Brodie; luego él y Hood empezaron a cargar el pequeño camión. Al entrar a la casa en busca de otros bultos, la oyó gritar en la cocina: ¡Soy yo quien tiene que responder por él, no tú! Y el quejido de Brodie: No puedo evitarlo. De cualquier manera, es de ella, ¿no? No es tuyo. Cuando salieron, sin aliento después de la disputa, Mayo todavía indignada y Brodie arrastrando tímidamente los pies, Hood dijo:

—Ya puedes irte, Sandra.

—No sé siquiera a dónde voy a ir —dijo Brodie—. Me voy a pescar la anorexia otra vez, maldito sea.

Mayo extrajo las llaves de su bolso. Empezó a caminar en dirección al furgón, pero se detuvo y volvió junto a él. Hood se preguntó qué estaría por hacer... besarlo, abofetearlo, gritar. A ella no le importaban ya los riesgos. Pero Mayo le dijo, controlando su voz:

—Anoche dijiste que éste era el comienzo. Bueno, estás equivocado... éste es el final, pero eres demasiado cobarde y egoísta para admitirlo.

—No creas eso —dijo Hood. Murf había corrido hasta la esquina de la calle. Hood lo vio cuando volvía también corriendo, con una bolsa de papel en la mano. Se la dio a Brodie: caramelos. Ella se echó a llorar.

—No es nada extraordinario que te hayas hecho cargo de esta ofensiva —estaba diciendo Mayo—. Aquí no hay ninguna guerra. Es en Ulster donde hay acción. Si tuvieras agallas irías allá.

—Cuento con que vayas tú.

—Yo me quedo en Londres —dijo ella.

—Entonces te veré —dijo Hood—. Y una última cosa: no vuelvas aquí. No te acerques a esta casa.

—Nunca serás feliz —agregó Mayo, y puso el motor en marcha.

Iban sentadas lado a lado, sin hablar, madre e hija, un par de enemigos. El furgón dio un tirón hacia adelante y luego desapareció al final de la calle.

—¿Ahora qué hacemos? —dijo Murf.

—Vamos a preparar la casa a prueba de ladrones.

—Sí —dijo Murf—. Buena idea. Si encuentras con qué cerrarla.

—Tú tienes con qué cerrarla —dijo Hood.

—Sí —Murf sonrió—. No. No entiendo.

—Vamos a dejar armada una bomba —le aclaró Hood.

—Síii.

—Una trampa con cable —dijo Murf. Estaban en la habitación del piso superior, de pie entre las pilas de cajones v televisores, y los dos grandes baúles metálicos.

—Del enchufe de esa pared podemos sacar el juguito que necesitamos. Divino. Andará al pelo.

—Tú eres el que manda.

—También puede ser una batería, para que sea independiente. Pero a veces cuesta conseguir una buena chispa.

—Una sola cosa, Murf. Que sea bien gorda.

—Con unos cinco quilos se derrumbaría. Es una casa vieja.

—Que sean quince —dijo Hood.

Murf lanzó una risotada.

—Una de quince quilos hará volar estos malditos ladrillos hasta la luna. Síii, con manijas y todo.

—Empecemos.

Murf abrió su estuche de cuero y sacó de su interior un rollo de cable, un pequeño transformador, pinzas, un rollo de cinta adhesiva. Hood señaló los baúles e indicó a Murf que quería la bomba conectada con las tapas, de modo que estallara al abrir los baúles. Murf asintió, y siguió sacando sus materiales: bolsas con explosivo, una de ellas con un polvo blanco-óseo, de consistencia semejante a un detergente; la otra contenía un fino polvo gris parecido al zinc.

—Aquí está el explosivo —dijo—. Es seguro como cualquier otra cosa mientras no se lo apriete demasiado y nadie fume. —Desenrolló el cable—. Aquí está la conexión. —Tomó otro pequeño objeto, que tenía un resorte, un interruptor y una apretada bobina de alambre. Lo enseñó a Hood. Era evidente que estaba disfrutando, y su gozo se ponía de manifiesto en la extraña pedantería con que hablaba—. ¿Explosivo? Bueno, no es más que una palabra, ¿no es cierto? Se puede usar fertilizante, en realidad, cualquier porquería. El mundo mismo —¿estaba citando palabras de Sweeney?— es un explosivo en todas partes. Ahora esto —dijo, y produjo un chasquido con los labios—, ésta es la ratonera. Recuérdalo. Ratonera. Cable. Fuente de energía. Explosivo. Si los pones a todos juntos... ¿qué tienes?

—Vamos, Murf. Apúrate.

—Tienes un circuito —dijo Murf, tomándose su tiempo—. Bueno, pero ahora puedes elegir. El cable trampa. Si conectas el maldito a la puerta... cuando la abíen... ¡boom! O se puede poner la ratonera debajo de una tabla del piso, aquí... alguien que pise, y vuelan todos a las nubes. Es una hermosura; no se ve ningún cable... pero es más peligrosa que el diablo para armarla. Yo conozco un tipo que se mató él mismo al ponerla. McDade. Salió su retrato en los periódicos. Le hicieron un funeral.

—Apúrate.

—Tú mencionaste los baúles —dijo Murf—. En realidad, yo podría cortar algunos agujeros en esas tapas. Para el cable. Están sin llave. Algún estúpido las levanta. Se cierra el circuito. Salta la chispa y se acabó todo.

—Eso es lo que quiero.

—Pondremos el explosivo debajo del piso. Levantamos el linóleum y metemos la carga allí abajo. Divino.

—¿No sería más rápido si ponemos el explosivo en el armario?

—Los vecinos —dijo Murf—. Los pobres tipos subirían al cielo... astronautas a la fuerza. Sería matar gente inocente. Fíjate que las paredes son muy delgadas en estas casas. No... pondremos las cargas debajo del piso, entonces todo sale directamente hacia arriba... ¡Üuusshh! -Sacó un pequeño taladro de su estuche y perforó unos agujeros en los costados de los baúles, luego pasó el cable y lo unió a las tapas—. No —seguía diciendo—, no se puede matar a los vecinos. Nunca hicieron nada malo.

—¿Qué quieres que haga yo?

—Empieza a levantar el linóleum, para poder trabajar con las tablas del piso. Pero no vayas a romper esa porquería. La gente ve el linóleum roto de cierta manera y ya saben que hay algo.

Hood trabajó en el recubrimiento del piso, levantándolo en los lados de la habitación y enrollándolo sobre las tablas. Murf conectó el transformador y luego mezcló el explosivo en una bolsa de material plástico.

—Así es como hay que hacerlo —dijo Murf—. Trabajo de equipo, sin que nadie lo moleste a uno. Lo conectamos, todo el aparato asegurado, y una linda carga esperando en el piso. Detonador eléctrico. Nada suelto. Esas incendiarias que se llevan en los bolsos son unas cositas preciosas. Pero esto... esto es científico.

—¿No quieres saber por qué estamos haciendo esto? —preguntó Hood.

Murf levantó la vista.

—Tú eres el jefe —dijo—. Yo no hago preguntas.

Siguieron ocupados la mayor parte de la mañana. Murf insistió en ocultar el transformador en el hogar, que se hallaba cerrado con una hoja de madera terciada. Al abrirlo se encontraron con que estaba lleno de hollín que había caído de la chimenea; tuvieron que limpiarlo y sacar el hollín de la habitación antes de instalar allí el transformador. Murf no quería apurarse. Cuando Hood propuso que tendieran los cables a lo largo de la pared y los cubrieran con periódicos viejos, Murf le contestó:

—Ese es un trabajo piojoso. —Y levantó las tablas del piso para esconder los cables. Empleaba en su particular método de destrucción el esfuerzo, la dedicación y toda la exactitud de un constructor.

Cuando terminaron, la habitación quedó como había estado: no se veía ningún cable.

—Compadezco al pobre infeliz que se meta con esta nena —dijo Murf—. Estoy molido. ¿Quieres que tomemos una taza de té?

—De acuerdo —dijo Hood.

—Oye, ¿a dónde vamos a ir?

—Guatemala —dijo Hood.

Murf sonrió. Comprendió el eufemismo.

Aseguraron las ventanas, cerraron con llave la puerta de entrada y, cuando llegaron a la puerta posterior, Hood dijo:

—Con esto queda todo listo...

—Medio segundo —lo interrumpió Murf—. Casi lo olvido. —Metió la mano en su bolsa de papel y sacó un tubo enrollado de lienzo antiguo—. El cuadro —dijo, entregándolo a Hood—. Lo afané anoche. Espero que no esté demasiado aplastado.

—¡Murf! —Hood tomó la tela. Se sintió rescatado, y tuvo deseos de abrazar al muchacho.

Murf advirtió la gratitud de Hood y quedó algo turbado.

—Sabía que te gustaba —dijo—. En cambio Mayo y esa otra puta... se reían de mí.
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—Nacer... —estiró la palabra que daba pie a la frase. En medio de la atestada habitación oscurecida, estaba ella con los brazos levantados. El vapor de luz que llegaba desde el exterior de Mortimer Lodge —las lámparas amarillas de Wat Tyler Road— tenía los cortes proyectados por las varillas de los ventanales, y caía en brillantes rayos sobre sus brazos abiertos como ramas, y sobre las cabezas de las personas que la observaban, afilando los ángulos de las máscaras que varios de los actores se habían puesto. Al terminar la frase apuntada, la deslumbrante velocidad de un foco destacó su figura, de pie y envuelta en la intensa luz, con las piernas separadas, dilatando el comienzo en busca de efecto. Estaba casi desnuda, pero el polvo verde con que se había frotado la piel producía la impresión de que estuviera cubierta por una ajustada membrana. Sobre sus pechos y caderas se entrelazaban deshojados ramales de vid; tenía el cabello cortado y la cara, sin maquillaje, era un óvalo blanco que parecía tan diáfano como la porcelana. Dejó ver los dientes y comenzó de nuevo:

—Nacer es naufragar en una isla.

Veía cincuenta personas en cincuenta posturas, sus actores, semidisueltos en las sombras. Un silencio de aprobación de su auditorio, y continuó:

—El hombre que escribió aquello no lo dijo así. ¿Pero cómo podía saber que el espíritu que puso en movimiento podía ser interpretado de esta manera...?

—Qué espléndida está —dijo Lady Arrow, quien llevaba puesta una combinación de vestimentas. Debía representar el papel de Mr. Darling y (al menos así lo decía Araba) su manifestación pirática, el Capitán Hook. Un ejemplar del "Finantial Times" en una mano; un gancho que asomaba por el extremo de su manga derecha; una levita y botas. Estaba contenta, la fiesta ya era un éxito, un progreso considerable con respecto a aquella otra a la que también había asistido, cuando Araba vivía en King's Road, esa aburrida representación que habían ensayado para la función del Odeón, en Hammersmith.

—Ven a Mortimer Lodge —le había dicho Araba—. Tendremos una reunión de células.

No era una reunión ordinaria de células. Para Lady Arrow, esa congregación de artistas —una exposición de juventud, fuerza y optimista cólera latente— era una encantadora oportunidad. Muchos de ellos eran hermosos. Esa muchacha que estaba allí, desnuda debajo del suelto overall de gamuza, con los pechos apretados contra las presillas de cuero, sus brazos desnudos y el cabello largo, en silencio... Lady Arrow podía olería a través de la sala, y olía a genio. Ese muchacho, vestido con ropas de pirata bandido, con un gran moño de terciopelo sobre la coleta del peinado, y su ceñido traje a rayas... Ella habría podido comerlo, con ropas y todo. Se sentía afortunada, y observaba a todos los invitados mirándolos con avidez e impaciencia, frenética ante la posibilidad de elección. La vista de tantas caras perfectas entre el humo y el calor de ese ambiente similar a un escenario la había conmovido hasta dejarla casi sin aliento. Lo que yo quiera. Y esta vez ella iba a interpretar un personaje, dos, en realidad. La emoción la había puesto al borde de la tristeza, y la hacía pensar que hasta ese momento ella sólo había actuado, representando una farsa mediocre y aburrida para sus amigos de Hill Street... sus poderosos amigos: cerdos dorados y ratones calvos, y ahora, en esa obra, le permitían vivir brevemente sin afectación.

—Esta noche vamos a improvisar —estaba diciendo Araba. Lady Arrow no tenía libreto. Sólo un traje... lo mismo que los demás. Pero Araba decía que no era necesario ensayar la más conocida de las obras inglesas. Era la primera obra de todos los niños, el espectáculo de sus ansias cumplidas, y no había un solo niño que al ver caer el telón al terminar el último acto no aborreciera a sus frustrantes padres. Con la destreza de la magia ponía en evidencia la fraudulenta intromisión de la autoridad y dejaba convencidos para siempre a los chicos de que adoptar los principios de Pan equivalía a ser libres.

—Peter Pan es el saboteador del sueño burgués —dijo Araba—, la mejor expresión autóctona de la belleza de la rebelión. Recuerden, el país de Nunca es una isla...

Lady Arrow observaba con admiración. Bajó la vista y dijo:

—¿Estás bien, querida?

Brodie, vestida corno Tinker Bell, se hallaba sentada a los pies de Lady Arrow. Tenía sus delgadas piernas enfundadas en una malla de bailarina; los pechos pequeños y el tatuaje se veían a través de la transparente blusa de seda pálida, y en sus manos llevaba una vara adornada con lentejuelas. Cambió de posición y dijo:

—Estoy nerviosa. Diablos, aquí no hay nadie de mi edad.

Lady Arrow se sintió censurada. ¡Eran todos jóvenes! Le ofreció su cajita de rapé, diciendo:

—Toma un poco de esto.

—Tonta —Brodie sonrió y extrajo su bolso. Armó un cigarrillo, le pasó la lengua y lo encendió. Ya más relajada, empezó a hamacarse mientras contemplaba a Araba con los ojos muy abiertos. Se rió, con una risita tonta de drogada, como una cotorra, haciendo girar algunas cabezas.

—Marihuana —dijo ella. Les hizo una mueca y siguió fumando.

—...O en cualquier época —dijo Araba—. Ahora, comenzamos.

Hizo un chasquido con los dedos y se inició la música: las dulces y plañideras notas de una flauta que dejaba oír sus trinos a medida que iba disminuyendo de intensidad la luz del reflector. Araba entró en las sombras de un costado de la sala mientras alguien empujaba un sillón hacia adelante.

—Empiezo yo —dijo Lady Arrow, y avanzó con grandes zancadas hasta el sillón, frunciendo el ceño como para agradecer los aplausos. Se oyeron algunos murmullos, comentarios de admiración por su altura. Con la luz del foco sobre ella, se la veía inmensa y ligeramente deforme; proyectaba una sombra tortuosa, e indujo a pensar que el amplio sillón era ahora pequeño e inadecuado. Se sentó pesadamente, levantó su periódico y empezó a leer. Lo arrojó a un lado bruscamente y dijo:

—Yo soy el responsable de todo eso. Yo, George Darling, fui quien lo hizo...



"Es muy poco lo que yo sé, pero los odio", pensó Hood, observando casi secretamente desde un rincón junto a la puerta. "Si supiera más, probablemente los mataría a todos". Siguió atendiendo el curso de la obra, cuyo tímido texto original modificaban a capricho entre omisiones y accidentes. Aunque eran las propias expresiones inhumanas de la obra las que insinuaban la amenaza; los actores, intentando darle color político, sólo atraían la atención sobre sí mismos.

En los juegos y bromas empleados para captar el interés del público en perjuicio de los otros actores —riesgos de la improvisación— fue Brodie quien cosechó las risas. Su popularidad resultó evidente desde el principio y, a medida que se desarrollaba la obra —Peter combatiendo con Hook por el liderazgo de los Muchachos Perdidos, que estaban tratando de liberar del yugo de los Piratas y de los Pieles Rojas el país de Nunca—, Brodie se dio cuenta de que podía interrumpir todo haciendo una mueca o simulando atacar a otro actor. Durante uno de los discursos de Wendy, ella se puso a armar un cigarrillo de marihuana provocando la risa de todo el auditorio. Araba llamó al orden y comenzó a desarrollar un monólogo preparado que se refería al poder de la juventud para destruir, pero sus palabras quedaron ahogadas por las carcajadas, porque mientras ella hablaba, Brodie —que estaba sola en un costado del escenario— se rascó las nalgas y luego, con toda intención, se olió los dedos. Todo terminó en un saínete: Lady Arrow acusó a Araba de intimidar a Brodie y, al hacer gestos con sus manos, rozó el brazo de Araba con el gancho produciéndole un rasguño. Araba lanzó un chillido y corrió escaleras arriba. Y de ese modo, la obra concluyó en medio del desorden, incompleta, un rotundo fracaso; y Hood oyó murmurar a uno de los actores: —Noche de principiantes.

Vio a Brodie en el lado opuesto del salón con Lady Arrow. Pero la muchacha actuaba perfectamente sola e independiente. Había apretado un pucho entre sus dedos y lo miraba satisfecha. Hood se sintió disgustado, como habría ocurrido con un padre al ver a su hija en un momento de descuido en público, entre sus frivolos amigos: la necedad de la muchacha estaba descubierta, pero sólo concernía a él. Él era el responsable; le había enseñado a armar cigarrillos de marihuana con una sola mano, y era suya la culpa de haber marcado su rostro con esa boca de indiferencia.

—No son gran cosa —dijo Lorna.

—Cacarean —dijo Hood—. Están tratando de poner en marcha una revolución.

—Esos imbéciles no serían capaces de poner en marcha un auto.

—Vamos a tomar un trago —dijo él. —Ya he visto suficiente. Volvamos a casa. Hood la admiró por eso. Los despreciaba a todos. Las ropas que llevaban, las poses que adoptaban, la egoísta ironía de sus conversaciones... nada de eso la había impresionado en lo más mínimo. Ni siquiera le habían parecido exóticos, carecían de atractivos; se hallaba incómoda por encontrarse junto a ellos en la misma habitación.

—¡Mister Hood! —Lady Arrow llegó como una tromba; sin hacer caso a Lorna y enfrentada a él con los ojos a la misma altura, dijo—: Araba me advirtió que usted tal vez viniera. Por un momento no le creí, ¡pero ya lo tenemos con nosotros! Es un desaire terrible para mí... usted nunca va a Hill Street. ¿O es que sabía que yo estaría aquí? ¡Dígame que sí!

—Ella es Lorna —dijo Hood.

Lorna saludó con un movimiento de cabeza. Tenía puestas las botas, la más corta de sus faldas y la chaqueta que Hood le había regalado, de terciopelo color verde botella. Apartó la vista, evitando mirar hacia arriba a esa mujer mucho más alta.

—Sí —dijo Lady Arrow, formándose de ella un rápido juicio. No dijo nada más.

—¿No es Brodie aquella chica? —preguntó Hood.

—Ahora es mía —dijo con orgullo Lady Arrow—. Le puedo asegurar que ha dado un gran golpe con los amigos de Araba. Un perfecto debut... podría significarle algo, un papel verdadero. Es tan natural. ¡Querida!

La muchacha levantó la cabeza y se abrió paso en el salón, caminando con los pies planos y los estrechos pantalones caídos, la entrepierna a la altura de las rodillas. Miró a Hood con una tímida sonrisa y dijo:

—Vaya, no creí que ésta fuera tu escena.

—Levántate los pantalones —dijo él.

—Estuve fumando —respondió Brodie, e hizo una mueca poniendo cara de tonta.

Lady Arrow se agachó para abrazarla. La chica intentó resistir, pero ya estaba envuelta y, otra vez, Hood sintió el disgusto de padre. A Brodie pareció no importarle, y tal vez nunca lo sabría, perdida en los brazos de esa mujer. Hood observó las manos de Lady Arrow, una de ellas apretaba el brazo tatuado de la muchacha, la otra era un nudo de babosas que se arrastraban de a centímetros a través de la delicada piel del vientre.

—Qué mujer odiosa —dijo Lady Arrow—. La que me trajo a Brodie hace unos días. Entró gritando a la casa, ¿y saben por qué? ¡Me acusó de haberle robado el autorretrato de Rogier! Yo tengo entendido que la ladrona es ella. Naturalmente, le dije que no tenía idea de dónde estaba... qué pena si realmente alguien lo ha robado. La dejé que registrara mi casa del piso al techo. Estaba muy enojada, y dijo algunas cosas no muy buenas de usted. Me imagino que es de Basingstoke. Está de más decirles que le exigí que encontrara pronto mi precioso cuadro.

Hood permaneció callado. La tela se hallaba en la casa de Lorna, y él la había estado mirando largamente antes de ir a la fiesta, estudiándola en busca de cambios como si hubiese estado contemplando su propia imagen en un espejo. Ese rostro le resultaba ahora más familiar que el suyo y, a diferencia del suyo, era un consuelo. ¿Tendría que separarse alguna vez de ese retrato?

—Díganme, ¿vieron nuestro pequeño esfuerzo? —preguntó Lady Arrow.

—La última parte —respondió Hood.

—El tumulto —dijo Lady Arrow—. ¿No fue soberbio? "Y así ha de continuar, en tanto los niños sigan siendo alegres e inocentes y crueles".

—Podrido —dijo Brodie.

—Tú lo dijiste —Hood recorrió el salón con la vista. Los actores, con vasos de vino en sus manos, aún tenían puestas las ropas de la obra, los parches en los ojos, las sotanas, los atuendos espectaculares. Sus voces producían una barabúnda en la sala.

—Pero yo gané —dijo Lady Arrow. Miró sonriendo a Hood—. Araba está completamente deprimida, pero así son las cosas. No puede ser que salgan siempre al gusto de una. Creo que es una lección para ellos. Son gente encantadora, pero su marxismo está tan comido por las polillas. Las cosas ya no son así... ¡Marx era un optimista! Hieden a sinceridad, y van a seguir siempre con esas viejas ideas. Me recuerdan a mi padre. Pero ellos son peores: renuncia a tu dinero y creeremos en ti, la propiedad es un robo, el poder para el pueblo. ¿Quién es ese pueblo del que siempre están hablando? Tienen grupos de estudio, listas de lecturas... esos rabiosos panfletitos con manchas de café en las tapas, manuales albaneses sobre el cambio social. ¡Albaneses! ¿Habían oído ustedes semejante cosa? ¡Y los árabes... esa gente sucia e insignificante del desierto, creen que son revolucionarios! No, les digo yo, nosotros estamos ahora más allá del marxismo y del presidente Mao y de los árabes y de ese —pareció escupir las palabras— ese galán de moda de Trotsky. Cualquier anarquista con la cabeza bien puesta habría abandonado a esos primitivos hace años. Pero queda alguna esperanza. Yo les debo parecer tremendamente negativa, pero en este salón hay esperanza... se puede sentir. Miren alrededor. Araba no tiene la menor idea de lo que ha iniciado, como suele suceder. Sus días de activista están contados. No pasará mucho antes de que empiecen a buscar a alguien como yo, y ella tendrá que volver al teatro, a posar para los fotógrafos y a buscar menciones en los periódicos, como Jane Fonda y Vanesa y Brando y todo el resto.

Lady Arrow había dicho todo eso de un tirón y ahora estaba jadeando por el esfuerzo. Sonrió satisfecha, como si descontara que no habría respuesta y, al no haberla, se irgnio segura de sí misma. Hood sacudió la cabeza. Lorna arrugó la nariz y se pasó una mano por la falda. Luego oyeron decir a Brodie:

—Pero Araba es bonita.

Lady Arrow mostró los clientes. No era una sonrisa.

—No vale nada —dijo.

Luego se alejó de prisa con Brodie.

"Muérete", pensó Hood.

—Esa mujer me odia —dijo Lorna—, Debería tener vergüenza, tocando a esa criatura. ¿Conoces realmente a todos estos imbéciles?

—Quiero ver a la dueña de casa.

—¿Qué hay de malo conmigo?

—Después me ocuparé de ti.

—Óiganlo —dijo Lorna, y su rostro se ensombreció de tristeza.

Pero desde el momento en que entraron a la casa, Hood se había sentido más unido a ella; era el mismo deseo que experimentó el día en que la vio herida. Quería que fuera suya, y se maldecía a sí mismo por vacilar. Tenía miedo de traicionarla si la inducía a confiar demasiado en él. Pero su exceso de delicadeza había traído como consecuencia la excitación de ella: no le había hecho el amor, y eso la estimulaba más. Lorna era el rehén de una promesa no formulada. Hood también había tenido la posesión, la dependencia, las complicaciones, la culpa, cualquier restricción de su libertad, cualquier estorbo para la de ella. El sexo, una expresión de libertad, lo hacía a uno menos libre: el castigo por la libertad era una vigilia de soledad.

Actuar, él lo sabía, era comprometerse; ninguna acción podría tener éxito porque todo compromiso constituía un fracaso; y el amor, una fe egoísta, era el fin de todo pensamiento activo; era un recuerdo o no era nada. Pero él había llegado demasiado lejos y sabido demasiado para eludir la culpa, y ahora quería llevar a término la acción que había iniciado por obra de un impulso aquella noche de verano. Deseaba liberarse de un solo golpe que lo rescatara aun a costa de dejarlo convertido en un inválido; como un zorro que muerde su pata hasta destrozarla para poder soltarse de la trampa: una amputación, verdadero terrorismo.

Buscaron bebidas en la cocina y permanecieron cerca de la escalera, contemplando a los embriagados actores (algunos se pavoneaban; otros cantaban; uno de ellos hacía un horóscopo). Hood pasó el brazo alrededor del cuerpo de Lorna y le besó el cabello. Había superado su horror de tocarla. Durante un tiempo le había sido imposible tocarla sin sentir la presión del cadáver de su marido; ahora, estaba más seguro de sí mismo cuando la tocaba y podía excitarlo con el simple recurso de parecer perdida o herida, condición que —según él lo había notado— era permanente en ella. No era amor... era más drástico que eso, era hambre de su carne y únicamente lo mantenía a distancia el miedo de que el hambre de ella fuera aún más grande y prácticamente insaciable.

Se mantenían al margen de la fiesta, observando lo que podía haber sido un acto más del improvisado Peter Pan, más alegre, ruidoso y carente de complicaciones, como esas escenas que suelen provocar algunos pandilleros ebrios, con todos los artistas hablando a la vez. Lorna descubrió varias caras famosas: el actor de un filme que ella había visto; un cómico que se hallaba extrañamente tieso; una estrella infantil; y una muchacha que aparecía regularmente en un programa para niños. Al verla, dijo sin ironía:

—Jason tendría que estar aquí... se moriría de gusto.

—Tal vez debamos irnos —dijo Hood—. No veo a la puta.

—Aquél —dijo Lorna— es el que hace el aviso de Ángel Snow. Lo he visto en televisión.

Era el muchacho que había interpretado a John. Se había quitado la máscara, pero aún tenía puesto el sombrero de copa y el pijama a rayas. No era muy alto. Pasaba cerca de ellos cuando Lorna habló y, al oírla, se detuvo, hizo una humorística toma doble, y los saludó.

—Hermano, hermana.

—¿Cómo está la familia? —dijo Hood.

—Yo te conozco —dijo el hombre—. ¿En qué compañía estás?

—General Motors.

—Es gracioso —dijo el hombre a Lorna—. ¿A ti te hace reír?

Ella respondió con timidez.

—A veces.

—No te desacredites —dijo Hood—. Eres bastante gracioso. ¿Cómo te llamas?

—McGravy —dijo el muchacho—. Tú conoces probablemente a mi hermana, a la que llaman autora irlandesa. Todos la llaman así, porque sus obras están prohibidas en Irlanda. La censura hizo famoso su nombre. No es ni siquiera graciosa, pero —inclinó la cabeza y golpeó los tacos— nosofgos tenemos fogmas de haceg gueíg.

—Yo puedo imitar el acento alemán mejor que eso —dijo Hood.

—Síii, claro, debe ser porque tú eres americano —dijo McGravy imitando exactamente la forma de hablar de Hood.

—Intenta algo más difícil. ¿Puedes hacer un japonés?

—¡Hai! —dijo McGravy, pronunciándolo como los japoneses. Luego continuó en forma cortada y monótona—: Puedo hacelo mejol que muchos lidículos hombles en los clús. ¿Conoces los clús? ¿Los clús noctulnos?

Lorna rió de buena gana.

—¡Es igual a Benny Hill!

—Pero Benny Hill está tomando demasiadas rupias y pellizcando los traseros a las mujeres, qué escándalo —dijo McGravy, imitando esta vez al otro cómico y meneando la cabeza como un hindú—. En mi país no se permiten esas cosas en escena, ¡qué esperanza!

—Suena realmente como un tipo de Pakistán —dijo Lorna. Estaba divertida; no quitaba los ojos del cómico rostro de McGravy.

—Uno de las Indias Occidentales —pidió Hood.

—¿Cuál, hombre? ¿Trinidad o Jamaica? Es una región condenadamente grande, hombre. Tantas islas. —También lo dijo imitando el acento.

—Cubano.

—Hasta la vista —contestó McGravy en español, e hizo ademán de alejarse.

—Espera —dijo Hood—. No te vayas todavía. Tengo uno difícil para ti.

—Seguro que sí —contestó McGravy, con la voz del propio Hood—. Verdaderamente rompedor ¿no es cierto?

—Está tomándote el pelo —dijo Lorna.

—Ulster —dijo Hood.

—¿Católico o protestante?

—¿Cuál es la diferencia?

—Físicamente —dijo McGravy, sacando el mentón en forma exagerada y hablando con un fuerte acento de Irlanda del Norte—, no hay diferencia. Pero los miembros del Partido Unido Protestante tienen tendencia a hablar así. Tienes que tragarte algunas sílabas. —E imitaba el acento en todas las palabras.

—Católico —dijo Hood.

McGravy cerró los ojos.

—Dime qué puedo decir.

—Di "María tenía un corderito".

—María tenía un corderito —repitió McGravy con el acento pedido.

—Di "Oye, sé dónde está ahora".

—Oye, sé dónde está ahora —dijo el muchacho con la particular pronunciación de los irlandeses católicos.

—"Está en una habitación del piso superior en el número veintidós".

McGravy imitó.

Hood murmuró las frases para sí mismo y luego dijo:

—Me gustaría poder hacer eso.

—Si tú pudieras yo me quedaría sin trabajo —dijo McGravy—. Aunque en estos días no hay trabajo en ninguna parte. Yo estoy haciendo juveniles, papeles de chico. Es por mi cara. Tengo treinta y uno, pero represento adolescentes. Si sigo con esta cara a los cincuenta, todavía estaré haciendo juveniles y extranjeros con acentos raros. No tengo suficiente altura para actuar como un hombre verdadero. ¿Quién no sería revolucionario?

—Esa parece tu voz real —dijo Hood sonriendo.

McGravy se inclinó para acercarse a Hood y le dijo:

—Hay que matar a esos hijos de puta.

—¿Por qué estás susurrando? ¿Temes que alguien te oiga?

McGravy lo midió con la vista, tratando de decidir si la burlona pregunta merecía una respuesta seria. Después de un momento, dijo:

—Gritan demasiado.

—¿Tienes miedo de eso?

—Sí —dijo el actor—. A veces esta gente me asusta más que la policía.

—Son seguros —dijo Hood—. Saben lo que están haciendo.

—Naturalmente que lo saben.

—¿Entonces por qué tienes miedo?

—Porque ellos no lo tienen —contestó McGravy.

—Cuando dijiste "Hay que matar a esos hijos de puta", creí que te referías a la policía, al ejército, a los políticos. —Sonrió a McGravy—. Ahora resulta que quieres hacer polvo a tus amigos.

—No —dijo McGravy—. Yo sé quién es el enemigo.

—¿Y qué pasa si fracasas?

—Fracasamos todos. —Habló en un tono ambiguo, balanceando sutilmente la duda y la certeza, y después agregó—: Sabes, yo he trabajado en Macbeth. Fleance, por supuesto.

—Es tu funeral.

McGravy sacudió la cabeza.

—Es una lucha de todos.

—Mía no —dijo Hood—. Yo pensaba así, pero es el orgullo lo que hace pensar a uno que puede luchar en las guerras de otros, en África, Sudeste de Asia, aquí, donde sea.

—Orgullo —dijo McGravy con un toque de sarcasmo.

—Sí, orgullo, porque es la debilidad de ellos lo que te induce a participar. La ilusión de que eres más fuerte es orgullo. Pero cuando ellos descubren su propia debilidad, lo único digno que pueden hacer es matarte. Fíjate con cuánta frecuencia sucede... el Tercer Mundo es un cementerio de idealistas —Hood sonrió—. Yo siento simpatía... la simpatía es un sustituto cobarde de una creencia. Nadie muere por ella, pero si tú crees...

—¿Con qué me encuentro aquí? —Era Araba. Había cambiado sus ropas por un desteñido pantalón vaquero, muy ajustado, y una chaqueta del mismo color y cubierta de parches. Se ubicó junto a McGravy y le revolvió el cabello—. Me encanta su cabeza... me recuerda la de Lenin.

McGravy la ignoró. Se dio vuelta hacia Hood y le dijo:

—Tal vez volvamos a vernos... quizás en las barricadas.

—No las hay —respondió Hood—. Así que no me esperes. —Pero sentía afecto hacia ese hombre; y era como si el actor estuviese llevándose consigo su parte más ardiente: él creía; tal vez sobreviviera a su creencia.

—Me alegro de que haya venido —dijo Araba.

—Lorna —dijo Hood—. Tráeme otra copa.

Lorna se mostró indecisa.

—No lo hagas, querida —dijo Araba, tocándola en el brazo.

Lorna se alejó en busca de la copa.

—Sabía que era del tipo dominante —dijo Araba.

—Olvídelo. Tengo que hacerle una pregunta. Y sé todo sobre usted, de manera que no me haga perder el tiempo negando nada. Sé que usted trabajaba para los Provos, buscando armas en el continente con un pasaporte norteamericano, hasta que los engañó.

—Eso es mentira.

—Usted no entregó el último cargamento, ¿no es así?

—No espero que me crea.

—No me importa —dijo Hood—. Me interesa solamente el nombre de su contacto.

—¿No es extraño, Mister Hood? Yo lo invité aquí para averiguar cosas sobre usted, ¡y ahora es usted quien hace las preguntas!

—Su nombre —dijo Hood. Se acercó a ella y le tomó la muñeca. La apretó con fuerza y empezó a retorcerla.

—Me duele —dijo ella. Le brillaron los ojos de dolor, pero no hizo ningún movimiento para resistir. Hood le dijo:

—Si no me lo dice le cortaré la cara en tal forma que no podrá actuar más.

—Usted es un cerdo —dijo Araba—. Odia a las mujeres.

—Estoy liberado —dijo él—. Trato a las mujeres igual que a los hombres. Y a usted le cortaré la nariz si no me lo dice. —Sintió que estaba a punto de pegarle. Contuvo su furia y gruñó—: Hable, compañera.

—Suélteme el brazo —dijo ella.

Hood le arrojó el brazo bruscamente hacia abajo.

—No crea que se lo digo porque me ha amenazado —dijo Araba—. No tengo por qué proteger a nadie. Son unos canallas. Me echaron. Y le harán lo mismo a usted.

—¡Largue!

—Greenstain, de Libia o algún otro lado. Un árabe. Está en Rotterdam y es un tipo escurridizo. Tal vez usted logre engañarlo, pero no le dará nada.

—¿Y cuál es su contacto en Londres?

—No era más que el chico de los mandados —contestó ella—. Y no recuerdo su nombre.

—¿Era Weech?

—Sí, eso es —dijo Araba—. Creí que había sido él quien me engañó.

—¿Y cómo sabe que no fue así?

Ella se echó a reír.

—Porque lo mataron.

—¿Quién?

—Algún soplón —dijo ella perezosamente.

—¿Y qué hay de Rutter?

—¡Rutter! No necesito decirle nada, ¿no es cierto? Usted conoce a todos esos sinvergüenzas. Eso demuestra que es un policía inteligente o el peor bandido de todos. Y he descubierto —continuó, ahora sonriendo—, que por lo general son la misma cosa.

—De manera que Rutter abastece a los Provos —dijo Hood—. Pero él se queda atrás y deja que tipos como Weech paguen el pato. Y usted les permitía a todos que siguieran trabajando. Se arriesgó cuando fue al continente. Debe haberle gustado.

—¿Cómo supo el número de mi pasaporte? —preguntó Araba.

—Yo lo hice. Sin mí, usted no podría haber viajado para los Provos. Sólo que no dio resultado.

—Lo dio —dijo ella—. Pero me odiaban. Hacía tiempo que querían expulsarme; esperaban solamente una excusa.

—¿Entonces dónde está el arsenal? —preguntó Hood.

—El arsenal —repitió ella—. ¿Así lo llama usted? Diablos, si supiera la contestación a esa pregunta sería la reina de Inglaterra. Pregúnteles a sus amigos, los Provos.

—No saben.

—Por supuesto que no saben, de lo contrario habrían comenzado la ofensiva. Y Rutter tampoco sabe, o se lo habría apropiado hace tiempo... debe estar muñéndose por ponerle las manos encima. Y le voy a decir algo, Mister Hood. Tal vez yo esté equivocada pero no creo que nadie sepa qué sucedió con el arsenal. —Saboreó de nuevo la palabra y sonrió—. Yo lo vi, pagué por él, y después desapareció. Tal vez se hundió en el canal. Habrían merecido que les ocurriera eso. —Se calló por un momento, se acomodó el cabello y continuó—: ¿Usted no tiene alguna teoría?

—No es más que una teoría —dijo Hood.

—Dígamela.

—Tengo que probarla primero —contestó Hood. Vio que Lorna regresaba con las copas.

—Shampoo —dijo ella dando a Hood una copa de champaña.

—Es una pequeña celebración —dijo Araba—. Mañana estreno Peter Pan.

—Que se rompa una pierna —dijo Hood y vació la copa de un trago. Luego agregó—: Es raro, ya no tengo sed. Vamos.

Araba se volvió hacia Lorna.

—No le hagas caso, querida. Quédate con nosotros. Tú eres la clase de persona a quienes queremos llegar. —Hizo un movimiento para tomar la mano a Lorna.

Ella se hizo a un lado. Fulminó a la actriz con los ojos y dijo:

—Imbécil.



Cuando entraron, Murf dormía en el sofá. Estaba acostado de espaldas, con la boca abierta; arrollado por el sueño de la droga, se lo veía aplastado, en una postura de rendición. Al oír el golpe de la puerta se incorporó bruscamente, abrió la boca para gritar, pero sólo dijo:

—¿Qué hora es?

Bostezó, se dejó caer otra vez hacia atrás y se dio vuelta sin esperar contestación. Sobre el piso había un cenicero y una pipa y en el aire, el perfume rancio del opio quemado.

Hood y Lorna subieron al dormitorio de ella. Lorna se desvistió primero y él le ayudó a quitarse las botas. Se metió en la cama. Hood se acostó a su lado. Comenzó a acariciarla y le besó los ojos. Lorna se puso tiesa, como si quisiera resistirse, y luego empezó a llorar suavemente, mojando con sus lágrimas la boca de Hood. Él sintió sus débiles convulsiones y la dio vuelta hacia su lado con delicadeza.

—No puedo evitarlo —dijo Lorna—. Siempre lloro.

En el momento mismo en que Hood la hacía suya, ella gritó:

—¿Qué ocurre? —se detuvo indeciso.

—No —dijo ella sollozando—. No te detengas. Pero no me aprietes tanto.

Todavía estaba dolorida por los golpes, y Hood se sintió lleno de ira al pensarlo. Pero la ira fue desplazada. Lorna se abandonó, ahogada; su piel tan luminosa como si hubiese estado bajo el agua; estaba sola, Hood la abrazó, se unió a ella y la siguió en su caída hacia una breve muerte.

Por la mañana, Hood despertó antes que ella y bajó a la sala, donde Murf seguía dormido con la boca abierta y los pies amarillentos fuera de la manta.

Hood llevó el teléfono a la cocina. Marcó un número y esperó, mientras observaba el jardín, iluminado aún con el verde del amanecer y cubierto en parte con manchones blancos de rocío tan espeso como la escarcha. Las nubes se amontonaban sobre los techos de las casas vecinas.

El teléfono dejó de llamar.

—Sweeney —dijo él—. Habla Hood.

—Son las siete de la mañana. ¿Qué quiere ahora?

Ahora. Con su particular acento.

—Sólo asegurarme de que está en su casa.

—No veo la gracia.

—Y quería oír su voz —dijo Hood—. ¿Cómo está su esposa?

—No lo sé. Probablemente con su familia. Perdió el cuadro. Es la única carta que tenemos para jugar por el momento... le dije que no volviera sin él.

—Quiero verlo.

—Usted sabe dónde estoy. No hago citas por teléfono.

—Ah, y otra cosa —dijo Hood—. ¿Conoce a un tipo llamado Rutter?

Se produjo una pausa; por un instante Hood pensó que había colgado el tubo. Luego Sweeney le pidió que repitiera el nombre. Hood lo pronunció claramente.

—No —dijo Sweeney—. ¿Por qué me lo pregunta?

—Oí que lo han calado. El Yard anda detrás de él.

—Nunca lo he oído nombrar.

—Hasta luego —dijo Hood. Colgó el tubo.

Escuchó un momento, pero la casa estaba tan quieta como el jardín, e igualmente fría. Volvió a marcar en el dial; esta vez era un número escrito por Lorna con su letra de niña de escuela sobre un arrugado papel que arrimó a la ventana para captar la primera luz del día. El teléfono llamó durante unos instantes y cesó.

—Rutter —dijo él—. Sweeney. —Y antes de que el hombre pudiera responder, agregó con el acento aprendido de McGravy:

—Oye, sé dónde está ahora...
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La línea chisporroteaba y parecía calentar como si se estuviese quemando. Hubo una serie de ruidos, sin llamado, y luego el imprevisto graznido de una voz humana:

—... no sé realmente qué hacer.

Mr. Gawber apartó de su oído el tubo del teléfono y ocultó su rostro, escondiéndose de los agujeros del aparato, que parecían ojos.

Otra voz, más joven, dijo:

—Pero ya no puede empeorar más.

—Yo estoy seguro que sí.

—No lo dude —dijo Mr. Gawber tristemente, con una voz que surgía de su estomago.

—¿Qué dijiste?

—No fui yo.

—El mercado se está afirmando.

—No, no es así —dijo Mr. Gawber—. Hay una gran preocupación. El mercado está extremadamente inestable, y yo le aseguro —ahora seguía hablando en medio de una lluvia de protestas—, le aseguro que tendremos que ajustamos los cinturones. —Colgó el tubo silenciando los chillidos.

Eso ocurría a las 9.30, y le causó una cierta excitación que desembocó en arrepentimiento: se preguntó si no habría sido demasiado cruel. Llamó a Miss French y le dijo:

—No quiero recibir visitas ni llamados telefónicos. Quiero estar solo. Pero Monty puede traerme el té como de costumbre.

—Me ocuparé de que no lo molesten —dijo Miss French.

—Muy amable.

Pasó el resto de la mañana restregándose los ojos, ensayando ansiosamente su visita a Albacore Crescent. El viaje a Deptford en el ómnibus número uno; la caminata por la calle que subía hasta la casa de ladrillos rojos; su llegada; sus explicaciones. El instinto lo impulsaba a la preparación de planes, toda su vida era un simple proyecto para evitar desagradables sorpresas. Ser anónimo era ser independiente: no tenía el menor deseo de riqueza ni de ser distinguido por la fama. No quería nada inesperado para alimentar sus distracciones.

Estaba nervioso porque ya una vez había frustrado su visita. El imprevisto encuentro con Araba, vestida con esas tristes ropas que le sentaban tan mal; y la siguiente sorpresa: Lady Arrow que actuaba como dueña de casa. ¡Qué pequeño era Londres en esos días de decadencia! Él se había retirado, sintiéndose tonto y engañado. Nadie había hablado de la verdadera persona a quien pertenecía ese lugar; pero, ¿dónde estaba Mister Hood y por qué había cancelado la orden permanente que había dado al Banco? Ese hombre no había dejado instrucciones, sus asuntos se hallaban en desorden; la suma global, que debía haberse encontrado en depósito fijo, iba menguando en una cuenta corriente. Los norteamericanos eran tan descuidados con su dinero, y la disminución alarmaba a Mr. Gawber, quien desde un primer momento había experimentado un sentimiento casi paternal hacia él. Se le ocurrió que podía encontrarse otra vez con Araba o Lady Arrow en la casa. En consecuencia, necesitaba alguna preparación. El impuesto a los réditos de una de ellas estaba aún sin pagar; su bandeja de asuntos pendientes contenía un nuevo reclamo de la oficina impositiva. El trámite de la otra con la compañía de seguros por el robo del cuadro requería cierta verificación del asegurador. Cabos sueltos, cabos sueltos; y el cono de la tormenta que se aproximaba suspendido sobre la ciudad como una sombra de diciembre... una quietud, un manto nuboso, alertando sobre un invierno que podía ser interminable. Inglaterra sacudida; a la deriva, desmantelada.

La catástrofe era noticia. Aquellas líneas telefónicas unidas la habían captado. Y en un programa de televisión que había visto con Norah la semana anterior predecían una nueva edad del hielo. Cambios en las corrientes de los mares, fenómenos meteorológicos, desiertos donde había habido flores: el planeta paralizado. Había mostrado fotografías de africanos —tal vez parientes del mismo Mr. Wangoosa, quien vivía lujosamente en el número treinta— muriendo de hambre y contemplando sin comprender mientras la arena hacía trizas sus tiendas; animales esqueléticos con ojos tristes y enfermos; niños de vientres abultados y miembros como palillos. Durante el programa habían exhibido un modelo de globo terráqueo con un espeso casquete de hielo, parecido al gorro de un jugador de cricket. A manera de predicción, estaban aquellos menudos hechos históricos: nieve sobre la cúpula de St. Paul's, grabados sobre acero del Támesis helado —con un parque de atracciones en el medio del río, los niños que se deslizaban, un coche de cuatro caballos cruzando el hielo hacia Westminster. Y esa mañana, un artículo en el '"Times" sobre el advenimiento de la edad del hielo, igualando en pesimismo al índice de valores financieros del periódico, que había caído otra vez a cifras más bajas que nunca (todos los días la misma frase exacta), y se hundía como un barómetro. "Es lo mismo que ocurrió en la década de 1930", dijo Monty. Y el coro de la oficina: "Terrible". Pero Thornquist y Miss French estaban cómodos por el momento, y no sabían que "terrible", una palabra engañosa para la situación que ellos imaginaban, era insuficiente para describir el hambre y la confusión apocalípticas, la crudeza del evento cuyo comienzo él ya había presenciado.

Y extrañamente, esa era su estación. Siempre le habían gustado —en el mismo grado en que otros los odiaban— esos días que se iba oscureciendo hacia la entrada del invierno. Norah les temía. Para ella, el invierno era un frío túnel que quizá no lograría atravesar, y últimamente había comenzado a subrayar cuánto más oscuro estaba cada día, ya era de noche cuando tomaban el té. Había pasado toda su vida esperando que el sol alcanzara sus ventanas; para ella no había nada más: la vida era una cuestión de temperatura. Mil veces había dicho: "Me habría gustado vivir en un país donde siempre brillara el sol". ¿El país de Mr. Wangoosa? ¿De Mr. Aroma? ¿El Tobago de Churchill? ¿La Jamaica de Palmerston? Pero él soportaba cortésmente sus añoranzas, agregando solamente que los países calientes estaban gobernados por torturadores. En algunos aspectos, la veía tan parecida a los salvajes africanos que permitían que los azares del tiempo acortaran su existencia y alteraran su carácter hasta que —al igual que esos conmovedores negros del programa de televisión— la pobre Norah se sentaría simplemente en la oscuridad a esperar la muerte. Pero no podía burlarse de Norah. También él tenía sus fantasías, e imaginaba que la muerte sería algo así como ir sentado en la plataforma superior del ómnibus número uno en una tarde de diciembre, con las luces de las tiendas ardiendo y resplandeciendo en las vidrieras, y el conductor negro sonriente; un catafalco rojo que lo transportaba velozmente hacia la oscuridad. Era la muerte: nadie se apeaba.

Lo sintió en ese momento; viajaba en ese ómnibus. Un mes antes había realizado ese recorrido y lo había visto todo. Pero hoy su condena estaba en suspenso. Descendió en Deptford sin incidentes y después de depositar su boleto en un tacho de basura empezó su marcha por la vereda. Era tal como lo recordaba, aunque todavía más triste. Y ventoso: la gente iba de prisa, como si sintiera pánico; siempre daban esa impresión en los días de fuerte viento. Su pesimismo se agudizó cuando vio, en la pared de ladrillos que tenía aquel poster roto de un circo —colgantes lenguas de papel— las palabras que le habían helado el corazón tantas veces: ley del arsenal. Una señal necesaria; sin embargo, deseó no haberla visto.

Iba subiendo por la calle. Los ruidos del río le llegaban con mayor claridad, el uniforme ronroneo de una lancha y un distante sonido de golpes metálicos que cruzaba las aguas desde Millwall. Alcanzó Ship Street y dobló hacia Albacore Crescent, caminó la mitad del recorrido y se detuvo. Sin la menor advertencia y tal como había presenciado en una ocasión el derrumbe de Mortimer Lodge —aquella desconcertante burla de su imaginación— su mente registró esta vez la imagen del número veintidós explotando en llamas. El techo se hundió hacia adentro, las ventanas se hicieron astillas y se elevó una iluminada nube de chispas relampagueantes y fragmentos de ladrillos. Un cilindro de horrible ruego le calentó la cara. Y luego, mientras observaba, las llamas desaparecieron, las astillas se juntaron y todos los ladrillos cayeron a ocupar otra vez su lugar, hasta que la casa fue de nuevo un todo y recuperó su anterior solidez. Pero había marcas de quemaduras sobre las ventanas... ¿habían estado antes allí?

La visión lo conmovió, y su corazón aún latía rápidamente cuando subió los escalones y oprimió el botón del timbre. El eco resonó en el interior; Mr. Gawber se esforzó para escuchar pasos, pero cuando llamó por segunda vez tuvo la seguridad de que la casa estaba vacía. No hay timbre que suene más fuerte y triste que el de una casa desierta.

En el momento en que se volvía para irse, puso la mano en el picaporte y, al empujarla suavemente, la puerta se abrió. Desde la entrada hasta el fondo de la casa era un vacío casi total —nada del amontonamiento que había visto antes, y sólo un débil olor a tabaco mezclado con polvo. Aire frío: una oleada lo alcanzó desde el inquietante interior. Entró y cerró la puerta. Un rumor, como un zumbido eléctrico, lo hizo detener; pero el rumor estaba en su cabeza, no en la casa. Espió dentro del living-room: dos sillas; no había almohadones; las paredes desnudas. En el comedor, una mesa cubierta de cicatrices, y sobre el linóleum, frente al hogar, una capa de hollín que había caído de la chimenea. En la cocina no había nada. Pasó a la habitación posterior; una tabla del piso cedió bajo su pie y durante una fracción de segundo estuvo a punto de caer, hundiéndose en los primeros centímetros de un agujero negro.

Subió por la escalera, disgustado por la torpeza de sus propios pasos nada silenciosos, se detuvo un instante en el descanso y luego avanzó en puntas de pies por el pasillo. Finalmente, hacia el piso más alto de la casa; tres habitaciones: vacías.

Pero al hacer una nueva pausa su mente razonó. La puerta de entrada estaba sin llave: la casa no podía encontrarse vacía. Recordó que en el piso anterior había pasado junto a una habitación cerrada. No el baño, cuya puerta también se hallaba cerrada como si hubiese estado ocupado: hasta podía oler el jabón. Si miraba dentro del baño lo haría a su propio riesgo; ¿pero y ese otro cuarto?

Volvió sobre sus pasos hasta la escalera, bajó un tramo y se acercó a la puerta cerrada; quedó allí respirando agitado en medio del aire frío y rancio que lo rodeaba.

"Mi hijo está allí", pensó. Había apoyado la mano en el picaporte. Sintió pena al ver la pintura saltada, las rayaduras, y al poner en contacto sus dedos con la fría porcelana del picaporte. La pena se convirtió en vergüenza y hasta se manifestó en lo físico: una sensación de flaqueza; el brazo parecía muerto, la mano se negaba a moverse. Su alma se rebelaba y lo contenía con un tirón de tímida dignidad. No debía hacerlo; ese lugar era privado. La puerta de entrada se hallaba sin llave: la casa tenía que estar vacía. Pertenecía a alguien, pero no a él. Por primera vez en años pensó en sus padres y los vio en actitud severa, como si fuesen a detenerlo cuando llegara a su casa para preguntarle dónde había estado, qué había hecho. Él tenía su respuesta. Retiró la mano y se irguió y, mientras descendía la escalera —suavemente para no hacer ruido— pensó: "Pero mi hijo está muerto".



Lo oyó bajar lentamente. La puerta de entrada se cerró con un golpe y ella se estremeció, dominada por los nervios ahora que estaba fuera de peligro. No había sido Hood; la forma de andar era cautelosa; alguien que registraba la casa, un vecino curioso, el gasista, un inspector de medidores, un extraño. El agujero de la llave de la puerta del baño estaba tapado, y ella no había tenido el coraje de arriesgarse a espiar. Había puesto el cerrojo y se mantuvo allí, donde se había escondido cuando el hombre entró a la casa. Se maldijo a sí misma por no haber cerrado con llave la puerta de entrada; y ahora, cuando ya descendía la escalera con la intención de nacerlo, volvió a reprocharse. Porque era absurdo. Era demasiado tarde; quienquiera que fuese había llegado y se había ido, y ella estaba otra vez a salvo.

Subió hasta el descanso, donde se había visto obligada a detenerse cuando se abrió la puerta del frente, y continuó por el segundo tramo hasta el piso más alto. El primer dormitorio no parecía más vacío que de costumbre. Lo observó detenidamente buscando diferencias, algún cambio. Así era como había estado siempre. Pero la familia había llegado a su término, él no volvería nunca más: de allí que el vacío fuera esa noción de que no quedaba partícula alguna, y sólo ella podía saber realmente qué hueco estaba eso.

Buscaba algo más, porque el día anterior había recordado con cuánta firmeza él había dicho: No vuelvas aquí. No le habría causado extrañeza encontrarlo apoyado en uno de esos almohadones hindúes, estudiando el cuadro que tanto había empezado a desear. Estaba deprimida; se había puesto nerviosa pensando en una escena y se alegró cuando sonó el timbre y se abrió la puerta; pero esas pisadas suaves subiendo y bajando la escalera no eran de él.

Volaba el polvo mientras ella registraba los armarios. Encontró los periódicos que había puesto sobre los estantes. Apartó bruscamente el apelotonado colchón. Pelusas, un botón, horquillas para el cabello, una moneda extranjera: no hicieron más que agravar su pena. Y mientras recorría la habitación buscando su cuadro, no podía recordar de él más que la espesa capa de barniz amarillo, el tosco tejido del lienzo en el revés y la configuración de las grietas que cruzaban aquella cara que ya no podía ver. Así había sido siempre: cada vez que lo miraba era nuevo, y quedaba maravillada, como si lo hubieran estado pintando ante sus ojos, como si existiera sólo cuando lo miraba. Fuera de la vista desaparecía también de su mente, y ahora, mientras lo buscaba, se preparó para la fresca impresión con que habría de asombrarla otra vez aquel rostro. Estaba segura de que el cuadro se hallaba en la casa. No vuelvas aquí: eso era la prueba.

Pero había hecho un alto en la búsqueda. Después de abrir uno de los cajones más bajos, permaneció de rodillas leyendo el viejo periódico con que había estado forrado. Se sentía más tranquila y se quedó en esa posición un largo rato, leyendo sin esfuerzo una larga historia en una primera plana amarillenta. Viejas noticias. Atrajeron su atención, la atraparon como nunca lo había hecho un libro.

Una puerta se abrió en la planta baja. Su mente registró el ruido, pero se desvaneció sin significado alguno en su voluble estado de ánimo, y se hallaba tan absorta en el periódico que no reaccionó hasta oír las voces: "Nada" y "Asegúrate bien". Se tambaleó al ponerse de pie como si la hubieran golpeado, mareada después de haber estado de rodillas. Se acercó a la puerta y escuchó. Se hallaban en la planta baja. Empezó a deslizarse pegada a la pared para llegar al descanso y alcanzar el lugar donde se había escondido anteriormente, el cuarto de baño a medio camino por la escalera. Pero los oyó subir.

—No hay nadie en la casa.

—Voy a ver aquí arriba.

—Registra todos los cuartos.

—Voy a matarlo a ese hijo de puta.

Hablaban a gritos, despreocupados, vociferando hacia uno y otro lado. No era Hood. Hombres rudos y tenebrosos. Sus acentos la alarmaron; sintió miedo con sólo oír su brutal forma de hablar. Se movían rápidamente revisando la casa. Se deslizó en puntas de pies por el corredor, sentía dolor en los ojos, buscaba un lugar donde esconderse: no una habitación, un armario... ¿o salir por la ventana?

—Hay un olor... —la voz corrió delante de los pies que pisaban los escalones sin alfombra-...como si alguien se hubiera muerto aquí.

Y en la planta baja, ruidos, puntapiés.

—No veo nada.

El acento. Perdió el resto de valentía. Se hallaba junto a una ventana posterior. Estaba clausurada y pintada; luchó por zafarla del marco, y, mientras lo hacía —sin saber qué había debajo—, sin importarle que estuviese a nueve metros de altura sobre el pasadizo pavimentado que cerraba los fondos de la casa—, pensó en la relación que había entre la visita del primer hombre y ésta, creyendo comprenderla. Había estado asegurándose de que la casa se encontraba vacía, preparando el terreno para los otros. Y, después que el hombre se fue, cuando ella se había sentido más segura, quedaba ahora enfrentada al mayor peligro. Sus pensamientos se movían con la misma torpeza que la hoja de la ventana. No podía abrirla. Había dicho a Murf que la pintara, y el muchacho lo había hecho como hacía todas las cosas, en forma estúpidamente descuidada. Siguió luchando con la ventana y, hasta el momento en que oyó al hombre en el corredor, siguió insultando a Murf y aborreciendo la idea de su cara chupada y sus horribles orejas.

—Vaya, vaya, vaya. No lo puedo creer.

El hombre, alto, con cara de asesino y mechones de pelo sobre los hombros, estaba de pie a pocos pasos.

—Voy a salir —dijo ella, e hizo un nuevo intento de abrir la ventana.

—No te muevas. —La cara del hombre era pálida, su piel parecía la envoltura de una salchicha. Se inclinó hacia atrás y gritó—: ¡Rutter!

—¿Encontraste algo? —Por la caja de la escalera se oyó la voz del hombre que estaba en la planta baja.

—¡Una chica!

—¿Que?

—Yo no sé qué están buscando —dijo ella—. La casa está vacía.

—Qué bien.

El hombre se burlaba de ella, pero siguió hablando:

—Yo vivía aquí. No hay nadie ahora.

—Excepto tú.

—Creí que había olvidado algo. Yo...

—¿Quién eres tú? —Era el segundo hombre, más bajo, de piel más oscura, vestido con un sobretodo y un pequeño sombrero. Sacó un par de anteojos y se los puso para mirarla. Su aspecto se suavizó: ella casi confió en el a causa de esos anteojos.

—Cree que se olvidó algo.

El particular acento del hombre la asustó.

—Dice que vivía aquí.

Ella habló dirigiéndose al hombre más bajo al darse cuenta de que era quien daba las órdenes:

—Esta casa es mía. No encontrarán nada.

—Ponte contra la pared, nena.

—Tengo derecho a saber quiénes son ustedes. Si son policías me lo tienen que decir.

—Eso es, nena. Escuadrón volante.

—No les creo.

—Ya oíste lo que dijo. —El hombre más alto se acercó a ella—. Vamos, las manos contra la pared, las piernas separadas.

—No me importa lo que están haciendo aquí —dijo ella, intentando parecer amistosa—. Pero déjenme ir. Nadie lo sabrá.

—¿Cómo te llamas?

Ella dudó, luego dijo:

—Sandra. —Y fue como si, al admitirlo, se hubiera convertido en esa persona, a quien odiaba. Agregó—: No me toquen, por favor.

—No te vamos a hacer daño.

Ella se dio vuelta y vio que el más bajo había sacado una pistola.

—No —dijo atemorizada—. Por favor...

—No te asustes —dijo el hombre—. Esto no es para ti. Es para él.

—Señaló al otro hombre con un movimiento de la pistola—. No le tengo confianza con las mujeres, sabes. Le haré un agujero si intenta algo.

—No me importaría nada —dijo el hombre más alto—. Acostémonos con ella y después nos vamos. Esto está vacío.

—No hay nada más que habitaciones... habitaciones vacías —empezó a llorar—. Por favor, déjenme ir. Haré lo que ustedes quieran.

—Estás dándome una idea —dijo el más alto.

Esos hombres le infundían miedo, y la conciencia de ese miedo le producía la mayor sensación de ultraje que había tenido en su vida. Hubiera querido verlos aterrorizados, muertos, hechos pedazos. Violación: ella los dejaría; después, los buscaría y los mataría.

—Díganme qué quieren —dijo.

—No la dejes acercarse a la ventana.

—Apártate de allí —dijo el hombre más alto—. Un movimiento raro y te haré polvo tan rápido que nunca sabrás lo que te pasó.

La empujaron hacia el interior del corredor. Ella pensó en correr escaleras abajo. Tenían armas; pero algo más la contuvo de hacerlo; no había nada en la casa, absolutamente nada, y al recordarlo sintió esperanzas. De alguna manera ellos sabían lo del cuadro. Confió en que lo encontraran; podían llevárselo. Pero no, la casa estaba vacía.

La mantenían delante de ellos mientras caminaban por el descanso de la escalera.

—Estos son dormitorios —dijo—. Están todos vacíos.

—¿Cuántos hay arriba?

—Dos. No, tres.

—¿Y éste?

Sintió la voz sobre su cabeza. Era ruda, desagradable, deliberadamente amenazadora. Tembló; su miedo era como una penitencia, la purificaba. Se sentía inocente, una joven mujer sin culpa alguna, castigada sin razón. Y otra vez deseó ver muertos a los hombres, a merced de ella.

—¿Cuál?

—Aquí. La puerta está cerrada.

—Vacío, igual que los demás.

—Los otros están abiertos.

—Demos un vistazo.

Se agruparon junto a la puerta. Ella recordó los televisores, todas las cosas amontonadas, y a Hood que había dicho: Lo dejaremos para el próximo inquilino. Una mano se movió sobre su hombro. No me toque. Pura. Por sobre todo lo demás, odiaba a Hood: No vuelvas aquí. Sólo se dice eso cuando hay algo que ocultar. Entonces pensó: "haré lo que digan ellos y estaré segura; los que pelean, mueren".

Entraron a la habitación.



El ómnibus número uno en que había viajado a Deptford lo llevaría también el resto del trayecto hasta Catford, pero hacía ya veinte minutos que esperaba y no había venido ninguno. La cola de gente que aguardaba se había alargado a sus espaldas: trabajadores, escolares de uniforme y personas que volvían de hacer compras. Estaba oscuro. Apretó ambas manos sobre el periódico y se quedó tranquilo; experimentaba un verdadero sosiego al sentirse en completo anonimato en esa cola de espera para el ómnibus en Deptford, entre desconocidos. Se oían susurros de queja por la demora del vehículo. Él escuchaba disimuladamente, invisible en la sombra del refugio para peatones, contento porque nada se requería de él, excepto escuchar.

—¿Qué fue eso?

La explosión lo alcanzó como un rugido amortiguado, demasiado breve para el recuerdo.

—Un choque.

—Eso no fue un choque.

—Una cañería maestra de gas.

—¡Miren!

El cielo estaba iluminado; parte de las nubes bajas, tocadas por el fuego, se veían con majestuoso detalle; había chispas que ascendían en ráfagas describiendo trayectorias curvas sobre los techos de las casas. La cola de espera del ómnibus se deshizo, y toda la gente cruzó corriendo la calle en dirección a las llamas.

Mr. Gaw'ber se quedó en su sitio. Tomó el ómnibus y subió a la plataforma superior, pagó su boleto y dobló el periódico en rectángulo para terminar el crucigrama. Sacó el bolígrafo, pero no escribió. Pensó en su hogar, Norah y, esa noche, Peter Pan. Es el fin de mi mundo. Llevó una mano a sus ojos y trató de detener las lágrimas con sus dedos.
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—Divino. Divino —Murf se hallaba junto a la ventana; la luz del fuego que llegaba desde la calle vecina titilaba en su rostro y se reflejaba en el aro, haciendo que sus orejas parecieran agitarse nerviosamente. El pequeño Jason se acercó a él, levantándose sobre las puntas de sus pies y apoyando el mentón en el marco de la ventana mientras lanzaba gozosos chillidos por las llamas.

—Salió fácil —dijo Murf a la criatura—. Y todavía está ardiendo como los ángeles. Me gustaría que Brodie estuviera aquí. Reventó en mil pedazos. ¡Mira las llamas!

La explosión, un tremendo ruido sordo, una lluvia de ladrillos y vidrios, se había producido mientras ellos tomaban el té. Los platos se sacudieron y crujió toda la casa. Murf acababa de meterse en la boca un trozo de arenque ahumado; se levantó de la silla con los carrillos abultados y los ojos casi fuera de sus órbitas. Arrojó sobre la mesa la rebanada de pan que tenía en la mano; se ahogó al esforzarse por tragar y gritar al mismo tiempo. Hood vio las marcas negras de los dedos en la tajada de pan. Todavía masticando, Murf corrió en dirección a la puerta pero Hood lo contuvo y el muchacho subió rápidamente por la escalera para contemplar el incendio desde la planta alta. Luego lo hicieron Jason y Lorna; finalmente, Hood.

Erupción: ese vecindario que siempre le había parecido un distrito de casas vacías, clausuradas y abandonadas, despertaba a la vida; las calles estaban llenas de gente enrojecida, teñida por las llamas, reunida en pequeños grupos que observaban, sacados de sus casas como hormigas corridas por el calor. Se oyó el estridente anuncio de una ambulancia en Ship Street.

Dio vuelta patinando por Albacore Crescent, lanzando destellos azules que se reflejaban en las ventanas de todas las casas vecinas. Deptford mismo estaba encendido, pero ese incendio, que simulaba la vida, lo reducía a teatro, y Hood no pudo soportar el espectáculo.

—¡Esa es tu casa! —exclamó Lorna.

—No, ya no lo es —dijo Murf. Se echó a reír y empezó a bailar. Alzó a Jason para que viera—. Miren al pillín... ¡cómo le gusta!

—¿Qué pasa? —preguntó Lorna—. ¿Qué diablos es esto?

—Es el premio consuelo. Eh, ¿dónde vas? —preguntó Murf.

—Abajo —contestó Hood.

—No vas a ver nada desde allí.

—¿Quién dice que quiero ver?

Hood los dejó y bajó al comedor. Los comensales habían volado. En las sobras se veía el pánico. La mesa se hallaba cubierta de alimentos a medio comer, huesos, trozos mordidos aún en los tenedores, vasos sucios, el pan con las marcas de los dedos, huellas de dientes por todas partes; y allá fuera, la alarma, los gritos excitados.

—¿Qué sabes de esto? —le preguntó Lorna entrando desde el corredor.

—Tú no quieres que te lo diga.

—Ron. —Lo miró con una expresión de extrañeza—. Ron hubiera dicho eso mismo. —Empujó los platos sucios—. No —dijo—, no lo quiero saber.

—Tengo que irme. Un pequeño negocio.

—Te escapas de mí. No volverás. Como Ron.

Él le tomó suavemente la cara en sus manos. La besó, y le dijo:

—Volveré.

—Tengo miedo —dijo ella—. Tú has hecho algo.

—No tienes nada que temer —respondió Hood—. Ya pasó todo. Ahora nadie te molestará.

La expresión de Lorna —desconcertada, temerosa— no había cambiado.

—Ron... —dijo, y agregó después—: Yo lo amaba, y a veces él también me amaba.

Murf bajaba ruidosamente por la escalera. Miró hacia el interior de la habitación y dijo:

—Vino otra ambulancia. Quiero ver quién cayó.

—Quédate aquí.

—Debe haber más de uno.

—Si sales de esta casa, no vuelvas.

—Está bien, está bien —dijo Murf—. Sólo estaba pensando.

—Vive mucha gente cerca de aquí. Deben de conocernos. No salgas a mostrar tu cara... y deja de sonreír.

—Te encontrarán —dijo Lorna moviéndose insegura, percibiendo el peligro—. Te van a colgar, te matarán, te llevarán lejos.

—Bueno —dijo Murf—, andarán detrás de Mayo, ¿no es cierto? Es la casa de ella, ¿no es así?

—Perdió la seguridad y dijo, con voz ronca—: Es capaz de hablar.

—Voy a Kilburn —dijo Hood.



Desde el tren, que corría sobre sus vías elevadas cumpliendo el circuito a través de Southwark, la ciudad se veía inmensa, y pensó en la vasta superficie que aún le era desconocida. Estaba oculta en su mayor parte detrás del limitado resplandor de las lámparas de sodio, los edificios aparecían como bloques oscuros y bajos, y las torres de las iglesias se confundían con el cielo de la noche. No había línea de horizonte; la oscuridad carecía de límite definido, una cúpula de estrellas sobre un mar amarillo y quebrado. Demasiado extensa para poseerla, demasiado profunda para destruirla; sorda, inerte, inmutable; las aguas se habían cerrado, las montañas se habían hundido hacía ya mucho tiempo. Por eso el saboteador demostraba su ignorancia y cada uno de sus actos lo revelaba como un extraño. Se ahogaría.

Hood lo meditaba. Por cada individuo que usaba la ciudad como ocasión de actuar, mil la elegían como lugar de escondite. Las bombas se perdían en sus profundidades. La suya había sido local, personal, un asunto de familia; no se había oído desde allí. En la plataforma de la estación London Bridge había viajeros esperando entre las sombras; no se escondían, pero estaban ocultos. Él había pensado que ese mundo era suyo y podía vivir en él, una extensión de su propio mundo. Pero había comprobado que era cada día menos conocido, y más pequeño, y ya no se movía en él a voluntad. Había sido llevado allí, a un espacio que se estrechaba en esa dilatada ciudad, carente ahora de rasgos distintivos, donde lo atraparían si no actuaba con cautela. Le permitían a uno esconderse mientras no hiciera ruido. La ciudad velaba como un mar; podía penetrarse en ella, pero era neutral e interminable; tan amplia que, llevado en ese tren que corcoveaba entre estaciones —esos lugares con nombres, esas islas— podía uno creer que se había hundido y estaba muerto. Verificaba su existencia sacando el boleto una vez más. Uno era su propio boleto.

Guardó el boleto y tocó la tela de la pintura que estaba enrollada en su bolsillo interior. El último asunto. Iba a entregarlo, y de esa manera se entregaba a sí mismo. Ahora conocía ese rostro del autorretrato: era el hombre a quien él había matado unos meses antes, y él se había convertido en ese hombre.

El tren estaba casi vacío; había poca gente en Charing Cross y, desde allí hasta Kilburn en el subterráneo, sólo quedaron los trabajadores que regresaban tarde a sus hogares, cansados, sentados de a uno, utilizando los bolsos que llevaban en las rodillas para dormitar sobre ellos. Era esa hora muerta antes que cerraran las tabernas, antes de la salida de los teatros, una cadena de plataformas huecas en todo el trayecto hasta Queen's Park. A ocho kilómetros de distancia había explotado una bomba... Allí, nadie lo sabía. La ciudad diluía la conmoción con la lenta marejada que escondía el desgarrón en su oleaje, y continuaba durmiendo, sorda y oscura.



Rehizo el camino seguido con Murf, de una taberna a otra, y encontró a Finn en la segunda, de pie en un rincón del bar cerca del teléfono, con los ojos vidriosos y sorbiendo la espuma de un jarro de cerveza.

—Buenas noches, sargento —dijo Hood—. ¿Dónde está su amigo?

Finn parpadeó. Tenía restos de espuma descolorida sobre el labio superior. Escudriñó la cara de Hood revisándola como si estudiara un modelo. Con ojos saltones, le preguntó:

—¿Lo está esperando, no?

—Deje de rascarse el trasero y averigüelo.

Finn dejó el jarro sobre el mostrador. Movió pensativamente la cabeza en dirección al teléfono y por último abandonó el bar mordiéndose los labios en señal de protesta. Hood miró a su alrededor y se dio cuenta, como ya una vez le había ocurrido, que los otros bebedores lo observaban en actitud de sospecha. Eligió a uno de ellos y clavó sus ojos en el hombre hasta lograr que se diera vuelta. Eligió otro, y seguía mirándolo fijamente cuando apareció Finn, quien tomó bruscamente su jarro y bebió un trago. Después le dijo en tono confidencial:

—Puede subir.

—Sonría —dijo Hood—. Los negocios no andan tan mal, ¿no es cierto?

—Lo está haciendo esperar.

—¿Dijo algo, sargento? —Hood se acercó significativamente y lo amenazó con una sonrisa.

Finn murmuró algo. Dio la espalda a Hood y quedó mirando el teléfono.

—Si alguien me llama, diga que estoy ocupado.

Arriba, la puerta se hallaba entreabierta y, antes que Hood pudiera golpear con sus nudillos, Sweeney llamó:

—¡Entre!

La habitación no había cambiado: el tablero para dardos, el cielo raso sucio, las cortinas cerradas, la mesa grande que llenaba casi el lugar alquilado al que llamaban el Alto Comando. Sweeney estaba sentado en un extremo de la mesa, en una pretendida postura de autoridad. Sacó su mano mutilada, pero Hood la ignoró y se sentó en el extremo opuesto.

—Finn dice que se burló de él —dijo Sweeney.

—Finn necesita un ajuste en el motor.

—Me sacó de la cama esta mañana. ¿Por qué lo hizo?

—Como le dije. Oí que estaban buscando a ese tipo. Rutter. Supuse que si usted lo conocía debía tener cuidado.

—¿Por qué diablos había yo de conocerlo?

—No necesita defenderse tanto —dijo Hood—. Es por eso que lo saqué de la cama. Para saber.

—Yo no conozco a ese tipo.

—Ya me lo dijo. Pero es extraño. Yo lo veo de tanto en tanto en las carreras de perros. Es traficante de armas, y... —Hood sonrió—, usted también lo es, ¿no es así?

—Londres está llena de traficantes de armas —dijo Swee-ney—. Todo el mundo está lleno.

—Pero éste se hallaba en tratos con su actriz. Supongo que estaba negociando también con usted.

—¿Lo sabía? Parece saber mucho. Pero procedió bien. Si oye alguna otra cosa, hágamelo saber.

—Ya no oiré nada más.

—Tal vez sí. En las carreras de perros... Cristo, yo mismo solía ir a las carreras. En estos días no tengo tiempo. Murf sabe cómo encontrar a esos tipos. Él le dirá lo que oiga. Es un buen chico, este Murf.

Repitiendo lentamente, dando a cada palabra el mismo peso, Hood volvió a decir:

—Ya no oiré nada más.

—¿No? ¿Y eso por qué?

—Porque no estaré escuchando.

—Todo el juego consiste en escuchar —dijo Sweeney—. Si no escucha no nos sirve.

—Naturalmente.

Sweeney rió complacido. Levantó la mano defectuosa y señaló a Hood con sus dedos cicatrizados. Dijo:

—Hombre, si tiene algo que decir, dígalo.

—Me retiro —contestó Hood. Sabía lo que quería hacer a continuación. Metió la mano en el bolsillo interior y tocó la tela enrollada. La había tomado y estaba por arrojarla sobre la mesa cuando Sweeney se abalanzó hacia adelante.

—¡Saque las manos de los bolsillos!

Hood le mostró las manos vacías.

—¿Que se retira? —dijo Sweeney con expresión de disgusto— ¿Usted cree que puede entrar y salir como si tal cosa?

—Eso es lo que estoy haciendo. ¿Me va a rogar que no lo haga?

—Óigame. Nadie se retira de los Provos. Quien ingresa lo hace para toda la vida. Así estoy yo... y así están todos, incluido usted. He dicho incluido usted. Es como una familia, ¿se da cuenta? Nadie se retira de una familia.

—Yo nunca ingresé —dijo Hood.

—¿Ah, no? ¿Y qué hay del pasaporte que hizo para nosotros?

—Un pasaporte para una chiflada.

—Esa fue su credencial de miembro.

—Desde entonces he mejorado.

Sweeney escupió.

—La última vez que vino estaba lleno de ideas. Creí que llegaríamos a alguna parte. Puse mi confianza en usted.

—Su confianza no vale un comino —dijo Hood—. Lo sé muy bien. Lo he comprobado.

—¿Dónde lo comprobó y cómo?

—En Millwall —dijo Hood—. En la Isla de los Perros. No me diga que no estuvo allí. Lo vi sentado en su casa, esperándolo. Es un canalla, y usted es amigo de él.

—No sé de qué está hablando.

—Está mintiendo. Rutter y usted son compinches. ¿Qué fue lo que le dijo? ¿Que andaba detrás de algo grande? ¿Le dijo que había tenido que desmayar a golpes a una mujer para averiguar dónde está el arsenal?

—Yo no digo que conozca a Rutter y tampoco digo que no lo conozca —Sweeney sacudió la cabeza—. No tiene importancia.

—Sí la tiene —replicó Hood—. Porque es un miserable y eso significa que usted confía en miserables.

—Confié en usted.

—Y se terminó su ofensiva.

—Usted también conoce a Rutter.

—Conozco a sus víctimas. Sé a quién amenazaba. Usted lo obligó a hacerlo.

—Si no le gusta que se amenace a la gente, Hood, ¿puede decirme qué diablos está haciendo aquí?

No había forma de contestarle. Intentó otra vez sacar la pintura, en señal de rendición.

—Baje las manos —dijo Sweeney, aunque sin tono de amenaza—. Usted no puede renunciar. Sabe demasiado. Ahora es parte de la familia... conoce todos nuestros sucios secretos. No puedo dejarlo ir.

—No me echará de menos.

—Sí lo haré —respondió Sweeney en forma amistosa—. Me gustan los tipos agresivos. ¿Y qué hay de nuestra ofensiva inglesa?

—Es toda suya... absolutamente. —Mientras observaba a través de la habitación el rostro grisáceo de Sweeney y el tejido cicatrizado que brillaba en su mano defectuosa, Hood se preguntó si habría tenido razón cuando pensaba que el comienzo de la simpatía significaba el fin de la fe, y que la simpatía sólo podía llevar a la compasión. Dijo—: Pero esa ofensiva en Inglaterra. Espero que no se produzca nunca.

—Hoy hubo una bomba —dijo Sweeney.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo dijeron en el noticioso de las seis. Encontraron tres cadáveres. No dieron nombres.

Hood permaneció callado.

—Parece obra de los "trots" —dijo Sweeney—. ¿Usted sabe algo de eso?

—No.

—En Londres Sudeste; es lo que dijeron en el noticioso. Usted acaba de llegar de allí.

—La zona es muy grande —contestó Hood—. Y no escuché nada.

—Nos culparán a nosotros —dijo Sweeney.

—Ustedes pueden atribuírselo.

—No me gustan las bombas —dijo Sweenev—. Apunte a un tipo con una ametralladora y hará lo que le diga. Muéstrele una bomba y se reirá. Lo que uno lleva podría ser una bolsa de harina. Hay que hacerlo volar para convencerlo, y con eso no se consigue nada. Bueno, usted lo sabe. Estuvo en Vietnam, ¿no es así? —Se miró los dos dedos retorcidos en el muñón de su mano derecha. Después agregó—: Pero Rutter tiene todas las armas ahora.

Hood se puso de pie.

—Me voy.

Sweeney suspiró y dijo:

—Voy a hacer una excepción en su caso.

—No quiero ningún favor.

—Lo dejare renunciar. Diremos que tenía fatiga de combate. Usted es norteamericano, no tiene nada que hacer aquí. Fue un error. —Sonrió—. Hizo mucho por mi mujer. Ella es bastante nerviosa... nunca sabía nada. Pero usted realmente la deslumbró. Tendría que haberla oído hablar de usted... cualquiera habría pensado que era tan irlandés como Paddy O'Toole, con el sol brillando en el trasero.

—La conocí en el Ward's —dijo Hood—. Estaba ebria. Me contó una ridicula historia sobre cómo iba a robar un cuadro.

—Espero que usted no se haya reído.

—Me asustó —dijo Hood—. Estaba tan borracha. Imposibilitada... ¿no es esa la palabra que se usa? Me dio lástima.

—Suena como un maldito cura.

—Pensé que si la ayudaba podría tener éxito.

—No crea que no estoy agradecido —dijo Sweeney. Su actitud se había hecho afable, hablaba con suavidad. Se puso de pie y caminó rodeando la mesa hasta donde se hallaba Hood—. Tal vez el error fue mío. Escuché a mi esposa... a eso se debe una gran parte de las caídas de los hombres. Pero no significa que no podamos ser amigos. ¿Cuáles son sus planes?

—No tengo ninguno. —Y pensó: ya pasó todo. Ahora estaba seguro de que Rutter había muerto: tres cadáveres recuperados. Qué poco tenía que ver con la política. Pero quizá Sweeney tenía más razón de lo que él mismo pensaba... había sido siempre un asunto de familia. Al que lo había llevado Weech, y él había tenido que transformarse en Weech para completar su venganza. Y aunque sabía que esa táctica era una amputación brutal, fue el vengador quien quedó lisiado. No hubo nada más. Metió otra vez la mano en el bolsillo interior.

—Deje las manos donde yo pueda verlas —dijo Sweeney en tono burlón, como si Hood estuviera portándose mal—. Una separación de caminos. Hagámosla a la manera irlandesa, con un jarro de agua de Vida.

—Será mejor otro día —dijo Hood.

—No puede negarme un último trago —insistió Sweeney, dándole una palmada en la espalda—. Vamos, conozco una buena taberna.

—Creí que estábamos en una de ellas.

—No en este meadero. Jamás bebo aquí. Es malo para la disciplina que los hombres de uno lo vean borracho.

—¿Entonces por qué bebe conmigo?

—Usted ya no es más uno de mis hombres —sonrió Sweeney.

Apurado por Sweeney, Hood salió primero; bajaron la escalera y abandonaron el local por una puerta posterior que daba a una calle lateral. Sweeney continuó charlando en tono amistoso, con su acento estirado por el buen humor; habló de la ofensiva, de Ulster, de Murf y Mayo.

—Le dije que no volviera sin el cuadro —explicó—; no porque la maldita cosa me importara lo más mínimo. Pero es todo lo que tenemos por el momento. Y además, por principio, ¿comprende? Así es, por principio.

—¿Cuánto falta para llegar? —preguntó Hood.

Se encontraban en una calle oscura, bordeada de automóviles estacionados, y algo que Hood no estaba acostumbrado a ver en Londres: una fila de árboles que se extendía hasta la intersección iluminada de dos calles. Eran árboles altos, desprovistos de hojas, y parecían muertos, como si en cualquier momento pudieran derrumbarse.

—Un poco más adelante.

—No veo ninguna taberna.

—La verá en un minuto —dijo Sweeney—. Seguro, es una hermosura... —Se interrumpió bruscamente, dio unos pasos ocultándose detrás de un árbol y miró hacia atrás—. ¿Qué fue eso? ¿Vio a alguien por allí?

—Pero si no está mirando —Sweeney se había quedado sin aliento. Parecía asmático. Agregó—: Creo que nos están siguiendo.

Están siguiendo. Hood registró el acento. Estaba preparado para una decepción, pero no había pensado que fuera tan transparente. Dio el gusto a Sweeney echando un vistazo hacia la calle, moviéndose como lo hacía Sweeney. Tal como lo esperaba, la calle estaba vacía. Pero le resultó familiar. Sobre la pared vio las letras blancas: ley del arsenal, escritas con tiza húmeda, y estuvo seguro.

—No hay nadie —dijo.

—Por aquí —indicó Sweeney, acercándose a una puerta que había en la pared. Cumplía una convincente exhibición de miedo. Empujó a Hood y él sintió en su espalda la mano temblorosa del hombre.

—Esto es un cementerio —dijo Hood.

—Así es. Ahora apúrese... le digo que nos están siguiendo. Podemos escabullimos por la entrada lateral y deshacernos de ellos.

Hood pensó: La treta más fácil de todas. No había ninguna taberna, nadie los seguía. Sweeney lo había llevado allí para matarlo. Lo que más odió en ese momento fue la mentira de Sweeney, su simulación de miedo, la actuación. Pero se mantuvo en calma. Había justicia en esa trampa. Lorna estaba a salvo y él, por sus crímenes, merecía morir. El verdugo podía ignorar los crímenes. Pero de pronto se sintió aterrorizado por el lugar, la calle vacía, los árboles muertos, y al llegar junto a la pared del cementerio, se resistió, casi sin saber por qué... porque pensó que así se salvaría, porque pensó que el otro esperaba que se resistiese. No estaba dispuesto a ir de buena gana a su muerte. No sentía realmente cólera, pero podía actuar como víctima y pelear.

—No iré —dijo.

—Muévase —apuró Sweeney—. Alguien nos sigue.

—Está mintiendo.

—¡No miento! Vamos —empujó a Hood con una pistola que sacó del bolsillo de la chaqueta—, métase allí, y rápido.

—Usted va a matarme.

—¡Entre! —Sweeney gritó en el puño junto a su boca. Tenía la cara brillante de sudor y aún simulaba encogerse de miedo debajo del árbol.

¡Ser asesinado por ese artista charlatán! Hood avanzó diez pasos en dirección al portón del cementerio y miró hacia dentro. Vio los bultos oscuros y las sombras, la espectral luz de Londres que brillaba detrás de la pared opuesta y alumbraba las tumbas más altas como la marca del oleaje que señala la marea. Aterrador por ser tan ordinario, tan vacío, tan oscuro; estaba demasiado frío para morir esa noche. Aunque pensó: "si hubiera muerto ayer, antes de ese llamado telefónico, habría sido peor". Su vida se había detenido con esa bomba; había hecho volar las defensas de su corazón y después de ella no había podido ya enfrentar el cuadro. Estaba demasiado avergonzado. Él mismo se había conducido hacia esta muerte, este suicidio. Y sin embargo, luchaba contra la lógica. No quería morir. Mañana, mañana. Pero Sweeney estaba armado. "Correré, pensó, y si me salvo seguiré corriendo".

Se precipitó hacia la puerta pasando a través de ella y saltó en dirección al sector oscuro entre dos monumentos, sintiendo las piernas entumecidas que respondían torpemente. Frente a él vio eclipsarse la sombra de Sweeney en el camino de la puerta de entrada. Recordó a Murf: No me gusta este depósito de huesos.

.¡Crac!

Cayó al suelo sin sentir nada, una milagrosa transparencia en el cerebro, un cero absoluto que le envolvía el pecho. "Estoy muerto", pensó. Pero se dio cuenta de que seguía moviéndose sobre pies y manos rápidamente, una traslación de mono sobre un territorio de tumbas. Tuvo noción de una repentina liviandad: la tela del cuadro había caído de su bolsillo. Se dio vuelta bruscamente y vio a Sweeney de rodillas, cayendo, tratando de apuntar.

Un nombre envuelto en un abrigo largo entró por el portón. Disparó tres veces más al cuerpo de Sweeney, y después —con su largo abrigo ondeando como una camisa— corrió hacia la calle. Se oyó el golpe de la puerta de un auto, rugió un motor y se alejó velozmente hasta que su ruido pasó a formar parte del rumor normal de la ciudad.

Pero Hood había visto la cara del hombre. Un matón: le pareció primero reconocer esa cara, y después no. Comprendió su confusión, el brutal parecido, las oscuras facciones, todos esos bestias eran iguales. No. Ahora recordó dónde lo había visto antes, también así, en silueta; en la pista de desfile en las carreras de perros; uno de los hombres de Rutter. Hood estaba enceguecido. La pintura: empezó a retroceder para buscarla y vio entrar un policía que alumbraba con su linterna cerca del lugar en que yacía Sweeney. Antes de que Hood lograra darse vuelta otra vez, el policía lo vio y dirigió hacia él la débil linterna. Dos veces le gritó que se detuviera, pero Hood siguió corriendo, salió por el portón del lado opuesto y alcanzó la calle; se alejaba del estridente silbato del policía, se alejaba de la pintura, y entraba a la encubridora ciudad.




27



Lo último que Hood había visto —la imagen que llevó de Deptford en su viaje a través de Londres hasta la estación— fue el viejo barrendero que limpiaba con solemnidad los escombros de Albacore Crescent. Pero sólo fue una visión momentánea entre los cambiantes edificios, una figura encorvada cubierta con un abrigo de invierno, con una pala y un tacho amarillo; y se le ocurrió más tarde, mucho después que el taxi doblara al terminar la calle, que podía no haber sido el mismo hombre. No iba con él ningún niño.

En la estación Victoria, Murf compró el "Mirror", y luego, en el compartimiento, mostró a Hood la nota de la primera página: tres muertos por bomba terrorista en londres sur. Hood pasó la vista rápidamente por las líneas que no quería leer... se piensa que pudo ser una fábrica de bombas... tres cadáveres casi totalmente quemados... no hubo advertencias con antelación... los nombres no serán revelados hasta que no se notifique a los parientes cercanos.

—¿Viste eso? —preguntó Murf.

—¿Qué?

Murf tomó el periódico y puso un dedo sucio sobre las últimas líneas, borroneando en parte la tinta fresca:...el hecho de que el cuadro robado fue recuperado provocó especulaciones en el sentido de que ésta puede ser la acción inicial de una campaña de terror por parte del Ala Provisional del IRA. No se pagó ningún rescate por el cuadro. Fue hallado en un cementerio...

El rostro de Hood se oscureció.

—No —dijo.

—No me lo muestren —dijo Lorna.

Murf comenzó su cantito;

- Boom widdy-widdy, boom-boom.

—¡Mira, mamita, caballos!

—Son vacas —dijo ella.

—Es como si fueran vacaciones —dijo Murf—. Arriba los pies. Hay que aprovechar.

El sol de las primeras horas de la mañana se abrió paso entre las capas de nubes y cayó sobre las suaves colinas, proyectando con sus rayos de luz las alargadas sombras de los árboles que cortaban la superficie de pastos oscuros y ásperos. Y donde el sol no alcanzaba, en las grises depresiones cavadas entre las laderas, había redondeadas manchas blancas, espuma de mar secándose en la playa, avanzada de un oleaje que aún no había llegado.

—Nieve —dijo Lorna. Su voz vibraba con la trepidación del tren.

—Hay un montón de nieve por aquí en esta época del año —dijo Murf—. Sin que haya ventiscas... nada de eso. Pero sí nieve, widdy-widdy boom.

Nieve, árboles, vacas. Estaban en otro país, a cincuenta kilómetros de Londres. El espacio, hasta el mismo aire de allí, lo oprimía. Hood estudiaba los campos en silencio, apenado; los había visto cuando llegó a Inglaterra, los amarillos campos de mostaza en mayo. Ahora eran marrones, la tristeza había desplazado a la esperanza. No he tenido vida alguna, sólo una muerte repentina. Y la voz de Murf, ese graznido, sonaba tan espantoso.

Poco antes de un paso a nivel, la bocina del tren sonó dos veces. Luego, sobre el camino, pudieron ver los automóviles encolumnados, casi tocándose los paragolpes, a lo largo de la ruta vecinal.

—¡Deténganse, malditos! —Murf sonrió mostrando las clavijas de sus dientes.

—Va a ser un hermoso día —dijo Lorna.

A lo lejos, más allá de las colinas bajas, el terreno se extendía en suaves ondulaciones verdes hasta el horizonte; y cerca del tren, en los setos vivos que corrían junto a las vías, centelleaba la escarcha apenas tocada por el sol, y empezaba a convertirse en rocío.

—¿Hasta cuándo podemos quedarnos, mamita?

—Pregúntale a él —dijo Lorna.

—Todo el tiempo que quieras —contestó Hood.

—Yo no quiero volver a esa casa de porquería.

Hood vio que Lorna lo miraba fijamente.

—Tal vez se cumpla su deseo —dijo.

—No quiero pensar en eso —dijo Lorna—. Yo sé que está pasando algo. Eso es cuestión tuya. Yo voy a ir a Brighton. Es como si hubiera ganado con los perros, Brighton. Lo único que... no ganamos nada. —Suspiró y luego dijo—: Nos encontrarán.

—No —dijo Hood—. Nadie te encuentra a menos que tú cooperes.

—Sí —dijo Murf—. Yo no voy a cooperar.

—Óiganlos —dijo Lorna.

—El chanchito Quiere ir al baño —dijo Murf—. Está bien. Yo lo llevaré. Arriba los pies. —Salió con Jason y corrió la puerta del compartimiento para cerrarla.

—Salimos tan apurados que olvidé mis ruleros.

—Compraremos otros.

—No me acuerdo si puse en la valija el pulóver grueso. Hace frío allá.

—Tendrás uno nuevo.

—Y Jason necesita zapatos.

—En Brighton hay zapaterías.

—¡Oh, Cristo! —exclamó Lorna, y Hood creyó que iba a llorar.

La rodeó con el brazo y le dijo:

—No te preocupes. Me quedaré contigo.

—¿Por cuánto tiempo?

—Hasta que me ahuyentes —respondió Hood—. Hasta que estés segura. —Y mientras lo decía, se preguntaba si alguna vez lo estaría.

—Parecías viejo ya entonces —dijo ella—. Ni siquiera te conozco. ¿Quién eres?

La puerta se abrió de golpe y Murf ayudó a Jason a subir a su asiento.

—¡El chanchito casi se cae dentro! —dijo.

Lorna miró agradecida a Murf.

—Le gustas —dijo. Quedó en silencio por un instante y luego se volvió hacia Hood—: Los chicos necesitan un padre.

Las estaciones pasaban velozmente. El tren no se detenía. El campo, que había aparecido tan repentinamente en las afueras de Londres, empezó a esconderse de la vista. Los cuadrados fondos grises de las casas, los estrechos jardines amontonados unos junto a otros, la sucesión de barrios se hizo continua y enlazada, interrumpiendo el paisaje campestre, cortando los rayos del sol. Padre.

—Discúlpame —Lorna salió del compartimiento.

—Arriba los pies —dijo Murf—. Aprovecha. Quisiera que Brodie estuviese aquí. Le gusta un buen viaje en tren. —Sacó su marcador de fieltro y miró la pared sonriendo.

- No lo hagas —dijo Hood.

—En realidad no iba a hacerlo. —Dejó el marcador.

—No tenías obligación de venir.

—Voy a seguir contigo.

—Tal vez yo no sea lo que tú piensas.

—Sí. Pero aunque no lo seas, me quedo. —Hurgó en el bolsillo de su chaqueta y sacó la bolsita de cuero y los papeles de cigarrillos. Empezó a armar un cigarrillo.

—Estarás bien —dijo Hood.

—Síii.

Hood levantó los pies y los apoyó en el asiento opuesto.

—Eso es lo que yo decía —dijo Murf—. Hay que aprovechar. —Pasó la lengua por el cigarrillo mostrando su color a través del papel—. Pero... quiero decir, ¿a dónde vamos realmente?

—Guatemala.

—Síii.

Jason, que olió el fuerte humo, hizo una mueca a Murf. El muchacho no dijo nada. Se dio vuelta otra vez hacia la ventanilla. Hood sintió lástima por su pequeño y patético cuello.

—Sí —dijo Murf—. ¿Pero qué haremos cuando lleguemos allí?

Hood movió lentamente la cabeza asintiendo y tomó el cigarrillo de Murf. Aspiró y se lo devolvió, y puso sus manos detrás de la cabeza. El sol formaba zonas de calor en el compartimiento; la bocina del tren volvió a sonar con un toque largo y triste, pero el tren siguió corriendo velozmente 
alejándose de su tartamudo eco.

—Fumar —respondió Hood. Y agregó—: Fumar y decir mentiras.
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