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    Paul Steinberg escribe este testimonio después de cincuenta años, con la distancia de toda una vida, y tras un intento de escribir un relato literario sobre un hecho concreto que vivió en Auschwitz que, según su testimonio, le marcó más que el número tatuado que aún lleva en el brazo: el momento en que levantó la mano sobre un anciano judío de su barracón «Creí volverme loco… Exploté», dice. No pudo escribirlo y decidió posponerlo hasta la vejez con la conciencia de que escribir le iba a privar del equilibrio tan cuidadosamente conseguido.


    Nos encontramos ante un relato excepcional, precisamente porque Steinberg conoció las reglas de Auschwitz. Sencillo de leer, escrito con frases cortas, claras, concisas, a veces irónico, nos cuenta la lucha por la supervivencia de un joven, la perversión de un sistema que deshumaniza a los individuos a los que somete y utiliza, y el poder curativo de la escritura. Un testimonio de un valor incalculable.
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  Paul Steinberg,

  EN LA MEMORIA DE OTRO


  ¿Qué condiciones eran imprescindibles para conservar la vida en un campo de exterminio alemán? La pregunta encierra graves implicaciones morales y hasta metafísicas, que una copiosa literatura se ha consagrado a explicar, pero también requiere un cierto número de respuestas prácticas, valiosas para el historiador y cruciales para la memoria personal del superviviente, el cual da a la pregunta una enunciación más descarnada: ¿Por qué yo, y no otros? ¿Qué me distinguió de casi todos ellos para que precisamente yo me librase de compartir el destino común?


  En los libros de recuerdos se pueden rastrear algunas respuestas. Para Jean Améry, ser intelectual en Auschwitz era una grave desventaja, y poseer fervientes convicciones políticas o religiosas una condición favorable. El intelectual se tortura haciéndose demasiadas preguntas, negándose a la aceptación de lo inevitable; además, es un inútil para las tareas prácticas, y por lo tanto, en el campo, se ve relegado a los trabajos más duros, que son los que no requieren ninguna cualificación técnica o manual: y justamente esos trabajos aniquilan enseguida su escasa resistencia física. Paul Steinberg confirma con indiferencia este dictamen: «Así que doblaban las campanas por los abogados, los comerciantes, los profesores y los funcionarios […]. Rehabilitación precoz de los oficios manuales…». El religioso o el militante fanático atenúan la experiencia del horror al envolverla en una explicación sagrada o suponerla sometida a las leyes inflexibles de la Historia, que más tarde o más temprano determinarán la llegada de la justicia al mundo. El preso político, sobre todo el de izquierda radical, se siente fortalecido o justificado paradójicamente por el hecho mismo de su encarcelamiento: ve en él, según la aguda observación de Bruno Bettelheim, «la confirmación de que sus actividades resultaban muy peligrosas para los nazis». Es el intelectual humanista, el educado en la racionalidad, la reflexión y la duda, el que se hunde más fácilmente en el espanto sin lógica del mundo concentracionario.


  Primo Levi es menos abstracto que Améry en su enumeración de las capacidades o las condiciones favorables para la supervivencia: la primera, un conocimiento suficiente de la lengua alemana, que permite comprender las órdenes y obedecerlas, eludiendo el castigo que recibe quien no sabe lo que le están mandando a gritos los oficiales de las SS o los Kapos; la segunda, un calzado tolerable: unos zuecos demasiado grandes o demasiado pequeños provocarán rozaduras o heridas en los pies, que pueden infectarse, provocando una gangrena o la rápida eliminación en la cámara de gas, que alcanza siempre a los enfermos y a los inútiles. «La muerte empieza por los pies», dice Levi.


  Pero no hay manual de supervivencia en los campos más descarnadamente práctico que el testimonio de Paul Steinberg, en el que uno percibe, no sin desasosiego, un filo de sarcasmo, un punto de frialdad y muchas veces de desprecio —hacia los demás seres humanos, hacia sí mismo— que el propio Steinberg es el primero en confesar: «Mucho me temo que la actitud de desprecio es uno de los estigmas que me ha acompañado hasta la vida civil […]. El odio es cálido, pasional; el desprecio, polar». En Jean Améry hay una exasperación sin alivio, en Primo Levi una temperatura cordial de afecto hacia los seres humanos, una conciencia aguda de los valores y los sentimientos que merecen ser salvados a pesar del horror. En Paul Steinberg el tono es de distancia y frialdad, salvo cuando la guía práctica de supervivencia en el infierno se convierte en confesión personal, o más dolorosamente aún, en tentativa imposible de diálogo con un muerto. El muerto era, desde luego, Primo Levi, el compañero de infortunio que había dejado en Si esto es un hombre el retrato inquietante de un joven sin compasión en el que Steinberg habría de reconocerse medio siglo más tarde, con la extrañeza que produce siempre el papel que ocupamos en los recuerdos de otros, el modo en que la memoria ajena ha preservado cosas que se borraron sin huella de la nuestra.


  Esos dos nombres, Levi y Steinberg, están ahora unidos para siempre, pero difícilmente se pueden imaginar dos caracteres tan distintos, dos vidas tan ajenas entre sí. Los dos judíos, sin creencias religiosas, pero Steinberg tan ajeno a la tradición de sus mayores que ni siquiera estaba circuncidado; los dos jóvenes y sanos cuando llegaron a Auschwitz —condición beneficiosa para la supervivencia—; los dos con formación como químicos —habilidad práctica que ayuda en el campo, porque permite trabajar en un laboratorio, al abrigo por lo tanto de la intemperie—. Pero ni siquiera esas semejanzas van muy lejos: al ingresar en Auschwitz Primo Levi tenía veintitrés años, y había terminado una carrera que le gustaba mucho y emprendido seriamente una vida laboral, y luego una militancia antifascista. Steinberg cumplió los diecisiete años en el campo, carecía de cualquier conciencia política o proyecto vital, y su relación con la química era tan frívola, tan circunstancial, como casi todos los hechos de su vida. Tenía la facilidad caprichosa de los muy inteligentes, y una ausencia de vínculos firmes que es uno de sus grandes contrastes con la biografía de Primo Levi. Todo eso, descubrió, iba a ser una ventaja práctica en su cautiverio: «Había recibido una preparación intensiva y completa para la vida del campo, había hecho una especie de escuela preparatoria… Estaba preparado para los combates solitarios, nunca había podido contar con ningún apoyo».


  Primo Levi, en Turín, había nacido y vivido siempre en la misma casa y disfrutado de una trama familiar densa y estable, que sólo se vio alterada por las leyes raciales de Mussolini y por la guerra. Paul Steinberg sólo conoció incertidumbres y cambios, viajes, identidades inseguras, domicilios provisionales, países nuevos en los que siempre era un extranjero, escuelas en las que era ese recién llegado con aspecto extraño y acento desconocido que provoca la hostilidad de los otros chicos. Desde muy niño tuvo una conciencia muy aguda de la escisión del exilio: por una parte, el mundo de los emigrados rusos en el que se desenvolvía su familia, una prolongación artificial y enrarecida de las costumbres que pertenecían al pasado y al país a donde no iban a volver; por otro, la vida en los países donde él iba a la escuela, y a la que sabía adaptarse con la plasticidad natural de los niños, acentuada en su caso por una inteligencia excepcional. Con frecuencia el hijo de inmigrantes ve a sus padres como un obstáculo enojoso a su propia integración: Paul Steinberg se avergonzaba del acento del suyo, y experimentaba a través de él las angustias de la condición de apátrida.


  Pero no se trata sólo de los azares de un destino personal: la vida de Steinberg se vio arrastrada por los acontecimientos caprichosos y crueles del período más inestable de la historia reciente de Europa, el que empieza en 1914 con el estallido de la guerra, continúa con la Revolución rusa y el hundimiento de las potencias vencidas y alcanza su paroxismo en la gran crisis de Alemania y el ascenso de Hitler. Su padre, un hombre de negocios ruso, de ideas avanzadas, había sido amigo de Trotski y confidente de Lenin, lo cual no le valió para salvarse del destierro. Steinberg nació en Berlín en 1926, una mínima cabeza de alfiler en la gran marea de la emigración rusa que llenaba barrios enteros de las capitales de Europa en los años veinte, y que se veía sometida a las continuas vejaciones de la provisionalidad legal, de la xenofobia y de la angustia de los considerados apátridas en un continente atravesado por fronteras cada vez más rígidas. Nina Berberova y Vladimir Nabokov han dejado testimonios poderosos sobre la emigración rusa, que en realidad es una parte de la gran dislocación humana que trajo consigo la caída de los imperios, el triunfo de la revolución soviética y el establecimiento de Estados nación en los que no había lugar ni tolerancia para las minorías étnicas o religiosas, especialmente para los judíos, que habían pasado de ser ciudadanos del Imperio austrohúngaro a ser extranjeros en todas partes.


  Pero también el desarraigo acabó convirtiéndose en una ventaja para circular por Auschwitz. «Las continuas migraciones, las readaptaciones, la ausencia de vínculos y amistades continuadas, la hostilidad del medio», enumera Steinberg, como quien recapitula los méritos que le asisten para superar un examen difícil. Cada azar y cada circunstancia de su vida le parece que estaban proporcionándole sin que él lo supiera la mejor educación posible para ingresar en el campo: «Aparentemente, una infancia feliz, estable y equilibrada, rodeada de cariño y protección, hubiera sido lo peor que me podía pasar». De nuevo el sarcasmo, la desapegada aceptación del destino. La deportación, el universo alucinado de los campos nazis, no son un hecho histórico, circunscrito en el tiempo, sino una permanente posibilidad para la que conviene estar bien preparados: «Recomiendo a los futuros candidatos a deportados que se orienten hacia profesiones médicas y pseudomédicas, generadoras de empleos calentitos y ventajas diversas». El campo es un aprendizaje, la adaptación a él una carrera, un juego permanente entre la buena suerte, la astucia y la determinación de sobreponerse a todo, la dignidad incluida. La ironía helada llega al extremo cuando Steinberg reflexiona sobre las mejoras de posición que habría experimentado si el encierro en el campo hubiera durado un poco más: «A veces pienso que la evolución de mi carrera me autorizaba a tener todas las esperanzas, a poco que la experiencia se hubiera prolongado. Seguramente hubiera acabado siendo por lo menos jefe de bloque…». Hasta el título del libro revela una disposición de frialdad y distancia que se pierde en la traducción española: las Chroniques d'ailleurs no son las del «mundo oscuro», lo cual implica una calificación moral, sino las de «aquello», las de «aquel otro lugar», que se define gramaticalmente porque no es éste en el que se habla y se recuerda, en el que viven los seres humanos normales.


  La ausencia de la madre, la indiferencia del padre, la lejanía de los hermanos, la hostilidad de una madrastra, son lecciones valiosas en un aprendizaje necesario y siniestro para la llegada a ese lugar. Con dieciséis años, Paul Steinberg había vivido en cuatro o cinco países y hablaba perfectamente cuatro idiomas. Incluso había tenido tiempo de aprender consignas anarquistas en español cuando los negocios o las aventuras de su padre lo llevaron a residir unos meses en Barcelona. Era un adolescente alto, carnoso, ágil, de piel morena y ojos muy oscuros. Los ojos resaltan por su candente viveza en la única foto que conozco de su juventud y miran con la misma expresión de inteligencia, de distancia y de burla en una foto de vejez en la que Paul Steinberg tiene los rasgos mucho más acusados y una barba blanca que le da un aire entre de rabino y de clochard. Es inevitable comparar su cara con la de Primo Levi: lo que en éste es serenidad melancólica, en Steinberg es una mezcla de curiosidad y de misantropía. Los ojos de Levi miran francamente o se quedan absortos en la distancia del recuerdo y del ensimismamiento: los de Steinberg se fijan casi cruelmente en las cosas, y sin embargo también tienen un brillo de reserva íntima, como de estar revelándole algo que sólo él puede ver. Améry y Levi escribieron que del campo no se llega a salir nunca: Steinberg dice que a lo largo de su vida la marca de Auschwitz permaneció con él tan indeleble como el número tatuado en su antebrazo, y que cuando ha conocido a alguien, mucho tiempo después, siempre ha visto a quien tenía delante y también a ese otro que podría surgir si esa persona civilizada y normal se viera encerrada en el campo.


  También se ha visto a sí mismo, y sabe a qué atenerse. En 1943, a los dieciséis años, en la Francia ocupada, no pensaba demasiado en la desgracia de ser judío y salía a la calle sin ponerse la estrella amarilla obligatoria. Nos sorprende y nos choca que las personas que han vivido en circunstancias excepcionales conservaran en medio de aquellos tiempos terribles una normalidad que nos parece pura inconsciencia, una vulgaridad casi imperdonable. Nos gusta imaginar que no eran personas comunes, que no se distraían y se irritaban igual que nosotros, atentas no a los grandes hechos históricos que les afectaban, sino a las mismas preocupaciones mezquinas y diarias que nos ocupan y nos aturden a nosotros. Por eso nos parece extraño lo que hay más de verdadero en el retrato que Paul Steinberg hace de sí mismo a los dieciséis años: en el París ocupado por los alemanes, en medio de la Europa en guerra que ya había vivido el gran vuelco de Stalingrado y en la que se estaba llevando a cabo la mayor operación de exterminio de seres humanos que ha conocido el mundo, Steinberg, como un chico cualquiera de su edad, muy inteligente y nada disciplinado, sin unos padres que se preocuparan de guiarlo o de protegerlo, asiste con desgana a sus clases en el instituto, se apasiona por los deportes, adquiere la pasión del juego, de las apuestas en las carreras de caballos, que le permiten conocer la doble excitación de la inteligencia crítica e intuitiva y del fatalismo ante el azar.


  Parece un personaje en una novela de Patrick Modiano, un transeúnte animoso y vividor que cruza sin convicciones políticas y sin mucha conciencia del riesgo los límites de la clandestinidad, que se busca la vida en ese París encanallado y espectral de las calles vacías y las patrullas alemanas, de las redadas en busca de judíos, del toque de queda y las fiestas con negociantes turbios y oficiales de las SS en las casas de las mejores familias, en las villas opulentas de los magnates del mercado negro. Paul Steinberg tiene la mezcla extraña de determinación y abandono que caracteriza a un jugador: la audacia de las apuestas, la exaltación de la ganancia inesperada, la fatalidad de jugar todo lo ganado y perderlo, y de aceptar por igual la ganancia y la pérdida, con la misma indiferencia con que parece aceptar su detención. Ingresamos en pleno territorio Modiano: al muchacho judío que no se ha molestado en ponerse la estrella amarilla alguien lo delata —un vecino de conciencia limpia, sin duda, que albergará la esperanza de quedarse con el piso que deje vacío el deportado— y dos policías van a buscarlo y lo arrestan en plena calle. Pero hay restricciones severas de gasolina por culpa de la guerra, y los policías, en vez de en un coche celular, se llevan al detenido en el metro. No lo esposan, para no llamar la atención: caminan tras él, a unos pasos de distancia, y él piensa que puede escapar pero no hace nada, con la resignación del jugador a una mala racha, con el desapego hacia todo de quien ha vivido en demasiados lugares y probado en exceso el sentimiento de la extranjería, la conciencia de no contar demasiado para nadie. Paul Steinberg es un narrador sistemático, un observador frío de sí mismo. Con la misma minuciosidad con que contará luego las tareas y las habilidades que le sirvieron para sobrevivir, las etapas en el envilecimiento y la destrucción gradual de los seres humanos, cuenta también las oportunidades que tuvo de escapar y que no aprovechó, como si lo que aún no le había sucedido ya fuera irreparable, como empujado por una atracción hipnótica hacia el horror que podía intuir, pero sobre el que carecía de informaciones precisas. No escapa en el metro, aunque no lo han esposado; pide permiso a los policías para entrar en una librería porque ha tenido el antojo de comprarse un libro de química, y los policías se lo conceden, y es probable que si hubiera echado a correr hacia el fondo de la librería, entre la gente, los esbirros no se habrían atrevido a disparar contra él o a perseguirlo; lo llevan a una celda y se olvidan de cerrar la puerta; lo acompañan a su casa en la que no hay nadie —no sabemos por qué, pero sí que el padre no se ocupaba de su hijo adolescente, abandonado a sí mismo en una ciudad poblada de uniformes alemanes y delatores franceses— y él se da cuenta de que podría huir por la puerta de servicio, pero renuncia a hacerlo; de nuevo en la celda, con la puerta abierta, empieza un bombardeo, los vigilantes corren hacia el refugio, él comprende que podría escapar si lo intentara, perderse en medio de la confusión y de la oscuridad de París, como un personaje de Modiano, como hizo el padre de Patrick Modiano cuando lo detuvieron. «Estuve a punto. No lo hice —escribe Steinberg con su frialdad habitual—. Probablemente fue el miedo o, a lo mejor, la voluntad o el oscuro e instintivo deseo de apurar mi destino hasta el final, de pasar por esa experiencia insoportable que no podía ni siquiera vislumbrar». El fatalismo del jugador: su apetencia de desastre absoluto, sin paliativos, sin esperanza, el puro vértigo de una apuesta suicida en la que no puede haber ganancia.


  Y sin embargo, ese morboso impulso de aniquilación se convierte en resistencia infinita y apego fanático a la vida nada más llegar al campo, en una determinación de jugador y de aficionado a los deportes por averiguar cuanto antes las reglas de un mundo en el que cada apuesta lo es entre la vida y la muerte, de una atroz lotería de Babilonia en la que estadísticamente hay una probabilidad abrumadora de acabar asfixiado en la cámara de gas y convertido en humo en el horno crematorio. Pero en la fuerza para resistir y en la capacidad de conseguirlo no hay nada de coraje moral, sino también un azar tan caprichoso como el del juego, que sigue siendo decisivo por mucho que se hayan aprendido todas las reglas: «Quizás hay un gen misterioso que protege a los que lo tienen, un gen que repele a la muerte hasta el último límite tolerable». Si existiera ese gen, no habría duda de que Paul Steinberg lo poseía. Leyendo a Primo Levi nos damos cuenta de que pudo sobrevivir gracias a unos pocos golpes de suerte, a su conocimiento de la química, a la fuerza moral que extraía de la literatura, a la generosidad de unas pocas personas: en Steinberg hay una continua apuesta a ciegas en la que sale ganador, y tan poderosa como ella es la concentración absoluta de todas las energías del cuerpo y de la inteligencia en la sola tarea de seguir viviendo, de resistir porque sí, como resiste un molusco adherido a una roca, sin intenciones morales o políticas, sin exámenes de conciencia, con una ciega voluntad de durar, no en el futuro más o menos lejano, sino en el próximo minuto, y no buscando la compasión, la complicidad o la solidaridad de los otros, sino replegándose sobre uno mismo, al precio que sea y pasando sobre quien haga falta: «Era plenamente consciente de estar abandonado a mi propia suerte y de que iba a tener que librar solo el combate por la vida; de que ese combate, y no lo sabría hasta más tarde, no me dejaría recursos para ayudar a mis amigos en lo más bajo de la pendiente».


  Ese juicio de Steinberg sobre sí mismo, escrito a una distancia de medio siglo, coincide de manera inquietante con el retrato que trazó de él Primo Levi en Si esto es un hombre, donde el primero aparece con el nombre de Henri. Levi, a diferencia de Steinberg, escribe todavía muy cerca de los acontecimientos que narra, apenas dos años después. El hombre joven a quien él llama Henri —quizá por la discreción de no divulgar su nombre verdadero— trabaja en el mismo laboratorio químico en el que Primo Levi encontró refugio parcial durante el último invierno que pasó en el campo, a salvo de la intemperie, y por lo tanto en mejores condiciones para sobrevivir. El perfil que dibuja Levi de su compañero es preciso y a la vez inquietante, con una mezcla de fascinación y repugnancia. Henri, dice Levi, es eminentemente civilizado y cuerdo, y posee «una teoría orgánica y completa sobre las formas de sobrevivir en el campo», opinión que compartirá sin vacilación quien lea el libro de Steinberg. El atractivo de ese hombre joven —al que Levi atribuye una edad y una formación muy superiores a las que poseía en realidad— despierta el rechazo de un tacto viscoso, de una superficie fría que nada puede traspasar. Levi se fija en él como en una de esas criaturas misteriosas que sólo pueden existir en el campo de exterminio, y en eso también coincide con el dictamen sarcástico del propio Steinberg, que en algún momento habla del «hombre de los campos» como una variedad de la evolución posterior y distinta al Homo sapiens, el resultado de la aceleración cruenta de los mecanismos darwinianos de la lucha por la vida y la supervivencia de los mejor adaptados. El talento de Levi para el boceto rápido se muestra en toda su maestría en el retrato de Henri-Steinberg: «Hablar con Henri es útil y agradable, pero al momento siguiente su triste sonrisa se ha helado en una mueca fría, y aquí está otra vez, concentrado en su cacería y en su lucha, duro y distante, encerrado en su armadura, enemigo de todos». Que Henri cultiva sin escrúpulo relaciones que pueden serle útiles, que corteja a los poderosos del campo para obtener de ellos ínfimos o sustanciosos favores, que frecuenta a los prisioneros ingleses para obtener de ellos cigarrillos que le serán valiosos como mercancía en el comercio del campo, ya lo sabemos por el propio Steinberg. «Era perfectamente consciente de que me estaba comportando como una puta», escribe de sí mismo, y recuerda que estudiaba los caracteres y los comportamientos de los poderosos a fin de descubrir en ellos debilidades que él pudiera explotar: «Llegué a la conclusión de que cada uno de aquellos monstruos tenía un fallo, un talón de Aquiles que me correspondía localizar». La dignidad la había descartado como un lujo que no estaba en condiciones de permitirse: quedaba quizás una última frontera que traspasó al abofetear a un viejo judío moribundo que no había tenido fuerzas para hacer su litera, en un barracón donde él, Paul Steinberg, había logrado un puesto de confianza. «Éramos —dice— las bestias que habían hecho de nosotros».


  Pero quien escribe es un hombre de casi setenta años, enfermo de cáncer, que intenta recordar cosas sucedidas medio siglo atrás, y que se da cuenta de las trampas que juega la memoria y de los grandes espacios en blanco que ocupa el olvido: «¿Hemos podido vivir realmente cincuenta años, el resto de nuestras vidas, conservando intacto el recuerdo de aquel mundo tal como era? Nos hubiera matado». A principios de los años noventa, Myriam Anissimov, que preparaba su biografía de Primo Levi (Primo Levi: Tragedy of an optimist), se encontró con Paul Steinberg y le pidió que le contara sus recuerdos del trabajo en el laboratorio donde había coincidido con el escritor italiano. Para su asombro y su decepción, Steinberg no conservaba en su memoria ni un rastro de Levi: se acordaba del laboratorio, desde luego, pero no de aquel otro prisionero en quien sin embargo había causado él una impresión tan duradera. ¿Quizás se trataba de una confusión, y después de todo el laboratorio no era el mismo, y él, Steinberg, no era el joven a quien Levi llamaba Henri en su libro? Tal vez habría sido más tranquilizador acogerse a la falta de recuerdos y a la posibilidad de un malentendido para no aceptar ese retrato. Pero en el carácter de Paul Steinberg no estaba incluida la capacidad consoladora del engaño acerca de sí mismo: no se acuerda de Primo Levi, pero sí se reconoce en esa presencia que el otro invoca con tanto detalle, con un rechazo tan íntimo. «Extraña impresión, descubrirse cincuenta años después a través de la mirada de un observador neutro y seguramente objetivo con el que no mantuve relaciones privilegiadas».


  Y más extraña todavía la necesidad de explicarse, de justificarse, ante ese hombre que ya no podrá modificar su opinión acerca de él porque está muerto. Levi, el compañero olvidado, vuelve como una sombra del pasado remoto para convertirse en juez, pero ya no escuchará el alegato que el acusado desearía formular en defensa propia, y esa imposibilidad deja a Steinberg en un suspenso sin remedio, en una incertidumbre última sobre su derecho al perdón. «¿Se es culpable por sobrevivir?», pregunta, aunque sabe que no obtendrá una respuesta, porque quien podía responderle, quien quizás le habría absuelto, ya no está en el mundo de los vivos. Somos nosotros quienes leemos el testimonio que estaba destinado a Primo Levi, pero nuestra opinión no cuenta, y es posible que cualquier tentativa de explicación termine en el malentendido y el fracaso. Como Primo Levi, como tantos otros, Steinberg cuenta que cuando volvió del campo nadie estaba interesado en escuchar su testimonio, y que él mismo eludió durante mucho tiempo la compañía de otros deportados. «Los que me esperaban se taparon los oídos. Los que pudieron me esquivaron». Durante cincuenta años, Steinberg guardó silencio: su libro se publicó por fin en 1996, y él murió tres años después, en diciembre de 1999. En la galería de los testigos de Auschwitz Paul Steinberg aparece muy tarde y se pierde enseguida, y su relato es tan corto, tan rápido, tan poco sentimental, como si supiera que se le ha concedido muy poco tiempo y que debe aprovecharlo, y también que no podrá esperar demasiada comprensión o indulgencia para las cosas amargas que tiene que decir. El foso entre los que conocieron «aquello» y los que no estuvieron en aquel lugar es tan insalvable como el que separa a los vivos de los muertos, al hombre viejo que se desvela escribiendo y al antiguo camarada al que no recuerda y cuyo perdón habría deseado. Elie Wiesel, que no tiene el talento literario de Primo Levi ni el desgarro frío de Paul Steinberg, ha explicado sin embargo con claridad aterradora la limitación última de todo testimonio, de toda tentativa de conocimiento sobre aquel mundo: «Los que no han vivido la experiencia nunca lo sabrán; los que la han vivido nunca lo dirán. El pasado pertenece a los muertos… El superviviente lo sabe. Él y nadie más». Y sin embargo, leyendo a Paul Steinberg, tenemos la sensación de aproximarnos un poco más a ese conocimiento que nos está prohibido, o al menos de haber escuchado la voz verdadera de alguien que regresó de allí.


  ANTONIO MUÑOZ MOLINA


  CRÓNICAS DEL

  MUNDO OSCURO


  PRE-POS-FACIO

  Modo de empleo: para leer antes y, eventualmente, después


  Comprender, hacer comprender… todo el mundo habla de comprender: el que escribe, el que lee.


  El animálculo mítico que vive en una hoja de papel y se desplaza en dos dimensiones ¿puede acaso concebir la tercera?


  Hacer comprensible aquel mundo, reconstruirlo, es la dificultad a la que nos enfrentamos todos: Primo Levi, Frances, Semprún y los demás.


  ¿Ambición desmesurada de describir lo indescriptible? En clase de matemáticas, hace ahora cincuenta y tantos años, tuve el atrevimiento de demostrar el postulado de Euclides. El profesor, el señor Ostenc, que me quería bien, me hizo observar sin amabilidad que mi demostración reposaba sobre una consecuencia del postulado en cuestión.


  Y, para empezar, o para acabar, ¿sigue existiendo para nosotros mismos? ¿Hemos podido vivir realmente cincuenta años, el resto de nuestras vidas, conservando intacto el recuerdo de aquel mundo tal como era? Nos hubiera matado.


  Mató a algunos de nosotros. Los que, como yo, sobreviven, han encontrado un acomodo.


  Profilaxis mental.


  Nuestra memoria es dulce, benéfica, crea zonas vagas, borra aquí y allá.


  Emergen algunos islotes, algunos puntos concretos, gratuitos y de una precisión extrema, y queda ese fondo viscoso y oscuro que nuestras palabras no consiguen evocar y que tal vez sólo los amantes de la ciencia ficción podrían apreciar.


  Universo paralelo en el que todas las lógicas, todas las morales, todos los códigos dejan de funcionar y son sustituidos por otra lógica, otra moral, otros códigos que hay que asimilar muy deprisa, so pena de morir todavía más deprisa.


  Y esa confrontación continua entre la certeza ineludible de morir en un plazo más o menos corto (certeza que los hechos corroboraron en el 95% de nosotros) y esa furia de vivir contra viento y marea, esa esperanza totalmente irracional, ese instinto animal que nos hizo luchar agarrándonos a la vida con uñas y dientes, sin soltar presa ni un solo instante pues hacerlo quizás habría sido fatal.


  Que a fin de cuentas hayamos tenido razón, que la máquina de la muerte se agarrotara y dejara pasar a algunos milagrosos supervivientes a través de las mallas de sus redes, ¿no nos da pie a creernos diferentes? O tal vez sea esa misma experiencia la que nos ha hecho diferentes. Vivimos entre paréntesis, en una prórroga de cincuenta años.


  ¿Es necesario precisar que no tenemos ningún mérito, excepto el de una suerte insolente, persistente, sin desfallecimiento, que nos ha hecho ganadores de esta lotería imposible? La prueba es que los indestructibles, los hombres de acero, no aguantaron más de dos meses, y que entre los pocos supervivientes figuran algunos por los que nadie habría apostado.


  Mi proyecto consiste en navegar entre estos islotes emergentes de memoria, en pescar las migajas de recuerdos que subirán del fondo. Quizás este rompecabezas arriesgado me permitirá describir, por desgracia para el lector, el mundo del que acaso no he salido desde hace cincuenta años.


  Mi única certeza es que el hecho de escribir me va a privar de mi equilibrio, de ese frágil equilibrio tan cuidadosamente construido. A su vez, este desequilibrio influirá sobre mi escritura, haciéndola más cruel o más manierista.


  De este modo, una vez más, se cerrará el círculo. La serpiente se morderá la cola. Esperemos que no se autodevore como en esas enfermedades atroces en las que el estómago se autodigiere a sí mismo.


  A menos que explote en marcha y estas páginas acaben en una caja de zapatos en el fondo de un armario, como en mi última tentativa en los años sesenta.


  Caja de zapatos. Caja de Pandora.


  Preveo momentos difíciles, tendré que recapitular regularmente, evaluar la catarsis. Los que me rodean —mi mujer, mis hijas, mi nieto, mis amigos— vivirán al son de mis humores mórbidos. Y, sin embargo, tengo la impresión de que esta vez llegaré hasta el final. Mis defensas naturales han disminuido con la edad, y con ellas mi capacidad de rechazo.


  Los plomos no saltarán, creo.


  EL NOVICIADO


  Estaba en primero M en el instituto Claude-Bernard. Iba a cumplir diecisiete años y había aprobado la reválida por los pelos, repescado a poco más de un punto de la media.


  Era un 23 de septiembre y los últimos meses habían sido de una euforia absoluta, lo cual, en el desgraciado año 1943, puede parecer poco creíble.


  Desde hacía un año era víctima de la fiebre del juego.


  El año anterior, un compañero de instituto que luego hizo una brillante carrera como comentarista hípico me había llevado al hipódromo de Auteuil. No le costó convencerme. A partir de aquel día se convirtió en una obsesión. Hacía novillos para ir a las carreras y contaba los días que faltaban para la reanudación de las carreras con y sin obstáculos, puesto que Vincennes quedaba demasiado lejos. En poco tiempo me endeudé hasta las orejas, incluso debía dos años de mi semanada familiar.


  No quedaba ni un solo compañero de instituto, ni un solo amigo de la familia, ni un solo conocido al que no hubiera dado un sablazo, incluido el viejo ruso, prestamista de libros a domicilio.


  Me hubiera gustado esfumarme. Se rumoreaba que había vendido la plata de la familia, lo cual era una exageración, pues como mucho había afanado algo de dinero de los bolsillos de mi padre.


  Tal era el estado de desgracia en el que me hallaba cuando llegó mi hora, el día glorioso que todo jugador tiene dos o tres veces en su vida. Luego, mucho más tarde, he conocido dos días más así, pero como ya no era jugador, el resultado no me trastornó tanto.


  Ese día llegué a Auteuil para asistir a la tercera carrera; llevaba treinta francos en el bolsillo y el sol daba junto a la pista, donde se encuentran las localidades más baratas. La carrera era una steeple con nueve caballos. Me decidí por Kami, del barón de Bourgoing, y aposté diez y diez. Kami ganó con bastante facilidad por cuatro a uno.


  La cuarta era nada menos que la gran carrera de obstáculos de primavera. Desde hacía tiempo había elegido a Ludovic le More, de Cruz Valer, montado por Bonaventure: rayas amarillas y rojas, visera roja. Había corrido tres veces desde el inicio de la temporada sin destacar y estaba convencido de que lo reservaban para aquella carrera. Era un caballo de gran elegancia. Adoraba su forma de acariciar los setos al saltar. Habían apostado fuerte por él, tres a uno si no me falla la memoria. Ganó con facilidad por tres cuerpos sin siquiera ser espoleado. Yo había puesto treinta y treinta. En señal de reconocimiento, he apostado por los descendientes de Ludovic le More hasta la tercera generación.


  La quinta era la gran steeple chase para caballos de cuatro años. Me sentía en forma. Opté por Melik II, entrenado por Buquet y montado por Dornaletche, que no ganaba una carrera desde hacía años: salía diez a uno. En la ría de la octava valla me inquieté un poco: Melik II saltaba en sexta posición pero corría con facilidad. Los caballos desaparecieron de mi vista al doblar la última curva del viraje de Passy y el Open Ditch; oí aullar las tribunas con una caída, y después los caballos aparecieron frente a mí a cien metros de la llegada. Melik II, con distintivo blanco y azul, y visera azul, llevaba seis cuerpos de ventaja y cruzaba la meta al ralentí.


  Tenía los bolsillos llenos de billetes, me sentía como un dios y sabía que podía decidir el futuro. En la sexta carrera se presentaba un viejo conocido, Kitai, de C. V. Lombard. En sus últimas ocho actuaciones había obtenido un resultado igual a cero y salía a cuarenta contra uno. Había llegado la hora de su resurrección. Invertí cien francos a colocado y Kitai tuvo el detalle de llegar segundo, recaudando dos veces más que el ganador.


  Me pareció que ya estaba bien. Al día siguiente pagué a tocateja todas mis deudas. Compré unos libros que me apetecían y me sobró lo bastante como para permitirme fantasear sobre el futuro inmediato. Pero me falló un detalle: la semana siguiente volví a perderlo casi todo. Pero ¡qué descanso, qué dicha, qué felicidad haber vivido un día como aquél!


  A pesar de todo, mi estado monomaníaco no me impedía seguir los acontecimientos. La guerra iba en la buena dirección. Italia había cambiado de chaqueta, el ejército soviético pasaba como una apisonadora por encima de los alemanes y se acercaba a la frontera polaca, todo el mundo esperaba el desembarco, los colaboracionistas ponían mala cara, soplaban nuevos vientos.


  Hacía siglos que no me ponía la estrella amarilla, no sólo porque iba al hipódromo, sino porque me parecía una trampa para idiotas.


  No era del todo tonto. Había observado mi entorno, progresivamente diezmado, y había oído hablar de las redadas en el Vel' d'Hiv'[1], que no habían afectado demasiado al distrito dieciséis. Sabía que pertenecer a la raza elegida no estaba de moda entonces, como no lo está hoy ni, por supuesto, lo estará mañana.


  Mi padre no había hecho nada para ponerme en guardia. Mi hermana estaba en la zona libre con papeles falsos y mi hermano en Inglaterra desde 1936. Yo era el benjamín, y él no me quería demasiado. Después de todo, yo, al nacer, había matado a su mujer, mi madre, y además odiaba a mi madrastra.


  En cuanto a mi madre, he esperado hasta el invierno de 1992 para acercarme a ella en el viejo cementerio judío del Berlín oriental. Su tumba, limpia y pulcra, está en medio de ese confuso laberinto de familias que se extinguieron después de haber ardido totalmente. Mi hermano se había encargado de su mantenimiento. Hice unas cuantas fotos: mi hija Hélène ha podido ver así el nombre de su abuela Hélène grabado en el zócalo de mármol gris.


  Bien es cierto que una amiga de la familia, la señora Lurienne, quiso sustituir a mi padre e intentó ponerme a salvo en casa de unos granjeros que conocía en Troissereux, al norte de Beauvais. Cogimos el tren en la Estación del Norte y después un autobús asmático. Yo me había llevado una caña de pescar con la que solía contribuir al suministro de proteínas de la familia pescando gobios y brecas bajo el puente Exelmans. Iba con Jacques Deniaud, compañero de clase y pescador consagrado: mientras yo cobraba una sola pieza, él conseguía una media de cinco. Fue mi primer contacto con la competencia técnica.


  En Troissereux me esperaba una familia demasiado francesa para ser real: papá, mamá, una hija y la tía. Me examinaron con ojo crítico y me quedé tres días, que dediqué a pescar percas irisadas en el estanque local. Después insinuaron a la señora Lurienne que no podían correr el riesgo de quedarse conmigo para no indisponerse con la Kommandantur: lie el petate y regresé a París con mi caña de pescar.


  Mi mejor amigo, Pierre Bertaux, en cuya casa de las colinas de Sévres pasaba frecuentemente los domingos, tampoco pudo convencer a sus padres para que me dieran cobijo. Su padre era algo así como secretario administrativo en el Senado, y tenía miedo, en aquellos tiempos difíciles, de comprometer el futuro de su sinecura.


  Así fue como, con toda naturalidad, ese 23 de septiembre de 1943 salí como cada día a comprar, con cupones, el pan en la panadería del bulevar Exelmans, pasada la esquina de la calle Erlanger.


  Algunos años más tarde, en 1950, yendo a Touquet al volante de mi Citroén 11CV por la Nacional I, volví a pasar por Troissereux y me di el gusto de parar. La granja estaba un poco más decrépita, y la tienda de comestibles que tenía la familia para añadir algunos garbanzos al cocido, cerrada.


  La hija, que seguía pareciendo una cría, no me reconoció o fingió no hacerlo. Tuve que decirle que yo era aquel chico que…, que me habían deportado poco después, que milagrosamente había vuelto y que les guardaba, a ella y a sus padres, un rencor eterno. Ella masculló algunas palabras incomprensibles entre las que distinguí el fatídico «no lo sabíamos». Supongo que le estropeé el resto de la tarde. Satisfacción mediocre.


  Delante de la panadería me esperaban los dos esbirros. Estaban al acecho. La carta de denuncia era bastante explícita. Como corrían tiempos difíciles, no estaban motorizados y tuvimos que coger el metro. Me habían explicado que estaban armados y que utilizarían sus armas si trataba de escapar. Ni siquiera tuve derecho a que me pusieran las esposas.


  En septiembre de 1943, dos funcionarios de policía llevando esposado en el metro a un chico de dieciséis años probablemente judío hubieran despertado la reprobación del pueblo trabajador, por lo que trataban más bien de evitar situaciones embarazosas. Acaso tuviera dos o tres ocasiones, durante las paradas, de tomar impulso y salir pitando antes de que se cerraran las puertas. No las aproveché… Mi suerte habría sido otra, y hoy sería completamente incapaz de escribir estas líneas.


  Creo que la estación de Cité estaba cerrada; bajamos en Odéon y ahí tuve una inspiración extraña. Les pedí permiso a los policías para entrar en la librería Maloine, en la calle de la Escuela de Medicina: me quedaba un pequeño viático de mis hazañas hípicas y escogí un libro de química analítica mineral. Lo ignoraba todo sobre la química analítica, que formaba parte del diploma de ciencias, pero amaba entrañablemente la química.


  En el instituto Claude-Bernard había tenido dos años seguidos un profesor de física y química, el señor Artigas, al que se podía acusar de cualquier cosa menos de ser un gurú carismático. Mis condiscípulos lo encontraban incluso francamente pesado, pero no sé por qué milagro, por qué improbable longitud de onda, consiguió que me interesara por la química. Y digo bien: química, porque seguí siendo una nulidad en física.


  En cambio, la tabla de Mendeleiev, las reacciones de química mineral del tipo SO4+MnO4K y las valencias no tenían secretos para mí. Frecuentaba con asiduidad el Palais de la Découverte, donde departía con el responsable del departamento de química mineral sobre la química de los metales llamados «tierras raras». La tabla periódica, en colores, era el único elemento decorativo del cuchitril en el que vivía.


  Aquel libro me acompañó a Drancy y después a Auschwitz, donde me lo arrebataron, pero por aquel entonces ya me lo sabía de memoria y los conocimientos que había adquirido contribuyeron a salvarme la vida más adelante.


  Mucho más tarde, hacia 1960, conseguí localizar a Artigas por medio de un amigo común, un profesor de matemáticas que, casualmente, enseñaba en el mismo instituto que él. Le hice una visita y le conté mi historia. Imagino que debió de conmoverle; a mí me habría conmovido. ¿Puede uno imaginar mayor fortuna para un profesor que salvar una vida con sus enseñanzas? Él no exteriorizó sentimiento alguno. No le he vuelto a ver. Descanse en paz.


  Fuimos andando de Odéon a la jefatura de policía, yo delante y ellos dos pasos atrás. Subimos algunos pisos y desembocamos en un despacho miserable donde fingieron interrogarme para localizar al resto de la banda. Yo me hice el imbécil y no insistieron demasiado.


  Sólo entonces empecé a sentir angustia. Creo que, en un momento dado, se me llenaron los ojos de lágrimas. Tenía, con razón, el sentimiento de hallarme en un punto crucial de mi vida.


  Decidieron llevarme a casa para que cogiera una maleta. Intenté en vano saber lo que me esperaba. A lo mejor ellos tampoco sabían nada. Hoy me inclino a pensar que sentían una vergüenza difusa. Probablemente diez meses más tarde se colocaron el brazalete de las fuerzas francesas del Interior, pegaron un par de tiros y continuaron su carrera de policía. Tal vez alguno de ellos ha pensado, una o dos veces, en el chaval que mandaron al infierno con su libro de química, o quizá ni eso. El virus de la conciencia está presente en todo el mundo, pero muy pocos contraen la enfermedad o tienen remordimientos. La mayoría vive sin mácula.


  Al llegar a casa me asaltaron las dudas: ¿qué debía coger? Casi toda mi ropa estaba en otra casa. Finalmente, me llevé la almohada y las zapatillas, destinadas a desempeñar un papel determinante. Siempre he estado muy unido a mis almohadas. La ausencia del seno materno, diría un psiquiatra. Cogí también unas peras que maduraban en la ventana de la cocina. Los policías se quedaron en el salón. Ésa fue mi gran oportunidad: la puerta de la escalera de servicio de la cocina. Tres pisos: podía haber llegado abajo antes de que se dieran cuenta de mi huida. Me dije que quizá, después de todo, eso era lo que esperaban de mí, pero ¿cómo iba a saberlo? Así que no hice nada; no sabía nada, lo que se dice nada de nada. Es fácil juzgar desde la distancia. Todavía hoy, cuando entro en la habitación de un hotel, lo primero que hago es abrir el armario y palpar las almohadas. Cerré la maleta.


  Desde el apartamento me llevaron a la comisaría del bulevar Exelmans, en la esquina de la calle Chardon-Lagache. Les firmaron un recibo y, acabada la jornada, se fueron a casa con su mujercita y sus chavales. Los policías me instalaron en una celda en el sótano de la comisaría y dejaron la puerta abierta. Tenían cara de buenas personas. Me dijeron que había que esperar al coche celular. Me acordé del antiguo cine de al lado, el Exelmans, que no existía desde hacía una eternidad. Tres años antes había estado allí viendo una película, Tom Mix, que ponían en dos partes, una cada semana. A1 final de la primera parte, Tom Mix y su caballo caen en una trampa, un hoyo cubierto de maleza excavado por los malos. Nunca sabré cómo escapó porque nunca he visto la segunda parte de la película: entre las dos, los lobos entraron en París. Las películas americanas estuvieron prohibidas hasta 1944, y en 1944 yo estaba lejos; en cualquier caso, ya no ponían películas de Tom Mix, salvo quizás en los pueblos más remotos.


  En ese punto de mis reflexiones cinematográficas, las sirenas empezaron a aullar. Alarma. Los gendarmes, que no sabían muy bien qué hacer conmigo, se mostraron algo inquietos. Fue la última oportunidad real desaprovechada: la puerta estaba abierta y no había más que echar a correr, subir cinco escalones y ver cómo se les daban los cuatrocientos metros lisos. Quizá todavía entonces intentaron echarme un cable, pensando: «¡Venga, idiota!». Estuve a punto. No lo hice. Probablemente fue el miedo o, a lo mejor, la voluntad o el oscuro e instintivo deseo de apurar mi destino hasta el final, de pasar por esa experiencia insoportable que no podía ni siquiera vislumbrar.


  Con frecuencia me he preguntado si no escogí deliberadamente mi destino. Después de todo, la vocación del prisionero es evadirse incluso en las situaciones más extremas. Yo fui al matadero como un vulgar cordero, sin chistar, a pesar de que no me faltaron oportunidades para escapar.


  De todas maneras, cuando la muerte me acorraló, me defendí, luché, resistí por todos los medios, aunque de manera pasiva, doblándome como un junco en medio de una tempestad. En mi caso, no es fácil dar una imagen admirable, por no decir gloriosa.


  Por la noche, el coche celular me recogió para llevarme a la prefectura de policía. Hice cola en la ventanilla con unos cuantos malhechores y chulos que esperaban con los judíos del día, entre los que repartí las peras. Me acuerdo de una puta maternal que me aconsejó guardarme la comida para mí.


  Pasé la noche en la celda 10, .por la que transitaron durante tres años los hijos de Abraham, Moisés y Jacob. Las paredes estaban abigarradas de grafitos para políglotas. Éramos cinco o seis, y no me acuerdo de ninguno, como tampoco de lo que hablamos. Tal vez conseguí dormir. Desde ese punto de vista, los niños son unos privilegiados.


  Al día siguiente, por la mañana, nos depositaron en Drancy.


  El 20 de octubre, menos de un mes más tarde, tomé la primera ducha colectiva en Auschwitz III-Monowitz, también conocido como Buna[2].


  En cueros y armado con un jabón arenoso, me estaba frotando á conciencia bajo el agua tibia cuando, de repente, todas las miradas se volvieron hacia mí, o mejor dicho, hacia mi bajovientre.


  «¿Qué pintas tú aquí?», me dijo un peletero del Faubourg de Poissoniére.


  Le miré estupefacto. Él me señaló el rabo con el dedo, llamó a sus compañeros y exclamó:


  «¡No está circuncidado!».


  Yo no sabía nada ni de circuncisiones ni de la religión judía en general. Probablemente a causa de un pudor estúpido, mi padre había omitido informarme sobre tan fascinante asunto. Parece ser que fui y soy el único deportado judío de Francia y del extranjero que desembarcó en Auschwitz sin estar circuncidado y sin haber utilizado ese as en la manga.


  El corro a mi alrededor era cada vez mayor y todo el mundo se partía de risa. Finalmente, uno de ellos me dijo que era el mayor de los tontos.


  EL ÚLTIMO COMBATE


  Conocí a Young Pérez en Drancy. Estaba sonado. Los ingleses lo llaman «estar punch-drunk». Le habían dado muchos golpes e incluso los pesos mosca acusan los golpes recibidos. Aunque de verbo pastoso y entendimiento lento y laborioso, era un tipo de primera, generoso, condescendiente, que sonreía al vacío como si sus ojos hubieran quedado prendidos en viejas glorias.


  No había peleado en un ring desde 1937. Creo que su último adversario fue Valentin Angelmann, entonces debutante. Su título de campeón del mundo era de 1934.


  No debía de quedarle gran cosa de sus antiguas ganancias. Los boxeadores son más cigarras que hormigas, y el dinero siempre le había quemado las manos.


  Le habían detenido en Belleville junto con su corte de admiradores que, por fuerza, eran de lo más desinteresado: un par de jóvenes boxeadores de segunda fila, de esos que pelean como teloneros; Robert Lévy, un peso gallo que me cobró cariño; un mánager, unos cuantos sparring partners y algún que otro deportista de distinto pelaje.


  Yo era por aquel entonces fiel lector de L'Auto, L'Équipe de la época. Del atletismo a la natación, del boxeo al fútbol, del ciclismo al baloncesto, lo seguía todo con asiduidad. Me sabía el récord de Valmy en los cien metros y el de Hansenne en los ochocientos. Seguía los duelos de Hatot y Jesum, que nadaban los cien metros libres en un minuto y un segundo, un tiempo que hoy no les permitiría pasar a las semifinales de un campeonato femenino.


  Las hazañas de Émile Idée o de Goutorbe me colmaban de felicidad, y era un hincha entusiasta del US Métro y del PUC en baloncesto, de Destremeau y Petra en tenis, y del Racing en fútbol.


  En fin, con Young Pérez me encontraba a mis anchas.


  Formábamos una pequeña banda que vagabundeaba por el campo buscando diversión y simulando de vez en cuando un combate de boxeo. Robert Lévy me infligió mi primer knock-down al colarme un gancho por debajo de mi directo de izquierda, a pesar de que yo tenía el brazo más largo.


  Nos enzarzábamos en discusiones interminables sobre los méritos de boxeadores de todas las épocas y categorías, y estábamos pendientes de las numerosas mentiras optimistas y falsos rumores que circulaban sin cesar por Drancy. Como estábamos siempre hambrientos, también hablábamos mucho de comida, y enseguida me puse al corriente sobre las distintas tascas de cuscús de Belleville. Todos mis nuevos amigos eran sefarditas: Pérez era de Túnez y los demás de Marruecos.


  Aquello duró doce días. Doce días de vida civil casi normal en ese sitio, Drancy, que, a pesar de que lo ignoráramos, no era más que la esclusa que separaba el pasado de lo que para casi todos iba a ser la muerte… y no una muerte banal, clásica, confesable, sino otra muerte. Probablemente convendría inventar una palabra distinta. Descomposición, putrescencia, ¿qué término describe la aniquilación física, psíquica y moral, vivida con frecuencia en la ignominia?


  Vuelvo a ver la dulce mirada muda del campeón; todos le llamábamos Campeón. Parece increíble que aquel tipo hubiera pasado ocho años pegando a otros. O mucho había cambiado, o cada golpe que pegó tuvo que herirle más que a su adversario.


  El 6 de octubre supimos que al día siguiente habría un transporte. Por la noche nos enteramos de que todos íbamos en él: la banda de los deportistas, Philippe, que pertenece a otra historia, y yo.


  Por supuesto, no teníamos la menor idea acerca del destino. Circulaban varias hipótesis: un gueto, un trabajo en una fábrica, un campo de trabajo cerca de una mina en Baviera o cerca de Berlín, o en Polonia. Iban a darnos triple ración y a pagarnos en marcos o zlotis.


  De repente, me vi convertido en un elemento fundamental del grupo, pues era el único que hablaba fluidamente alemán. Iba a ser su intérprete, su guía, su consejero. Este aumento de prestigio no me desagradaba: no tenía ninguna vocación de segundón.


  El 7 por la mañana nos embarcaron. Transporte número 60. Mil cincuenta seres todavía humanos. Cincuenta en cada vagón. Pero el viaje, el choque de la llegada, lo que les pasó a los que no se deshicieron en humo el mismo día, es ya otra historia que contaré si tengo ánimos. Quedémonos en ésta.


  Al llegar a la Buna nos amontonaron a todos, a los trescientos cuarenta varones de quince a cincuenta años en estado de aparente buena salud, bajo la gran carpa reservada a los recién llegados. Nos inscribieron, nos tatuaron, nos dieron cuatro nociones sobre los saludos, los recuentos, el protocolo del campo. Tuvimos que responder a las órdenes ladradas en alemán, y los de reacciones lentas empezaron a probar el garrote. Yo hice bien mi trabajo. Conseguí que inscribieran al Campeón como antiguo campeón del mundo, a Robert Lévy bajo la razón social de campeón de Francia y a los que sabían hacer cualquier chapuza los registré como carpinteros, cerrajeros o pintores de brocha gorda; yo mismo me inscribí como químico. Era de los dos o tres más jóvenes de la remesa, rosado e imberbe, lo que contribuyó a crearme algunas simpatías, no todas confesables, entre los altos dignatarios: de ellos aprendí prácticamente todo lo necesario para sobrevivir más tiempo.


  El quinto día, el Campeón fue asignado a las cocinas, el destino más envidiable de todos porque garantizaba la supervivencia alimentaria. Algunos rumores dispersos me llevaron a pensar que aquello no obedecía a ninguna consideración por su gloria deportiva sino a un plan preconcebido. Al día siguiente supe lo que estaban tramando: el Campeón tenía que volver a ponerse en forma. Tres horas de entrenamiento diarias, salto a la comba, footing, shadowboxing.


  Investigaciones más detalladas me permitieron enterarme de más cosas. Los de las SS estaban preparando un combate de boxeo en la explanada donde se pasaba lista; la fecha prevista era el último domingo de octubre. El Campeón iba a disputar el combate estrella y Robert Lévy un segundo combate.


  La misma explanada donde dos veces al día, a las seis de la mañana y a las seis de la tarde, esperábamos de pie en filas de a cinco, a veces durante horas, especialmente después de la salida de la fábrica, a que los de las SS hubieran acabado de contarnos y a que la suma del recuento efectuado por cada uno de aquellos veinte contables coincidiera con el número exacto de detenidos proporcionado por la secretaría, previa deducción de los muertos y hospitalizados del día…


  A petición suya, me nombraron entrenador y mánager. Sólo veía a mis pupilos en los pocos momentos que me dejaba libres mi entrada en la vida activa del campo. Nos habían distribuido entre los distintos bloques y comandos en función de las necesidades y de las características de cada cual. A la espera de que se constituyera el comando de químicos, a mí me asignaron a un comando que descargaba vagones. Habíamos empezado con un vagón de ladrillos y no tardé mucho en tener las manos en un estado lamentable.


  Llegó el famoso domingo. Un domingo festivo. Teníamos dos al mes. Era un día de otoño dulce y gris, cuarteado por algunos rayos de sol fugitivos.


  Después de la distribución de las raciones matutinas, consistentes en doscientos gramos de pan negro, un pedazo de margarina y una loncha de embutido, estábamos condenados a ayunar hasta la sopa de la noche. Echábamos cruelmente de menos el litro de líquido caliente, en el que flotaban unos escasos vegetales, que nos proporcionaba la fábrica los días laborables.


  Después de pasar lista, un comando se ocupó de montar el decorado: un ring reglamentario sobre un estrado y unas filas de sillas para los oficiales de las SS.


  El Campeón, Robert Lévy y algunos más nos habíamos reunido para prever las posibilidades y definir la estrategia que había que adoptar. No sabíamos a quién íbamos a encontrar en la esquina contraria: un oficial de las SS, un preso común, bien alimentado y con un pasado de boxeador profesional, o tal vez un aficionado que formara parte de los Prominenz, la jerarquía del campo. Yo era de la opinión de no mostrar, en ningún caso, una superioridad manifiesta. Teníamos que evitar a toda costa ridiculizar al adversario y, al mismo tiempo, encajar el menor número posible de golpes.


  El Campeón preguntó: «¿Esto es un combate o no es un combate?». «No es un combate —le respondí—, es un espectáculo que hay que representar». Con la superioridad que me daban los diecisiete años que acababa de cumplir unos días antes, me veía como un viejo sensato dirigiendo a un grupo de chiquillos turbulentos.


  Hoy me doy cuenta de que si les hubiera hecho partícipes de una mínima parte de lo que había aprendido y comprendido, no me habrían creído y me habrían retirado su confianza. El tiempo pasaba. El espectáculo tenía que empezar a las seis, al caer la noche. Fueron a vestirse. Yo le expliqué al jefe de bloque encargado de la vigilancia que era el mánager intérprete y conseguí colarme hasta los pies del ring.


  Ahora, lectores, cerrad los ojos. Intentad formar esta imagen detrás de vuestros párpados cerrados: la explanada, grande como dos campos de fútbol; en medio, el ring iluminado por los focos de la defensa antiaérea. En tres de los lados, alambradas electrificadas de cuatro metros de altura con miradores cada cincuenta metros, todos provistos de una ametralladora que los oficiales de las SS de guardia apuntaban hacia el campo, hacia nosotros.


  Frente al ring, doscientos oficiales de todas las graduaciones, desde Standartenführer hasta Scharführer, sentados en ocho filas de sillas cuidadosamente alineadas. Habían venido de todos los campos: Birkenau, Auschwitz y las quince o veinte dependencias más o menos mortales que había en un radio de cincuenta kilómetros.


  Al otro lado del ring, la Nomenklatura del campo se sentaba en bancos para marcar la diferencia: unos cien o ciento cincuenta jefes de bloque y Kapos, todos ellos presos comunes, portadores del triángulo verde, que habían sobrevivido al campo desde sus orígenes en 1941, asesinos de todo pelaje locos de atar como todos los veteranos. El primer puesto lo ocupaba el jefe del campo, un monstruo de un metro noventa y cien kilos de peso que asesinaba a sus víctimas como se aplasta a una mosca, y que habría de salvarme la vida en cinco o seis ocasiones antes de perder sus prerrogativas y morir en Buchenwald estrangulado durante la noche por sus vecinos de camastro, que tuvieron que hacerlo entre diez a pesar de que el odio multiplicaba sus pobres fuerzas.


  Unos cien metros más atrás, detrás de una barrera custodiada por algunos Kapos armados con porras, trescientos o cuatrocientos deportados habían preferido asistir al espectáculo en vez de economizar sus fuerzas durmiendo.


  Si alguna vez ha existido un happening surrealista que haya superado la imaginación de un Breton, de un Dalí o de un Magritte, fue el de aquella noche en Monowitz. Cuando vuelvo a ver esa escena que viví desde las primeras filas, me doy cuenta de que no puedo evocarla para ningún ser humano en su sano juicio.


  Young Pérez subió al ring.


  Teníamos previsto empezar con dos asaltos de entrenamiento, calentamiento y salto a la comba, un ejercicio en el que el Campeón era un virtuoso. Se desplazaba a pequeños pasos, y la cuerda se hacía prácticamente invisible por la rapidez de la rotación; la pasaba por entre el suelo y los pies, no sé ni cómo, tan pronto de cara como de lado, de atrás hacia delante y después de delante hacia atrás, en un baile acompasado de vez en cuando por un chasquido seco de castañuelas que conseguía golpeando el suelo entre dos movimientos. Luego, después de un minuto de descanso, un asalto contra su sombra, shadow-boxing, en el que iba a mostrar todo su repertorio: directos de izquierda, uppercuts, fintas rotativas, ganchos y puñetazos, avanzando hacia el adversario imaginario, retrocediendo, saltando de lado.


  El espectáculo no tuvo el éxito previsto, apenas algunos aplausos educados. A todas luces, nuestro monstruoso público no había venido a ver esos divertimentos coreográficos sino a recibir su ración de sangre y violencia, precisamente lo que no queríamos proporcionarle.


  Pérez se sentó en su taburete. Yo estaba a su lado con el material: una esponja, un cubo de agua, un vaso y una toalla. El Campeón había sido un peso mosca natural. Ya no me acuerdo muy bien de los límites de la categoría, pero su peso ideal debía de rondar los cuarenta y ocho o cincuenta kilos. Aunque después hubiera echado tripa, la ocupación, Drancy, el viaje y quince días de campo habían bastado para hacérsela perder. Estaba en plena forma.


  En la esquina contraria se armó un revuelo y nuestro adversario saltó las cuerdas. Me quedé boquiabierto ante un robusto peso medio, de unos setenta y cinco kilos y un metro ochenta. Más tarde supe que se trataba de un soldado de la Wehrmacht que había librado algunos combates como aficionado.


  Era blanco, de una blancura como de nata, realzada por los shorts azul oscuro y unos antebrazos extrañamente peludos que contrastaban con su pecho liso: pensé que se lo habría afeitado.


  No tenía unos músculos marcados y parecía incluso ligeramente fondón. Confiaba en que tuviera poco aguante. Parecía ansioso.


  Yo había visto bastantes películas sobre boxeo y traducía directamente del americano mis recomendaciones al Campeón, que probablemente sabía mucho mejor que yo lo que convenía hacer.


  «Hazle correr —le dije—, al menos durante los dos primeros minutos del asalto, esquívale por el lado bueno según sea zurdo o diestro y para algunos golpes con los guantes: eso hace un ruido que les gustará. En el último minuto, burla su guardia y métele un par de golpes donde guarda el estofado». (Ésa era una expresión sacada de una película de Errol Flynn que me había hecho gracia).


  El Campeón asintió. El árbitro, un fornido oficial de las SS rubio, les llamó al centro del ring. Después sonó el gong.


  Blancanieves se plantó en el centro del ring y soltó un izquierdazo largo como una lanza de caballería. El Campeón empezó su danza guerrera, dos pasos adelante seguidos de un gancho que hubiera tumbado a un caballo, un paso al lado para forzar un derechazo, una finta rotativa. Estábamos de suerte: no era una «falsa guardia», una especie que el Campeón no apreciaba. Era lento y sus golpes se veían venir de muy lejos.


  En un momento en que estaba desequilibrado, el Campeón intentó incluso colarle un cross a la mandíbula. Tentativa tan valerosa como inútil: hubiera necesitado un taburete.


  Experimenté una profunda satisfacción cuando, hacia el final del asalto, Pérez, sin duda para complacerme, pasó bajo su guardia y le colocó un gancho poco contundente en el hígado. Me sorprendí aullando: «¡Vete de ahí, vete de ahí!». Si el otro gran animal hubiera cerrado los brazos alrededor del Campeón, seguramente lo habría estrangulado. El gong anunció el minuto de descanso. El Campeón se sentó, casi sin aliento. Le ofrecí un vaso de agua que rechazó y le abaniqué con la toalla, como hacían en mis películas de referencia.


  Durante el segundo asalto, que se desarrolló de idéntica manera, advirtieron al Campeón por finta baja. Lo cierto es que, con su metro cincuenta y cinco y frente a un peso medio, una finta sólo podía ser baja. En cambio, el adversario besó la lona después de un bolopunch al vacío que le hizo perder el equilibrio. De paso, el Campeón le metió una serie de ganchos en las costillas. En el descanso, el Campeón me dijo: «No te preocupes, niño, no es malvado de verdad».


  Empezó el tercer asalto. El pobre soldado resoplaba como una foca y sudaba a pesar del fresco de la noche. Viví un momento de emoción cuando Pérez se dejó arrinconar contra las cuerdas y el adversario cerró sus largos brazos alrededor de él. La extraña pareja dio así algunos pasos de vals, y después Pérez se escurrió como una anguila y se colocó a su espalda. Más tarde me dijo que lo había hecho a propósito para ver su cabeza de cerca. El gong sonó por última vez y el árbitro emitió el veredicto: combate nulo. Renuncié al papel de mánager despechado. Nadie silbó. El Campeón se enfundó la bata mientras yo le desataba los guantes y bajó del ring para dejar paso a su compañero y al combate siguiente.


  El segundo combate enfrentó a mi compañero Robert Lévy, peso gallo natural de cincuenta y tres kilos, con un auténtico peso pesado, un Unterscharführer de las SS o, dicho de otra manera, un cabo. Tenía mala pinta, y le rogué a Robert que desconfiara. Había asistido conmigo al símil de combate del Campeón, y animado por un claro espíritu de competencia, quería mejorar la actuación de su compañero jubilado. No en vano habían pasado apenas dos meses desde que peleara por última vez con el seudónimo de Kid Bob.


  Me acuerdo de que al boxear respiraba por la nariz haciendo un ruido de fondo constante y curioso, como una pequeña locomotora. No tenía la clase del Campeón, pero era un buen artesano del ring, con mucho ojo clínico. Peleó los dos primeros asaltos lo mejor que pudo, esquivando la mayoría de los golpes que le llovían desde arriba y parando el resto con los guantes o los brazos. Los golpes en los brazos pueden ser dolorosos y tienen tendencia a hacer bajar la guardia.


  En el tercer asalto, Robert se enardeció e intentó colocar su gancho, el mismo que yo había experimentado en Drancy. El alemán había decidido boxear en crouch, por lo que en ese momento estaba casi a la altura precisa. El croché pasó de largo: Robert estaba demasiado cerca y recibió un cabezazo más o menos voluntario que hizo que su nariz empezara a sangrar. El gong sonó poco después e intenté parar la hemorragia con la toalla mientras el árbitro-juez proclamaba la victoria por puntos del oficial de las SS. Robert tuvo que consolarme al verme trastornado por toda aquella sangre.


  «No hay nada roto —me dijo—, tengo la nariz frágil: ¡basta con un soplido para que empiece a chorrear!».


  Para nosotros la reunión había acabado y no sé lo que pasó después. Nos fuimos los tres, ellos a ducharse y después a enfundarse los pijamas a rayas, y yo a mi bloque, el número 3.


  Era la hora de la sopa de la noche. Le había caído en gracia a Willi, el jefe del bloque, y me daba con bastante frecuencia un cucharón con las sobras del rancho. Yo había aprendido la regla básica de la supervivencia: dormir y dormir, economizar segundo a segundo antes que nada y, sólo después, procurarse un suplemento de comida. El agotamiento mata antes que el hambre.


  Diez días después echaron al Campeón de las cocinas porque no comprendía las órdenes que le daban. No había nadie para traducírselas. Le mandaron a un bloque muy lejos del mío, un comando muy duro dedicado a cavar trincheras e instalar tuberías. Puede que le viera un par de veces más en total. Se consumía: sólo le quedaban su sonrisa y su mirada dulce, cada vez más ausente, ya en otra parte. Creo que murió en enero, rápidamente, como una vela apagada de un soplido.


  El gran estadio de Túnez se llama Estadio Young Pérez. Los pequeños vendedores de la medina de Hammamet, con los que charlé todos los días de un mes de agosto cuarenta años después, sabían que se trataba de un gran boxeador, una gloria nacional. No sabían nada ni de su vida ni de su muerte. Yo no tuve la tentación de contársela.


  Robert Lévy resistió un poco más; todavía nos encontrábamos casualmente por el campo. A él también le tocó un comando fatal. No figura entre los treinta y cinco supervivientes de 1945. ¿Dónde, cuándo y cómo murió? No sabría decirlo.


  Habíamos superado la etapa de los sentimientos, de las relaciones de amistad. Cada cual, replegado en sí mismo, luchaba por sobrevivir. La máquina de deshumanizar había funcionado de maravilla. Ya sólo existíamos en la indignidad.


  VIDA Y MUERTE DE PHILIPPE

  La caída


  Encontré a Philippe Hagenauer el día siguiente a mi llegada a Drancy. Era seis meses mayor que yo, de una vieja familia judía alsaciana, y su padre era periodista de L'Aurore. Ambos estábamos desamparados, totalmente abandonados, y ansiábamos romper esa soledad.


  En un abrir y cerrar de ojos se fraguó entre nosotros esa amistad total de la que sólo son capaces las personas muy jóvenes. Vivíamos tan pegados el uno al otro que muy pronto nos tomaron por hermanos.


  Desde luego, todo aquello fue fruto del azar. Vivíamos en la misma planta del mismo edificio mal encofrado, futuro HLM. Ambos necesitábamos un salvavidas. La suerte nos reunió, pero otra vecindad bien hubiera podido provocar lazos distintos.


  Formamos un círculo de íntimos con bastante rapidez. Le introduje en la órbita de Young Pérez, lo que presentaba la ventaja de poderse evadir totalmente del universo de Drancy, donde adultos, mujeres y viejos estaban aquejados de «sinistrosis» aguda. Formábamos un grupo inconsciente, alegre y alborotador. Los más infortunados nos profesaban una cierta ternura porque les hacíamos olvidar su desgracia: les parecía simplemente imposible que el futuro fuera tan negro cuando nosotros nos lo tomábamos tan a la ligera.


  Por su parte, Philippe me llevaba a visitar a algunos intelectuales de ambos sexos de su entorno familiar, que en cierto modo nos apadrinaron desde la atalaya de su sabiduría. De aquel modo, fui testigo de una serie de debates sobre los méritos comparados de varios filósofos contemporáneos y oí pronunciar por primera vez el nombre de Jean-Paul Sartre.


  Otros discutían sobre música, artes plásticas e historia. Por supuesto, la mayor parte de las conversaciones versaba en torno a la evolución de la guerra, la inminencia del desembarco y la posibilidad de que nos liberaran antes del «transporte». A todo ello había que añadir los chismes del campo, que se multiplicaban como champiñones. Tan pronto se decía que la Resistencia iba a impedir la marcha de los trenes, como se anunciaba un bombardeo que tendría lugar a una hora determinada para favorecer una gran evasión.


  Otros, más realistas, se pusieron a organizar cursos de alemán e incluso de polaco.


  Drancy me parecía una inmensa colmena cuyos insectos girasen sobre sí mismos, desorientados, de un paroxismo a otro. Los días eran demasiado cortos para cumplir con todas las obligaciones sin sentido que nos inventábamos.


  Pasábamos las noches intentando captar Londres con unos aparatos de radio introducidos fraudulentamente. Los franceses hablaban a los franceses y nosotros no nos habíamos enterado de que ya no lo éramos.


  Aquella vida de locos duró catorce días. Los recuerdo casi con ternura, como esos viejos combatientes que cuentan una y otra vez las glorias del regimiento.


  De repente, anunciaron que habría un transporte y que nosotros iríamos en él. No guardo ningún recuerdo de la última noche en Drancy. Probablemente dormimos: Philippe y yo por inocencia, los boxeadores por inconsciencia. En cambio, lo que marcó inolvidablemente el final de mi estancia fue un clavo en el zapato que acabó haciéndome una llaga que se infectó. Por culpa de aquel absceso salí de Drancy cojeando, hice el viaje cojeando y llegué a Auschwitz cojeando y calzado con unas zapatillas, después de haber tirado el zapato culpable en un ataque de rabia.


  Al alba, nos pusimos en marcha con un solo bulto por persona. Unos iban con una maleta de cuero decorada con pegatinas de los grandes hoteles internacionales, otros con una caja de cartón encordelada de cualquier manera. En total, había mil cincuenta hombres y mujeres de más de quince años, con algunos enfermos, mujeres embarazadas y una buena cantidad de viejos cuya vida iba a ser abreviada.


  La RATP, la compañía de transportes municipales, había proporcionado una caravana de autobuses de plataforma abierta del modelo Renault 1930. Todos los autobuses se llenaron a rebosar, quedando reservada la plataforma a un SS armado. Creo recordar que no nos hicieron pagar. Al escribir estas líneas, me doy cuenta de que durante cincuenta años he cogido el metro miles de veces, pero nunca un autobús parisino. Cada diez minutos pasa uno por debajo de mis ventanas. Extraña selección de comportamientos.


  Probablemente los conductores eran buena gente, padres de familia que hacían su trabajo. Aquel día les habían asignado una línea que no constaba en sus recorridos habituales. Me pregunto qué sintieron ese día y los siguientes, y los de después de la guerra, cuando se enteraron de que habían asegurado la primera etapa de nuestro trayecto y que, cuatro días más tarde, dos de cada tres pasajeros se habían convertido en humo.


  Philippe y yo conseguimos seguir juntos; cada uno había redactado con un lápiz prestado una breve carta dirigida a un pariente para comunicarle que nos íbamos y que no sabíamos dónde. Tiré las cartas por la ventanilla entreabierta del autobús mientras se dirigía a la estación de Bobigny. Un alma caritativa recogió la mía, le puso un sello y la echó. Llegó a su destinatario. No sé qué ocurrió con la carta de Philippe. Tal vez figura en algún archivo familiar y, como una nueva variedad de la botella con mensaje, conmueve todavía a algún sobrino lejano. Quizás un niño hizo con ella un barco de papel que puso a navegar por un reguero.


  Los autobuses se colocaron en fila india en el interior de la estación de Bobigny. Nos hicieron bajar sin contemplaciones y nos encontramos en el andén.


  Enfrente, un tren de mercancías clásico, con cabida para cuarenta hombres y ocho caballos (a lo largo). Subimos cincuenta en cada vagón bajo la mirada de los de las SS, los guardias y los ferroviarios.


  Los primeros en montarse se pegaron a las paredes del vagón, conservando celosamente el equipaje al alcance de la mano. Los últimos, entre los que estábamos Philippe y yo, nos repartimos por el centro. Se podía respirar y hasta podíamos dar algunos pasos sin pisar a nadie para llegar a las dos ventanillas enrejadas a través de las que se podía entrever el mundo del que veníamos.


  Una esquina del vagón, donde habían colocado un barril disimulado con una manta, estaba reservada a nuestras necesidades fisiológicas. El pudor todavía formaba parte de nuestras convenciones.


  El tren estuvo inmóvil durante horas. Me acuerdo de una pareja de cierta edad muy distinguida. Los habían detenido en Niza. Creo que el hombre había sido diamantista. Antes de la guerra cogía con bastante frecuencia el tren azul y el vagón coche-cama. Al parecer no había viajado jamás en segunda y decía que, mientras se pueda, hay que ir a los extremos, evitando los términos medios. Aquello me gustó mucho y me quedé con la fórmula, que he aplicado en no pocas ocasiones.


  Nuestros compañeros de viaje no se sentían muy inclinados a bromear. Algunas mujeres lloraban con pequeños sollozos ahogados. Cuando hubieron cerrado la puerta del vagón y colocado un gran travesaño de hierro, tuvimos la sensación de estar aislados del mundo. El tren se puso en marcha y poco a poco, al caer la noche, se borraron las últimas imágenes de los suburbios de París.


  Me dormí. De vez en cuando, Philippe me ponía una mano en el hombro y enumeraba las estaciones: Compiégne, Saint-Quentin, Valenciennes. Mi infancia se había orientado más bien hacia el sur, pues mi familia solía ir a Juan-les-Pins. En cuanto al norte, por primera vez iba a rebasar Saint-Denis.


  El tren paró en tres o cuatro ocasiones. En una de ellas hubo jaleo y tiros. Al parecer, un grupo de aventureros había conseguido serrar el suelo del vagón y habían huido algunos hombres. Nos aseguraron que los habían matado. Nuestros compañeros de viaje parecían convencidos de que una perfecta observancia de la disciplina y una total docilidad no dejarían de complacer a nuestros acompañantes, hasta el punto de que podrían reportarnos un trato privilegiado. En nuestro vagón no iba ningún feroz combatiente.


  Al hilo de las horas, Philippe y yo tejimos nuestro propio capullo de seda en medio de aquel vagón cerrado que nos transfería de un mundo a otro. Nos contamos nuestras respectivas historias en un murmullo, para no molestar a los que dormían.


  Philippe había tenido una infancia feliz en el seno de una familia asimilada generaciones atrás. Hijo único, querido y protegido, sus padres tenían una segunda residencia en la costa normanda y un apartamento en el recomendable distrito diecisiete, cerca del parque Monceau. Iba a empezar sus estudios de Letras. Consideraba su pasado como un tranquilo recorrido y mostraba, en cambio, una gran curiosidad por el mío.


  Ya no me acuerdo del orden ni de la forma de mis confidencias. Ya no sé, ya no recuerdo con qué ojos me veía a mí mismo en aquella época, desprovisto de distancia y de elementos de comparación. Mi propia historia me parecía confusa, y sin duda sentía la necesidad de mejorar mi imagen y puede que hasta de maquillarla escandalosamente.


  Si por la gracia de H. G. Wells y de su máquina del tiempo me encontrara de nuevo a su lado en aquel vagón perdido que transportaba futuros fantasmas condenados a errar sin sepultura, en aquel vagón en el que ya no tengo sitio, yo que todavía conservo mi sangre y mi carne ajada le diría, sin duda con palabras distintas a las de antaño, lo que sigue.


  Si hay que dar crédito a mi hermana y a los pocos testigos de mi infancia, no debí de ser un niño fácil. Era tímido y orgulloso según los que me querían, vanidoso según los demás, y mentiroso, más por culpa de mi imaginación que por maldad. Total, un mitómano.


  Hay que decir que me habían arrastrado de país en país: Alemania, Italia, Francia, España, Francia de nuevo, Berlín, San Remo, Juan-les-Pins, París, Barcelona y por fin París. En diez años, cuatro países, cuatro lenguas, diez domicilios distintos, cinco escuelas y otras tantas rupturas, amistades abortadas y entornos hostiles.


  Mis comienzos escolares tuvieron lugar en Juan-les-Pins, en la escuela primaria que todavía hoy da sobre el pinar que se extiende entre el desaparecido hotel Alba, en el que habíamos fijado domicilio, y un terreno plantado de higueras que saqueábamos sin escrúpulos a la hora del recreo y cuyo perfume dulzón resurge en mi memoria olfativa.


  No hablaba ni una palabra de francés. Los niños me molían a palos tratándome de «sucio alemán». Bajo aquella presión, tuve que hacer progresos fulgurantes y tres meses más tarde, cuando llegó un nuevo refugiado, ya pude a mi vez zurrarle alegremente con el resto de la tropa.


  Me acuerdo también de mi primera institutriz, que me castigó de cara a la pared desde el primer día por no haber puesto el acento agudo sobre la línea de «es» copiada en mi libreta. En alemán no hay acentos. Injusticia inmanente.


  Después de Juan vino París: tres domicilios y dos escuelas; a continuación, Barcelona, donde mi padre esperaba encontrar un ambiente favorable a la reconstitución de su fortuna perdida.


  La inoportuna irrupción de la guerra civil puso fin a aquella valiente tentativa y volvimos a Francia con el rabo entre las piernas, abandonando en el trayecto armas, muebles y bagajes en un guardamuebles en el que estuvieron almacenados hasta 1945. A duras penas había empezado a aclimatarme y a hacer un buen papel en las peleas de los chicos del barrio. Me había unido a la banda anarquista y gritaba a pleno pulmón «¡Viva Durruti!».


  Volver a París significó un nuevo baile de viviendas, el instituto Michelet, la escuela Saint Joseph, después Jeanson-de-Sailly, donde repetí sexto después de haber pasado con poco criterio a séptimo.


  En Jeanson viví mi primera agresión racista: fue un bedel, me acuerdo como si fuera ayer. Se llamaba Ramón. El muy cerdo debía de ser facha y me había cogido manía. Me trató de «Heimatlos» en plena clase. Me volví loco de rabia y de impotencia. ¿Qué más podía hacer con once años? Pero uno se acuerda.


  Nuestras continuas migraciones acabaron por fin cuando nos instalamos en la calle Michel-Ange y abrieron el instituto Claude-Bernard, en el que ingresé en quinto en 1938.


  Viví esos años refugiado en los libros. Disponía de la biblioteca de mi padre en alemán y de la biblioteca municipal para los libros franceses. Devoraba con pasión a Shakespeare, Victor Hugo, la obra completa de Dumas hasta Ange Pitou, Tólstoi y Oscar Wilde.


  Tenía dos libros de cabecera que releía sin cesar: La vida de Disraeli, de André Maurois, y La novela de Leonardo da Vinci, de Merejkowski, encuadernada con un suave cuero negro de un grano y una textura que todavía siento en el hueco de la mano. Aquellos libros debieron de desaparecer en la tormenta. Cuando llegó la liberación, en el apartamento vacío y precintado no quedaba más que un Antiguo Testamento en el suelo del salón. El humor anida en cualquier parte.


  Tuve que esperar hasta los quince años para enterarme por boca de mi hermana, durante un paseo nocturno bajo las arcadas del bulevar Exelmans, de que mi madre, a la que yo odiaba, en realidad sólo era mi madrastra. Ella había usurpado ese ascenso al casarse con mi padre, que había cedido sin hacer preguntas.


  Para conocer mejor a mi verdadera madre, muerta de un ataque de eclampsia pocos días después de mi nacimiento, tuve que esperar hasta mi visita al cementerio judío de Berlín. Aquella revelación fue para mí un gran alivio. De monstruo digno de los Atridas, pasaba a la categoría más corriente y menos gloriosa de Poil de Carotte[3].


  Yo era el benjamín. Mi hermano, ocho años mayor que yo, había huido de la trampa familiar a los dieciocho y se había instalado en Gran Bretaña, donde acabó de crecer y prosperar.


  Mi hermana, la única por quien mi padre sentía cariño, acababa de cumplir su primer cuarto de siglo y había negociado su independencia. Entre ella y nuestra madrastra reinaba una especie de statu quo basado en una relación de fuerzas equilibrada.


  Fue detenida en 1941 y pasó cerca de un año en la prisión de Cherche-Midi. Mi padre la sacó a fuerza de dólares sobornando a un oficial alemán. Al final, encontró refugio en la zona libre con papeles falsos.


  En París sólo quedaba el pequeño de la familia, todavía incapaz de tomar las riendas de su destino por falta de adultos responsables.


  Había vivido una infancia y una adolescencia penosas, a caballo entre dos mundos. Uno de ellos era el mundo estanco de los refugiados rusos en el que gravitaba mi familia. No recuerdo haber visto en Michel-Ange un solo visitante francés aparte de mis compañeros de clase.


  Comíamos mucho borsch, chuletas Pojarski, kasha, pepinos Malossol y blinis con arenques, o con caviar los días de fasto. Los ultramarinos y los restaurantes rusos florecían en cada esquina. Auteuil era un pequeño San Petersburgo a orillas del Sena.


  Vivíamos en un mundo nabokoviano. Las damas trababan amistades apasionadas y eternas que se rompían súbitamente a causa de una desavenencia mortal, desencadenada después de violentas escenas. Al rato llegaban las reconciliaciones entre risas, lágrimas y abrazos regados con vodka.


  Los caballeros conversaban en tono grave sobre cuestiones políticas, o desgranaban recuerdos y nostalgias mientras jugaban al ajedrez sobre este tablero que ahora tengo delante y en el que jugaron mi padre y Trotski en Múnich en 1904 y que constituye mi única herencia.


  Todo ello mientras bebíamos litros de té con limón, chashku tchai, «tazas de té» en ruso, amenizadas con la indispensable rodaja de limón. La taza de té matutino, que abría los ojos después de una noche de sueño; la de las tardes de invierno, que nos calentaba hasta los huesos; la de los veranos, helada, oasis de frescor; o la de los domingos por la tarde, fraternal, acompañada de la vatruchka, el pastel de queso o el pastel judío con semillas de adormidera.


  Esas chashku tchai fueron el hilo conductor inamovible de mis peregrinaciones infantiles.


  Me avergonzaba de mis padres, que hablaban con un acento imposible. Acompañarles al mercado era todo un desafío y las gestiones burocráticas en la prefectura para renovar los permisos de residencia o las tarjetas de identidad, con un pasaporte de apátridas por todo viático, eran un infierno. Detrás de las ventanillas, los funcionarios nos trataban con un desprecio manifiesto: éramos metecos de última categoría.


  Al salir de casa, cambiaba de universo: los compañeros de instituto, sus padres, el deporte, los estudios. En el instituto era vago por naturaleza. Como a nadie se le ocurría supervisar mis estudios sólo trabajaba si se terciaba, cuando me gustaba un profesor o cuando quería demostrarme algo. Algunos profesores me cogían manía, otros me concedían el beneficio de la duda, unos pocos me trataban como a un alumno aventajado…


  A los catorce años, una noche de 1941 en la que veía la vida más negra de lo habitual, decidí poner fin a mis sufrimientos con un suicidio auténtico y leal. Cogí del botiquín familiar un frasco con una etiqueta que ponía «Aclorhidria. Veneno. Uso externo». Vertí todo el contenido en el zumo de un limón al que añadí dos terrones de azúcar del racionamiento mensual. Me lo tragué todo y me dispuse a redactar una carta destinada a atormentar hasta la tumba a mi padre y a la que todavía creía ser mi madre, como el ojo que vigila a Caín. Después me acosté y dormí mi última noche; o eso creía.


  Al día siguiente me desperté sin sentir siquiera ardor de estómago; tuve el tiempo justo de romper la carta, beberme el té y salir pitando hacia el instituto, mucho más vivo que muerto.


  Este vuelo a ojo de pájaro por mi lejana infancia acaba de revelarme, en este preciso instante, una evidencia que se me había escapado durante todos estos años y que ahora me parece de una claridad cegadora.


  Todo estaba previsto, metódicamente dispuesto: había recibido una preparación intensiva y completa para la vida del campo, había hecho una especie de escuela preparatoria. Está todo: las continuas migraciones, las readaptaciones, la ausencia de vínculos y amistades continuadas, la hostilidad del medio. Estaba preparado para los combates solitarios, nunca había podido contar con ningún apoyo.


  Iba a «ingresar» en Auschwitz con un pertrecho invisible que multiplicaba por un coeficiente X mis posibilidades de supervivencia. A ello hay que añadir el dominio de las lenguas, ya que el alemán era mi lengua, casi no me atrevo a decirlo, materna, el francés mi lengua vernácula, y practicaba el inglés con mi hermano y en el instituto, donde lo había elegido como primer idioma; por último, entre mi padre, mi hermana y la usurpadora el ruso era de uso corriente, y yo me sentía con él como pez en el agua.


  Aparentemente, una infancia feliz, estable y equilibrada, rodeada de cariño y protección, hubiera sido lo peor que me podía pasar.


  No haría de eso una ley universal.


  Al día siguiente cruzamos Bélgica, después Colonia, y por la noche, Bielefeld, la estación, las piedras de las Hitlerjugend…


  Al día siguiente todavía atravesamos Alemania por Hannover, y después los suburbios de Berlín. Sonaron las alarmas y se encendieron los proyectores antiaéreos. Vimos llamas y ruinas. La bestia se tambaleaba, le habían clavado picas y banderillas; pero todavía tenía recursos y era demasiado pronto para la muleta y la espada. En Hannover nos habíamos aprovisionado de agua. Se suponía que teníamos víveres para tres días. Algunos se habían racionado meticulosamente y comían a horas fijas, otros se lo habían tragado todo en un día y medio y ahora andaban mendigando a todo el mundo.


  Nos quedamos varias horas en Breslau: una vía estaba cortada y tuvimos que dar marcha atrás. Después volvimos a orientarnos hacia el este y nuestros expertos geógrafos nos anunciaron que entrábamos en Silesia. Dos o tres se reencontraban con su tierra natal, de la que les habían arrancado penosamente hacía más de veinte años y a la que volvían con billete gratis.


  Philippe vivía al día, sin miedo al mañana, o eso daba a entender. Me subía la moral cuando lo necesitaba. Mi imaginación estaba en plena efervescencia. Debí de construir cien guiones proféticos, ninguno de los cuales se aproximaba, ni de lejos, a la muerte que íbamos a vivir.


  El tren se detuvo la mañana del tercer día. Era un 10 de octubre. Estábamos en lo que parecía ser una estación en pleno campo. Desde fuera llegaban ruidos y signos de gran agitación. Alguien gritaba breves órdenes en alemán. De pie, mirando por el tragaluz, vi unos extraños hombres vestidos como cebras blanquiazules que corrían en todas direcciones. También había militares alemanes, probablemente de las SS, algunos de los cuales llevaban atados unos inquietantes molosos.


  Oímos como desatrancaban la puerta del vagón, y la luz del día invadió la penumbra en la que habíamos pasado tres días. «Raus, raus», oímos: «Dejad el equipaje». Philippe y yo saltamos los primeros, yo a la pata coja: mi absceso maduraba y me costaba apoyar el pie. Intentamos ayudar a los viejos, pero un oficial nos empujó violentamente: «Schnell, in die Reihe».


  Nuestro vagón era el tercero o el cuarto del tren, y ya estaban abriendo las puertas de los últimos. Frente a nosotros se había formado una fila de unos cincuenta metros en dos o tres hileras. Las familias se cogían de la mano, los ancestros artríticos se agarraban a toda costa a su descendencia. Algunos niños solos se habían pegado a adultos con aire adoptivo. Se había constituido una sociedad en continuidad con el pasado. A esa sociedad le quedaban diez, cinco, un minuto para descomponerse absolutamente y emprender el último viaje. Enseguida hubo seiscientas o setecientas personas detrás de nosotros. Hice observar a Philippe que más valía estar delante, ya que los que estaban al final corrían el riesgo de hacer la cola en vano.


  Había pasado el brazo alrededor de su cuello y me apoyaba en él para descansar mi pie. Nos encontramos delante de tres suboficiales de las SS. A Philippe le mandaron a la fila de la izquierda. El más viejo, que estaba en el centro (más tarde supe que era Mengele), me preguntó: «Was ist mit dem Fuss gebrochen?». Yo respondí: «Nein Herr Offizier ein Abces an der Fuss sole» (¿Qué te pasa? ¿Un pie roto? No, oficial, un absceso en la planta del pie).


  Me miró, sorprendido de mi acento, consultó con la mirada a uno de sus acólitos y me mandó con Philippe a la fila de los vivos. Los de la fila de la derecha, a excepción de algunas mujeres jóvenes, no vieron salir el sol al día siguiente.


  Nos hacinaron en un camión. Yo miraba cómo los pijamas rayados apilaban las maletas. Como todo el mundo, yo había abandonado la mía. ¡Adiós almohada! El único objeto que pude salvar, escondiéndolo bajo la chaqueta, fue el libro de química que me había aprendido prácticamente de memoria en Drancy. Philippe había salvado un cepillo de dientes y los Cuentos de Voltaire. Algunas palabras intercambiadas con los blanquiazules me habían convencido de que nos esperaba su mismo destino y de que corríamos el riesgo de vernos vestidos como ellos mañana. Pensé en los colores del Racing Club de París, pero no me reconfortó lo más mínimo.


  Los camiones se pusieron en marcha. Fue un trayecto corto; atravesamos pueblos y campos desnudos y pasamos por delante de algunas fábricas. Llegamos ante una gran puerta custodiada por soldados de las SS. Oímos un grito seco, como un ladrido, y el portón se abrió: vimos las cercas de alambre de espino, las atalayas, los hombres vestidos de blanco y azul por doquier, una gran explanada vacía y una serie de edificios bajos de madera. Los camiones frenaron en seco. Nos hicieron bajar y correr por un pasillo. Unos hombres, unos reclusos, nos iban diciendo en alemán y en francés: «Deja todo lo que tengas, no puedes guardar nada, ya vendrás a buscarlo más tarde». Así lo hicimos. Dejé mi libro a un médico, recluso del campo, que debía de conocerlo. Al final del pasillo había una gran sala. Sonó la orden: «Alles ausziehen» (En cueros). Trescientos cuarenta tipos en cueros: nunca había visto algo así, era un poco ridículo. Unos se cubrían con las manos a guisa de hoja de parra, otros se encorvaban. Nadie se reía. La etapa siguiente fue la ducha, caliente, con una especie de jabón. Si hubiéramos sabido lo que significaba una ducha en cueros para los de la fila de la derecha en la estación, aquellos momentos hubieran sido sin duda bastante malos.


  Al salir de la ducha pasamos en fila india por delante de los encargados del almacén, que nos adjudicaron un calzoncillo largo y una camisa, así como un pantalón, una chaqueta y una gorra, las tres piezas rayadas a bandas azules y blancas, y un par de enormes zapatones con pesadas suelas de madera.


  Tenían el ojo de los sastres. La mayoría lo habían sido en la vida civil: mal que bien, nos encontramos todos con unos pingos de nuestra talla. Por puro azar, unos heredaron unos andrajos llenos de remiendos y otros unos vestidos relativamente limpios salidos de los talleres del campo. Sin cinturones, sujetándonos los pantalones con la mano mientras nos empujaban a base de aullidos los que, pronto lo sabríamos, iban a decidir nuestra muerte —Kapos, jefes de bloque, Stubendienst y auxiliares de las SS—, desembocamos en la peluquería.


  De pie, detrás de una hilera de taburetes, nos esperaban las esquiladoras de los fígaros locales. Les bastaba un par de minutos para raparnos el cráneo al cero. Al salir, busqué a mi alrededor y vi a Philippe. Tuve que mirar dos veces. Ya no se parecía a sí mismo: tenía enfrente carne de cañón, un tipo al que ningún respetable burgués desearía encontrar en la espesura de un bosque. Al verme, debió de llevarse la misma impresión. Decidimos sonreírnos, pero nuestro corazón estaba ausente.


  Al final del recorrido nos dieron una escudilla roja más o menos descascarillada, al tiempo que nos decían: «Ohne Schussel keine Suppe» (Sin escudilla, no hay sopa). Nos dieron también una cuchara, y tuvimos que apañarnos para afilar un lado del mango y convertirla también en un cuchillo que nos permitiera cortar el pan por la mañana.


  Después de salir de la cadena de montaje, equipados a imagen del Häftling —el detenido estándar—, nos llevaron como un dócil rebaño a nuestra residencia, la gran carpa, donde recibimos durante ocho días formación para la vida en el campo.


  La carpa era un vasto refugio provisional, equipado con hileras de literas de tres pisos. La parte delantera era un espacio protegido y, por tanto, prohibido, reservado al jefe de bloque y a sus asistentes. Delante de aquel maldito recinto se distribuía la comida. Nos repartimos por afinidades naturales: Philippe, los boxeadores, un chico un poco mayor que nosotros llamado Hirsch, que se había unido al grupo en Drancy, y dos o tres más cuyo nombre y aspecto he olvidado.


  Las literas consistían en unos colchones de esparto que habían rellenado con paja por una abertura lateral y que estaban apoyados sobre unas planchas que dejaban unas rendijas más o menos grandes, lo que suponía que los inquilinos de los pisos inferiores normalmente recibían algunas briznas de paja y otros desperdicios en plena cara. Estaban equipadas, además, con una almohada del mismo material y dos mantas, una de las cuales hacía las veces de sábana.


  La primera lección con la que nos deleitaron fue el Bettenbauen, o cómo hacer la cama. Había que aprender a hacer en cinco minutos, cronómetro en mano, una cama perfectamente estirada: el colchón equilibrado y la manta doblada en perfecto ángulo recto sobre la almohada, convertida en un paralelepípedo perfecto. Detrás nuestro, los Stubendienst deshacían de un solo ademán las ejecuciones imperfectas. Todo aquello duró dos horas. Resultó que entre nosotros había algunos alérgicos a la arquitectura que no consiguieron jamás montar correctamente una cama. Otros, en cambio, estaban particularmente dotados para ello e hicieron carrera especializándose en hacerles la cama a los enfermos, previo pago de una modesta remuneración en especie. Estábamos en plena fase de entrenamiento cuando ladraron una orden: «Aufhören (Alto). Anstehen (En fila)». Un personaje, rodeado de un cortejo, había entrado en la carpa. Era un gigante con unos hombros de mozo de cuerda. Iba elegantemente vestido con una chaqueta negra en la que llevaba una insignia —en este caso, un triángulo verde[4]—, unas relucientes botas negras y una gorra de los años veinte con visera de automovilista.


  Recorrió las filas lentamente, escrutándonos con atención. Se paró delante de mí y me miró los pies (había podido recuperar mi zapatilla): «Was ist mit dir loss, woher hast du Pantoffeln?» (¿Quién es éste? ¿De dónde has sacado las zapatillas?).


  Le respondí con mi mejor acento berlinés. Como ignoraba con quién me las había, le hablé sin marcar ningún signo exterior de respeto. Se había levantado con el pie derecho, y se rio. Otros, en distintas circunstancias, fueron masacrados in situ a patadas y puñetazos.


  —Woher sprichst du deutsch, Junge? (¿Cómo es que hablas alemán, muchacho?).


  —Ich bin ein geborener Berliner (He nacido en Berlín).


  Me dijo, además, que fuera al K. B., el hospital del campo, para que me hicieran una cura, y que ya nos volveríamos a ver. Fue mi primer golpe de suerte: acababa de camelar al Lagerälteste, el mil veces temido jefe del campo.


  El día siguiente lo dedicamos al aprendizaje de los rituales y, en primer lugar, a los saludos. Nos enseñaron el Mützen auf Mützen ab, ejercicio de base que servía de denominador común en todos los campos.


  En presencia de un SS, había que ponerse firmes y quitarse la gorra, Mützen ab, haciéndola sonar contra el muslo; y lo mismo al pasar lista. La orden equivalente a «¡Descansen!» correspondía a Mützen auf, «¡Cúbranse!». Si te miraba uno de las SS, o si se dignaba dirigirte la palabra, tenías que saludar e identificarte, lo que equivalía a dar constantemente el número que llevábamos tatuado en el brazo izquierdo, un número que, a partir de entonces, nos serviría de registro civil.


  Efectivamente, el tatuaje tuvo lugar al día siguiente a manos del especialista correspondiente. Por última vez, nos pusimos en fila por orden alfabético. Nuestra serie empezaba en el 156.900 y pico. Philippe fue bautizado 157.090, y yo 157.239. Lo hicieron todo con el mismo instrumento, una serie de pinchazos bastante profundos bajo la dermis, dolorosos pero soportables. Nunca he tenido dolores insoportables, salvo el año pasado, y la morfina les puso fin. Para mi desgracia, mi inicial era la S que, como es lógico, venía después de la P y de la R. Pero el portador de una de estas iniciales resultó serlo también del virus de la hepatitis. Me contagió, así como a treinta o cuarenta más que no tenían anticuerpos. La epidemia se declaró después de unas semanas de incubación y yo soy probablemente el único superviviente.


  Mientras tanto, el jefe de bloque y los Stubendienst nos habían arengado en diversas ocasiones para instruirnos sobre los temas más urgentes. Los discursos eran en alemán, entrecortado por los distintos vocablos específicos en la lengua de los campos. El contenido de los mensajes escapaba a la mayoría de oyentes, y yo me encargaba de traducírselos e interpretárserlos a mis amigos y conocidos. Había conseguido ganarme la simpatía de un Stubendienst enano, un antiguo hombre de circo, acróbata y malabarista, fuerte como un toro, que me dio, el 18 de octubre, día en que cumplí diecisiete años, un segundo litro de sopa sacada del fondo de la marmita, donde era más espesa. Me había dado alas: sabía casi todo lo que había que saber. Unos meses más tarde, aquel mismo enano llegó casi a estrangular en un ataque de cólera a Primo Levi, recién desembarcado y en pleno aprendizaje bajo la carpa, como nosotros en su día.


  Ahora, con la perspectiva de este medio siglo, creo que tuve, intuitivamente, una aguda percepción de aquel universo paralelo al que habíamos ido a parar. Adiviné sus leyes y su sinrazón.


  La formulación sobrevino mucho más tarde, a medida que la decantación del grupo hizo desaparecer, por riguroso orden, las categorías más expuestas. Los trescientos cuarenta que éramos al principio se redujeron en un 40% en tres meses; en un 60% en ocho meses, al ser el verano menos letal que el invierno, y en un 85% al cabo de un año. El 15% restante formó un residuo incompresible: se había adaptado a la vida del campo y disfrutaba de distintos privilegios. Sólo los acontecimientos excepcionales relacionados con la evacuación redujeron su número a algunos ejemplares.


  Enseguida me pareció evidente que ya no éramos individualidades sino un rebaño; que se nos despreciaba globalmente por novatos, apaleados y condenados; que los pocos individuos que saldrían adelante serían casos excepcionales: médicos, boxeadores y, al grado del azar, algunos sujetos protegidos por el capricho de los hombres poderosos.


  De la misma manera que en todo rebaño de ovejas o de cabras hay una que es la favorita del pastor.


  Para intentar sobrevivir había que adaptarse, y no todo el mundo era capaz de hacerlo. De entrada, no era el caso de las personalidades demasiado estructuradas, como los hombres de cuarenta años con una posición social y un sentido de la dignidad, o los que no podían admitir que la comunicación desde arriba hacia nosotros, la base, se hiciera sólo mediante el insulto y los golpes.


  Los que se rebelaban eran fulminantemente masacrados. Formaban la categoría de las víctimas inmediatas, el primer segmento, que proporcionaba también los raros casos de suicidio.


  Después caían los sentimentales, los que se preocupaban día y noche por el destino de su mujer, de sus viejos padres, de sus hijos. Consumidos por la angustia, su capacidad de resistencia disminuía.


  Otra categoría estaba formada por los desesperados, los pesimistas, los que no veían una salida, los faltos de energía vital. Se dejaban morir pasivamente, por degradación progresiva, hasta la selección final.


  A todas luces, los factores materiales también tenían su importancia. En primer lugar, las condiciones de trabajo.


  Fijándose en ellas era posible establecer un retrato robot del recluso destinado a sobrevivir. Bastaba con elaborar una lista de las ventajas que debía tener y de los handicaps y taras de los que tenía que estar exento. Modus vivendi… de una clase inexplorada.


  El resultado de este análisis cualitativo es ambiguo. Me parece que el único denominador común de los supervivientes es un gusto desmesurado por la vida y una flexibilidad de contorsionista. No creo en el héroe puro y duro que ha atravesado todas las dificultades sin concesiones, con la cabeza alta. No en Auschwitz. Si ese hombre existe, yo no lo he encontrado, y la aureola debe de resultarle incómoda para dormir.


  Enseguida me di cuenta de todo esto, pero era demasiado pronto para formarme una idea sobre mi propia suerte y evaluar las bazas que tenía a mi alcance para afrontar la situación. Demasiado pronto, asimismo, para prejuzgar la suerte de Philippe y del resto de mis amigos.


  Era plenamente consciente de estar abandonado a mi propia suerte y de que iba a tener que librar solo el combate por la vida; ese combate, aunque no lo sabría hasta más tarde, no me dejaría muchos recursos para ayudar a mis amigos en lo más bajo de la pendiente.


  Bajo la carpa, cuando todos los sufrimientos no habían hecho más que empezar, todavía sentía el lastre de toda la gama de los sentimientos humanos: amistad, compasión, solidaridad. No iba a recuperarlos hasta mucho más tarde: demasiado tarde para mis amigos, a tiempo para otros que conocí después.


  No traduje a mis compañeros la frase fatídica con que terminaban la mayoría de alocuciones oficiales: «In sechs Woche seit ihr alle Muselmaner» (Dentro de seis semanas, seréis todos musulmanes). «Von hier geht es nur durch den Schernstein raus» (De aquí sólo se sale por la chimenea).


  No sé por qué aberración lingüística, en el lenguaje de los campos se llamaba «musulmanes» a los condenados que no pasarían el invierno.


  Mis amigos averiguaron que estábamos en la Buna-Auschwitz III, un campo de aproximadamente diez mil hombres en edad y condición de trabajar; que estábamos destinados a proporcionar mano de obra barata, explotable a discreción, a la I. G. Farben, el trust de industrias químicas del Tercer Reich; que esa planta había sido concebida para fabricar el caucho sintético que la Wehrmacht necesitaba con urgencia, y que nos iban a repartir en comandos según nuestras aptitudes y profesiones: como especialistas o como generalistas, estos últimos asignados a los trabajos más duros y menos cualificados. Así es que doblaban las campanas por los abogados, los comerciantes, los profesores y los funcionarios. Los médicos, que abundaban en nuestro transporte, eran la única excepción. Rehabilitación precoz de los oficios manuales… Recomiendo a los futuros candidatos a deportados que se orienten hacia profesiones médicas y pseudomédicas, generadoras de empleos confortables y de ventajas diversas.


  Así fue como el profesor Waitz, el doctor Ohrenstein, Feldbaum y algunos más fueron los primeros en colocarse. El primero sobrevivió…


  Me enteré de que éramos el primer convoy francés llegado a Monowitz; los demás habían acabado en Birkenau o en Auschwitz, donde las perspectivas eran todavía más sombrías.


  Nos habían precedido los judíos de Salónica (los estragos habían sido tremendos y sólo un puñado había sobrevivido), dos convoyes holandeses y algunos centenares de daneses, los polacos que Treblinka o Maidanek no habían podido absorber por hallarse a rebosar, unos pocos judíos alemanes y austriacos que habían sobrevivido a los terribles años 1941, 1942 y 1943, algunos de los cuales ocupaban puestos envidiables; algunos rusos huidos de los campos de prisioneros que habían vivido ya el infierno, y gitanos, testigos de Jehová y homosexuales, todos portadores de una insignia, un triángulo o un cuadrado con colores distintivos.


  Había una pequeña minoría de reclusos políticos, concentrados en los aledaños del poder: la Schreibstube, o secretaría del campo, y la cocina. No detentaban, como en Dachau o Buchenwald, el poder del campo, que por deseo de las SS estaba en manos de los reclusos de derecho común. Tenían, sin embargo, algunas influencias ocultas y a veces las ejercían en favor de sus camaradas de partido.


  Después de tatuarnos, apuntaron nuestros datos en una ficha. Número, origen, profesión declarada. Constituí a mi alrededor un clan de falsos químicos con todos los que habían pasado por un instituto y, por si las moscas, les di durante varias noches seguidas lecciones de química mineral, la única de la que tenía nociones (de la química orgánica ignoraba hasta la fórmula del benceno). El entrenamiento había acabado, iban a lanzarnos al mercado.


  Mientras tanto, habíamos tenido el placer de pasar lista, mañana y noche, de pie, en filas de cinco, delante de la carpa. El tiempo era todavía clemente, ni siquiera llovía. Nos quedábamos de pie una hora, o dos, o tres. Los veteranos nos contaron que les habían llegado a tener de pie hasta doce horas cuando había tenido lugar una tentativa de evasión o con ocasión de alguna ceremonia de ahorcamiento público.


  Fue allí, bajo aquella tienda, durante los días ociosos salpicados de novatadas y pruebas de iniciación, donde cometí el único robo de mi vida. El Stubendienst enano al que le caía bien me llamaba de vez en cuando para que le hiciera compañía en la habitación reservada al estado mayor. Un día, estando a solas con él, le llamaron bajo un pretexto cualquiera y me quedé solo ante una docena de barras de pan negro, enteras, frescas, que olían maravillosamente a panadería, destinadas a la distribución del día siguiente.


  El hambre, el hambre verdadera, es una sensación extraña que se manifiesta con mayor violencia cuando el espíritu es libre y el cuerpo está reposado: se convierte entonces casi en una obsesión. Durante aquellos primeros días en el campo, cuando nuestros organismos todavía no se habían acostumbrado a la subalimentación permanente, cuando todavía nos quedaban ciertos recuerdos de nuestra existencia de antaño, vi llorar de hambre a hombres hechos y derechos.


  No resistí más de una fracción de segundo el suplicio de Tántalo. Cogí uno de los panes, esperando vagamente que no estuvieran contados, y huí con mi botín.


  Comí a escondidas aquel pan, mezcla de centeno y salvado, deambulando por las avenidas vacías del campo, con voluptuosidad, mientras mi estómago se lastraba con aquel peso indigesto. Debía de pesar cerca de un kilo, y conseguí tragarme tres cuartas partes en menos de diez minutos antes de quedar ahíto. Después, tonto de mí, escondí el resto debajo de mi colchón para acompañar la sopa de aquella noche.


  Menos de una hora más tarde me encontré cara a cara con el enano. Me lanzó una mirada penetrante y, a pesar del aire desenvuelto que intenté adoptar, comprendí al instante que lo sabía y que me iba a caer una buena: «Junge, du hast ein Brot gestolen» (Chico, has robado un pan). «Wo ist dein Bett?» (¿Dónde está tu cama?).


  Al levantar el colchón aparecieron los restos del cuerpo del delito, y entonces me propinó una lluvia de bofetones. Cuando acabó, sólo pude decir: «Ich habe es verdient» (Lo merecía).


  Podría haberme matado si hubiese querido. Había matado a otros por menos de eso.


  Finalmente, decidió que devolvería el pan descontándolo de mis raciones semanales, y que el asunto acababa ahí. Añadió: «¿Por qué no me has dicho que tenías hambre, imbécil?». Empleó el término Kohldampf, vapor de col, sinónimo de hambre en el lenguaje esotérico del campo. «Te hubiera dado comida».


  ¡Como si uno pudiera no tener hambre!


  El incidente puso fin a nuestras relaciones. Robar pan se consideraba un crimen grave. Con ello perdía los múltiples privilegios que me había reportado aquella extraña protección.


  Tardé casi un año en probarle mis aptitudes para la supervivencia y demostrarle que, sin encontrarme como pez en el agua, como él, era al menos capaz de hacerme un hueco en el campo. Acabamos siendo de nuevo buenos amigos e imagino de buena gana que si algún preso común veterano ha sobrevivido, ése debe de ser él.


  Hacia 1960, con ocasión de un viaje de negocios a Hamburgo, al pasar en taxi por la Repper-Bahn, el barrio chino de la ciudad, creí distinguir a la luz de un cartel de neón al enano del campo, que había vuelto, tal vez, a su antiguo oficio de chulo. La circulación era densa. No pude hacer parar al taxi.


  La octava mañana, después de pasar lista, descubrimos nuestros destinos. Número de bloque, número de comando. Habíamos salido de la cuarentena y nos habíamos convertido, con demasiada frecuencia a título provisional, en miembros activos de la comunidad.


  El comando de los químicos no se había constituido todavía porque la planta no había entrado en funcionamiento. Yo estaba en el bloque 26, Philippe en el bloque 24, y ambos en el comando número 3 de trabajos pesados varios: uno de los comandos menos recomendables, gran consumidor de hombres (éramos cerca de un centenar). Vinieron después semanas de espanto: levantarse a las cinco y media, pasar lista, partir después del desayuno al ritmo de la orquesta que acompañaba la salida de los comandos, al paso, en filas de cinco. Marchar hasta la fábrica y después, según el día, descargar vagones, instalar canalizaciones, cavar trincheras o amontonar ladrillos.


  ¿Cómo hacer comprender la amenaza que suponen dos ladrillos, dos ladrillos pegados uno a otro, que revolotean de mano en mano en una cuadrilla de albañiles? Parecen animados de vida propia, como una pelota de baloncesto. Rozan las manos desnudas, reciben un influjo de energía y continúan su viaje hasta su punto de destino, donde acaban apilados uno encima de otro. Una curva graciosa, sin hiatos, acompañada de risas y de las canciones tradicionales de esta corporación con reputación de alegre.


  Aquellos mismos ladrillos que me tira un abogado que, a su vez, recibe de un profesor de latín a quien se los ha pasado un peletero. Llevamos las manos enfundadas en unas grandes manoplas rotas. Los ladrillos no llegan jamás con el mismo ángulo, ni a la misma velocidad ni al mismo sitio; a veces se separan a medio camino. El que está delante del lugar donde cae el ladrillo sufrirá los golpes del Kapo y los insultos, que a nadie importan, del contramaestre civil. ¡Y mucho cuidado si aparece un SS! En ese caso, caerán porrazos y patadas.


  Por supuesto, en la mayoría de los casos el responsable es el mal lanzador. Pero las mañanas son largas, y las cuentas se equilibran. Unas veces, los ladrillos parecen inasibles y te la cargas; otras veces, los pasas de cualquier manera y es el otro el que recibe.


  Nuestras manos, acostumbradas a sostener un periódico, una pluma, un tenedor, una maleta a lo sumo, se revelan incompetentes, algunas más que otras.


  Hay casos desesperados que no aprenderán nunca: tienen las manos en carne viva. Aquí las heridas abiertas no cicatrizan. Se les caen los ladrillos a los pies y les caen golpes en la cabeza. Su final está programado como en una partitura. Los ladrillos son unos asesinos.


  En cuanto a mí, debo de tener una buena media. Tengo poca técnica, pero buen ojo y un pase de jugador de baloncesto. Aun así, tengo las manos desolladas y, justo detrás del índice de la mano derecha, se me ha formado un pequeño cráter purulento cuya cicatriz ovalada contemplo al escribir estas líneas.


  El regreso es a las cinco. El recuento, llegar al bloque, el litro de sopa de la cena. Vi con mis propios ojos como Philippe se fundía día a día como un pedazo de hielo. También yo, que había sido un adolescente regordete que gracias a la elegancia de sus canastas tenía en el Claude-Bernard el mote poco halagüeño de «la gracia y la grasa», vi como mis reservas y mis fuerzas desaparecían poco a poco. Al principio sacábamos energías para vernos un momento después de la sopa, antes de desplomarnos como bestias de carga encima de nuestra litera.


  Un día, al volver al campo, me caí en el peor de los momentos, mientras el comando desfilaba con la vista a la izquierda delante del oficial de las SS. El Kapo estaba anunciando el número del comando y el número de hombres: «Kommando n.° 3, 85 Mann». Recibí una lluvia de patadas que me abrieron la pierna derecha. Arrastré aquellas heridas, que se convirtieron poco después en úlceras, hasta la primavera de 1946, un año después de mi retorno. Philippe me ayudó a levantarme y me acompañó hasta el bloque.


  Fui al K. B. a que me curaran, y Waitz, que pasaba por allí, movió la cabeza al verme tan mal parado. Feldbaum me aplicó sus pomadas grotescas, una de las cuales, negra y maloliente, se llamaba Ichtyol y hacía las llagas más profundas; también tenía otra, de un bonito color naranja, muy popular porque era grasa y mantenía las heridas calientes. Con su mejor intención, me recomendó que tuviera cuidado con la pierna; luego se dio cuenta de lo que acababa de decir sin pensar, y me sonrió un poco incómodo: «Vuelve si esto empeora, intentaré que te hospitalicen un par de días».


  Al día siguiente, me reincorporé mal que bien al comando. Pasé una o dos horas escondido en las letrinas, sentado y calentito, con la bendición de un Kapo casi humano. De vez en cuando, un colega venía a sentarse al banco común y daba rienda suelta a su diarrea crónica. Intercambiábamos algunas frases pesimistas, tomaba aliento, se subía los pantalones y volvía, contando los pasos, a su pala o a sus ladrillos.


  El retorno, por la noche, me causó problemas: cojeaba mucho y me costaba mantener el ritmo. Al llegar a la puerta del campo tuve que hacer de tripas corazón para el esfuerzo extraordinario que suponía el desfile reglamentario. El jefe del campo asistía a nuestra vuelta. Reparó en mí y vio con su ojo experto que había llegado a lo más bajo de la pendiente. Me hizo salir de la fila.


  «Muchacho —me dijo—, este comando es demasiado duro para ti. Ven a verme esta noche».


  Vivía en medio del campo, en una pulcra casita, casi un chalé, y por las noches reunía en tertulia a algunos caciques veteranos. Probablemente vivía mejor que en la vida civil.


  Tenía una presencia física imponente, todo masa y fuerza bruta. Disfrutaba del privilegio de conservar el pelo, y su voz, una voz de bajo tipo Chaliapine, sofocaba sin esfuerzo el ruido circundante. Unos decían que había hecho carrera como atracador de bancos y que había matado unos cuantos Schupos, policías de uniforme. Otros sostenían que había sido jefe de una banda que extorsionaba un barrio, como en Chicago.


  Las SS habían elegido bien: era un animal salvaje, el auxiliar perfecto en la ejecución del proyecto, un exterminador. Utilizaba picos, porras, bastones con clavos, las manos desnudas, las patadas, sin que nadie le forzara a ello, según su humor, sin odio, como un buen profesional del crimen.


  A veces se sentía bien dispuesto, como el día en que me conoció, y le daba por mantener con vida a un ser humano, como un juego o como un desafío. Creo que en su mórbida locura era lo suficientemente lúcido para saber que su vida duraría poco. Transmitía una especie de rabia fría, tal vez, en realidad, una especie de desesperación que le confería magnetismo, el aura del monstruo.


  Llamé a la puerta y me abrieron. Estaba rodeado de su corte habitual: el jefe de la secretaría, el jefe del servicio de mantenimiento del campo y dos o tres jefes de bloque. Miré a mi alrededor, bastante incómodo. Era una auténtica habitación, llena de Gemütlichkeit, con cortinas blancas en las ventanas, un hule sobre la mesa rectangular y los restos de una cena: una cena de verdad según todos los indicios, algo sólido que se comía con cuchillo y tenedor.


  Tal vez es un truco de mi imaginación pero creo que no, pues la imagen se hace más precisa: conservo la vaga impresión de que había dos jarrones con flores marchitas en los alféizares de las ventanas. El señor de la casa no tenía mano con las plantas. Al fondo, una cortina corrida escondía probablemente una ducha y a lo mejor, ¿por qué no?, incluso un retrete.


  Mientras tanto, arrastrando la pierna, había recorrido los tres pasos que me separaban del Lagerälteste, al que saludé con todas las muestras exteriores del respeto debido a su condición.


  Se puso a comentar mi caso: «Ein kleiner Franzose, un joven francés que habla tres lenguas y es químico. En el comando 3 no sobrevivirá».


  Dirigiéndose al jefe del secretariado, le dijo: «Mañana lo enchufas en un buen comando… Muéstranos tu pierna», me ordenó. Me levanté el pantalón y mostré los parches de papel manchados de sangre. «Ahora, acuéstate —me dijo—, y pídele un litro de sopa a Willi al pasar». Willi era su factótum, y yo no me lo hice repetir dos veces. Me fui hacia la puerta. Volvió a llamarme: «Junge, ten cuidado con los jefes de bloque y con los Kapos —me dijo guiñando enfáticamente el ojo—, no te acerques demasiado».


  Yo ya había perdido parte de mi candor de corderito y percibí vagamente el sobrentendido sin poder hacerme una idea precisa de la amenaza a la que aludía.


  Poco después comprendí rápidamente que, como una muchacha de buena familia recién salida de un convento de Ursulinas, iba a tener que defender ferozmente mi virtud. Y ello no para satisfacer ninguna supuesta moral, ya que por ese lado no me quedaba ninguna inhibición y en caso de necesidad extrema me hubiera dejado hacer, sino porque las implicaciones eventuales llevaban el sello de «peligro de muerte inmediata».


  Por su parte, el jefe del campo y algunos de los jerarcas disfrutaban de las prestaciones del burdel ambulante que una vez al mes venía de gira a nuestro campo para garantizar el reposo de los exterminadores. Tal vez en alguna parte vive todavía alguna vieja dama de Ring, de Wansee, de Passy o de Pest que haya pasado por aquella experiencia.


  Al día siguiente me asignaron al comando número 12, encargado de la limpieza de una nave subterránea destinada al futuro almacenaje de productos químicos. Nos pasábamos el día apoyados en las escobas que sólo usábamos cuando anunciaban una visita de control.


  A mediodía, nuestro Kapo «organizaba», según el término consagrado, una doble ración de sopa. Desde luego, sólo era agua caliente en la que flotaban algunos vestigios nutritivos, ya que la I. G. Farben no era aficionada a las inversiones poco rentables, pero entrábamos en calor. Por su parte, Philippe no había tenido tanta suerte. Sólo había podido compartir con él el litro de sopa con el que me había gratificado el jefe del campo.


  A medida que pasaban los días, vencidos por el agotamiento, ya sólo nos veíamos en la explanada. Ninguno de los dos tenía fuerzas para visitar al otro atravesando el campo, salvo con ocasión de algún domingo festivo.


  Una mañana, hacia finales de noviembre, vomité el pan. Al orinar sobre la nieve vi que mi orina tenía un color ocre oscuro. Un médico alemán, vecino de cama, me miró los ojos y me anunció una ictericia: «Jodido, van a hospitalizarte», me dijo. Me arrastré hasta el hospital, donde cada día un centenar de locos optimistas iban a quejarse de disentería, crisis cardiacas o problemas pulmonares y todos, con alguna excepción espectacular, eran enviados de vuelta a sus trabajos con buenas palabras y unos polvos que eran la panacea universal.


  Fui una de las excepciones del día. Me enviaron al pabellón de enfermedades contagiosas. Abandoné mis harapos, quedándome sólo con una camisa y, dando gracias a mi buena estrella, me acosté entre tuberculosos, tísicos y compañeros de hepatitis.


  Así pasaron dos o tres semanas que no han dejado ninguna huella en mi memoria. La enfermedad, agotadora e incurable, me dejó exhausto y comatoso.


  En un momento dado, vinieron a anunciarme que mi hermano (¿qué hermano? ¡Ah, sí, Philippe!) estaba en cama en la habitación contigua. Me pasó por la cabeza la veleidad de salir de la cama para ver a mi amigo. No tuve valor. Cinco o seis días más tarde había vencido la enfermedad como por milagro. Le pregunté al médico cómo estaba Philippe y qué tenía.


  «¿Philippe? —me preguntó—. Pero si murió hace tres días: se ha vaciado, apagado».


  He escrito este capítulo sobre nuestra caída común y sobre la muerte de Philippe, mi amigo. Sentía por él una ternura infinita, compartida. Y, antes de ponerle punto final, confieso que he dedicado todas mis energías a evocar su imagen, su silueta, su cara y el sonido de su voz. Le he puesto fórceps a mi memoria.


  No queda nada, ni la más mínima huella. Si retrocediera cincuenta años, no sé si podría siquiera reconocerle.


  Philippe está muerto. En aquel momento, ahora de nuevo y para siempre. ¿No fui yo el último ser de este mundo que le conoció con vida y le quiso, antes de dejarle ir sin cogerle de la mano?


  La semana de mi regreso a París llamé a L'Aurore y dejé un mensaje para el señor Nau. El mensaje precisaba que tenía malas noticias que comunicarle. No sé en qué términos le transmitieron el mensaje, tal vez no se atrevieron a arrebatarle todas las esperanzas.


  Aquella misma noche le vi llegar, sofocado; le rogué que se sentara y le dije que su hijo había muerto. Sin brutalidad, claro: le conté nuestra historia y la amistad que nos unía, nuestros sufrimientos en común y el precioso apoyo que había representado para mí.


  Yo todavía tenía el pelo rapado y el rostro descarnado, y cuando hube pronunciado la última palabra de la última frase, me miró unos instantes, se echó a llorar y se fue corriendo.


  No he vuelto a verle.


  PARÉNTESIS I


  Hace ya un mes que he empezado a escribir y los efectos de la apnea empiezan a notarse. Mi sueño es cada vez más intranquilo. Durante las horas de insomnio, mi cerebro desconectado esboza imágenes que creía muertas y enterradas. Las destilaciones de mi memoria me han permitido recuperar los rostros del doctor Ohrenstein o del bueno de Freze.


  Estoy enfrascado en ello prácticamente las veinticuatro horas del día. Hasta tal punto que una excursión de fin de semana con Simone a Brujas para ver la retrospectiva de Memling y después a Gante para volver a ver L'agneau mystique no me ha aportado la satisfacción esperada. Necesitaba mis hojas en blanco. Mi espíritu ya no vagabundea: en cuanto lo dejo libre, vuelve a sus corderos rituales.


  Roger y Nicole han venido a pasar el fin de semana. En algunas ocasiones, han venido otros amigos a cenar. Ciertamente soy capaz de participar en la conversación, pero indefectiblemente, en un momento u otro, de forma casi inconsciente, vuelvo a mi rompecabezas. Hablo. Se miran entre sí.


  Al avanzar en el proceso de escritura descubro una dificultad mayor que no había previsto, la de disociar dos planos temporales: la descripción del acontecimiento tal como se produjo, o por lo menos tal como figura en mi memoria, y la visión o la interpretación que tiendo a privilegiar después de que la experiencia posteriormente adquirida haya obliterado el recuerdo bruto.


  Tendré que hacer un esfuerzo de imaginación para reconstituir semanas o incluso meses de miseria física de los que no queda nada concreto, como si se los hubiera tragado la tierra. Sin embargo, tengo algunas referencias que deberían permitirme reconstruir bastante fielmente aquella realidad. Paradoja absoluta, hablar de realidad en relación con aquel universo.


  Tengo que evitar que interfieran los escritos de otros testigos.


  De ahora en adelante, ya sé lo que quiero evitar: el museo de los horrores, la letanía de las atrocidades. Ya está todo dicho, a veces demasiado cruelmente.


  Tampoco quiero hacer un catálogo de la vida cotidiana, quizá sólo evocarla a través de algunas alusiones. Aunque quisiera, no me resultaría fácil: los cincuenta años transcurridos han dejado mi memoria tan frágil como un encaje apolillado. Lo que quiero lleva quizá la marca de una ambición desmesurada y, por lo tanto, poco realista.


  Dar cuenta de la angustia. Un mundo donde uno pierde pie si no sabe nadar.


  Seguir el recorrido de la degradación de los seres humanos hasta su aniquilación: la muerte de los sentimientos, la muerte del pensamiento y, después, la muerte del hombre.


  La pendiente de la curva hasta el punto cero. El punto de no retorno.


  Después, para algunos —entre los que tengo la suerte de contarme— la adaptación progresiva, la recuperación y la transformación en una variedad nueva de seres humanos: no ya el Homo sapiens, sino el «hombre de los campos de exterminio».


  Una especie cuya existencia de dos o tres años habrá sido fugaz, si se compara con los treinta mil años del Neandertal o los ciento cincuenta mil del Homo habilis. Pero es una especie rica en enseñanzas para los sociólogos del futuro.


  Es bastante raro, pero no sufro en absoluto. Mejor dicho, siento una especie de voluptuosidad: a medida que escribo, me desatasco y experimento un vago sentimiento no de liberación, sino de deber cumplido.


  Extraños deberes de vacaciones, programados desde hace cincuenta años para un momento de la vida en el que me pudiera dedicar a ellos plenamente. Después de la vida activa, antes de la decrepitud…


  EL AGUJERO NEGRO


  Según Waitz, soy la excepción que confirma la regla y voy a sobrevivir a la hepatitis. Philippe ha muerto y estamos en enero. A través de las ventanas del bloque de enfermedades contagiosas veo el patio nevado y las sombras furtivas de las pobres cebras heladas que intentan escapar a la mordedura del frío. Ya han pasado diez días de enero, febrero entero e incluso la primera quincena de marzo. Cada día ganado en el hospital es una pequeña victoria. La acumulación de victorias significa la supervivencia y la llegada de la primavera.


  No hay que hacerse ilusiones: llega el día en que me anuncian que ya no puedo quedarme más. Hay que volver al bloque, a los recuentos, al comando. Los médicos han llegado hasta el límite extremo de su poder de decisión. Soy un privilegiado, formo parte de aquellos a los que intentan ayudar a sobrevivir, uno por cada diez que deben abandonar a su suerte.


  El día en cuestión abandono mi cama de enfermo y emprendo el camino del combatiente. Encargado de almacén: esta vez, heredo unos andrajos lamentables y unos zapatos que pesan toneladas. Peluquero: vuelven a dejarme el cráneo pelado. Tomo un baño en una cuba a la que han añadido unos desinfectantes que me queman la pierna. Cura de despedida. Feldbaum me da unos golpecitos en la mano y me desea buena suerte.


  Salgo del hospital. El frío me salta al cuello como un lobo; he vivido casi un mes en una habitación recalentada. Por suerte, y gracias a la intercesión del jefe del campo, me asignan al bloque y comando a los que pertenecía antes de caer enfermo. En la secretaría del campo deben de tener una cruz en mi ficha indicando que estoy más o menos protegido.


  El Häftling lambda está siempre con un pie en el aire y como un pájaro en la rama, de un lado para otro, al pairo de las necesidades; y por regla general, las necesidades son las de los comandos que no perdonan.


  Llego al bloque y le presento la ficha al Stubendienst, que me reconoce. Me da una de las literas superiores, que me toca compartir. El bloque está sobresaturado. Tenemos que dormir pies con cabeza, con los pies de un compañero de cama delante de la nariz del otro. Tengo un día para preparar mi reincorporación al engranaje.


  Los comandos vuelven, la orquesta toca sus charangas habituales. La Marcha de Souza… Todavía hoy me rechinan los dientes cuando las oigo en el quiosco de un balneario o en una inoportuna radio de provincias.


  Por la noche, el recuento dura más de una hora y media: he tenido tiempo de encontrar una cuerda que me sirva de cinturón e incluso una hoja grasienta de papel de embalar para deslizar debajo de la camisa. El frío, de pie, inmóvil, es un sufrimiento que casi había olvidado. Sin embargo, antes de que se declarara la enfermedad, ya habíamos pasado lista a temperaturas de cinco grados bajo cero durante dos o tres horas.


  La orden de romper filas nos permite, por fin, volver a los bloques. Va a empezar la distribución de la sopa. Se forma la cola. Se trata de tener una vista de lince para llegar hacia el final de la marmita del rancho, donde se acumulan los trozos de patata que hacen la sopa espesa. Eso ya no me preocupa. La hepatitis mal curada me ha dejado con náuseas y sin apetito. Debo forzarme a tragar mi sopa clara e, ironías de la vida, cuando el Stubendienst de esa mañana me llama para darme una cucharada de las sobras, tengo de entrada el reflejo de rechazarla: «No, muchas gracias». Después, comprendiendo que iba a provocar un escándalo al crear una situación desconocida en el campo desde su apertura, voy a buscarla y se la ofrezco al compañero más cercano. Evidentemente, a duras penas puede creer lo que ven sus ojos; no se da cuenta de que soy un bienhechor forzado.


  Me acuesto para una noche demasiado breve, sin sueños, atormentada por el miedo al día siguiente.


  He escrito sin sueños, casi maquinalmente, sin darle importancia. De repente, me doy cuenta de que no recuerdo haber hablado ni haber oído a nadie hablar de sueños, salvo en el hospital, al final de la enfermedad.


  Ningún texto, que yo sepa, menciona sueños en Auschwitz.


  Y no me refiero ya a los sueños eróticos, de los que éramos fisiológica y psíquicamente incapaces, sino de esos sueños de madrugada que siguen vivos al despertar y sobre los que uno discute con los amigos. Esos sueños de evasión a otra realidad, huidas anodinas, a veces incongruentes.


  Nuestro sueño, entrecortado por la necesidad de mear, por los movimientos esporádicos del compañero de camastro que, pies con cabeza, agita los pies sobre la almohada de paja, o por los ronquidos de los doscientos pensionistas del bloque, los gemidos de los heridos, las rondas de los Stubendienst… Nuestro sueño cien veces interrumpido durante una fracción de segundo, antes de zozobrar de nuevo en un letargo casi cataléptico, exigido sin duda por nuestra furiosa voluntad de supervivencia.


  ¿Tal vez los sueños son un despilfarro? ¿Un desperdicio de energía vital? ¿Llegará el día en que un científico, especialista del sueño, hará una investigación y sacará sus conclusiones?


  La ausencia de sueños quizás explica incluso la locura de los veteranos apparatchiks, que nos maltratan, cuando no llegan a matarnos.


  A las cinco y media, el fatídico «Aufstehen» (En pie) señala el comienzo de las penalidades de la jornada. Un breve aseo para los que todavía se preocupan de la higiene. Distribución de pan, acompañado de la pastilla de margarina, de la loncha de salchichón o del pedazo de queso. Es día de doble ración, y según la opinión general, el momento menos malo del día. Trago con dificultad una ración simple y guardo el resto para comérmelo a mediodía en la fábrica.


  Saboreamos el pan en un silencioso recogimiento, cada cual vigilando que no se le caiga ni una miga. Los mangos de las cucharas, cuidadosamente afilados, cortan el pan, untan la margarina, parten el salchichón. Masticamos lentamente para exprimir los jugos y facilitar la digestión. La hora de pausa permite a los que han caído enfermos por la noche tentar su suerte en la consulta. Después, el recuento matutino, breve, para no retrasar la partida hacia la fábrica.


  La I. G. Farben paga a las SS un tanto diario por cabeza de esclavo.


  La orquesta, bajo la dirección de un maestro austriaco, esa orquesta a la que el dotado flautista Robert Frances no ha tenido acceso, falto de aliento, acompaña el desfile de salida de los comandos.


  En filas de cinco, marchamos en dirección a la Buna, arrastrando los zuecos por el barro o la nieve, la escudilla para la sopa de mediodía bajo el brazo. Llueve. Una lluvia helada acompañada de ventiscas que no frena ningún obstáculo en este llano desapacible de Silesia.


  El comando es benigno. Limpiar, preparar el material para las grandes obras, amontonar ladrillos en el peor de los casos. Todavía es demasiado.


  A partir de las diez hay que intentar economizarse, minuto a minuto. Un momento cerca de un brasero. Una vuelta por las letrinas, lo que no supone ningún gran esfuerzo ya que todos padecemos de disentería larvada. El Kapo hace la vista gorda en la mayoría de casos. De vez en cuando, la llegada de un contramaestre alemán, un Meister, o incluso un oficial de las SS, provoca un ataque de actividad febril, alimentado por los aullidos teatrales del Kapo. Pasado el momento crítico, recuperamos nuestro ritmo. A mediodía, cuando suena la sirena, hacemos una breve pausa.


  Los obreros y los contramaestres alemanes y polacos, los trabajadores voluntarios, los prisioneros de guerra, los franceses del Servicio de Trabajo Obligatorio[5], todo este hormiguero reclutado en los cuatro puntos cardinales para alimentar la máquina industrial alemana saca su bocadillo.


  Todavía creo ver el espectáculo de los obreros polacos desenvolviendo el pan de hogaza y el tocino. Con un cuchillo, cortan pedazos de uno y otro y los engullen en inmensos bocados que mastican ruidosamente. Nosotros, pobres diablos hambrientos, seguimos sus gestos con la mirada. Tienen que notarlo por fuerza, pero hacen como si no fuera con ellos. Para ellos, no existimos. No pertenecemos a la misma especie. Somos pensionistas de un zoo en el que está prohibido dar de comer a los animales.


  Nosotros, los parias de esta sociedad de castas, esperamos la magra pitanza que algunos mejoran con una rebanada de pan economizada de la ración diaria.


  Todo esto es normal, nadie se sorprende. De vez en cuando, raramente, se oye hablar de un gesto de compasión. Son tiempos difíciles y cada comunidad se repliega sobre sí misma.


  Después de volver al trabajo nos quedan tres horas y media. Doscientos diez minutos que pasan lentamente, muy lentamente. Los días benditos en que trabajamos sin lluvia son como vacaciones que saboreamos plenamente. Si no es así, hay que intentar deslizarse por turnos al cobertizo de las herramientas, donde se cobija el Kapo.


  La noche cae pronto, hacia las cuatro. A medida que el hambre y el cansancio hacen su labor, el frío se hace aún más presente.


  Por fin llega la señal del Feierabend. La fábrica queda desierta, los comandos se reconstituyen y emprenden el camino de regreso. La perspectiva de tomar una sopa caliente y dormir, después del recuento, vuelve a dar fuerzas a los más debilitados.


  Aquel breve período que marcó el punto culminante de la aproximación a mi propia muerte, debilitado por una hepatitis de la que creo haber sido el único superviviente, postrado por la disentería permanente, me ha dejado un recuerdo de pesadilla.


  Mi vecino de cama me contagió la sarna. Los picores empezaron entre los dedos y se extendieron progresivamente por todo el cuerpo. Por la noche, inconscientemente, embrutecido por el cansancio, me rascaba hasta sangrar, y de madrugada, al oír la siniestra diana, me levantaba titubeante de cansancio.


  El tratamiento contra la sarna se hacía todas las noches. Había que esperar ante el Krankenbau haciendo cola en pleno frío con otros cien sarnosos más. Nos embadurnaban el cuerpo con un líquido nauseabundo de alto contenido en azufre. Después iba a que me rehicieran el parche de las úlceras, cuya superficie se extendía poco a poco.


  Debía de haber llegado al mismo punto que Philippe antes de que le hospitalizaran y muriera. Veía reflejada en los ojos de los demás la imagen de un musulmán en potencia, y ese musulmán, condenado en breve plazo, no era otro que yo.


  El frío se había convertido en una obsesión. Intentaba evitarlo utilizando todos los trucos posibles, aun arriesgándome a recibir una paliza. En el recuento nocturno el sufrimiento era palpable como una mordedura que penetrara hasta el hueso, haciéndonos aullar de dolor. Pensaba que nunca más podría volver a calentarme.


  La disentería ponía el toque final a mi degradación. No sé cuántas veces, en el transcurso de las seis semanas de enero y febrero que viví sometido a aquel régimen, tuve que recorrer los dos últimos kilómetros que llevaban al campo con la mano derecha entre las nalgas para evitar que la diarrea que me vaciaba lentamente traspasara el pantalón y corriera piernas abajo hasta los zuecos. Al entrar en el campo había que desfilar al paso siguiendo el ritmo de la orquesta, con la vista a la derecha y los esfínteres contraídos. Centenares de nosotros andábamos a este paso característico. Candidatos para la próxima selección.


  La capacidad de tirarse pedos sonoros es el primer signo externo de salud que permite reconocer a los aristócratas del campo, que abusan de ella hasta la pedomanía. Es el test de la no liquidez. Cuando uno de nosotros, recién desembarcado o entre dos diarreas, consigue tirarse uno, merece las felicitaciones y la envidia de los demás, que siguen apretando el culo.


  En el K. B. son perfectamente impotentes para combatir estas diarreas, resultado conjugado del desgaste físico, el agua pútrida y la sopa de nabos, remolacha y col. Al pobre Häftling de base se le administra un producto extravagante, bautizado Bolus alba, que no es más que una especie de yeso blanco y pastoso que supuestamente asienta el intestino y que es imposible deglutir sin arcadas.


  De este modo, se ven por el campo ruinas humanas con la boca maquillada de blanco, como estatuas de Augusto. En general, Feldbaum se las arregla para pasarme algunos comprimidos de Tannalbin, un supuesto compuesto de albúmina que me bloquea la digestión durante veinticuatro horas y me deja el vientre hinchado y dolorido. Como contrapartida, puedo andar sin escapes.


  Nos hemos convertido en expertos en entomología comparada, especialmente competentes en lo concerniente a las especies carnívoras, pulgas, piojos y chinches.


  Los piojos, portadores del tifus, son los más peligrosos. Dos veces por semana tiene lugar el control en el bloque. Hay que enseñar la camisa o lo que sirva de camisa a un Stubendienst especializado que examina los pliegues y las costuras donde se alojan los pequeños animales. Los portadores son inmediatamente enviados a la desinfección.


  Los chinches son los más feroces. Sus mordeduras escuecen durante horas. En cuanto a las pulgas, son nuestras damas de compañía, van saltando de uno a otro cuando la oferta de sangre disminuye.


  Yo tengo el privilegio de ser insensible a las distracciones que proporcionan estos animalitos domésticos. Tengo bastante con la sarna para estar, ocupado todo el tiempo. No aprenderé a distinguir las pulgas de los chinches hasta después de curarme.


  De aquellas semanas no conservo más recuerdo que los sufrimientos, el frío y la humillación. ¿El quid de las relaciones humanas? No existen. Estoy rodeado de sombras inconsistentes que apenas puedo discernir y que se evaporan a medida que pasan los días. A uno le hospitalizan: seguro que morirá; a otro le seleccionan para la cámara de gas. Tres caras nuevas, parece que italianos, pronto estarán quemados, valga la expresión. Me he encerrado en mi caparazón, toda la energía vital que me queda está destinada a mi propia supervivencia.


  Mi vecino de cama sigue siendo anónimo; sus pies, que huelen de una manera particular, especiada, son nuestro único vínculo aparte de la sarna. Desaparece por la trampilla, la trampilla del rey Ubú. A cambio, heredo uno de los griegos de Salónica, a los que han bautizado en el campo con el nombre poco halagador de Klepsi Klepsi y de los que no queda más que un puñado con fama de indestructibles.


  Éste es sociable y de convivencia fácil, no me roba nada e incluso se preocupa por mi pierna herida, evitando golpearla cuando baja a mear por la noche. Dormimos como bestias.


  Todos los seres humanos que me rodean son intercambiables. El que me frota la espalda en la explanada, el que anda a mi lado hacia las obras de la Buna, el que me precede por la noche en la cola de la sopa.


  Un día presentes, al siguiente desaparecidos. «Dan, dan, dan… dan tres vueltas y se van».


  De la banda de inconscientes que formábamos en Drancy, deshojo los muertos como se deshoja una margarita, sin pestañear. Mi último sentimiento se extinguió con Philippe.


  La carne y los músculos se funden, los dientes se descarnan, las tripas se licúan, se envenenan las heridas y morimos, morimos, morimos.


  Por ventura, un deus ex máchina, SS, Kapo o jefe de bloque, precipita los acontecimientos mediante una bala, un golpe de piqueta, una paliza con la porra. A veces, más raramente, salva a alguno de la fosa común del mismo modo que en años venideros se tomará como muestra un pingüino o una foca alquitranada con el fin de lavarlos, cuidarlos y alimentarlos, a ver si se recuperan y sobreviven.


  Y este universo absurdo y mefítico me parece lógico, como si no hubiera existido nada más. No siento ninguna angustia, ni tengo preguntas que hacer. Todo cae por su propio peso. Tengo la edad en que uno se adapta, y economizo eliminando el sufrimiento moral, los recuerdos y también, por imperativo vital, los reproches. Es un derroche dar afecto a unas sombras que penden de un hilo. ¿Por qué reservarse para un mañana lleno de lágrimas? Quizá llegará un día, si sigo con vida y no me han dejado estéril, en que tendré ocasión de amar de nuevo.


  Es bastante extraño, pero me parece que nunca he pensado en mi muerte más que en los términos de un razonamiento abstracto. Dicen que lo que uno no puede imaginar, no existe. A lo mejor poseía la receta de la inmortalidad.


  Por fin, una mañana me desperté con una fiebre de caballo. Me arrastré hasta la consulta. Ohrenstein me miró la cara y pronunció la palabra «erisipela», una enfermedad que afecta a los cerdos y, ocasionalmente, a los humanos. Hizo que me hospitalizaran con urgencia.


  De puro milagro, uno de los médicos había conseguido dos dosis de Prontosil, una sulfamida reciente eficaz con los estreptococos. Me hicieron tragar doce píldoras de color rojo oscuro en dos tomas y salí del delirio. Me desperté en un sitio caliente y resguardado. Iba a poder esperar la llegada de la primavera.


  EL ÚLTIMO SALÓN


  Mi infección porcina, la erisipela, cedió con las sulfamidas. Los compañeros médicos se hallan en presencia de un 157.239 reducido al estado de premusulmán a causa de la sucesión de hepatitis, disenterías y enfermedades infecciosas, y encima afligido por una pierna cubierta de úlceras.


  Pronto se cumplirán cuatro meses desde que me vieron desembarcar y decidieron apostar por mí sin yo saberlo. Vamos mal.


  He meditado con frecuencia sobre el problema de elección al que se ven constantemente confrontados. Les es imposible salvar e incluso ayudar a todo el mundo. ¿Qué criterios aplican? El Häftling anónimo está programado para sobrevivir dos meses, tres si es excepcionalmente fuerte y llega en buena forma. ¿Qué es lo que dicta su elección: la edad, la nacionalidad, la educación, la belleza, la condición social, la profesión, la simpatía? ¿Cómo se siente un médico que ha prestado el juramento hipocrático al rechazar al resto? Después de la guerra, Waitz se reincorporó a su cátedra en la facultad de medicina de Estrasburgo. Creo que las preguntas que tuvo que plantearse adquirieron un carácter casi obsesivo. La imposibilidad material es una excusa irrefutable, pero no es un consuelo desculpabilizador.


  Los médicos dejaron morir para poder salvar. Vi morir a mi alrededor, pero a mí me salvaron. Eso ha bastado para que me sienta incómodo, culpable de un exceso de suerte, de no haberme solidarizado con el destino común. Seguramente, estos sentimientos salieron a luz más tarde, después, del renacimiento. Proceden de una ética que aquí no tiene curso.


  A veces me imagino que Waitz, Ohrenstein, Feldbaum y los demás discutieron mi caso, preguntándose si todavía sería capaz de recuperarme. Quizá no hicieron nada de todo eso y me mantuvieron con vida hasta el límite extremo.


  Lo cierto es que hice honor a sus esfuerzos y, por suerte, se demostró que habían apostado a caballo ganador.


  Decidieron refugiarme unas cuantas semanas en el Schonungsblock, mientras durara el invierno.


  Schonung: cuidados, bloque de convalecientes. La sinrazón absoluta en el universo anticartesiano por excelencia que es el mundo del campo. No sé si hubo otro Schonungsblock aparte del de Monowitz. Aberración suntuosa.


  Por un lado, el sistema funciona consumiendo la mano de obra hasta el agotamiento o la muerte, reemplazándola por cargamentos frescos pero, por otro, se prevé un sitio para acoger a los convalecientes o a los enfermos leves, so pretexto de volver a ponerlos en forma aunque, de hecho, sea para protegerlos. Son los médicos los que han creado este remanso de paz, aunque está bajo el control de un médico de las SS. La condición impuesta como contrapartida es una selección mensual.


  Así pues, una vez al mes una comisión de las SS inspecciona a los inquilinos del bloque y procede a su selección. El factor determinante es la ausencia de nalgas, última reserva de energía vital.


  La inspección consiste en un desfile a paso de marcha, con la camisa arremangada, ante la comisión cómodamente instalada. El médico jefe de bloque marca en su lista los números indicados por la comisión. En más de una ocasión asumió el riesgo y el peligro de saltarse uno o dos números. Quizá yo mismo me beneficiase de un gesto así.


  A los seleccionados se les dice que van a trasladarles al hospital principal de Auschwitz 1. Algunos se lo creen. Por mi parte, sé que les quedan entre seis y doce horas de vida y que les espera el Zyklon B.


  Un buen día, me mudo del bloque de enfermedades infecciosas y me instalo en Bora Bora.


  El Schonungsblock está en el límite del hospital y del campo. Es un bloque clásico, con cuatro filas de literas de tres pisos, tres pasillos de circulación y, en la parte delantera, la habitación de los Stubendienst y del médico jefe de bloque, que no es otro que el buen doctor Ohrenstein.


  Ohrenstein es un médico judío rumano, afincado en Francia desde 1930. Tenía una consulta de medicina general en el barrio de Les Halles. Formaba parte del mismo transporte que yo. Pocas veces he visto un tipo tan rebosante de calor humano. Entre el puñado de supervivientes no hay uno solo que no recuerde haber recibido de él todo lo que podía dar. No sé nada de las circunstancias de su muerte durante la evacuación. Con frecuencia me digo que si hubiera estado allí le hubiera mantenido con vida a toda costa. Sigo teniéndole presente.


  Hice que me atribuyeran una de las literas altas y empecé a relacionarme con mis vecinos. El rincón del bloque donde había elegido domicilio era una Francia en miniatura.


  Durante todo aquel mes de febrero de 1944 viví en un oasis milagroso una vida civilizada, sociable y culta que hoy me parece completamente irreal en el contexto de aquel universo esquizofrénico que nos devoraba lentamente.


  La única sombra en ese cuadro era el hambre, acuciada por el ocio. Yo la soportaba algo mejor que el resto, pues no quemaba demasiada energía. El saldo calórico me parecía positivo.


  Establecí con bastante rapidez unas cálidas relaciones con un pequeño grupo de camaradas de fortuna.


  Por la mañana, al despertarnos, mientras en el exterior los comandos estaban ya de camino hacia la Buna, bajo la nieve y el frío asesino, nosotros recibíamos la ración de pan con su guarnición, acompañada de una bebida caliente pomposamente llamada té. Saboreábamos el desayuno, precedido por un escueto aseo matutino, después de habernos deseado los buenos días y de haber intercambiado algunas frases de circunstancias.


  El estómago lleno da ganas de dormir, por lo que añadíamos una propina a la noche y dormíamos hasta eso de las doce.


  Por la tarde nos sentíamos en forma, con el espíritu libre y, lo que es más, estimulados por el hambre creciente y la espera de la sopa de la cena.


  En aquel momento empezaban los debates en el seno del restringido círculo que habíamos formado.


  Jean Olchanski era jefe de una empresa, un gran burgués que tenía una cultura deslumbrante a mis ojos de bachiller. A pesar de la camisa remendada que le servía de bata y que dejaba sus nalgas al descubierto cuando tenía que bajar de la cama, me parecía muy distinguido. Me costaba tutearle. Me trataba como un adulto, lo cual me halagaba, y al mismo tiempo se comportaba como un padre. Era un tipo de relación que no había conocido en mi vida anterior.


  Me acuerdo del día que, hablando de la posibilidad de no encontrar rastro de mi familia en el futuro, me dijo que me adoptaría.


  Robert Frances, que era profesor agregado de filosofía, tenía seis o siete años más que yo, mientras que Olchanski rondaba la cuarentena. A mis ojos, poseía todo el prestigio del universitario, del catedrático que prometía ser. Desprendía un halo de dulzura y de fragilidad. Además, era músico, compositor, pianista y flautista. Me fascinaba lo que decía. Tenía la edad en que uno necesita un maestro intelectual. Yo había encontrado al mío.


  A veces me decía que tenía que escuchar, retenerlo todo, que aquella mina de cultura se cerraría pronto. Ni siquiera soñaba que Robert pudiera sobrevivir: no poseía ninguna de las bazas para poder imaginar algo así. Ni profesión útil en ninguno de sus aspectos, ni conocimiento suficiente del alemán, ni relaciones privilegiadas y explotables.


  El tercero era un joven actor. Su nombre artístico debía de ser Jacques Dasque, o algo parecido. Le habían operado de un flemón, y no sé por qué chapuzas de los médicos durante la anestesia le pusieron bajo los pies unas bolsas de agua hirviendo. Tenía quemaduras de tercer grado en ambos talones y llevaba los pies envueltos en unas gruesas vendas de papel que recubrían una pomada maloliente. Debía de tener la misma edad que Robert y nos recitaba poemas. Entre otros, se sabía todo Verlaine de memoria, y cuando nos decía:


  
    Je suis venu pauvre orphelin,


    Riche de mes seuls yeux tranquilles,


    Vers les hommes des grandes villes,


    Ils ne m'ont pas trouvé malin.

  


  yo lamentaba haber perdido la capacidad de llorar.


  Sus talones, lejos de cicatrizar, se habían infectado. Estaba perdido, lo veía venir. Después de mi salida del bloque hubo una selección que fue fatal para él. No creo que supiera lo que le esperaba.


  Los caprichos del destino quisieron que Jean y Robert sobrevivieran. El primero consiguió escapar entrando en Gleiwitz en el momento de la evacuación. Estuvo diez días escondido en una granja y por la noche robaba comida de una finca abandonada. Así aguantó hasta que llegaron los rusos; después, atravesó Polonia y Ucrania hasta Odesa. Le repatriaron dos meses después de que acabara la guerra.


  En cuanto a Robert, resistió hasta la evacuación, violando formalmente cualquier ley estadística. Desde Gleiwitz, emprendió un periplo infernal, haciendo el circuito turístico de los mejores campos todavía disponibles en ese final de temporada; acabó en una pequeña carretera de Baviera con un reducido grupo de milagrosos supervivientes. Los de las SS, contrariamente al uso, les abandonaron vivos. No tuvieron más que esperar la llegada de los americanos.


  Un día antes, Feldbaum el atleta, Feldbaum el enfermero de todos, Feldbaum murió en una cuneta del camino, como un perro atropellado.


  Como recordaba la dirección de Robert, al volver avisé a su hermana. Le dije que le había visto con vida el 18 de enero, y que tenía bastantes posibilidades de salir airoso. Volvió la semana siguiente.


  Cuarenta años más tarde escribió un libro, Intact aux yeux du monde, que me permitió reencontrarle. La primera frase que pronunció al entrar en mi casa fue: «¡Se la dimos con queso!».


  ¿Quién podrá explicarme por qué rara alquimia Robert el Frágil sobrevivió sin ayuda de nadie, mientras que Feldbaum, al que todo favorecía, ya no existe? Muerte, ¿cuál es tu lógica?


  Quizás existe un gen misterioso que protege a los que lo tienen, un gen que repele la muerte hasta el último límite tolerable. El gen de la alergia a la muerte.


  De vez en cuando se unía a nuestras discusiones el doctor Freze. Era un médico de casi sesenta años que probablemente había aprovechado un momento de distracción de su colega Mengele. Su total ignorancia del alemán lo había eliminado del equipo médico del K. B. Unos días en un comando habían bastado para dejarle fuera de combate, y decidieron colocarle en el Schonungsblock como vigilante nocturno. Entre otras cosas, tenía un edema gigante que daba a sus piernas unas proporciones elefantinas. Todavía puedo verle hundiendo los dedos en la carne para ver cómo el hueco lívido recuperaba poco a poco su forma.


  Hablaba con un caricaturesco acento del sur. Parecía un personaje de Pagnol fuera de contexto.


  Su misión consistía en supervisar el recipiente que servía de letrina móvil. Los measopas y los disentéricos (en dos palabras, toda la población del bloque) alimentaban el tonel con un chorro continuo. Cuando el tonel estaba lleno a rebosar, le tocaba movilizar al último cliente y llevar juntos el tonel con unas angarillas hasta el pozo negro para vaciarlo.


  En más de una ocasión me ofrecí voluntario para echarle una mano. La ausencia de sufrimiento físico hacía que todos tuviéramos el sueño más ligero. Iba calzado con unos zuecos. Levantábamos el tonel con las angarillas, que encastrábamos en unas anillas dispuestas en los costados, y salíamos bajo la nieve intentando evitar salpicarnos. Vaciábamos el contenido con un único gesto bien sincronizado y volvíamos al bloque, donde cuatro o cinco habituales acechaban nuestro retorno con legítima impaciencia, apretando las nalgas. Después me sentaba con él y charlábamos.


  A veces me hablaba de sus recetas culinarias, especialmente de las sublimes bullabesas con las que se deleitaba en otros tiempos, ahora lejanos, cuando era alcalde de Sainte-Maxime. Afirmaba que el congrio, el cabracho y los pescados de roca eran la esencia de una buena bullabesa, que añadirle rape era una herejía y que los que se atrevían a mencionar la langosta merecían ser colgados de lo alto de un árbol. De este modo, lo aprendí todo acerca de la preparación del romesco, los mejores aceites de oliva y los méritos comparados del parmesano y del gruyére como quesos para acompañar. También me hablaba de los perfumes de la primavera; de las mimosas y de los pinos piñoneros.


  Al amanecer se acostaba y dormía de un tirón hasta media tarde. Después se unía a nosotros. Vivió de este modo, cumpliendo sin desmayo con la función que le habían asignado, hasta el mes de enero. Fue de los que, como Primo Levi, se quedaron en el campo incapaces de andar siquiera un kilómetro. Después de diez días de incertidumbre y hambre, en medio de los moribundos, vio llegar la vanguardia rusa. Regresó, fue triunfalmente reelegido alcalde y vivió feliz el resto de su vida. Una calle de Sainte-Maxime lleva hoy su nombre.


  
    A primera hora de la tarde, nuestro pequeño areópago iniciaba las actividades culturales. Fui testigo de un concurso entre Robert y Jean sobre la reconstrucción de los tres movimientos de la Sinfonía en re menor de César Franck, de la que ignoraba hasta el título. Uno silbaba un tema, otro lo recogía añadiéndole un contrapunto, y poco a poco la sinfonía llegó a serme familiar. Un domingo, seis semanas después de mi regreso, asistí por primera vez en mi vida a un concierto público, dirigido por Tony Aubin, a la cabeza de los conciertos Pasdeloup en la sala Pleyel, cuya pieza central era la Sinfonía en re menor.


    Fue mi primer disco clásico.

  


  También hubo debates filosóficos, en los que se hablaba de los antiguos griegos, de Kant, de Kierkegaard. Comentaron la Crítica de la razón pura: me acordé de ella el día en que leí por primera vez Le sang noir de Louis Guilloux.


  Falto de conocimientos, asistía sin decir palabra a todas aquellas discusiones. Como mucho, aventuraba una pregunta cuando perdía el hilo, pero lo esencial se hallaba muy por encima de mi comprensión.


  De vez en cuando hablábamos de literatura. En ese terreno participaba bastante para mi edad: había leído mucho, especialmente literatura extranjera, rusa, inglesa, americana, mientras que el bagaje de mis amigos era bastante típico. Conocían hasta el último poeta de La Pléiade, la peor obra de Lesage y los sermones de Bourdaloue, pero navegaban un poco cuando mencionaba a Oscar Wilde, a Pushkin o a Mark Twain.


  A veces, cansados de discusiones culturales, sobre todo al final de la tarde, atenazados por el hambre, acabábamos interrogando a Jean Olchanski, experto gastrónomo, acostumbrado a los hoteles de lujo y a los restaurantes de cinco tenedores.


  Un día nos contó una comida en un restaurante desaparecido desde hace tiempo, el Relais de la Belle Aurore, en la plaza del mercado Saint-Honoré. La especialidad de la casa eran los entremeses, y nos enumeró los casi sesenta platos que habían desfilado ese día. A duras penas podía tragar la saliva: entre crudités, foie-gras, trufas, caviar, anchoas y mariscos, hizo desfilar unas imágenes que hubieran hecho caer en la tentación a un santo. ¿Qué decir de los pensionistas del Schonungsblock de Auschwitz III-Monowitz?


  Otro día nos contó todo acerca de Androuet, de Prunier, en la calle Duphot, e incluso de Point de Viena.


  Por iniciativa de Jacques, el actor, hicimos algunas incursiones teatrales. Soñaba con interpretar Shakespeare, y había sido alumno de Dullin. Había interpretado Cyrano en una gira de Barret, y nos reprodujo la escena del duelo. Todavía lo veo medio incorporado encima de la cama, protegiendo cuidadosamente sus pies momificados, mientras destilaba el verso final: «Y al final del envite, toco».


  Tampoco descuidábamos la parte pictórica. Gracias a aquellos días conservo un gusto particular por los primitivos sieneses, de los que Olchanski se hizo profeta, y por Piero della Francesca, a quien un participante ocasional, cuyo recuerdo se ha borrado, alababa como el más grande. Resulta extraño pensar que aquel entreacto de un mes haya orientado mi cultura y mis gustos.


  Ohrenstein, el médico, pasaba consulta diariamente como en los hospitales públicos, pero sin la presencia de internos. Siempre se quedaba un rato con nosotros y nos informaba de las últimas noticias sobre el campo y la guerra.


  Un día vino con mala cara: al día siguiente iba a tener lugar una selección. Nos dijo que figurábamos entre los más aptos, y que no teníamos ninguna razón para inquietarnos.


  Sufrimos la humillación de correr, pecho hinchado, en camisa y con las nalgas al aire, ante los médicos uniformados de las SS. ¿Humillación? Nuestra dignidad ya no estaba para esas cosas. Entre nosotros nos lo tomábamos a risa, como algo banal. No recuperamos el amor propio hasta bastante más tarde, con el pan, el refugio y la libertad.


  Diez o doce pensionistas a los que apenas conocíamos dejaron vacantes sus camas y se pusieron en marcha hacia un mundo mejor. Observábamos todo aquello con una indiferencia hacia la muerte que se había convertido en nuestro común denominador.


  Nunca más he podido recuperar el comportamiento respetuoso y compasivo ni la presencia de ánimo que hay que mostrar por los muertos. Tengo que hacer un esfuerzo para obligarme a expresar mi aflicción a sus familiares. Mi propia muerte me es familiar, conozco su rostro. La he vislumbrado con frecuencia. La angustia metafísica me es tan ajena como una galaxia lejana. Todo esto me excluye de la comunidad.


  Así transcurrió aquel mes de febrero y el principio de marzo. Uno tras otro, veíamos cómo se acercaba el fin de nuestras vacaciones pagadas.


  Al llegar al Schonungsblock había alcanzado el punto más bajo de la sinusoide que representaba mi recorrido por el campo, ese punto en el que, por regla general, uno tira la toalla. En el Schonungsblock inicié la recuperación continua que finalmente me permitió sobrevivir.


  Hice cruz y raya de nuestras costumbres placenteras, de la cultura y la civilización, para enfrentarme de nuevo a las tinieblas exteriores del campo en condiciones normales de presión y temperatura, como dicen los químicos.


  UN DOMINGO EN PRIMAVERA


  El invierno queda atrás. He sobrevivido, esto es Austerlitz. El sol de Austerlitz. Y lo que es más, es domingo de Pascua, un domingo festivo, y hace buen tiempo.


  La aprensión por el invierno me ha perseguido toda la vida. Odio noviembre y diciembre, espero con impaciencia que los días sean más largos, y hasta me sé de memoria el calendario de las puestas de sol: menos veintinueve minutos de luz en diciembre, más cincuenta y nueve minutos en enero. Hasta el 4 de enero no ganamos el primer minuto de luz. En cuanto el termómetro desciende bajo cero, se me eriza el vello en todo el cuerpo y busco a alguien que me frote la espalda. Desafío a quien sea: nadie es más alérgico que yo a los deportes de invierno.


  Sin embargo, desde que el primer estremecimiento de la primavera hace brotar un árbol precoz, revivo y sé que he pasado el invierno. Reflejo condicionado de Pavlov, variante Auschwitz III.


  Salí del Schonungsblock algo recuperado, y poco a poco recobré el ánimo. Cambié de categoría: de premusulmán pasé a honorable Häftling. Me tocó un comando relativamente benigno mientras se constituía el ejército de químicos, un Kapo menos feroz que la mayoría, al que más o menos supe domesticar, y un jefe de bloque que favorecía sistemáticamente a los más jóvenes; y yo era el más joven, lo que me apresuré a hacerle saber en mi mejor alemán.


  Un miembro del STO francés aceptó enviar una carta por mí y, sorpresa, seis semanas después recibí un pequeño paquete de menos de un kilo, abierto y parcialmente saqueado. Fue el único. Sin embargo, contenía unos terrones de azúcar, una lata de sardinas, unas galletas secas y el envoltorio de una tableta de chocolate Meunier. Después de maduras reflexiones, decidí realizar una productiva inversión.


  Le hice una visita al Lagerälteste, el jefe del campo, y le dije que había recibido un pequeño paquete y que, teniendo en cuenta la deuda que había contraído, deseaba compartirlo con él. Era perfectamente consciente de que me estaba comportando como una puta; al mismo tiempo, me sentía en el pellejo de un domador al entrar en la jaula del tigre armado con una silla y un pedazo de chuleta.


  Acaricié los bigotes del tigre.


  Me imagino que debí de dejarle sin respiración. Que un deportado de base pudiera hacerle un regalo, mientras él los asesinaba a patadas (y no es ninguna imagen), era algo que seguramente nunca había sucedido y que no iba a repetirse. Hizo algunos remilgos de virgen asustadiza, un quintal de virgen, y acabó aceptando la lata de sardinas, no sin insistir en pasarme un salchichón en compensación. Resultó ser la inversión más rentable de mi vida. Produjo una enorme cantidad de dividendos.


  Llegué a la conclusión de que cada uno de aquellos monstruos tenía un fallo, un talón de Aquiles que me correspondía localizar: uno era sensible a ciertos halagos, otro tenía un instinto paternal inhibido, o incluso la necesidad de confiarse a alguien que fingiera interesarse por él.


  Quedaban todavía unos cuantos, de los que había que desconfiar, a los que les gustaba la carne fresca y andaban a la caza de un objeto sexual. El campo era un gigantesco mercado de homosexualidad. Todos los presos comunes, ociosos y bien alimentados, carecían de mujeres y fantaseaban como locos.


  Tenía que andarme con mucho cuidado: en primer lugar, observaba fríamente a los otros, con ojo clínico. Avanzaba a pequeños pasos, a tientas. El peligro, permanente, residía en la inestabilidad de sus caracteres; de hecho, el denominador común en todos ellos era la auténtica locura, que se manifestaba con una violencia imprevisible incluso para aquellos que mejor les conocían.


  Psicológicamente, acabé practicando todos los oficios circenses: domador, funambulista e incluso manipulador. Hice rápidos progresos en este juego. Llegué a poder diagnosticar por adelantado los momentos críticos en los que había que eclipsarse para evitar el enfrentamiento.


  Era, pues, domingo de Pascua y el sol brillaba. Nos habíamos levantado a la hora habitual. La rutina: la cama, la distribución de pan y después, ad líbitum. Todo salvo acostarse. Las camas debían quedar intactas hasta la noche. Era un buen día para ver a los amigos; porque, de nuevo, tenía amigos. Jean Olchanski y Robert habían salido del Schonungsblock. El primero me había presentado a Pierre Bloch, un comerciante de Mâcon. Era un sólido cuadragenario robusto y cálido de un optimismo a prueba de bomba que conservaba, creo, más para subirles la moral a los demás que por convicción íntima. En cuanto a Robert, me presentó un joven griego francófono, Albert Cases. Su familia había naufragado en la tormenta y él había encontrado en nosotros una boya salvavidas.


  Al escribir estas líneas me doy cuenta de que realmente supe escoger, ya que tanto Jean y Robert como Pierre, Albert y el propio doctor Freze, el núcleo de mi círculo de amistades de la segunda fase, regresaron a casa; lo que representa, a mi modo de ver, el quinteto más valioso de la historia de las apuestas: cinco que salían a cuarenta contra uno, en la línea de llegada. Entre ellos, el viejo Freze, que hacía ya tiempo que no se cotizaba.


  Pierre Bloch vino a buscarme hacia las diez. De común acuerdo, nos dirigimos al bloque de Jean y Robert. De repente tenía dos tíos, padres putativos y un hermano mayor, mi maestro intelectual. Mi vacío afectivo se había colmado.


  Discutíamos sobre los detalles de la vida cotidiana: sobre los botones que había que recoser y los cinturones que ya no servían; sobre cómo curar los pequeños y grandes males de cada uno; sobre los comandos y nuestros respectivos Kapos; sobre las injusticias de los jefes de bloque y las posibilidades que ofrecía la Buna para «organizarse», el término específico empleado en el campo para referirse a las sisas o a cualquier otra actividad remuneradora ilegal…


  Hablábamos del hambre y del cansancio, de los parásitos y de los ladrones de pan, de cucharas y de zapatos. Hablábamos de los golpes recibidos y de los que habíamos evitado.


  Todavía hablábamos de cultura, aunque menos que en el Schonungsblock, porque estábamos demasiado implicados en lo cotidiano.


  Hablábamos de la guerra, cuyo desenlace se había convertido en una certeza. Pero nos absteníamos de hablar del futuro.


  El futuro sólo estaba hecho de amenazas implícitas y éramos colectivamente conscientes de ello. No queríamos hundirles la moral a los demás abordando los temas que nos preocupaban y sobre los que no teníamos ningún ascendente. Islote imprevisto de delicadeza que creó entre nosotros un vínculo suplementario.


  Nuestro pequeño falansterio practicaba la asistencia mutua. Yo era con diferencia el más rico. Mi participación consistía en un litro de sopa, las noches que conseguía ordeñar a mis vacas lecheras, además de informaciones más o menos útiles que obtenía a través de mis relaciones.


  Pierre Bloch se desvivía por nosotros. Siempre estaba donde su presencia era necesaria. Probablemente fue el que mejor supo conservar su dignidad. Era nuestro decano. Siempre tenía algo que ofrecer: hilo y aguja, un par de guantes, calcetines rusos para envolvernos los pies martirizados por los zuecos y, si no, su cálida presencia en las noches de zozobra.


  Yo, por mi parte, hacía ya tiempo que había resuelto el problema de la dignidad, que mató a tantos. Respondía con un sordo desprecio a la permanente humillación, lo que me permitía soportar las vejaciones diciéndome que provenían de unos seres infrahumanos de los que no cabía esperar otra cosa y a los que no había que tomar en cuenta. Era un procedimiento algo sospechoso, pero resultaba eficaz y cómodo.


  Mucho me temo que la actitud de desprecio es uno de los estigmas del campo que me han acompañado hasta la vida civil. Lo he manifestado a plena luz, a veces equivocadamente. El odio es cálido, pasional; el desprecio, polar.


  
    Robert era comunista y siguió siéndolo durante casi diez años. Burgués de nacimiento, intelectual de profesión, los camaradas le rechazaron incluso en el campo; y ha tragado sapos continuamente sin descorazonarse, quizá por un fondo de masoquismo. Jean y Pierre eran votantes de centro, primero del Partido Radical y después de De Gaulle. Habían sido ricos. Por mi parte, no sabía nada de política, pero le tenía alergia al estilo y al funcionamiento del PC, probablemente a causa de la influencia de mi padre: había sido uno de los fundadores del partido bolchevique y nunca pudo digerirlo. Aunque desde que tomé conciencia política soy visceralmente de izquierdas, jamás he podido dar el paso, y en una época en la que todo el mundo pasaba por el partido, aunque sólo fuera como compañero de viaje, siempre he sido socialista, primero de la SFIO, después del PS, y todavía hoy del PS, una obstinación digna de mejor suerte.


    Había pasado el mediodía, un mediodía sin sopa. Nos separamos. Los mayores se fueron a que les afeitaran, pero yo todavía no tenía barba.

  


  En el campo, delante del secretariado, del Arbeitdienst, el servicio de trabajo, y de uno o dos bloques más, había unas zonas de césped que los respectivos responsables cuidaban con celo y orgullo.


  Siguiendo el refrán «quien duerme, cena», decidí aplicar el método a la comida y me instalé en el hermoso césped verde bajo el sol de mediodía. A causa del constante agotamiento físico debido a la vida en el campo, me dormí enseguida. Debía de haber una decena de sibaritas disfrutando de la ocasión.


  Me desperté sobresaltado por unos gritos y la orden de un oficial de las SS en el que reconocí al sádico Rakasch, el terror del campo. Cinco o seis Kapos y jefes de bloque corrían hacia nosotros porras en ristre. Estaban sólo a unos diez metros. Me levanté todavía aturdido y puse pies en polvorosa. Mis compañeros de siesta, menos ágiles, estaban ya recibiendo palos a manta.


  Rakasch, Hauptscharführer Rakasch. El mal absoluto. Hoy, con cincuenta años de distancia y de vivencias, soy consciente de que se trataba de un personaje perverso. En aquella época, el candor de mis diecisiete primaveras me empujaba a esquivarlo todo lo posible sin buscar más explicaciones.


  Rakasch viste de negro de pies a cabeza, desde la gorra hasta las botas. Sus manos, enguantadas en negro tanto en invierno como en verano, sostienen con firmeza una porra de cuero negro. Sólo su rostro queda al descubierto entre la gorra y el cuello de la guerrera. Es un rostro andrógino: rasgos suaves, nariz delicada, labios finos y pálidos.


  Sus ojos de un azul descolorido son extremadamente móviles. Nada escapa a su visión periférica. Están totalmente vacíos de expresión.


  Su voz es sosegada, clara, neta. Sólo desafina cuando entra en acción y quiere darle más potencia. Entonces se vuelve aguda, adquiere un tono de contralto y suelta un rosario de insultos, siempre los mismos: «Scheissjude, Drekfresser, faule Sau» (Judío de mierda, comemierda, cerdo perezoso). El alemán ofrece posibilidades combinatorias infinitas en materia de insultos.


  Rakasch, al contrario que el atajo de brutos primitivos de sus colegas, no inspira un miedo simple, elemental. Hace reinar un terror metafísico. Anda siempre solo, mientras que los otros oficiales de las SS van en parejas. Probablemente crea malestar incluso entre los suyos.


  Lo vi en acción por primera vez unas semanas después de mi llegada. Mató a un viejo gitano, después de haberle pegado una paliza, ahogándole en un charco de agua de unos veinte centímetros de profundidad, apoyando la bota contra su cabeza.


  Creo que experimentaba un profundo placer haciendo sufrir y matando luego. Tal vez ese placer llegaba hasta el orgasmo. Después de matar al viejo gitano, levantó la cabeza y miró a su alrededor, como si quisiera comprobar el efecto que su actuación había causado entre el público asistente. Su pie seguía sobre la cabeza del difunto, teatralmente: «Alas poor Tzigane».


  Se me ocurre que Rakasch tuvo una madre, un padre, quizás hermanos y hermanas, que incluso tuvo hijos (aunque lo dudo mucho), y que a veces se ríe o va al cine.


  No tengo un déficit de imaginación, y sin embargo me confieso incapaz de visualizar a Rakasch con un traje, perdido entre la multitud como un ciudadano cualquiera. A veces llegué a pensar que Rakasch fue en sus orígenes un mal actor, un fracasado que encontró en el campo el papel de su vida, escrito para él: una síntesis de Nerón y lady Macbeth.


  Eran los gajes de la vida en el campo. Uno de los pocos lugares del mundo en los que uno no tenía ocasión de aburrirse.


  Llegué delante del Schonungsblock; el viejo doctor Freze —digo viejo, pero probablemente tenía sesenta años, ocho menos que yo en la actualidad— estaba sentado en el umbral de la puerta mirando al sol de reojo, un sol que, al mismo tiempo, iluminaba tanto Auschwitz como Sainte-Maxime, lo que le hice observar con la inconsciente crueldad que según algunos constituye el encanto de la juventud.


  Bajó la cabeza. Se estaba examinando las piernas con el pantalón arremangado hasta las rodillas. Las tenía blancas e hinchadas, y unas venillas violetas recorrían su superficie.


  «Sainte-Maxime —dijo—, una semana de Sainte-Maxime, del sol de Sainte-Maxime que no tiene nada que ver con éste, un anisete, uno de verdad, o incluso un perroquet, un anís con menta, y sabrás lo que es la vida. ¿Sabes que tengo dos naranjos y que están en flor? En Pascua, subo cada año a los Maures cerca de Collobriéres y me traigo dos pequeñas tortugas que instalo en el jardín. Por la mañana les doy dos hojas de lechuga. Miro cómo comen y soy feliz. Al llegar el otoño desaparecen. Nunca he logrado saber qué hacen, a lo mejor se entierran».


  Los anisetes. El bueno de Freze se mató a base de anisetes. En 1947, a las doce del mediodía, iba ya por el décimo. Me pregunto si todavía iba a buscar tortugas a los Maures.


  Así transcurría la tarde de aquel día privilegiado, mientras esperábamos impacientes la sopa de la noche. Iba a empezar la ronda del día: un litro en el bloque, más una cucharada de sobras para consumo inmediato; un litro de parte del jefe del campo que me tomaría frío antes de acostarme; y un litro en el bloque 23, que reservaba para Pierre, ya que esta noche es su turno, y que sea lo que Dios quiera.


  Mañana será lunes. «Esto va como un lunes», dicen los que trabajan en cadena. En el campo, todos los días son lunes. A excepción, cuando quiere el calendario, de uno o dos domingos de primavera.


  EL GRAN FAROL


  El verano se está acercando. El comando de los químicos funciona desde mayo. La fábrica se prepara para su inauguración. El 7 de junio por la mañana nos encontramos apilando sacos en un sótano. Un STO francés, visiblemente entusiasmado, nos anuncia el desembarco en Normandía.


  No nos causa ninguna excitación especial. Normandía está a dos mil kilómetros, mientras que los rusos avanzan sobre Varsovia, que se halla apenas a doscientos cincuenta kilómetros. A pesar de todo, nuestro grupo de mentes privilegiadas contempla con preocupación los tiempos venideros. La Europa alemana encoge al lavar, ¿qué van a hacer con nosotros en el último instante? Nos encontramos en una situación totalmente surrealista, pues nos dan miedo los grandes cambios que, aunque podrían provocar nuestra liberación, tienen más posibilidades de precipitar nuestra eliminación ahora que hemos logrado obtener una situación casi envidiable en este universo.


  Los más viejos consideran que la seguridad es enemiga del riesgo; y mientras tiene lugar este extraño debate, llegan trenes llenos de húngaros, dos o tres al día.


  Mengele está en paro, ya no hay ni cola a la derecha, ni cola a la izquierda. Casi todos los convoyes acaban en la cámara de gas: hombres, mujeres y niños. Los campos de trabajo están totalmente atiborrados, ya no saben qué hacer con el excedente de mano de obra. En verano, la muerte cumple imperfectamente su función de desnatado.


  Un grupo de veteranos me ha contado que hace poco el Sonderkommando[6] se ha rebelado. El mismo Sonderkommando, décimo de este nombre (los nueve anteriores fueron gaseados al cabo de pocas semanas de ejercicio), que quisieron completar con cuatrocientos judíos de Corfú recién desembarcados.


  Según parece, los compatriotas de Comeclavos[7] se negaron en bloque a ejercer esa función, sin duda influenciados por unos cabecillas excepcionales, y marcharon hacia la cámara de gas con pleno conocimiento de causa.


  Todavía hoy la sola idea de haberme tenido que enfrentar con un dilema así me pone frenético. Murieron algunos SS y también el Sonderkommando. Si las ovejas se vuelven rabiosas, el orden establecido se desmorona.


  Los crematorios están a tope las veinticuatro horas del día. Según las informaciones provenientes de Birkenau, han llegado a quemar tres mil cadáveres al día, luego tres mil quinientos y, la semana pasada, hasta cuatro mil. Han desdoblado el nuevo Sonderkommando para que la cámara de gas y el horno funcionen día y noche. Las chimeneas dejan escapar llamas de diez metros, visibles por la noche desde varias leguas a la redonda, y el olor obsesivo de la carne quemada se percibe hasta en la Buna.


  Es una paradoja sorprendente, pero al mismo tiempo que tiene lugar la última masacre y que el sistema alcanza un grado próximo a la perfección industrial, el régimen del campo tiene tendencia a suavizarse. Han suprimido el recuento matutino y abreviado el de la noche. Desde hace tres meses no hay ninguna sesión de ahorcamiento.


  Hay una menor presencia de SS en el recinto del campo e incluso Rakasch sólo asesina de vez en cuando.


  No por ello ha mejorado el régimen alimentario del campo, aunque la mayoría hemos encontrado algún filón y nos procuramos un litro de sopa suplementaria. A ello hay que añadir un trabajo menos rudo, al abrigo de la intemperie.


  Nos hemos aclimatado. Los que no eran suficientemente serviles se deshicieron en humo hace mucho. Ni siquiera el tiempo significa ya nada, se subdivide en fracciones independientes que no se adicionan y que hay que negociar una a una.


  El horror se ha convertido en rutina. Nadie habla de los convoyes de húngaros, ni de los muertos, ni del pasado en otra parte, ni del futuro que la lógica nos ordena ignorar: sólo hablamos del presente inmediato.


  El Kapo acaba de comunicarnos que vamos a pasar una prueba oral para controlar nuestro derecho a pertenecer al comando. Es mañana por la mañana, y debemos presentarnos uno a uno ante el responsable científico de la I. G. Farben. Sabía que tarde o temprano llegaría ese día y que, a menos que ocurriera un milagro, se descubriría mi impostura y me caería una severa sanción.


  Hubiera podido prever el acontecimiento y pedirles a los químicos auténticos que me dieran unas clases de química orgánica, pero la idea se me ocurrió en el último momento. Tendré que arreglármelas con los medios disponibles, que se reducen a mi curso de primero y al bendito libro que compré en la librería Maloine. En otro tiempo, en otro lugar, hubiera pasado la noche en vela.


  Volvimos al campo al acabar la jornada. Fui a que me curaran la pierna, engullí la sopa después del recuento y dormí como cada noche, como jamás he vuelto a dormir después.


  Al día siguiente, subimos en grupos de tres al piso de arriba, sede de la alta administración, acompañados por el Kapo, que velaba por nosotros como un entrenador por sus atletas. Fui el primero de nuestro grupo en ser llamado.


  Entré en una oficina violentamente iluminada. Un lado estaba ocupado por una hilera de archivadores metálicos, el otro por una mesa que parecía de cristal, dos sillas y, horror, una pizarra cubierta de fórmulas largas como un día sin pan a base de C, H, O y N. Dos hombres que no pronunciaron palabra se quedaron algo alejados. El Kapo también había entrado en la oficina y se había quedado discretamente cerca de la puerta. Yo me encontré frente al tercero, del que, lo supe enseguida, dependía todo.


  Era un grandullón de unos cincuenta años frío y autoritario, y no me pareció muy dispuesto a hacer regalos. Me dije que si en algún momento había que echar toda la carne al asador, era allí y entonces.


  Me preguntó mi edad. «Dieciocho años», respondí yo, haciéndome un poco mayor. «¿Qué estudios tienes?». Ahí me lancé, con un discurso preparado de antemano y repetido cien veces. Le dije que había sido el bachiller más joven de mi promoción, que me había presentado sobre la marcha a los exámenes de admisión del Instituto de Química de París en la calle Pierre Curie y que me habían admitido a la primera con una nota excepcional en química, media en matemáticas y mediocre en física, para que resultara más creíble.


  Le dije que el primer año estaba dedicado a la química general, mineral, y a la química analítica cualitativa, algo difícil de hacer tragar, puesto que el programa de matemáticas elementales incluía ya algo de química orgánica. Sin embargo, no pareció especialmente sorprendido. Aproveché la ocasión para sacar a colación mi trilingüismo.


  Me miraba con aire dubitativo, y me dijo: «Muy bien, veamos; ya que estás fuerte en química analítica, háblame un poco sobre la química del cromo». Cerré los ojos y pude ver perfectamente la página del cromo en el dichoso libro, clara como una fotografía. Le recité de cabo a rabo con voz firme la serie de reactivos y precipitados del cromo. Asintió y me preguntó la valencia del cromo. Usó el término alemán Wertigkeit, desconocido para mí, pero logré interpretarlo correctamente.


  —Tres o cinco —le respondí.


  —¿Es tres o es cinco? —me preguntó secamente.


  —Tres es la valencia principal, y cinco la secundaria. Me parece que existe un óxido Cr2O3, así como un óxido Cr2O5… Lo cual parece plausible —añadí—, porque en ambos casos la capa periférica de electrones se complementa hasta ocho mediante una cesión de tres o una adquisición de cinco.


  Levantó ligeramente las gafas y tuve la impresión de que había ganado. «Está bien —me dijo—, puedes irte».


  El Kapo parecía encantado. Más tarde contaba mis proezas como Homero relata las hazañas de Aquiles. «Der Junge ist unheimlich gut geschult» (El chico tiene una formación extraordinaria). Hay que decir que era buen público pero mal juez.


  Aquella misma noche supe que figuraba entre los tres o cuatro químicos seleccionados para trabajar en los laboratorios a partir del momento en que empezaran a ser operativos. Entré justo detrás del doctor Fish, un profesor de facultad con más formación que nuestro examinador, que era, lo supe más tarde, el doctor Pannowitz; el mismo doctor Pannowitz que menciona Primo Levi, otro de los elegidos, en Si esto es un hombre.


  El éxito de este gran farol me produjo una intensa satisfacción. Me sentía como si me hubiera tomado una primera revancha contra la adversidad, como si de alguna manera hubiera dominado a la bestia. Estaba exultante, y durante varios días las vejaciones de la vida en el campo no hicieron en mí ninguna mella.


  Pero en la práctica las ventajas que obtuve a raíz de aquello no estuvieron a la altura de mi gozo.


  Un primer bombardeo certero retrasó tres meses el final de las obras.


  Finalmente, no entramos en los laboratorios hasta principios de enero de 1945. Mi ocupación principal consistía en lavar probetas, retortas y tubos de ensayo, mientras intentaba arañar algunos conocimientos útiles.


  En el laboratorio dosificábamos el látex. Trabajábamos codo a codo con tres o cuatro químicos alemanes que nos trataban humanamente e incluso de usted. Llevábamos batas blancas encima de los trajes de forzados. Sólo las gorras a rayas que colgábamos de un gancho al entrar en el laboratorio recordaban nuestra condición, así como, claro está, nuestro cráneo rapado.


  Cuando bastante más tarde, en 1946, me encontré en el primer año de facultad para pasar el certificado de ciencias, después de un bachillerato de matemáticas elementales aprobado en convocatoria especial, puse los pies en los laboratorios de la Universidad de Jussieu con una cierta ventaja sobre mis condiscípulos.


  No me sentía especialmente orgulloso de ello.


  PARÉNTESIS II


  Han pasado dos meses desde que escribí sobre la primera página en blanco las primeras palabras: Crónicas del mundo oscuro. A medida que pasa el tiempo, las cosas se han estropeado. Estaba previsto. El sueño me rehúye. Mis cambios de humor hacen que resulte insoportable para mi familia, los altibajos están en función de las páginas que escribo.


  He vuelto al campo. En él paso todo mi tiempo, buscando las huellas borrosas de mis pasos.


  He llegado a preguntarme si, a fuerza de hurgar, no estoy falseando el juego y dando vida a unos fantasmas vacíos, a unas imágenes virtuales.


  He llegado a apelar a la memoria de Robert para verificar mis recuerdos. Ha citado nombres y detalles que no me recuerdan nada, del mismo modo que algunos personajes significativos para mí no han dejado huella en su memoria.


  Los juegos de la imaginación y de la memoria parecen tan aleatorios como los famosos juegos del amor y del azar.


  Desde que he emprendido este extraño viaje, voy de sorpresa en revelación, lo que no deja de reconfortarme: parece que, en el ocaso de la vida, la capacidad de sorprenderse puede quedar intacta.


  Así es que el viaje de Drancy a Auschwitz, aquel viaje de tres días, similar y contemporáneo al que relata Semprún en El largo viaje con una precisión a veces alucinante, sólo me ha dejado unas huellas tenues y fugitivas. Ni imágenes, ni sonidos, ni olores, ni impresiones táctiles, aunque me encontraba en buen estado físico y poco perturbado por la perspectiva de un futuro inmediato que no podía ni sospechar.


  A contrario sensu, otros recuerdos perturbadores, vinculados a crisis importantes en las que mi vida se jugaba a cara o cruz, han quedado grabados con precisión. Es el caso de la selección efectuada por Mengele al llegar, o mi primer cara a cara con el jefe del campo.


  Me basta con palpar la pierna derecha con los ojos cerrados para recrear de memoria el dolor permanente que me causaban las heridas ulcerosas.


  De igual modo, siguen estando presentes los olores, unas veces agrios, otras veces pútridos, de los cuerpos enmugrecidos que, por la noche, se sucedían a mi lado en el jergón, o el olor de las defecaciones humanas en el asilo provisional de las letrinas.


  También recuerdo el sabor del pan negro mal horneado, y el de la sopa de sémola, la Dietsuppe que nos servían los martes por la noche y, más regularmente, en el K. B. Todavía hoy sigo siendo un incondicional de la sopa: me abalanzo en cuanto veo una en un menú o cuando mi esposa, que conoce mi debilidad, prepara una en una noche de invierno.


  ¿Por qué mi memoria registró aquellas pueriles conversaciones gastronómicas en el bloque de los convalecientes, los tres movimientos de la sinfonía de César Franck y los poemas de Verlaine?


  Tal vez mi estado físico, cuando me encontraba en lo más bajo de la curva, no me permitió registrar ni una imagen, ni una palabra, durante un lapso de tiempo. Pero me pregunto por qué veo con claridad al jefe del campo, al Kapo de los químicos, al enano de la tienda, al doctor Ohrenstein y a muchos otros, mientras que no me queda nada de Philippe, que se deshizo en humo, ni siquiera el sonido de su voz.


  Cada vez salen con la vieja historia: el inconsciente enmascara, cura, ahorra… Pero ¿y el recuerdo del horror, de Rakasch y de los demás, de la sarna, del frío? El inconsciente tolera esos recuerdos y en cambio suprime otros, como un jardinero loco que cortara con una podadera plantas y flores en un jardín anárquico.


  Otro descubrimiento, otra toma de conciencia después de un a posteriori de cincuenta años: para sobrevivir, tuve que salvar el abismo que separa la adolescencia, época de aprendizaje y dependencia, de la edad adulta, al tener que cuidar de mí mismo y decidir día a día qué camino escoger para seguir con vida. Del niño cándido y vulnerable, inclinado a cálidas amistades, surgió, como una mariposa de su crisálida, el ser frío y calculador que describe Primo Levi. De juguete en manos del destino me transformé en alguien que decidía, primero por mí mismo, luego por los demás.


  Tal vez esté ahí el origen de la vocación de director de teatro que creí descubrir algunos años más tarde…


  Mi amigo el señor Kahn, traductor al alemán de una parte de la obra de Primo Levi, me ha escrito una carta. Una preciosa carta. Me aconseja que hable con mi mujer, con mis hijos, con mis amigos, que hable siempre que pueda, que evite a toda costa encerrarme en mi concha. Según él, Primo Levi murió por no tener ninguna puerta de salida ni oídos complacientes.


  Ahora sé que llegaré hasta el final.


  Pero ¿me sentiré mejor?


  LA CONDENA


  En julio de 1944 he remontado la pendiente casi hasta la mitad. Tengo antigüedad, conozco las costumbres, poseo contactos. Por la noche, les hago una visita a mis padrinos y protectores y recojo dos, tres, cuatro litros de sopa, una vez incluso siete. Una parte me la como caliente; luego, por la noche, me tomo otra parte fría y, de vez en cuando, les paso uno o dos litros a mis amigos Jean, Pierre o Robert, porque, de nuevo, estoy en condiciones de tener amigos, privilegio de ricos.


  En cambio, unas irresistibles ganas de mear me interrumpen el sueño. Desciendo del tercer piso (siempre procuro ocupar una de las camas de arriba) como un sonámbulo, casi sin despertarme. El guardián nocturno, que vigila las letrinas móviles, me saluda al pasar.


  Durante el día visto como un hombre de bien, con unos pantalones y una chaqueta a rayas sin remiendos, una gorra de buen corte con punta hacia delante y unos zapatos casi llevaderos.


  Me he permitido incluso un lujo supremo: una buena conciencia. En el hospital del campo, un viejo en las últimas me pidió que negociara por él con dos dientes de oro que se había arrancado. En el comando de químicos al que me había integrado y cuya actividad se limitaba por el momento a apilar sacos de Fenil Beta Naftil Amina, trabajábamos mezclados con civiles, miembros del STO y prisioneros de guerra. Abordé a un francés, trabajador voluntario, y le ofrecí los dos dientes del viejo a cambio de doce raciones de pan. Estuvo de acuerdo y al día siguiente por la mañana me dio el primer anticipo. Llevé el pan a su destinatario, notificándole que habría una entrega cada dos días.


  A los dos días busqué en vano a mi cliente en su lugar de trabajo. Uno de sus compañeros me dijo que aquel día no trabajaba. Tuve que transmitirle el decepcionante mensaje al viejo hambriento. Dos días después, vi de lejos al hijo de puta en cuestión, que hizo como si no me conociera: comprendí que me las había con un bandolero. Espero que palmara en un bombardeo. Si por desgracia regresó con vida y no ha muerto de una enfermedad atroz, tendré la prueba definitiva de que Dios no existe. Pagué ocho raciones de pan. Los lunes, miércoles y viernes había ración doble: sólo me comía una, y le daba la otra al viejo, que murió después de la octava.


  Juro que le hubiera dado las tres últimas raciones si hubiera aguantado. Pienso con frecuencia en esta historia, la única acción gloriosa que puedo mencionar a mi favor. Aunque a lo mejor actué de ese modo por orgullo, para que el viejo no fuera a pensar que yo era el autor del crimen. ¿Y si no hubiera tenido mis sopas extra? Creo que hubiera pagado de todas formas.


  Todas estas cuestiones plantean claramente un problema moral: ¿hacemos el bien por respeto a nuestra imagen y el mal para demostrar el profundo desprecio que nos tenemos? La ley del campo es simple: uno hace el bien cuando dispone de medios y cuando le viene en gana; en el resto de las ocasiones, a poco que uno disponga de una parcela de poder, hace el mal.


  Soy químico, comando 92. Veinticinco ingenieros, farmacéuticos, profesores de facultad y yo, y yo, y yo. Estamos a las órdenes de uno de los pocos Kapos judíos. Se llama Hugo, un joven berlinés de unos veintitrés o veinticinco años. Como la mayoría de judíos alemanes, debía de estar totalmente asimilado y provenía, probablemente, de una familia de comerciantes burgueses. Aunque tenía prohibido el acceso a la universidad y a pesar de las crecientes presiones, había permanecido en su tierra natal, ciego ante los acontecimientos y sordo a los terroríficos rumores.


  Confiaba en su país, en Goethe, en Heine y en la Kultur, y sus rasgos no diferían en nada de los de un alemán medio. Me imagino sin dificultad que debió de vivir como tal hasta poco antes de la guerra. Después se estrechó el cerco. Probablemente le internaron al mismo tiempo que a su familia, pero nunca me contó su historia, si bien yo era el único del comando con el que podía comunicarse sin dificultad. En el campo nadie cuenta su historia para no enseñar los puntos débiles. Debió de ser de los primeros en desembarcar en Auschwitz, alemanes o austriacos, antes de la marejada de convoyes de polacos, checos y demás que fueron llegando a medida que los tentáculos alemanes se extendían por los confines de Europa.


  Se abrió camino a través de aquellos años terribles, de los que conocemos algunos detalles a través de las palabras fortuitas de los veteranos; unos años en los que la muerte violenta era omnipresente y artesanal, antes de las cámaras de gas, cuando las SS disparaban sobre los reclusos como si fueran conejos al doblar la esquina de uno de los bloques, o cuando los jefes de bloque mataban a palos sistemáticamente al último en salir para el recuento de las mañanas.


  Ha sobrevivido tres, cuatro años. En el campo, eso es un título nobiliario que confiere derechos. Se ha adaptado y se sabe la lección al dedillo. Pero no se excede. Es un Kapo que deja vivir. Cierto es que está a cargo de un comando con un alto valor añadido. Quizás antes, con otras tropas, utilizara el bastón como se debe. De todos modos, con nosotros tampoco es la zanahoria, pero nuestras relaciones raramente son tensas y a veces parecen casi humanas.


  Desde luego, está tan loco como los demás y sus reacciones son perfectamente imprevisibles, lo que constituye la marca de fábrica de los antiguos.


  A veces me pregunto cómo se puede explicar la locura de los veteranos, que aumenta en relación directa con la duración de su estancia en el campo, sin que intervengan nociones como el medio de origen o el nivel cultural. Quizá lo que les ha enloquecido irremediablemente es la confrontación entre dos universos y dos lógicas totalmente contradictorias; y quizá mis veinte meses de deportación han afectado a mi integridad psíquica más de lo que imagino, aunque tal vez mi juventud me ha protegido al tener menos experiencias significativas, más flexibilidad y más capacidad de adaptación.


  La vida en la fábrica es casi soportable. Estamos en verano, un auténtico verano continental. El frío, el intenso sufrimiento de aquel horrible frío que penetraba hasta los huesos, ínfimamente recubiertos de carne y de ropa, no es más que un mal recuerdo.


  Un recuerdo tan presente que todavía hoy contemplo la llegada del invierno con aprensión. Lo vivo como un desafío, como un cabo que hay que doblar para sobrevivir. En cuanto el termómetro cae bajo cero, sólo salgo obligado y por necesidad.


  Entonces vuelvo a verme en febrero mientras pasan lista en la explanada, recién salido del hospital. De mí sólo quedan cuarenta y nueve kilos por un metro setenta y seis. Le froto la espalda al compañero que está delante y, a veces, cuando no hay ninguna amenaza aparente, soplo con mi aliento cálido en su espalda, con los labios pegados a su abrigo, mientras el compañero de atrás me favorece con el mismo trato.


  Nuestras actividades sólo guardan con la química un parentesco lejano. Nos limitamos a cargar y descargar vagones de productos diversos. En una ocasión había que lavar con unas escobillas de acero unas grandes cubas metálicas atacadas por el óxido y destinadas a la conservación de disolventes.


  Al parecer, corríamos el riesgo de envenenarnos con el polvo metálico. Así que, para preservar el stock de materia gris que representaba el comando, decidieron distribuir máscaras de gas. Cometí la imperdonable tontería de prestarme voluntario para la prueba que debía tener lugar, violando la ley de supervivencia número 2: no tomar jamás una iniciativa que no redunde en tu propio beneficio.


  Cubierto con la máscara en forma de morro de cerdo, me dejé encerrar en un armario de herramientas en desuso, al tiempo que aparecían una bombona de gas y un tubo que hicieron pasar por una claraboya. Oí un silbido y me dije: «Pobre idiota, te has pagado una cámara de gas privada. Vas a morir. Grotesco». A través de la máscara, noté la primera bocanada asfixiante de amoniaco y empecé a gritar y a aporrear la puerta. Me invadió el pánico. «¡Esto no funciona, abrid, abrid!». Se abrió la puerta, me precipité al exterior quitándome la máscara y vi a mis compañeros partidos de risa.


  Acababa de experimentar el segundo momento de terror absoluto de mi vida. Todavía espero el tercero. El terror se distingue del miedo ordinario como el sufrimiento intenso de un dolor banal.


  Es un flash, una inmersión en un agujero de luz cegadora. Una ausencia epiléptica, un orgasmo sin gozo. Al contrario que el miedo, el terror no deja ni rastro de vergüenza.


  Me acuerdo de la primera vez.


  Era a finales de mayo de 1940. A principios de año, habían evacuado a una parte de los alumnos del instituto Claude-Bernard a colegios de provincia, a fin de evitar los posibles bombardeos. Yo aterricé en el colegio de Verneuil-sur-Avre para proseguir mi curso de cuarto.


  Los alemanes habían llegado ya al Somme. Francia estaba en plena debacle. La mayoría de los alumnos había vuelto a su casa y sólo quedaba un puñado de pensionistas a la espera de que alguien decidiera sobre su suerte. Las sirenas empezaron a aullar.


  Yo estaba en el patio del colegio con otros cinco o seis chicos jugando al fútbol. Vi llegar los stukas.


  Iban directos hacia la estación, situada a unos doscientos metros del colegio, con ese zumbido característico que helaba la sangre. Me eché de bruces al suelo polvoriento y, si hubiera podido, me habría enterrado.


  Vi con toda claridad cómo se desprendían las bombas del vientre del avión y cómo caían hacia mí, brillando con los reflejos de los rayos del sol de mayo, unas masas de metal plateado cayendo en barrena.


  Entonces experimenté el mismo pánico que acababa de vivir de nuevo.


  Más tarde presencié otros bombardeos, que me dejaron frío como el mármol, y viví situaciones en las que, por pura lógica, corrí más peligro que dentro de aquel armario con mi máscara de gas.


  ¿Qué mecanismo misterioso desata estos terrores irracionales e inolvidables?


  Vuelvo a ver al niño de catorce años que fui y al joven que, cuatro años, cuatro siglos más tarde, sintió la mordedura del amoniaco; al cerrar los ojos, puedo sentir aquel terror palpable que me sumergía como una marea.


  El proyecto de limpiar las cubas fue abandonado para alivio de todos.


  A la hora de la comida, mientras degustábamos el agua de fregar calentucha de la Buna, nos hallábamos cerca de un grupo de prisioneros de guerra ingleses. Por supuesto, estaba estrictamente prohibido comunicarse con ellos. Pero como el Kapo, que almorzaba con sus iguales, estaba ausente, hice caso omiso a la prohibición.


  Les dije que mi hermano era inglés, idioma que yo hablaba fluidamente, y que estaba en la RAF. Más tarde descubrí que era casi cierto: se había alistado y en el último momento le habían rechazado al darse cuenta de que era daltónico. Les caí simpático. Tomé la costumbre de traducirles por escrito el parte de guerra alemán, el único aporte positivo que podía ofrecer a aquellos beneficiarios de las convenciones de Ginebra que recibían con regularidad paquetes de la Cruz Roja.


  Lo hice una vez de más. El Kapo me pilló y me llevó aparte.


  —Sabes que está totalmente prohibido, ¿verdad?


  —Sí —respondí adoptando un aire contrito.


  —¿Qué les has dicho?


  —Les he traducido el parte.


  —¿Y ellos qué te han dicho?


  —Me han dado las gracias.


  —¿Qué más les has dicho?


  —Nada más, sólo he estado con ellos cinco minutos.


  —¿Qué has escrito?


  —El parte en inglés, sólo el parte.


  —¿Quién te ha dado el lápiz?


  —Ellos.


  El interrogatorio del Kapo duró una media hora. No entendía por qué insistía tanto, nadie más había asistido a la escena. Era un iluso y lo sigo siendo.


  Me dijo que le siguiera. Empezaba a inquietarme. Salimos los dos del edificio donde ejercíamos nuestras actividades y emprendimos una larga caminata por la fábrica. Yo me decía que no era posible, que un Kapo judío no iba a entregarme a las SS, pero me equivoqué: eso fue precisamente lo que hizo.


  Ese cerdo abominable quería dárselas de importante a costa de mi vida después de haber pasado dos meses juntos, día a día, casi como compañeros.


  Entramos en la oficina que ocupaban las SS en la fábrica. El Kapo dijo que quería hablar con el suboficial de guardia y me instalaron en una habitación incomunicada.


  Aunque era un día de verano, notaba como me bajaba un sudor frío por la espalda. Me temblaban las piernas. Por suerte, esa semana no tenía diarrea. Se abrió la puerta y ante mis ojos apareció el Hauptscharführer Rakasch.


  Nada menos que el terror del campo, el suboficial sádico. Pocos días antes le había visto con mis propios ojos matar a un griego golpeándole con la porra. Entre otras cosas, era un gran aficionado a los ahorcamientos públicos. A mi regreso, le acusé como criminal de guerra. Nunca he sabido si lo fusilaron o si murió después de una vida apacible en su Austria natal.


  Rakasch se acercó a mí y me miró. Empezó a hacerme dar vueltas por la habitación a base de bofetadas en plena cara. Yo me tambaleaba; después se sentó detrás de la mesa, golpeteando sus botas relucientes con la porra:


  «Schweinehund, cochino perro, ¿crees que te vas a escapar sin mácula de ésta? Voy a arrancarte la piel a tiras. ¿Crees que vamos a perder la guerra? Vas a arrepentirte de no haber muerto antes». Todo aquello duró un cuarto de hora largo, pero no me golpeó; yo no chistaba, todo eso que tenía ganado.


  Después me dejó solo. En 1976, cuando estuve a punto de morir a causa de otra hepatitis y en mi delirio volví al campo, reviví con frecuencia en mis pesadillas aquella escena.


  Cuando veo esas horribles películas en las que Superman o Batman hacen alarde de sus poderes, fantaseo sobre Rakasch. En mi imaginación le arranco la porra de las manos y le pego una soberana paliza hasta que, postrándose, pide clemencia. Después le quito el arma, salgo de la habitación y juego a ser Rambo con los demás oficiales… Rakasch está mucho más vivo en mis recuerdos que Philippe, Ohrenstein o Feldbaum.


  Me devolvieron al campo con mi comando. Los compañeros me miraban preocupados, el Kapo hizo ver que me ignoraba. Al día siguiente, el jefe de bloque me informó de que no iba a salir del campo en espera de la sentencia.


  Fueron cinco días de angustia. Consulté a los sabios del campo para hacerme una idea de lo que me esperaba. Estuvieron de acuerdo en que lo más probable era que me mandaran a las minas de carbón o de sal.


  El segundo día entablé amistad con un político delante del secretariado del campo, la Schreibstube: era un veterano, también pendiente de juicio. Creí entender que era uno de los que habían recibido la propuesta de ser liberado a cambio de enrolarse en un batallón disciplinario. Se llamaba Anton. La había rechazado, y se imponía una sanción. Esperaba el veredicto con mucha más calma que yo. Lo había visto y vivido todo y ya nada podía asustarle de verdad.


  Por la noche, después de pasar lista, recibía la visita de todos mis amigos en condiciones de desplazarse. Me daban ánimos, decían que todo se arreglaría, que iban a hacer intervenir a los del PC, a los políticos, al jefe del campo.


  Pasaba el día con Anton merodeando por el campo, donde todo el mundo le conocía y le respetaba. Visitábamos a los jefes de bloque, me hablaba de su vida anterior, de los comienzos del campo, de los hombres ahogados en las letrinas. También creía que le mandarían a las minas, y me aseguró que se iba a ocupar de mí, que no me pasaría nada, que siempre existía un medio para sobrevivir y que si tanto él como yo habíamos llegado hasta allí, veríamos el final de todo aquello.


  Al cabo de la tercera noche, al volver los comandos, me fui al lugar de reunión de los Kapos. Era un recinto cercano a la residencia del jefe del campo en el que se reunían antes de la cena, y al que el acceso estaba naturalmente prohibido al común de los mortales. Me planté allí y empecé a mirar fijamente, sin cesar, noche tras noche, al Kapo de los químicos. Acabó por darse cuenta y empezó a mostrar signos de impaciencia o de turbación. Yo me sentía como una diosa vengadora de la mitología griega. Quería su pellejo, estaba loco de odio. Si alguna vez ha existido una mirada asesina, fue la mía. Cinco meses más tarde murió ametrallado en el bosque de Gleiwitz y todavía hoy me alegro de poder arrastrar su recuerdo por el fango.


  Como ya no tenía mucho que perder, me volví atrevido. Redacté un mensaje para los ingleses, que entregué a través de un compañero de comando. Les relataba lo ocurrido y que me hallaba a la espera de mi condena. Les decía adiós y sugería que una pequeña ayuda alimentaria sería bienvenida. El compañero volvió aquella misma noche con algunas maravillas de otro mundo. Queso, galletas, pasas e incluso chocolate. Le di una parte para agradecerle el riesgo que había corrido y me zampé lo que creí que iba a ser mi última comilona.


  Me enteré poco después de que aquel mismo día habían acorralado en grupo al Kapo y le habían prometido que le matarían con sus propias manos si alguien me tocaba un solo pelo.


  El viernes, quinto día de suspense, me convocaron junto con otros proscritos al secretariado del campo para escuchar la sentencia que iba a pronunciar la autoridad suprema, el mando de las SS. Me condenaron a recibir quince garrotazos.


  Mis compañeros de desgracia me felicitaron con grandes palmadas en la espalda. Estaban todos convencidos de que una intercesión divina me había salvado de lo peor. En un primer momento, me sentí aliviado de escapar a las minas. Después empecé a preguntarme cómo iba a resistir los bastonazos. Anton me dio algunos consejos útiles. La ejecución iba a tener lugar dos días después, el domingo a las diez de la mañana. El ejecutor podía ser un jefe de bloque o incluso el propio jefe del campo. Lo esencial era reprimir los gritos, que exasperaban al verdugo y hacían que redoblara su ardor. Añadió que unos pantalones gruesos tendrían un efecto protector, pero que en ningún caso debía ponerme más de uno, cosa que no escaparía a un ojo experto.


  El propio Anton no había sido sancionado en virtud de no sé qué lógica fuera de toda regla. Como no era judío, no formaba parte del programa de exterminación. Quince días más tarde volví a encontrarme con él ya convertido en jefe del bloque 26, con lo que tenía otro sitio en el que dejarme caer con la seguridad de ser bien recibido.


  Nunca más recuperamos la íntima amistad que me había ayudado a sobrevivir cinco días de angustia. Las relaciones con los veteranos son discontinuas y están sometidas a todo tipo de incertidumbres, lo sabía desde hacía tiempo. No me cogió por sorpresa.


  Mientras tanto, mi imaginación trabajaba sin parar. Me imaginaba la violencia de los golpes, su repetición, el dolor abrasante, lancinante, insoportable.


  He tenido siempre el privilegio de pintarme los sufrimientos venideros bajo su forma más terrible, de modo que cuando se presentan de improviso casi me sorprenden agradablemente.


  La víspera pasé por el K. B. para pedirle consejo a Waitz. El médico me dijo que evitara contraerme, que acompañara los golpes y que fuera a verle después de la sesión para aplicarme un ungüento. No pegué ojo en toda la noche. Llegó el domingo por la mañana. Nunca más me han gustado los domingos.


  Me tocó el tercero. La operación tenía lugar en un bloque vacío, en presencia de un oficial de las SS.


  El primero, un judío polaco bastante viejo, debió de recibir unos veinticinco golpes. Casi enseguida oí unos gritos cada vez más agudos. Me habían advertido: si el paciente grita, normalmente el ejecutor alza el tiro; en otros términos, en vez de golpear las nalgas, golpea los riñones.


  No me acuerdo de lo que pasó con el segundo. Noté como me empujaban hacia delante, era mi turno, y entré en el bloque. La concurrencia consistía en siete u ocho personas, entre las que había un médico y un oficial de las SS que no era Rakasch. El ejecutor era el propio jefe del campo. Me indicó que me acuclillara sobre el potro previsto a tal efecto, de cara a la pared.


  Había tenido tiempo de vislumbrar el instrumento, una especie de largo tubo cilíndrico de caucho macizo. Estaba decidido a aguantar cuanto fuera posible y apretaba entre los dientes un pedazo de tela que había llevado a tal efecto. Sentí una sacudida, como si me hicieran un seco placaje de rugby. La sorpresa era más fuerte que el dolor. El golpe siguiente tuvo un efecto más localizado. Esperaba algo peor. Me dije que el jefe del campo no se andaba con chiquitas, y que debía de querer probarme. Hice un violento esfuerzo de concentración, lo que tuvo el efecto de contraerme. Al sexto golpe, tuve la impresión de que me partía por la mitad y perdí el aliento. Recordé los consejos de Waitz. Intenté relajarme y acompañar los golpes. A partir del noveno gruñí con cada golpe, con un gruñido profundo y sordo que salía de mis entrañas. Como fondo sonoro, oía el rumor de las conversaciones.


  No pude retener un gemido con los tres últimos golpes. Después del fatídico quince, y último, tenía los ojos llenos de lágrimas y me puse en pie tembloroso y vacilante. Me subí los pantalones intentando evitar el roce.


  No era más que un par de nalgas en erupción, irradiantes.


  El jefe del campo sonreía. «Junge —me dijo—, du hast dich gut gehalten, geh dich hinlegen. Nicht auf dem Rücken» (Chico, has aguantado bien, ve a acostarte, pero boca abajo). Ahora se reía abiertamente. Salí; Jean y Pierre, que me estaban esperando, se quedaron bastante sorprendidos al verme andar. Nos fuimos al K. B. La carne no estaba desgarrada, Feldbaum me aplicó unas compresas y me dio un calmante. Las noches siguientes dormí boca abajo.


  Creo que sólo pocos días antes de la evacuación de Auschwitz obtuve la clave de aquella historia a través del enano, malabarista y acróbata: el Stubendienst de la gran carpa, que había conservado su afecto por mí. Estaba al corriente del menor detalle de todo lo concerniente a la vida del campo y, si hubiera seguido con vida, habría sido un notable cronista.


  Según parece, alguien informó inmediatamente al doctor Pannowitz, director químico de la I. G. Farben, de mis desventuras. El doctor había hablado con Rakasch incluso antes de mi llegada para decirle que me consideraba un elemento precioso y que le hacía personalmente responsable de todos los desperfectos mayores causados a mi persona. Sin aquella llamada telefónica, probablemente Rakasch me habría cortado en pedacitos. Queda por aclarar una cuestión que ya nunca hallará respuesta: ¿quién avisó a Pannowitz? También fue él quien intervino para influir en el veredicto y hacer que me cayera lo mínimo. Me dijeron que Pannowitz había muerto en un bombardeo en febrero de 1945. Con frecuencia me pregunto si realmente se tragó mi farol o si se dejó engañar, víctima de un ataque de compasión. En aras de mi ego, privilegio la primera respuesta.


  Pierre menciona un contacto con un misterioso comité de resistencia del campo al que avisó para que ejerciera sus influencias ocultas.


  Al día siguiente hice una visita de cortesía al jefe del campo, que me recibió con todos los honores. Solicité su intervención para que me trasladaran al otro comando de químicos, el número 23. Consintió y así fue como estrené mi bata blanca en diciembre, al lado del doctor Fisch y de Primo Levi.


  LA BOFETADA


  Octubre. Hace un año desembarcaba aquí un chico de buena familia apoyándose en el hombro de un compañero para aliviar su pie herido. En este año me he hundido, he tocado fondo, remontado, salido a la superficie y recuperado el aliento. Soy un veterano, correctamente vestido según los cánones de la moda local. Pertenezco a un comando privilegiado. Soy el único de ese comando que se aloja en un bloque cuyo jefe es un amigo (raro privilegio que sólo se concede a los ricos): Anton, el «político» con el que compartí mis angustias en julio.


  Todavía no pertenezco, hablando con propiedad, a la Prominenz, la aristocracia del campo, pero me consideran un hombre influyente. Me atribuyen protectores poderosos, entre ellos el jefe del campo.


  Aparentemente, la naturaleza humana funciona de tal manera que una situación horrible se hace soportable a poco que uno pueda distinguir categorías todavía más desposeídas, todavía más maltratadas. Éste es mi caso. Uno se conforma con lo que puede. He visto moribundos saltar de alegría ante la idea de un cacillo suplementario de sopa, y puros musulmanes alegrarse por media hora más de descanso. He llegado a ser envidiado. Así pues, debo ser feliz. Relativamente feliz.


  A veces pienso que la evolución de mi carrera me autorizaba a tener todas las esperanzas, a poco que la experiencia se hubiera prolongado. Seguramente hubiera acabado siendo por lo menos jefe de bloque. Además, sé por experiencia propia que en el campo todas las situaciones son inestables y que el que hoy vuela en las alturas, mañana puede estrellarse.


  En un año, la mayoría de mis compañeros de viaje han muerto. No me queda mucho más que un puñado de amigos y testigos: Olchanski, Frances, los médicos, Feldbaum, Pierre Bloch y el nadador Nakache, la estrella del transporte que llegó después del nuestro.


  A lo largo de los meses, los números de registro se suceden como las matrículas de los coches. Después de nuestros números de seis cifras, pasaron a una serie de cinco cifras precedidas de una A. Ahora pasábamos a B más cinco cifras. El que concibió esta progresión en serie debió de ser un espíritu racional que soñaba probablemente en prolongarla armónicamente hasta el infinito. Estos números sugieren decenas, centenares de trenes cuyas fuerzas vivas fueron seleccionadas para los campos de trabajo, mientras que el resto sufrió el destino que todos conocemos.


  Los húngaros han sido las últimas víctimas de las cámaras de gas, que están siendo desmanteladas probablemente con el objeto de permitirle al señor Faurisson, a punto de nacer, y a sus amigos revisionistas, afirmar al cabo de cuarenta años que jamás existieron.


  La semana pasada, ante nuestra gran sorpresa, desembarcó un transporte de un nuevo tipo. Trescientos alsacianos, entre los que había refractarios al servicio militar y maquis capturados por el ejército alemán en retirada.


  La secretaría, en la que poseo algunos amigos, ha recurrido a mí para que ejerza funciones de escriba supernumerario. Como nosotros hace un año, los recién llegados viven en la gran carpa, el tiempo justo para un breve aprendizaje.


  Entre cuatro o cinco, cada uno detrás de una mesa, les inscribimos en el registro. Antes del inicio de las operaciones me llevé aparte a algunos de ellos para hacerles un briefing, con instrucciones de pasar la consigna. De este modo hice nacer una profusión de artesanos, cerrajeros, carpinteros, pintores de brocha gorda, sastres, metalúrgicos e incluso dos enfermeros. Les expliqué que el mercado local de la agricultura y la viña no era nada interesante, y que lo importante era vivir.


  Pertenezco al segundo comando de químicos, el número 23. El Kapo, un preso común, me trata con las contemplaciones debidas a quien supuestamente tiene recursos ocultos. Hago todo lo que está en mi poder para mantener esta ambigüedad. He aprendido la lección y ya no me dedico a acciones ilícitas, tanto más cuanto que ahora poseo los medios para renunciar a los riesgos. Dentro de dos o tres días cumpliré dieciocho años. No le permito a nadie decir que es la mejor edad de la vida.


  La mejor edad de la vida, ahora lo sé, es hoy; y mañana… mañana será mañana.


  En la Buna el trabajo no es agotador y en general tengo derecho a tareas agradables. Han bombardeado de nuevo la central eléctrica, y todo hace creer que los rusos heredarán la fábrica intacta y a punto para empezar a funcionar. Los recuentos, salvo casos excepcionales, ya no son una pesadilla, y el otoño se muestra clemente.


  A pesar de este conjunto de elementos favorables que no impiden que los desheredados mueran, reina en el seno del campo una tensión perceptible. Hay reuniones de la Nomenklatura, de cuyos debates me llegan algunos ecos.


  Todo se inscribe en una lógica perfecta. Los años innombrables fueron 1941 y 1942, los de la exterminación artesanal. Todo el mundo, SS y auxiliares, debía meterse en harina para producir la muerte.


  Era normal que los comandos regresaran por la noche cargando los muertos de la jornada, o que los jefes de bloque alinearan en la explanada, junto a los vivos, a las víctimas de la noche.


  Sólo progresivamente, en 1943, la máquina empezó a ser eficaz, y las SS ya sólo tuvieron que gestionar el aparato sin ensuciarse las manos; no digo que fuera fácil guardar en el trastero usos y costumbres: de vez en cuando, mataban para no perder la práctica (los auxiliares de la Nomenklatura todavía más que las SS), por tonterías, por exceso de celo e incluso por ambición o por ganas de promocionarse.


  Un espíritu racional podría aventurar la hipótesis de que la evolución de la guerra y el miedo a la derrota influían en los comportamientos. Nada de eso. El fenómeno siguió siendo puramente mecánico, económico diría yo.


  Unos gaseaban, otros velaban por el rendimiento de la mano de obra, que era cada vez menos renovable. Mientras la máquina empezaba a oxidarse y después a caerse en pedazos; mientras la anarquía y la improvisación sustituían el hermoso orden existente, perfeccionado con tanto esmero; mientras los rusos por un lado y los aliados por el otro reducían progresivamente a la porción congrua el espacio en el que todavía se podían organizar masacres, los oficiales de las SS continuaron sus trabajos prácticos hasta el día antes de su muerte, de su captura o de su evasión a exóticos paraísos sudamericanos.


  ¿Cuántos supervivientes habrán desaparecido en la tormenta un día o dos antes de su retorno a la vida, mientras sus verdugos cambiaban de ropa, de identidad y de profesión y se sumergían en la sociedad civil para pasar los treinta, cuarenta o cincuenta años que les quedaban por vivir?


  Quién sabe si Rakasch cambió su nombre por Schultz, se casó con su propia mujer y adoptó a sus propios hijos bajo su nueva identidad, dejando transcurrir apaciblemente los días al borde del azul Danubio, sin escrúpulos, sin pesadillas, dándose cachetes en los muslos como en los bailes tiroleses, vestido con unos Lederhose, los calzones de cuero.


  Me hubiera gustado verlo muerto con mis propios ojos.


  La partida acabó sin que conociéramos el resultado.


  Los oficiales de las SS se comportan de modo anárquico. Unos manifiestan una violencia extrema, otros parecen ausentes y nos ignoran. Los próximos meses serán decisivos. Para nosotros y para ellos. Saben que lo sabemos y viceversa. Muchos de ellos han sido reemplazados por efectivos ucranianos o por Volksdeutsche. Únicamente permanecen en sus puestos los mandos a toda prueba y los protegidos. El frente ruso es un ogro que devora cotidianamente su ración de carne fresca muy aria. La revancha. La revancha y pronto el desquite.


  En el bloque, tengo una cama para mí solo cerca de la parte noble en la que residen Anton y sus Stubendienst asistentes, cuyo número ha sido reducido. Me han pedido que eche una mano por la mañana y por la noche para tenerlo todo en orden: en cierto modo soy Stubendienst honorario. Por supuesto, me reporta ventajas en especies y algunas satisfacciones a mi amor propio.


  ¿Tal vez me haya incluso convertido en un engreído? A los diecisiete años es difícil ver las cosas con claridad.


  Una mañana, al levantarnos, inspecciono la fila que tengo a mi cargo para asegurarme de que las camas están hechas, y me encuentro cara a cara con un viejo que se ha quedado acostado en la litera de en medio. Es un judío polaco en las últimas, uno de esos que en el lenguaje del campo se dice que van a eingehen, un término que en alemán se aplica a las plantas que se están marchitando. Le digo que se baje enseguida y que haga la cama. Me mira y masculla algo en yiddish, creo comprender que me está provocando.


  Furioso, tuve el reflejo de levantar la mano y abofetearle. En el último momento, contuve mi gesto y la mano tocó levemente su mejilla. Durante esa fracción de segundo, vislumbré y sondeé los abismos.


  Vi sus ojos. Unos ojos que expresaban la espera, la resignación, el desprecio, la desesperación.


  Unos ojos que derramaban cansancio y repugnancia de sí mismo y de los demás. Unos ojos que veían la proximidad de la muerte, que la temían y al mismo tiempo la llamaban.


  Unos ojos sin lágrimas y sin reproches. Apenas un aleteo de las pestañas en espera del contacto con la mano. Mi mano.


  Y tal vez lo inventara todo. Tal vez se limitaba a mirar al vacío, como las bestias antes de ser sacrificadas; quizás el mensaje de sus ojos fue un invento mío. En ellos proyecté todos los fantasmas que llevaba en mi interior.


  Tal vez era simplemente la imagen de lo que yo había sido ocho meses antes. Una anticipación de mi propia muerte, de la que no tuve conciencia en esa época, y que odiaba en ese preciso instante.


  Librarme de aquel recuerdo barriéndolo con un simple ademán…


  La historia acaba aquí. Soy incapaz de decir cuál fue su reacción, si bajó o si hizo su cama, qué fue de él.


  Me quedé petrificado. Luego me alejé, y esta escena, banal en la vida cotidiana de un campo de la muerte, me ha atormentado toda la vida. El contagio se había producido y yo no había escapado a la norma. En aquel mundo de violencia tuve un gesto de violencia con el que demostraba que había ocupado el lugar que me correspondía.


  El viejo judío polaco debió de morir en los días siguientes, pero desde entonces lo llevo en mí como un embrión. El recuerdo de mi gesto no deja de perseguirme. Es una de las heridas abyectas y no cicatrizables que me acompañan a todas partes.


  Abofeteé al viejo judío polaco. Los jemeres rojos masacraron a sus propios hermanos y hermanas. Algunos reclutas de reemplazo torturaron en Argelia. Los hutus han pasado a los tutsis a machete.


  Y en este concierto, yo he interpretado mi partitura.


  En los años sesenta intenté librarme de esta historia escribiendo un texto en forma de novela titulado La bofetada. El protagonista es otro yo, un yo que hubiera podido llegar a ser, y que veinte años después es testigo de una escena anodina que acaba con una bofetada. Esta escena le trae a la memoria otra que ha vivido y que acabo de describir. En cuarenta y ocho horas, se teje y se desteje una crisis que el protagonista describe al mismo tiempo que la vive; mientras tanto, su vida familiar y profesional prosigue. Creí volverme loco. Probablemente era demasiado pronto. Exploté a medio camino; el manuscrito está sin terminar en el fondo de un armario. Por lógica, mi héroe tendría que haberse suicidado. Probablemente sentí que corría el riesgo de imitarle. En aquella época pensaba que un superviviente de Auschwitz no se suicidaba y que la sola idea era impensable. ¿Cómo se podía renunciar a vivir después de haber librado un combate como aquél, después de haber mostrado aquel feroz instinto vital y de haber luchado como locos encarnizados, pegándonos con celo a la vida?


  Más tarde, Primo Levi y otros me demostraron lo contrario, y me pregunto qué pudo ocurrir que fuera lo bastante horrible para hacerles renunciar a la vida. Ellos, que habían resistido y hallado una salida distinta a la anunciada chimenea del principio.


  Hay quien dice que la escritura es un exorcismo.


  Sabré más sobre eso cuando haya escrito la palabra FIN.


  PARÉNTESIS III


  Mi intento está llegando a su fin.


  He sentido la curiosidad de releer el primer libro de Primo Levi, el que decidió su vocación literaria: Si esto es un hombre. Cuando apareció por primera vez en Les Temps modernes, hacia 1950, sólo lo hojeé. En aquella época evitaba como la peste todo lo tocante a la deportación.


  Descubro con estupefacción que se extiende bastante sobre mí, modificando algunos detalles. Por ejemplo, me llama Henri. Me atribuye veintidós años aunque tenía apenas dieciocho, así como una vasta cultura literaria y científica, lo cual, por lo menos, resulta excesivo.


  El restó está todo y no deja lugar a dudas. Imberbe, políglota: francés, inglés, alemán, ruso. Mantengo relaciones privilegiadas con los prisioneros de guerra ingleses. Mi hermano, muerto en el campo durante el invierno 1943-1944 Philippe. Mis intrigas para conseguir relaciones útiles con los jefes de bloque y otros Prominenz del campo.


  Extraña impresión, descubrirse cincuenta años después a través de la mirada de un observador neutro y seguramente objetivo con el que no mantuve relaciones privilegiadas.


  De su descripción se desprende la imagen de un individuo bastante antipático, esterilizado, cuya compañía le parece ciertamente agradable aunque no experimente el menor deseo de volver a verlo jamás.


  Parece saber que he sobrevivido, me pregunto cómo.


  ¡Seguramente tuvo buen ojo! Probablemente yo era aquel ser obnubilado por la idea de sobrevivir. «Encerrado en sí mismo como en una concha», dice que sabía atraerme la benevolencia y la compasión de los poderosos, si era necesario «mostrando las heridas de su pierna». Un combatiente solitario, frío, calculador, que poseía una «teoría completa y articulada sobre las formas de sobrevivir en el Lager».


  Si me erijo en observador neutro de mi imagen tal como él la percibió, probablemente era así, ferozmente determinado a todo para sobrevivir, dispuesto a utilizar todos los medios a mi alcance, incluido el don de despertar simpatía y compasión.


  Lo más extraño de esta relación que parece haber dejado huellas tan precisas en su memoria es que yo no guardo ningún recuerdo suyo. ¿Acaso porque decidí que no podía serme útil? Esto confirmaría su opinión.


  Siento ahora un vivo pesar. Primo Levi ya no existe. Nunca fui consciente de su opinión. Dijo que «daría mucho por conocer mi vida de hombre libre». A lo mejor hubiera conseguido que modificara su veredicto alegando mis circunstancias atenuantes.


  Nunca sabré si tengo el derecho de apelar a la clemencia del jurado.


  ¿Se es culpable por sobrevivir?


  MARCHA FÚNEBRE


  Dieciséis de enero de 1945. Desde ayer, oímos a lo lejos el fragor sordo de los disparos de artillería. El parte alemán, que alguno de nosotros siempre consigue leer, admite que los rusos han cruzado el Vístula y avanzan hacia Katowice. Desde hace ya tres meses las cámaras de gas han dejado de funcionar; los convoyes húngaros del verano han sido sus últimas víctimas. Los hornos crematorios se limitan a incinerar a los varios centenares de cadáveres diarios que la rutina de los campos produce regularmente.


  Me he convertido en un veterano. Quince meses de supervivencia, un objeto de envidia para el Häftling medio. Disfruto de la estima de mi jefe de bloque. Visto correctamente con un pijama de buena confección. Mi gorra a rayas, de la que estoy bastante orgulloso, me ha costado cinco litros de sopa nocturna. Aquí el hábito hace al monje. Trabajo en el laboratorio desde hace casi un mes, con calor y con el doctor Fish, un profesor de facultad húngaro, Primo Levi y un químico holandés. Con la ayuda de los demás, consigo mal que bien esconder que no sé nada de química orgánica, que no sé manejar una balanza de precisión y que nunca he oído hablar del látex.


  He recuperado algo de peso y, dejando aparte mi pierna derecha, cubierta desde hace un año de úlceras varicosas que han acabado uniéndose, estoy en buena forma, por así decir. Hace diez meses, en febrero de 1944, había adelgazado hasta pesar cuarenta y nueve kilos. Ya no me quedaban nalgas, criterio decisivo en caso de selección. Hubo dos. Las pasé ambas, todavía hoy no me explico cómo; otros menos achacosos que yo se habían desvanecido en humo. Los enchufes o, mejor, la fortuna, que es de ideas fijas.


  Ahora surge la cuestión que he eludido conscientemente hasta el día de hoy: ¿qué van a hacer con nosotros?


  ¿Dejar atrás diez o veinte mil testigos oculares de los horrores de Auschwitz? Impensable. Hay, pues, dos posibilidades. O nos matan, o nos evacuan hacia el centro de Alemania. En su lógica personal, debemos trabajar hasta el límite de nuestra capacidad allí donde se necesiten brazos, y después sufrir la eliminación física programada en nuestro honor. Nosotros, los veteranos, siempre hemos sabido que, lógicamente, no hay salida y, sin embargo, un instinto ferozmente anclado en el fondo de nuestro ser nos ha empujado a sobrevivir y a esperar, a esperar tan tontamente como respiramos.


  Si optan por la primera solución, con las prisas habrá quizás una oportunidad para algunos, y tendrán que aprovecharla cuando se presente.


  En caso de evacuación, perderé mi estatus: volveré a las bases, como dicen en el Partido, y acabaré en un campo cualquiera en el que tendré que hacerme un hueco y sobrevivir; contaré con la experiencia adquirida. ¿Cuánto tiempo habrá que resistir?


  Los aliados están en el Rin, los rusos en Silesia. Alemania se hunde, es evidente e inminente. Sin embargo, hasta la vigilia del alto el fuego la amenaza pesará permanentemente sobre nosotros porque sabemos demasiado y porque un oficial fanático puede decidir borrar las huellas, confiando que los demás harán lo mismo. No sé el efecto que tendrá la proximidad de los rusos sobre esta organización de la que dependen nuestras vidas. Una única certeza: en los próximos días muchos morirán en el mismo momento en que, escarnio supremo, están a punto de ver cómo se cumplen sus más alocadas esperanzas.


  Al día siguiente, el 17, me enteré: nos evacuaban. Todo el que podía tenerse en pie debía formar en la explanada, previa distribución de una ración doble de pan. Sólo se quedaban los enfermos del Revier, condenados sin remisión. Pasarían diez días sin provisiones, entre sus propios excrementos, finalmente abandonados por sus guardianes, esperando la llegada de los rusos. Primo Levi estaba entre ellos. Si hubiera sabido que era posible sobrevivir, habría tomado esta opción. De hecho, estaba convencido de que no tenían la menor oportunidad.


  Hacia las seis de la tarde, ocho mil seres humanos en filas de cinco cruzaban las puertas de Monowitz-Auschwitz III por última vez. Era el principio de un viaje imposible.


  Había caído la noche y avanzábamos, cortejo lamentable, huidos de la noche de los muertos vivientes, vigilados por oficiales de las SS armados con metralletas, uno cada diez metros. Corría el rumor entre las filas de que íbamos a Gleiwitz. Cruzábamos ya la Buna, en la que nos habíamos matado a trabajar veintiocho días al mes, en la que habíamos dejado nuestra carne y nuestra sangre, la Buna, que nunca había empezado a producir, porque cada vez que estaba a punto de hacerlo un bombardeo destruía la central eléctrica. Se decía que Dupont de Nemours tenía intereses en la I. G. Farben.


  Andábamos por la carretera en la densa oscuridad. A ambos lados del camino adivinábamos algunas casas bajas, de uno o dos pisos. Probablemente los civiles acechaban detrás de las cortinas aquel desfile dantesco. Me dijeron que algunos aprovecharon un momento propicio para tirarse a la cuneta, arrastrarse lejos del camino y esconderse en un bosque o en una granja para esperar la llegada de los rusos a cambio de una promesa de protección futura.


  Otros tuvieron menos suerte. Oímos ráfagas de metralleta y gritos en la noche.


  Llevábamos andando en la nieve de enero dos o tres horas que se nos hicieron interminables, una eternidad, calzados con unas pesadas botas con suela de madera y vestidos con unos abrigos a rayas de tela fina encima de los pijamas de forzados. Los más débiles empezaban a caer; los tiraban inmediatamente a la cuneta y sonaba un solo disparo, aislado. En los campos se aprende lo que puede significar la resistencia humana. Es una dimensión aparte, de la que sólo puede ser consciente quien haya visto al fantasma de un ser humano dar un paso, vivo, y caer muerto en seco, en un último suspiro, antes de haber levantado el pie para dar el paso siguiente.


  El frío. Siempre presente, doloroso, mordiente, obsesivo, acentuado por el viento que sopla de cara. El frío, el dolor, la humillación y el hambre, tetralogía del campo cuyo orden o desorden varía según las vulnerabilidades de cada cual.


  El frío aumentaba a medida que avanzaba la noche y nos perforaba los pulmones, mientras la nieve mezclada con fango formaba pegotes alrededor de nuestras suelas, como grilletes en los pies de los forzados.


  La obsesión de no caerse, no ahora, después de quince meses de supervivencia arrancados hora a hora.


  A lo lejos, el ruido de las detonaciones indicaba que en alguna parte, tal vez a cincuenta kilómetros, hombres libres avanzaban hacia nosotros, sin conocernos, sin sospechar siquiera nuestra suerte, sin saber que llegarían demasiado tarde para nosotros. Quizás a tiempo para otros…


  Mi pierna empezaba a molestarme bastante más que de costumbre. Me palpé el pantalón y la noté hinchada y dolorida, sabía que no me llevaría lejos. Me fui retrasando progresivamente hasta el final del convoy.


  Noté una mano sobre el hombro. Era el Lagerälteste, el jefe del campo, el preso común del que ya he hablado, asesino por vocación de centenares de nosotros. «Chico —me dijo—, ¿ya no puedes más?». Asentí con la cabeza. Un gran carro del que tiraban unos tipos sólidos, los jefes de bloque y los Kapos, cerraba el convoy. Él hizo que me sentara junto a tres o cuatro de sus protegidos. Quince días más tarde murió a manos de unos vengadores anónimos; cincuenta y un años más tarde escribo estas líneas, azar y escarnio. Durante una hora disfruté de aquel rickshaw tan original. Recuperé fuerzas y volví a la marcha. Poco después —debía de ser cerca de medianoche— la columna se detuvo. Íbamos a hacer un alto en una fábrica de ladrillos abandonada, expuesta a los cuatro vientos pero protegida de la nieve. Nos desplomamos directamente sobre el suelo, apretujándonos unos contra otros para aprovechar el calor humano. Nos dormimos inmediatamente, como bestias.


  Ni un ruido perturbaba el sueño de miles de hombres, salvo los estertores de algunos agonizantes.


  Nos despertaron a las seis de la mañana. Sin ninguna sorpresa, constaté que me habían robado el mendrugo de pan que había guardado como reserva bajo mi cabeza.


  Algunas veces he pensado en el ladrón. ¿Cómo puede uno vivir después de haber cometido un acto así? Cuando robas el pan de otro, le robas la vida. ¿Cómo te miras por la mañana en el espejo, al afeitarte, si sobrevives? Seguramente murió al tomar una de las múltiples opciones fatales que se nos presentaron durante los días siguientes; además, ya no tenía recursos morales para sobrevivir: ya estaba muerto como ser humano cuando me robó.


  Nos hemos vuelto a poner en marcha. Soy incapaz de hacerme una idea de la distancia que separa Monowitz de Gleiwitz, tal vez treinta, tal vez cincuenta kilómetros. Un día iré allí, quizás en coche, y me pararé en un Kneipe, en un bar, para preguntarles si sus padres les hablaron de nosotros, y me contestarán que ellos no son alemanes, sino polacos, y que sus padres no estaban allí en 1945; y tendrán razón.


  Al llegar a Gleiwitz nos llevaron al campo, uno de los campos que existían en todas las pequeñas ciudades industriales. Éramos cuatro mil repartidos en veinte bloques. Mientras tanto, otros cortejos salidos de Auschwitz, Birkenau y sus dependencias convergían también hacia Gleiwitz, un centro ferroviario bastante importante. Creo que dejaron que nos recuperáramos una noche, tal vez hubiera incluso distribución de sopa. Yo estaba agotado. Es la primera zona borrosa de mi odisea: no conservo ninguna imagen, ningún rostro, ni tan sólo el recuerdo de una conversación. En los momentos de lucidez, un vago presentimiento me decía que aquel lugar no era favorable y que había que encontrar el medio de escapar de allí. El instinto de la presa olfateando el peligro.


  Al día siguiente se formó un primer convoy para mil o mil quinientos deportados. Se iba quien quería: la mayoría retrasaron la salida para recuperar algo de fuerzas y dormir. Yo me precipité. Todavía me veo escalando aquel vagón abierto de ese modelo tan apreciado por la SNCF: cuarenta hombres y ocho caballos. Había que trepar por la barandilla y dejarse caer del otro lado. La sangre de mi pierna atravesaba el pantalón, los parches de papel se habían deshecho. Éramos entre cien y ciento veinte por vagón amontonados unos encima de otros en dos o tres capas. Debía de ser cerca de mediodía. Los vagones seguían inmóviles. Dormíamos. Los de arriba con más dificultad. El frío…


  En cuanto al resto, los miles de supervivientes de Gleiwitz, conocieron suertes diversas. Se llenaron tres o cuatro trenes después del nuestro. Salieron hacia destinos diversos que se modificaban durante la ruta a causa de un bombardeo o de una vía cortada. Algunos trenes fueron detenidos y el viaje continuó a pie entre ciudades en llamas; los refugiados retrocedían hacia el oeste, de campo en campo. Así fue como murió Feldbaum, aquel grandullón deportista y caluroso que había encontrado un puesto de enfermero en el K. B., el Krankenbaum, el hospital del campo, y que me había proporcionado dos dosis de Prontosil, una sulfamida recientemente descubierta. Así fue como logré sobrevivir a la erisipela de la cara, mortal por definición en el campo. La muerte le esperó hasta el último minuto, la víspera del día en que sus compañeros de galera, abandonados por los guardianes, encontraron a los primeros americanos. Como otros, cayó en seco, muerto de agotamiento.


  Los pocos millares que se quedaron en Gleiwitz no tuvieron que sufrir mucho. Les hicieron andar algunos kilómetros en dirección al bosque que rodeaba Gleiwitz, hacia un claro cuidadosamente preparado. Habían cavado unas fosas. Unas ametralladoras en batería camufladas por el ramaje abrieron fuego desde los cuatro costados. Cayeron. Entre ellos, un joven de veintiún años se dejó caer con el ruido de las primeras balas y quedó enterrado bajo los cadáveres. Al llegar la noche, salió arrastrándose y llegó hasta una granja en la que se escondió durante cuarenta y ocho horas hasta que fue descubierto por el dueño, que sintió lástima y le dio de comer hasta la llegada de los rusos. De regreso, emprendió estudios de medicina y acabó siendo catedrático, una eminencia en su especialidad.


  Me hace pensar en esos bancos de peces apresados por un monstruoso pesquero japonés, una fábrica flotante. Seguro que también hay ahí algunos individuos, atunes, bacalaos o sardinas, que escapan de las redes gracias al azar o, tal vez, gracias a alguna premonición instintiva como la que me empujó a embarcarme en el primer tren.


  Al llegar la noche, el tren se puso en marcha a poca velocidad. Se paraba con frecuencia para dejar paso a los convoyes militares. Me hallaba en un estado extraño, comatoso. Nadie hablaba. En el estrato superior había uno o dos muertos cubiertos por la nieve que caía. Esperábamos el momento propicio para tirarlos a la vía.


  De madrugada se produjo la única secuencia de la que conservo recuerdo, un recuerdo preciso, meticuloso, trastornante. Habíamos llegado a las afueras de Praga y el tren avanzaba lentamente por una zanja por encima de la cual cruzaban unos puentes metálicos. Era la hora en que los obreros checos llegaban al trabajo. Pasaban por encima nuestro y veían aquel espectáculo de horror. Aquellos vagones llenos a rebosar de seres vagamente humanos, ni muertos ni vivos, descarnados, que levantaban hacia ellos unos ojos vacíos. ¿Qué danza macabra de un fresco medieval ha representado una visión de un horror semejante?


  Como un solo hombre, los obreros checos abrieron sus zurrones y nos lanzaron sus bocadillos: no se pusieron de acuerdo, les pareció evidente. A aquellos obreros, a sus descendientes, a su generosidad total hacia unos seres humanos que habían experimentado la barbarie total, les dedico estas líneas. Sentí cómo su calor descendía sobre nosotros con el pan.


  Nos cayó encima una lluvia de panes, de tostadas y de patatas. Empezó entonces una terrible batalla para arrebatarse unos a otros un bocado, un pedazo. A mí me cayó la mitad de un pan negro que escamoteé al vuelo sentándome encima y me quedé quieto presenciando aquella cumbre de degradación. Recuerdo los rictus de odio, de envidia, los aullidos de bestia. Tres o cuatro hombres murieron peleándose por unas migajas de pan.


  Esperé doce horas, hasta la noche siguiente y, en medio del semicoma de mis vecinos, me comí el pan silenciosamente, escondiendo el rostro; y mi boca masticaba mi supervivencia. Creo que, sin aquel pan, no habría sobrevivido.


  
    Tal vez al igual que otros mamíferos, como los osos o los castores, el ser humano es capaz de entrar en hibernación cuando su vida está en juego, en situaciones extremas. Corazón al ralentí, necesidades reducidas, cerebro aletargado.


    El paso entre la vida y la muerte se hace entonces sin solución de continuidad. Yo viví durante setenta y dos horas en ese estado intermedio del que emergía de vez en cuando para captar un sonido, una escena, una imagen, para sumergirme de nuevo en aquella nada protectora.

  


  Viví tres días en contacto con unos seres humanos que se sentaban contra mí, sobre mí, debajo de mí, moribundos o delirantes, amorfos o empeñando sus últimas fuerzas en el último combate, sin que recuerde un solo rostro, una sola palabra, un solo gesto, una sola huella.


  Y cada uno de aquellos hombres, entre los que hubo pocos supervivientes, había tenido una infancia, una madre, amigos, amores, arranques de felicidad, de generosidad, pasiones y vicios, filias y fobias.


  No guardo ningún otro recuerdo de los tres días que duró aquel viaje. A lo sumo, una parada en la que distribuyeron una bebida caliente. Lo percibo borroso, como en una fotografía subexpuesta. Sé que los muertos se hicieron cada vez más numerosos: ya no los tirábamos, servían de manta, de protección contra la nieve. De vez en cuando, veíamos llamas, ruinas, caras de civiles que habían adquirido la misma palidez, aunque no la misma delgadez que las nuestras.


  Recuerdo haber pensado en el viaje de Drancy a Auschwitz, a cincuenta por vagón, con equipaje y provisiones, aquel viaje de tres días que a Philippe y a mí nos había parecido infrahumano. Me acuerdo de la parada en la estación de Bielefeld, y de los niños que tiraban piedras contra nuestros vagones. Aquellas piedras se estrellaban contra los barrotes de la ventanilla que nos permitía tomar por turnos una bocanada de aire fresco. A aquellos niños que hoy deben de tener sesenta años y deambulan quizá por las nuevas calles peatonales del centro de la ciudad; a aquellos niños fanatizados en un mundo aberrante, ya no les guardo ningún rencor.


  Me acordé de aquel viaje y creo que me reí. Mi vecino me miró con inquietud. Otros habían empezado ya a delirar. Me dormí. Y después vinieron la parada y los ladridos: «Raus, raus», oímos. Melodía conocida, habíamos llegado a nuestro nuevo pensionado. Otra vez tuvimos que escalar la barandilla y saltar al suelo. ¿Qué milagro hizo que los cincuenta supervivientes del vagón lo consiguieran? Nos encontrábamos en el andén de la estación de Buchenwald.


  En filas de cinco, recorrimos a paso de carrera la avenida que conducía de la estación al campo. Los que me rodeaban eran como yo: tenían siete vidas, como los gatos, a prueba de bomba. Algunos se cayeron, se levantaron, siguieron. No sé si corrimos trescientos metros o dos mil, habrá que ir a ver. Llegamos a un terreno indefinido en el interior del campo. Más tarde supimos que era el pequeño campo. Todavía nevaba, el suelo estaba embarrado y en diversos sitios sobresalían unas matas de hierba amarillenta.


  Creo que la plaza estaba cercada con alambre de espino.


  Los políticos, que formaban la población de Buchenwald, nos vieron llegar. Aunque ellos habían tenido su propia ración de atrocidades, jamás olvidaron aquel espectáculo. Conozco algunos que todavía hoy están obsesionados por aquello.


  Mis parches caían hechos jirones sobre los zapatos. Ya no me tenía en pie, sentía vértigo y fue allí, sólo allí, donde por primera y última vez tiré la toalla.


  Acepté mi muerte.


  Me acosté encima de una mata de hierba, me arrebujé en mi abrigo de payaso triste y cerré los ojos. La nieve me espolvoreó poco a poco con sus flores blancas. Algunos compañeros me miraron bajando la cabeza. Alguien, no sé quién, a lo mejor le había hecho un favor en otra vida, tal vez era un amigo de la época de los amigos, me sacudió: «No, no, no debes hacerlo», y en aquel momento un recluso de Buchenwald, un político, con su triángulo rojo, se acercó y dijo: «Levantaos, vamos a poneros a cubierto y a daros de comer».


  Nos dirigimos hacia el bloque 57.


  ÚLTIMA ETAPA


  Me levanté, sacudí la nieve de mi abrigo y anduve hacia la entrada del bloque 57.


  Me acuerdo de la primera imagen que tuve del bloque: un gran espacio con literas de tres pisos; encima de cada una, un fino jergón en el que podían dormir cuatro, cinco, incluso ocho hombres. Al fondo, la habitación reservada a los Stubendienst. En la entrada, la cámara real, la del jefe de bloque. Nada más llegar al edificio me dirigí hacia la primera litera. Aunque siempre me precipitaba a la litera de arriba, aquella vez, falto de recursos, sólo pude encaramarme a media altura.


  Distribuyeron sopa caliente y una ración de pan. Comí. Me inundó una especie de beatitud y me dormí. No sé cuánto tiempo duró aquel sueño. Cuando volví en mí era por la mañana. Sólo entonces recapitulé mi historia por primera vez, en sentido inverso. El viaje al que acababa de sobrevivir y la elección de no quedarme en Gleiwitz; Monowitz y mi buena estrella, que me llevó hasta el primer transporte francés que evitaba Auschwitz I y Birkenau; Monowitz y la Buna, que me permitieron sacar provecho de mi seudo-cualificación como químico; mi encuentro con el jefe del campo y el Schonungsblock en el que dejé atrás una buena parte del primer invierno, y Anton, y los jefes de bloque, y los ingleses… La hepatitis, la erisipela, las disenterías a las que sobreviví, todas las etapas de mi supervivencia después de los primeros meses de caída libre que me llevaron hasta el umbral de la muerte.


  Todo aquello me había dado una especie de extraña serenidad y la certeza de mi invulnerabilidad. Confusamente supe que allí, en aquel campo desconocido, sólo tendría que esperar a que se produjera el acontecimiento que, continuación lógica de los precedentes, me permitiría salir adelante.


  En medio de aquel delirio de pensamientos caóticos, experimenté más o menos conscientemente un sentimiento de inmortalidad que ya nunca más ha desaparecido; al menos hasta hoy, cuando empiezo a tener la sombra de una duda.


  Hace dos años, cuando un eminente profesor me anunció que indiscutiblemente tenía un cáncer de riñón, lo acepté, aunque, en el fondo de mi alma, no llegué a creerlo: resultó ser un error de diagnóstico, más tarde calificado de aberración médico-cirujana.


  Del mismo modo, cuando en 1975 K. quiso demostrar a toda costa que el origen de la hepatitis atípica que yo padecía tenía que ser un cáncer de hígado, me resistí y me negué a creerlo. Al final tuve razón: me recuperé.


  Y allí, en aquella litera de Buchenwald, en enero de 1945, en medio de mis compañeros de desgracia, supervivientes de un viaje que si hoy nos parece inconcebible a nosotros mismos más se lo debe de parecer a los demás, me dije que iba a salir adelante porque no podía ser de otro modo.


  Un Stubendienst recorrió la hilera de literas y nos anunció que iba a haber un recuento, que teníamos que salir todos a formar filas, con la única excepción de los heridos que no se tuvieran en pie, lo que no era mi caso ni por asomo.


  Mis parches estaban hechos jirones y me dolía la pierna. Decidí quedarme acostado, pasara lo que pasara.


  El jefe de bloque salió de sus aposentos e inspeccionó a los inválidos. Era un gran tiparrón delgado, de unos cincuenta años, un político, como todos los cuadros del campo. Se paró delante de mí. En aquella época yo no tenía mal aspecto; seguramente una persona normal de hoy me encontraría horrible, pero entonces estaba mejor que la media de aquel colectivo de cadáveres ambulantes.


  —Warum gehst du nicht raus? (¿Por qué no sales?).


  —Ich bin kein Muselman, Blokältester. Ich habe eine Schwere Verletzung am Bein. Ich kann einfach nicht stehen (No soy ningún musulmán, jefe de bloque. Tengo una gran herida en la pierna. No puedo tenerme en pie).


  Me abofeteó y me abandonó a mi suerte. Había aprendido desde hacía tiempo que en el campo no había que sorprenderse de nada. Me dije que no era el mejor de los comienzos, pero después de todo, había escapado al recuento. Más vale pájaro en mano…


  Pasé la tarde dormitando a ratos. Una mano me sacudió. Era el jefe de bloque. Me indicó que bajara de la litera. Me dije: «Ya está, ya estamos otra vez como en Monowitz con el Kapo de los químicos, te van a echar».


  Me indicó que le siguiera. Mal que bien fui tras él cojeando, tratando de averiguar adónde me llevaba. Él guardaba silencio. Yo temía lo peor; después de todo, era un recién llegado a un campo cuyas costumbres desconocía. No sabía si mi experiencia, adquirida a un precio tan alto, tendría todavía valor. Cavilando, llegamos delante de una barraca y Fritz Pollack, así se llamaba, me dijo: «Vamos a ver esa pierna». Era el hospital del campo. Me hizo entrar directamente en una habitación en la que había un matasanos y le dijo al doctor que me examinara y que me pusiera un parche. Parecía tener una gran autoridad, a tenor del respeto que le demostraban. El médico limpió mis heridas, puso mala cara, me aplicó un parche seco después de espolvorearlo con un producto misterioso y me dijo que volviera al cabo de tres días.


  Nos fuimos; yo me deshice en agradecimientos. Pero no había terminado. De vuelta al bloque, me agarró por el brazo y me hizo entrar en la habitación que tenía reservada, mostrándome una litera y un armario. «A partir de ahora dormirás aquí. Puedes guardar tus cosas ahí. Ahora, a comer». Pensé en mis reflexiones de aquella misma mañana. Había algunos centenares de supervivientes del tren repartidos en los bloques 57 y 58 del pequeño campo. ¿Por qué obstinación del azar fui yo el primero, y quizás el único, en sobresalir de aquella masa? Ironía del cálculo de probabilidades. Como aquel día lejano, perdido en las brumas del pasado, en el campo de carreras de Auteuil.


  Fritz Pollack sacó de otro armario una gran hogaza de pan, mantequilla y tocino ahumado, y me serví sin remilgos.


  Me explicó que había estado reflexionando después de abofetearme, que en un primer momento había creído oír decir que era un Muselman y que eso le había indignado, puesto que mi estado aparente no justificaba en absoluto aquella calificación miserabilista… Después, repasando el contexto, había comprendido su error y recordó que, de hecho, yo había dicho todo lo contrario. De ahí su deseo de comprobarlo y, si podía, de enmendarlo.


  Viví seis semanas haciendo de Stubendienst bajo la protección de Fritz Pollack. Hoy, al recapitular, constato que no me queda prácticamente ningún recuerdo preciso de aquella época privilegiada entre todas. Sé que conversé horas y horas con Pollack, que realicé pequeños encargos diversos, que vi morir hornadas de sombras de seres humanos.


  Sé que comía todo lo que podía y que dormía cada vez que tenía ocasión.


  Probablemente, al llegar a Buchenwald estaba mucho más cerca de la gran noche que nunca, tal vez tuviera incluso un pie dentro y el otro a punto de entrar. Seguramente me acerqué más a ella que en los primeros meses en Auschwitz, en los que nunca cedí.


  Necesité esas seis semanas para recargar mis pilas agotadas, vacías de energía vital. Me consagré totalmente a ello, sin dejarme distraer, como cuando se les da de beber a los camellos de jorobas reblandecidas después de semanas sin agua en el vacío del desierto, y éstos beben y beben.


  Engordé seis kilos en Buchenwald. Cuando era necesario, les echaba una mano a mis colegas, los Stubendienst del bloque 57: el coronel Manhes, futuro presidente de la Asociación de Antiguos Deportados; Marcel Paul, futuro ministro de Producción Industrial; algunos comunistas franceses, futuros miembros de su gabinete; y Yuri Popov, un joven ruso macizo, ex secretario nacional de los Komsomoles, que probablemente acabó en el gulag como todos los antiguos prisioneros rusos al volver de occidente.


  Fritz Pollack era una especie de extraterrestre; había estrenado Buchenwald en 1938 y llevaba uno de los cien primeros números. Era un socialdemócrata austriaco, feroz antinazi, con siete años de campo. Desde luego, era un campo de concentración dirigido por políticos, y no un campo de exterminio controlado por presos comunes. Pero siete años de supervivencia eran algo inconcebible. Acabó su vida como redactor jefe del periódico socialdemócrata austriaco. Todavía conservo una carta suya que recibí en 1946: espero que la ciudad de Viena haya dado su nombre a una calle.


  Manhes, Marcel Paul y los demás me miraron de entrada con una cierta desconfianza. Creo que sospechaban que Pollack y yo manteníamos una relación homosexual, una práctica corriente en los campos. Cualquier relación afectuosa entre un fuerte y un débil parecía ambigua. Cuando se dieron cuenta de que no era el caso, nos hicimos amigos, e incluso Popov, al enterarse de que yo era de origen ruso y de que mi padre había sido uno de los primeros bolcheviques y amigo de Lenin, me puso buena cara.


  El pequeño campo era un mundo aparte, cuidadosamente aislado: comíamos menos, moríamos más y éramos todos judíos. En cambio, no trabajábamos. Los comandos que salían cada día del campo para dejarse el espinazo en las fábricas de armamento de Erfurt & Weimar estaban formados por reclusos más o menos presentables, y no por los despojos de humanos moribundos que se amontonaban en el pequeño campo. Por la mañana, antes del reparto de pan, teníamos que cargar sobre la plataforma móvil prevista a tal efecto las víctimas de la noche. Más tarde volví a ver el tono terroso de los muertos, su rictus fúnebre y los miembros entrelazados, en el fresco alucinado y premonitorio del Maestro del Triumfo de la Morte del Campo Santo de Pisa.


  La idea de que todo aquello nos pareciera banal y rutinario se me antoja hoy insoportable. Al cargar los cuerpos, reconocíamos a un vecino de vagón o a un compañero de comando, que el día antes había estado con nosotros y que ahora veíamos transportar sin inmutarnos.


  El día en que pidieron refuerzos para embarcar el cuerpo del jefe de campo de Monowitz, ni me moví. Pesaba demasiado para cuatro brazos. En total, había resistido quince días. Estaba doblemente condenado, y lo sabía: menos por sus jefes que por sus víctimas. Un monstruo es un monstruo, y yo fui poco más que una de sus fantasías.


  Recuerdo una mañana de febrero. Estábamos de pie en la explanada, formados por bloques. Hacía buen tiempo, unas nubes dejaban pasar los tímidos rayos de un sol de invierno. A lo lejos, oímos un zumbido creciente. Luego vimos surgir por el oeste, a gran altura, una inmensa escuadrilla de aviones americanos. Volaban en apretada formación, casi pegados unos a otros. Aquí y allá, unas nubecillas grises señalaban la presencia de los restos de un Flak. Pasaron entre nosotros y el sol y sus sombras trémulas se proyectaron sobre la explanada. El desfile debió de durar unos buenos cinco o diez minutos. Se alejaron hacia el este. El recuento, interrumpido por aquel desfile, prosiguió.


  Veinte minutos más tarde, la tierra tembló bajo nuestros pies, mientras a unos ciento cincuenta kilómetros de allí los bombarderos dejaban caer sus bombas sobre Dresde, casi arrasado. Los oficiales de las SS que pasaban lista estaban pálidos. Sentían nuestro odio como una presencia física que acompañaba aquellas bombas que caían sobre la ciudad atestada de refugiados. Ciento ochenta días antes de Hiroshima.


  Afortunadamente, basta poco tiempo para que el odio se evapore y deje paso a sentimientos humanos, pero parece imposible explicar la acumulación que había hecho de nosotros unos perros rabiosos.


  Disfrutábamos en nuestra propia carne con cada avión que pasaba, con cada bomba que caía. Todos los golpes asestados a Alemania tenían para nosotros sabor a justicia inmanente y a reparación por lo que había sido e iba a ser sin duda nuestra muerte.


  Éramos las bestias que habían hecho de nosotros.


  Semana tras semana recuperaba fuerzas, comía casi hasta saciarme y no tenía que hacer esfuerzos. La guerra se encontraba en su fase terminal: los rusos estaban a las puertas de Alemania, los aliados habían rechazado la ofensiva de las Ardenas y cruzado el Rin. También para nosotros se acercaba el final.


  A principios de marzo tuvo lugar uno de aquellos trastornos jerárquicos internos característicos de la vida en los campos. De un día para otro, Fritz Pollack fue cesado de sus funciones como jefe de bloque, devuelto al gran campo y sustituido. Carambola inmediata: me echaron de mi refugio dorado y me uní al común de los mortales. Había acumulado fuerzas suficientes para resistir mal que bien aquel contratiempo y, además, los Stubendienst que habían conservado sus puestos me hacían de vez en cuando algún pequeño favor.


  Una noche, a finales de marzo, me despertaron delicadamente mientras dormía entre tres o cuatro más. Me indicaron que bajara sin hacer ruido.


  Allí estaba Fritz Pollack rodeado de algunos políticos. Debían de ser cerca de las cinco de la madrugada. Me anunció que, dentro de unas horas, durante el recuento, harían salir de las filas a todos los judíos supervivientes, a los que estaba previsto desplazar. Me dijo que me interesaba hacer lo imposible para escapar a aquella última selección.


  Yo llevaba el fatal triángulo rojo y amarillo.


  Empecé por pedirles a mis compañeros Stubendienst que me prestaran un triángulo rojo marcado con una F. Después me afané en un ejercicio de costura consistente en descoser y sustituir el triángulo rojo y amarillo. Consideré que mis probabilidades eran razonables. No se me podía tachar de Muselman en absoluto, y me reservaba un argumento decisivo, cuidadosamente guardado detrás de la bragueta.


  A la hora del recuento, la predicción se confirmó inmediatamente. Los judíos fueron conminados a salir de las filas. Yo no me moví. Un oficial pasó por delante de mí sin ni siquiera prestarme atención.


  Siempre pensé que en el último momento habría una fase crítica, que nuestra supervivencia no podía ser más que el resultado de un embrollo. ¿Qué civilización puede dejar detrás de sí la huella inconfesable de los crímenes que nosotros encarnábamos?


  No creo que se haya dicho jamás que, diez días antes de la liberación de Buchenwald, un último convoy con mil o mil doscientos supervivientes judíos de Auschwitz y sus sucursales fue expedido en vagones precintados.


  Hacia el 20 de abril, las vanguardias de Patton, acercándose a las cercanías de Múnich, descubrieron aquel tren en una vía de aparcamiento a tres kilómetros de Dachau. Contenía entre mil y mil doscientos cadáveres, muertos de hambre, de sed y de agotamiento.


  Pienso con frecuencia en aquellas víctimas que sobrevivieron a lo indecible, que estuvieron tan a punto de volver a la vida y que, en el anonimato de una debacle, hallaron la muerte en aquella balsa de la Medusa que ningún Gericault hará pasar a la posteridad. Probablemente fueron enterrados en una fosa común por unos valientes soldados trastornados.


  Sus familias habrán llevado el duelo, como millones de familias, imaginándolos muertos de la muerte de los campos. Tal vez sea el único, cincuenta años después, en recordar la suerte atroz de aquellos hombres en los vagones, aporreando las puertas y gritando en vano para acabar muriendo un día de primavera.


  Nuestros últimos días los contaron otros. Yo los viví sin conservar ningún recuerdo destacable. Las SS se perdieron un buen día en la naturaleza, los primeros americanos entraron en el campo y se quedaron boquiabiertos. No habían visto nada…


  Los primeros días de libertad fueron anárquicos; la dirección, bicéfala. Ni los deportados cooptados por el Komsomol Popov, el jefe electo del campo, ni los militares americanos tenían la más remota idea de cómo gestionar aquellos millares de moribundos.


  Creyendo hacerlo bien, distribuyeron todo lo comestible que encontraron en cinco leguas a la redonda; entre otras cosas, me acuerdo de una miel sintética que acompañó hacia mundos menos concentracionarios a un centenar largo de disentéricos que conservaban en la boca el sabor amargo de la sacarina y del mate final.


  El pequeño campo se había convertido en un lugar de muerte y, al mismo tiempo, en una sala de exposiciones de una abyecta indecencia: se tomaban fotografías recogiendo últimos suspiros.


  Vinieron algunos generales de tres o cuatro estrellas, la prensa y hasta la población de Weimar. Las mujeres se desvanecieron, los hombres volvieron la vista y juraron por todos los dioses que lo ignoraban todo.


  El mismo día de la liberación escapé de aquel medio deletéreo después de haberle dado a un teniente americano un mensaje para la hipotética familia que me quedaba. Me instalé en un bloque de franceses políticos, comunistas o resistentes de otros credos. Como tardaban en organizar la evacuación, tomé la iniciativa de pedirle a un conductor de camiones negro de Washington DC que nos llevara hacia el oeste a mí y a tres camaradas más. Aceptó. Nos fuimos a ciegas, disfrutando de nuestra libertad, a través de una Alemania en guerra, en ruinas y ocupada. Nos dejó en Mayence. Un coronel americano que iba a pernoctar en la ciudad nos ofreció hospedaje en sus barracas.


  Al ver que hablaba inglés, me propuso irme con él para hacerle de intérprete. Me sentí tentado, tenía ganas de pelea. A veces me gustaría saber qué hubiera ocurrido si hubiese aceptado. Decliné su oferta.


  Al día siguiente requisamos un carrito de mano en la estación de Mayence en el que amontonamos nuestro escaso equipaje y nos dirigimos hacia Aix-la-Chapelle. Creo que aterrorizamos a todos los que nos vieron pasar.


  Desde Aquisgrán, un camión nos llevó hasta el campo de Longuyon, donde llegamos sólo, veinticuatro horas antes que los franceses que se habían quedado en Buchenwald. Comí casi sin darme cuenta mi primer bistec con plato, cuchillo y tenedor en veinte meses: lo había estado soñando y me había prometido darme un festín.


  Al día siguiente, un tren entraba en la estación. Ya no era un tren de mercancías, sino de vagones de segunda clase, y embarcamos rumbo a París. La visión de los barrios del norte de París me emocionó hasta las lágrimas: hacía una eternidad los habíamos cruzado en sentido contrario. Philippe estaba muerto, Feldbaum estaba muerto, Ohrenstein estaba muerto y Young Pérez también. De alguna manera, yo también estaba muerto y resucitaba para una nueva vida.


  En el hotel Lutecia recuperé una identidad distinta a la de los números que me servían de nombre. Una identidad que me recordaba un pasado nebuloso.


  Una girl scout que iba por allí a echar una mano me prestó su bicicleta y me perdí en la noche.


  RETROVISIÓN


  Cincuenta años me parecen una distancia aceptable, tanto más cuanto que tarde o temprano la naturaleza les pondrá fin.


  Creo haber sido y seguir siendo un judío atípico, descreído, desapegado de los usos y costumbres y de las tradiciones. Poseo algunas nociones sobre unos y otras porque me interesé por la historia judía, intercalada entre los egipcios y los griegos.


  Confieso haber sido más sensible a las hazañas de Heracles, Teseo y Jasón que a las de José, Moisés, Salomón o Judith. Sin embargo, de niño viví las angustias de tener que comer carpa rellena.


  Fui muy pronto consciente de que el rechazo y el odio son los compañeros de ruta impuestos al judío. Agazapados en su sombra. Parte de él.


  Por puro azar, en algún lugar, una o dos generaciones se salvan para que la siguiente conozca sufrimientos todavía más crueles y despiadados.


  De esta experiencia acumulada a lo largo de dos milenios se desprende una forma de filosofía que a veces roza la superstición. El deseo informulado de tener suerte en el infortunio: una humilde ambición considerada como un favor, como una bendición divina.


  ¿Por qué diablos me correspondió esta suerte a mí, un marginal del judaísmo? El azar tiene estos golpes de humor a lo Bernard Shaw que deben de dejar perplejos a los pilares de la sinagoga.


  Mi retorno no se distinguió en nada del de otros que han sabido describirlo. Los que me esperaban se taparon los oídos. Los que pudieron me esquivaron.


  El precipicio era infranqueable. Saqué las conclusiones pertinentes y me callé. Corté los lazos que me ataban al campo: a Olchanski volví a verle una vez, a Robert y a Pierre Bloch dos, y una vez también al doctor Freze. Imagino que ninguno de nosotros soportaba las miradas de comprensión de los demás. Así ha sido durante cuarenta años.


  Aquel regreso, ahora me doy cuenta, se parecía a lo que mucho más tarde tuvo que ser el regreso de un astronauta después de una larga estancia en órbita dentro de un satélite artificial. Volví a la vida civil sin emociones particulares, conectando, como si nada, con la vida de antes.


  Con la euforia del regreso, los primeros tiempos fueron los más fáciles. Tenía hambre de amistad, de amor, de placeres, de saber. Devoraba con pasión todo lo que me ofrecía el París entusiasta de la posguerra. Creía haber cerrado el paréntesis de los campos y haber salido del impasse.


  Picoteando un poco de todo —química, letras, teatro, Saint-Germain-des-Près—, logré el resultado previsible, común a todos los metomentodos: sabía un poco de todo o, en otras palabras, nada.


  Así que un día, después de tres o cuatro años de vagabundeo, acabé por decidirme a compartir la suerte común. Inicié una existencia normal: me casé, tuve hijos, ejercí una profesión. De vez en cuando, más bien en invierno, después de dos o tres copas, contaba alguna cosa.


  Como las ollas a presión cuando sueltan vapor.


  He tardado años en darme cuenta de que Auschwitz ha sido el acontecimiento determinante de mi vida, que operó en mí un cambio profundo. Mi visión del mundo era otra, como era otra la manera de mirarme de los demás.


  Auschwitz es un diablo en una caja cuya tapa salta al mínimo contacto; de rebote, sus secuelas han afectado a mis allegados, a la vida de mi mujer y al equilibrio de mis hijos.


  Con el paso de los años se ha levantado el velo. Todo se ha convertido en pretexto para volver al pasado: el proceso Eichmann, la caza a Mengele, la serie americana Holocausto, la película de Claude Lanzmann, después la de Spielberg, los libros, todos los libros que no he podido seguir rechazando indefinidamente, las conmemoraciones, el suicidio de Hans Meyer, alias Jean Ameyri, después el de Primo Levi, el asunto Papon-Bousquet, las acciones y los escritos de Serge y Beate Klarsfeld…


  Cada acontecimiento era sinónimo de reactualización y luego de desencadenamiento mediático y, para mí, tan pronto de exasperación como de sobreexcitación incontrolable, de insomnio, de reflujo de recuerdos que me hacían insoportable para los que amaba.


  Hace ya tiempo tomé la decisión de decir lo que tuviera que decir con la distancia de toda una vida. Para hacerlo, tenía que esperar el momento en que pudiera consagrar las veinticuatro horas del día a esta inmersión en aguas profundas. Durante cuatro meses he vivido, e incluso dormido, entre insomnios, con mis recuerdos.


  Seguramente soy uno de los últimos testigos que han hablado, aquél cuyos recuerdos están más decantados. El filtro de la memoria ha hecho su función, dejando subsistir ora lo esencial, ora lo accesorio, ora lo anecdótico, según una selección que no parece estar guiada por ninguna lógica aparente, salvo tal vez el instinto de conservación.


  Tan pronto acabó la guerra empecé a interrogarme sobre las relaciones con Alemania y los alemanes.


  No estoy dotado para el odio. Lo he sufrido por parte de seres humanos que se deshumanizaron. Estimo que sería profundamente degradante entrar en este juego y mantener el círculo.


  No he podido evitar algunas reservas respecto a la generación que había alcanzado la edad adulta a finales de la guerra, aunque haya conocido a algunos que estaban sinceramente sublevados por su propia pasividad y llegaban hasta el punto, rarísimo, de confesar que no lo ignoraban.


  He desarrollado mi vida profesional durante casi cuarenta años. Probablemente he hecho más de cien viajes a Alemania. De Hamburgo a Múnich, de Frankfurt a Berlín, he hecho buenos amigos, devotos y fieles, pertenecientes a generaciones inocentes. Ningún sobreentendido, ninguna ambigüedad ha enturbiado nuestras relaciones. Quiero dejar constancia de mi amistad con Hans Hahn, Klaus Meyer, Steini, Gunther, Schneider, Overlack y los demás.


  Dejo para otros, demasiado numerosos, que lo han pasado menos mal, el peso insoportable de su resentimiento. Tengo la certeza de que lo que fue un cataclismo de la historia no se va a reproducir.


  ¿Cuáles son las secuelas de mis años de internado, como me gusta llamarles, además del número marcado en mi brazo izquierdo que, en verano, antes de que el moreno lo disimule, suscita a veces una palabra emocionada por parte de un desconocido sagaz y cómplice?


  La incapacidad de expresar mi amor a pesar del calor que siento en mi interior, los gestos que no me salen, como abrazar a los que amo, las caricias de las que soy incapaz, ¿son obra del campo, o son el resultado de una infancia sin madre y sin ternura? Tal vez de los dos.


  También perdí la noción de respeto. Durante mucho tiempo, cuando conocía a alguien, lo veía desdoblado: por un lado, bajo su apariencia humana en la sociedad y, por el otro, bajo los rasgos del Häftling que hubiera sido en caso de suerte adversa.


  Esta visión dual ha ido borrándose a medida que he recuperado mi sitio en el mundo real. Pero todavía hoy, en situaciones conflictivas, distingo una sombra, un Doppelgänger que sólo yo puedo ver, detrás o al lado de mi interlocutor.


  A buen seguro, la indiferencia ante la muerte es un subproducto neto. La muerte de los demás me resulta banal, y la mía también. Creo poder decir que si me anunciaran mi fin para esta tarde a las seis no me emocionaría demasiado.


  Habrá que verlo llegada la ocasión.


  La vertiente rosa de esta corona de espinas es que me he convertido en invulnerable: las pequeñas desgracias de la vida cotidiana me resbalan como la lluvia en el parabrisas. Acepto los problemas y las contrariedades sin perder el sueño. Dispongo de un sistema de referencias que me permite minimizarlos y clasificarlos en la categoría de incidentes menores.


  Al mismo tiempo, le saco partido a las cosas de la vida. No ha habido demasiados días durante estos cincuenta años en que no haya sentido, aunque sólo durante un instante, una felicidad, incluso una alegría intensa. De este modo, he recibido más regalos de los que puede transportar un ejército de Papás Noel. Y todo ello porque, a diferencia de Philippe, del Campeón, de Robert Lévy, de Feldbaum, de Jacques el actor, del viejo judío polaco y de miles más, he sobrevivido para recogerlos.


  No tendría sentido quererle llamar otra cosa que felicidad.


  Y sin embargo.


  Queda el punto crítico, que me parece personal, al que los demás, afortunadamente para ellos, han escapado: el de la dignidad, mi dignidad de ser humano.


  Inicié mi segunda vida a los dieciocho años. Aparte de las enfermedades que acabo de evocar y que sé irremediables, creo haber llevado una existencia honesta, cuya palabra clave sería «ética».


  Pero jamás, jamás de los jamases, me ha sido posible librarme de mi existencia anterior.


  He vivido y vivo en la indignidad. Nunca he logrado lavar mi imagen. Soy, y sigo siendo, el testigo pasivo de la muerte de Philippe, el que abofeteó al viejo judío, el enchufado de las letrinas, el cortesano que aduló a brutos y asesinos para proporcionarse un suplemento de sopa cotidiana.


  ¿Tal vez me quejaba de vicio, poniendo mi imagen lejos de mi alcance? Orgullo, o vanidad.


  He pagado la cuenta.


  He guardado estas páginas en mi interior durante medio siglo. Sabía que tendría que vivir con mi pasado las veinticuatro horas del día durante dos o tres meses.


  Para ello, he esperado hasta el momento de mi jubilación, y después al de la curación.


  He temido quedarme sin recursos, que mi lucidez y mi capacidad de expresión huyeran con el déficit de neuronas.


  Sin duda, ha llegado la hora de dar una respuesta a mis dudas. La respuesta es: sí, la escritura me ha hecho bien.


  He atravesado la vida lastrado con plomo, esforzándome en arrastrar este peso excesivo: ¿Por qué yo? ¿Cómo justificar esta sucesión increíble de azares favorables que han hecho de mí este ser incombustible e insumergible?


  En mi cabeza el pasado está ordenado, archivado, guardado. Sigue estando presente aunque, de alguna manera, desactivado; o, como dicen los notarios, reducido a los beneficios.


  Acabaré mis días como guardián del Templo, y estas doscientas páginas de recuerdos parciales y reflexiones me proporcionan por fin la coartada que necesitaba.


  ¿Quizás he sobrevivido para dar un último testimonio al mundo entero?


  Incluso un parto tardío sigue siendo un alivio.
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    PAUL STEINBERG, (1926–1999), es el menor de tres hermanos de una familia judía no practicante (ni siquiera estaba circuncidado). Su madre falleció en el momento de su nacimiento y hasta los quince años no se enteró que la madrastra, a la que odiaba, no era su madre. Alumno de un instituto del distrito dieciséis de París, su época de estudiante está caracterizada por su comportamiento díscolo (faltaba a las clases para ir a apostar a la hípica). De familia acomodada, vivió en varios países, escapando siempre de las persecuciones. Hablaba cuatro idiomas, el alemán muy bien, y estaba enamorado de la Química por influencia de un profesor. Ambos aspectos fueron decisivos en su supervivencia. En septiembre de 1943, cuando tenía 16 años, fue denunciado y detenido a la puerta de la panadería en la que compraba habitualmente el pan. Se cuenta la anécdota de que pidió a los policías que le dejaran entrar a comprar un libro: un manual de química mineral que se aprendió de memoria y del que fue despojado en el campo de concentración. Cumplió los diecisiete años en Auschwitz donde estuvo hasta que el campo se abandonó y trasladó a Buchenwald junto a todos los judíos que podían caminar, en el repliegue de los SS ante la proximidad del frente de guerra.

  


  Notas


  
    [1] En julio de 1947, 14.000 judíos, hombres, mujeres y niños, fueron detenidos por la policía francesa y encerrados durante tres días en el Velódromo de Invierno sin alimentos ni cuidados de ningún tipo, antes de ser enviados al campo de concentración de Drancy. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] A partir de 1942 se empezaron a construir una serie de campos alrededor de las minas, industrias y canteras próximas a los grandes campos de concentración para albergar la mano de obra que alimentaba la industria armamentística del Reich. En octubre de 1942 se creó el campo de Monowitz cerca de Auschwitz y de la industria de caucho sintético I. G. Farben. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Poil de Carotte (Pelo de zanahoria, Barcelona, Montesinos, 1981) es una obra de Jules Renard que trata de las aventuras y desventuras de un huérfano pelirrojo quien, entre otras cosas, se lleva muy mal con su madrastra. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Además del número de matrícula, los prisioneros llevaban un triángulo de color sobre el que figuraba la inicial de su nacionalidad: «P» para polaco, «F» para francés, etc. Los prisioneros políticos llevaban un triángulo rojo; los presos de derecho común, verde; el triángulo negro distinguía a los asociales y a las prostitutas; el rosa, a los homosexuales, y el violeta, a los testigos de Jehová. Los judíos llevaban además un triángulo amarillo debajo del triángulo de color formando con éste una estrella de David. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Dentro del marco de la política de colaboración del gobierno de Vichy con el régimen nazi, se creó en Francia un Servicio de Trabajo Obligatorio (STO) por el que se mandaban ciudadanos franceses a Alemania. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] El Sonderkommando, o comando especial, tenía la misión de transportar los cadáveres desde las cámaras de gas hasta los hornos crematorios. Exterminados periódicamente, muy pocos miembros de los Sonderkommando han sobrevivido para dar testimonio de la monstruosa tarea que tuvieron que realizar en los campos. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] El autor se refiere a Mangeclous, novela de Albert Cohen traducida al español como Comeclavos. Su protagonista es Comeclavos, un judío de Corfú. (N. de la T.) <<
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