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Capítulo 1




EL INDIO DESCONOCIDO




I



En septiembre de 1939, cuando la guerra acababa de empezar, Miss Batchelor se jubiló de su puesto de superintendente de las escuelas de la misión protestante en la ciudad de Ranpur.

Había ascendido al cargo de superintendente hacia el final de su carrera, en la primera mitad de 1938. Ella supo entonces que se trataba de un soborno, pero acometió la tarea con su ahínco característico en cada detalle trivial, lo que significó que su sucesora, una tal Miss Jolley, heredaría el trabajo adicional de desenredar parte de la confusión que Miss Batchelor solía dejar detrás como una estela, como papelitos que indican la dirección seguida por el alegre e infatigable fugitivo en un juego de persecución cuyo destino último ignoraba todo el mundo, Miss Batchelor inclusive.

Bautizada con el nombre de Bárbara (Barbie, para abreviar), Miss Batchelor tenía muchos defectos, y casi todos fruto de dos faltas dominantes. Rara vez guardaba silencio y tenía tendencia a actuar irreflexiblemente. Muchas veces había pedido en sus rezos la gracia de un carácter más cauteloso y tranquilo, pero siempre lo hacía cayendo fervorosamente de rodillas y hablando a Dios en voz alta, lo que podía haber explicado el hecho de que esas oraciones nunca obtuvieran respuesta. Finalmente, pues, se había resignado a cargar con el fardo de su carácter, convencida de que Dios sabía mejor lo que le convenía. Secretamente estaba bastante orgullosa de su voz. Se imponía.

Barbie creía en la buena voluntad y el buen juicio de la autoridad establecida. Si la misión le hubiera dicho que su surco no estaba arado, que todavía era útil unos años más, habría sacado el pecho, escupido en la palma de las manos y apresurado el ritmo, agradecida de que utilizaran sus servicios. Pero la misión no le dijo tal cosa y ella aceptó externamente la situación, con su ecuanimidad activa de costumbre. Interiormente la aceptaba con una mezcla de alivio y de aprensión.

—Me alegraré de reducir la marcha —dijo. La gente sonreía. No se imaginaban a Barbie más que a máxima velocidad. Al jubilarla, la misión, que siempre velaba por los suyos, le hubiera facilitado un alojamiento temporal en Ranpur y le hubiera ayudado a establecerse finalmente en Darjeeling o Naini Tal, donde tenía bungalows de retiro. Le hubiera entregado un pasaje subvencionado a casa, pero la guerra lo hizo difícil y en cualquier caso Barbie dijo que no lo quería. Llevaba treinta años fuera de Inglaterra. Barbie, al parecer, no quería nada más que su pensión y libertad de movimientos para ir donde quisiera y hacer lo que se le antojara. Comunicó que tenía planes. Declaró que no tenía intención de pasar un retiro ocioso. Encontraría un pied-á-terre y se consagraría a algún tipo de trabajo voluntario. Tenía sus ahorrillos. Estaba perfectamente contenta, plenamente feliz. Siempre estaría disponible si la misión precisaba su ayuda o su consejo. No tenían más que llamarla y ella acudiría corriendo.

Lo cierto era que no tenía planes ni una idea clara de dónde ir o qué hacer. Le hubiera gustado serle útil a alguien o a algo, pero no veía a quién o a qué. En conjunto no tenía una gran importancia, con tal de que el ser útil le dejara cierta cantidad de tiempo que dedicar a un problema personal.

Barbie tenía lo que su madre hubiese llamado una congoja secreta. Había sido una maestra bastante competente, sobre todo de niños pequeños, porque despertaban sus instintos maternales, y muchas veces se había visto recompensada por las muestras que alumnos y padres le daban de su capacidad para conquistar estima y afecto. Pero enseñar a leer, a escribir y aritmética no había sido nunca para Barbie tan importante como la propagación del cristianismo.

En efecto, casi hasta donde lograba recordar, había creído en Dios, en Cristo Redentor y en la existencia del paraíso. Eran cosas reales para ella. La suerte de los infieles era igualmente real, en particular la suerte de quienes lo eran sin que fuese culpa suya. Por esa razón, cuando sus padres murieron, había abandonado su trabajo en una escuela clerical del sur de Londres, ingresado en la misión e ido a la India.

Ganar para Dios a un solo niño hindú o musulmán le parecía un acto muy satisfactorio, e imaginaba que en la misión tendría posibilidades de convertir a veintenas, y posiblemente a cientos. Ya en la India tuvo la desilusión de descubrir que se hacía hincapié únicamente en el aspecto educativo de la misión, que sus puertas estaban entornadas para que entraran los niños nativos a aprender cosas que les serían útiles, pero no abiertas de par en par para animar a los profesores a salir y a traer a los alumnos, como a un redil.

Inicialmente disgustada por esta actitud seglar y por la disciplina impuesta dentro de la misión con objeto de impedir a sus miembros excesivas manifestaciones de celo, no tardó en acatarlas como medidas sensatas tomadas por quienes sabían más que ella y se esforzaban en conservar y mantener lo que se había ganado en vez de arriesgarse a perderlo todo cargando la mano para ganar más. Descubrió que las misiones no eran populares en la administración pública ni entre las autoridades militares, y que no lo habían sido desde el motín de 1857, del que se decía que había estallado porque los cipayos indios creyeron que iban a convertirles por la fuerza tras haber sido contaminados por la introducción de cartuchos engrasados con manteca de cerdo. Además, las autoridades, tanto civiles como militares, parecían tomarse no pocas molestias para permitir a los hindúes que lo siguieran siendo y a los musulmanes que fueran musulmanes, no escatimándoles nunca la oportunidad de practicar sus ritos y celebrar sus festividades, y dando un reconocimiento oficial a las diferencias comunales entre ambos.

«Bueno, un paso después de otro», se dijo Barbie, y se entregó a la tarea de instruir a los niños eurasiáticos cuyos padres eran ya cristianos, a los niños de conversos y a los de padres hindúes y musulmanes ansiosos de que sus hijos, y alguna que otra vez sus hijas, adquirieran una buena base en el inglés que tenían que aprender si querían prosperar, pero muy pocos de ellos llegarían a recibir el bautismo.

En el curso de los años se habituó a este sistema. Las escuelas del Obispo Barnard, llamadas así en memoria de uno de los fundadores de la misión a la que ella pertenecía, habían conocido una expansión considerable en el período de entreguerras y, en las ciudades principales, se habían vuelto selectas y orgullosas de una reputación académica que atraía a las chicas y chicos de padres lo bastante avanzados como para querer proporcionarles el nivel de educación requerido para la admisión en las universidades de la India y en las del Gobierno. A medida que crecían su reputación y el número de alumnos, aumentaba la demanda de profesores en posesión de los títulos idóneos. Año tras año fueron reduciendo el fundamento religioso de la enseñanza, y las mujeres como Barbie fueron mantenidas en puestos subalternos o ascendidas a cargos administrativos en los que ni sus ambiciones misioneras (lo que quedaba de ellas) ni su carencia de estatura académica pudieran hacer mucho daño. Con el nombramiento de la sucesora de Barbie, Miss Jolley, fue infiltrado incluso aquel residuo de la vieja guardia. Miss Jolley era joven, tenía un título académico después de su apellido y en su expediente figuraba como de religión inconformista, no perteneciente a la iglesia anglicana, lo que en los tiempos de Barbie había sido un requisito básico.

Pero no radicaba en absoluto en todo esto la congoja secreta de Miss Batchelor. Estribaba en el hecho de que en los últimos años había sentido que su fe disminuía. Creía en Dios tan firmemente como siempre, pero ya no sentía que Él creyese en ella o que la escuchase. Se sentía alejada de Él como si hubiese pasado su vida haciendo algo que Dios desaprobase. Esto la desconcertaba porque no pensaba que Él pudiera desaprobar. Podía sentirse más complacido, cuestión que era completamente distinta y de la cual ni ella ni la misión eran exclusivamente responsables. Cada cual hacía lo que podía y no había que ser un santo o un mártir para sentir Su presencia. Ella ya no la sentía. No podía por menos de culpar a la misión de esta insensibilidad, y pensaba que quizá tuviera la oportunidad de reconquistar el gozoso sentido de contacto ahora que se jubilaba. No quería herir a nadie explicando este hecho, pero su expresión alegre no obedecía por completo a la costumbre de cultivarla; aunque esto también influía porque en secreto temía una vejez solitaria. La dirección del anuncio pidiendo una mujer soltera para compartir alojamiento con otra, que apareció en el Ranpur Gazette una o dos semanas antes de la jubilación de Barbie, parecía atractiva: señora Mabel Layton, Rose Cottage, Club Road, Pankot.

No había estado nunca en Pankot. Era la ciudad donde la mayoría de los funcionarios de Ranpur pasaba la estación calurosa y adonde unos cuantos se retiraban finalmente. Puesto que Ranpur era la ciudad en la que posiblemente residiese cuando su vida profesional tocara a su fin, la idea de vivir en Pankot le resultaba atrayente. Escribió de inmediato a la señora Layton, dándole un informe sobre su persona, mencionando la suma que podía aportar y sugiriendo que si pasaba en Pankot las cortas vacaciones que había proyectado pasar en Darjeeling —viendo a antiguas amistades de la misión—, podrían conocerse y llegar a una decisión.

Presumió que la señora Layton era viuda y que el anuncio revelaba ingresos tan modestos como los suyos. El nombre de la casa, un diminutivo, más bien lo confirmaba. Barbie había perdido hacía mucho los signos inmediatamente reveladores de su origen inglés de clase media baja y menesterosa y podía codearse con cualquier persona de las que, en su juventud, habían dado en llamarse señoras, pero había conservado un cierto recelo hacia las mujeres nacidas en una esfera superior, sobre todo si tenían dinero para respaldar su posición social.

La contestación de la señora Layton fue alentadoramente sencilla y amistosa.

«Querida Miss Batchelor, he recibido una serie de respuestas a mi anuncio, pero de la suya deduzco que podríamos llevarnos muy bien. A no ser que haya cambiado de opinión, en cuyo caso le ruego que me escriba para comunicármelo, no pienso hacer nada respecto al alojamiento disponible hasta que usted haya tenido ocasión de verlo. Si viene a Pankot de vacaciones quizá le gustaría pasarlas en Rose Cottage. El hotel Smith —una sucursal diminuta del que usted conocerá en Ranpur— está lleno en estas fechas y es un poco caro. Con respecto a un arreglo permanente, en caso de que llegáramos a uno, la suma que usted dice que puede aportar es superior en diez rupias al mes a la que yo pensaba pedir y debería esperar. Rose Cottage es un bungalow muy viejo, uno de los más viejos de Pankot. Su atractivo principal es el jardín. Está situado un poco a trasmano, pero después de su largo y arduo trabajo en las misiones me figuro que no tiene un deseo especial de estar en medio del alboroto. Sí decide venir escriba o telegrafíe la hora de su llegada y yo le mandaré a mi viejo criado Aziz para que la reciba y la ayude con las maletas. Como probablemente sabe, el tren sale de Ranpur todos los días a medianoche y llega a Pankot a eso de las 8.»

El tono amable de esta carta compensó la primera impresión que Barbie tuvo al recibirla. El sobre tenía forro y el papel de escribir era grueso. La dirección y el número de teléfono estaban impresos; en realidad, grabados. Barbie lo confirmó pasando suavemente los dedos. Experimentó alarma, la duda de si podría estar a la altura de aquellas cosas. Pero después de leer la carta sintió únicamente placer y gratitud. Entre los candidatos, Mabel Layton la había elegido a ella y estaba dispuesta a mantener vacío el alojamiento hasta que ella pudiese ir a Pankot a ver por sí misma Rose Cottage. Barbie pensó que aquello significaba que, aunque Mabel Layton necesitaba a alguien que le ayudara en los gastos, la necesidad no era tan urgente que no pudiera permitirse esperar a la persona adecuada. Parecía ser una mujer amante de observar ciertas pautas en cuestiones importantes como la elección de sus amistades y en las más intrascendentes, como el tipo de papel que usaba cuando les escribía.

Barbie se sentó para contestarle.

«Querida señora Layton: Gracias por su carta y por su amabilísima propuesta de que debería pasar mis vacaciones en Rose Cottage. La acepto agradecida. Doy posesión oficial a mi sucesora aquí el 30 de septiembre. Es una mujer muy competente y mis deberes son ya insignificantes. Por lo tanto, puedo proyectar mi partida sin demora. Viajaré en el tren que llega a Pankot el 2 de octubre por la mañana. En cuanto tenga reservado el billete le escribiré o le pondré un telegrama. Entretanto puedo ponerme a hacer las maletas. Confío en que no le importe que lleve más equipaje del que sería normal para una persona que va de vacaciones a Pankot. Las circunstancias de aquí no permiten fácilmente que las pertenencias de alguien permanezcan en algún sitio mucho tiempo, y en consecuencia deseo dejar tan pocas como pueda, aun cuando eso signifique llevarme algunas que en realidad no necesito para unas vacaciones y que tendré que traer de vuelta si no llegamos a un acuerdo permanente. Por fortuna siempre he viajado con bastante poco equipaje. Una larga experiencia de traslados de un puesto a otro me ha enseñado...»

En este punto Barbie se percató de que había tomado un derrotero que muy bien podría tener por efecto aburrir mortalmente a la señora Layton.

Pero su equipaje era una prioridad. Había querido dejarlo claro. La importancia del mismo se pasaba por alto a menudo. Barbie nunca había menospreciado esta importancia, pero desde que le habían informado, desde el cuartel general de la misión en Calcuta, de que su jubilación «debía posponerse», su equipaje había pesado quizá excesivamente en sus pensamientos. Al final de su vida laboral, la marea de asuntos que le habían concernido se hallaba en la fase del reflujo y la dejaban al descubierto. Y lo que quedaba expuesto no era gran cosa, razón por la cual cada detalle contaba. Estaba, para empezar, ella misma, pero aparte de ella sólo había su equipaje, y de él un pequeño surtido, aunque comparativamente grande: cama, artículos de camping, ropa de vestir y ropa blanca, muchos libros no leídos, papeles, álbumes de fotos, cartas, recuerdos de viaje, regalos de antiguos alumnos, un cuadro enmarcado y muy especial, unos cuantos adornos y un mueble. Este último era un escritorio y el único artículo que perduraba de las cosas»que originalmente había traído de Inglaterra. Tenía patas plegables y, por tanto, era portátil. Alguien le había dicho una vez que databa de la última época jorgiana o de la primera victoriana, y que probablemente había pertenecido a un general para escribir órdenes y despachos de campaña en una tienda de lona. Ella le tenía mucho cariño, lo mantenía encerado y la superficie de cuero estampado pegada con cola en una esquina donde tendía a soltarse. Le fastidiaba bastante ver que Miss Jolley lo utilizaba como si fuera propiedad de la misión y no una pertenencia privada de Barbie: pero hasta entonces no se había sentido con ánimos para advertirle de que cuando ella se fuese el escritorio se iría con ella.

Era imposible que a la señora Layton le interesaran estas cosas, pero para Barbie era importante decretar su existencia inseparable de la suya propia y, en consecuencia, que el hecho se tuviera en cuenta en cualquier proyecto relativo a su acogida en Pankot. El equipaje en sí, con la excepción del escritorio, era simplemente un conjunto de objetos que conocía, pero sin los cuales no parecía sentir un vacío.

El sentido común prevaleció, sin embargo. Arrugó la carta y empezó de nuevo, resuelta a ponerse en el lugar del destinatario, como le había enseñado su primer instructor de la misión, y a no consignar más de lo necesario para expresar los detalles prosaicos de su aceptación de la propuesta de Mabel Layton y la hora de su llegada.

Hecho esto cerró el sobre y llamó a Tomás de Aquino. Tomás de Aquino no era su criado personal. Iba incluido con el bungalow del superintendente. Andaba de puntillas por todas partes, pero daba tales portazos que a veces te daba un brinco el corazón. Sufría además de catarro crónico y se sorbía constantemente. Se llamaba Tomás de Aquino porque los católicos le habían adoctrinado antes. Le entregó la carta y le dijo que la echase al correo en la estafeta de Elphinstone Fountain y no en el buzón de la calle Koti Bazaar, que ella consideraba poco fiable. No quería que la carta se retrasase.

Confiaba, mientras observaba cómo Tomás la cogía, en haber encontrado el tono epistolar justo.

«Recuerda siempre», le habían dicho, «que una carta no sonríe. Tú puedes sonreír mientras la escribes, pero el destinatario no verá más que palabras».

El año era 1914, el hombre el señor Cleghorn, el lugar Muzzafirabad. Cleghorn le estaba devolviendo el borrador de su instancia a la oficina central de la misión para obtener un descuento especial en otra media docena de Primeros pasos en la lectura de la Biblia, un libro de tapa blanda ilustrado con dibujos que los niños coloreaban para ganar puntos: buena nota para los tonos delicados, notas peores para los chillones. Una niña hindú puso una vez a Jesús una tez azul brillante, porque era el color de la cara de Krishna en el cuadro que sus padres tenían en casa.

Barbie suspiró, se levantó del escritorio, abrió el almirah y sacó una maleta. En Muzzafirabad había sucedido a una mujer más joven, brillante y realmente heroica, e incluso entonces era consciente de sus limitaciones. Entre ellos existía la tendencia de decretar una norma sin pensar primero en sus consecuencias. Después del episodio de Krishna, Barbie había retirado los lápices azules. Y los niños se quedaron sin poder colorear el cielo.




II



Cuando llegó a Pankot, a las ocho y doce minutos del 2 de octubre, Aziz, el viejo criado de la señora Layton, estaba esperando en la estación y dirigía la mirada, de una y otra de las mujeres europeas que se apeaban del tren, a la fotografía que Barbie había enviado en su segunda carta como una garantía de ser reconocida inmediatamente y de no tener que esperar hasta que en el andén sólo quedaran ella y un anciano desconocido y hubiera poca duda de que el uno estaba esperando a la otra. Ella había pretendido dar una impresión de eficiente y cuidadosa. Siempre le había horrorizado que le dejasen en la estacada. Había logrado superar la tentación de enviar dos fotos en correos separados, comprendiendo a tiempo que la iniciativa podría irritar a la señora Layton y confundir al criado.

—Quizás él quiera guardarla —dijo, cuando la señora Layton le devolvió la foto, felicitándole por la previsión que había descargado a Aziz de parte del peso de su responsabilidad—. Ha sido muy amable con las maletas y muy útil con el baúl.

El baúl, que era de metal, estaba lleno de vestigios de su trabajo en las escuelas de la misión. Había tenido la intención de dejarlo en Ranpur, junto con el escritorio, y de mandarlos a buscar después, si se quedaba en Pankot. Tomás de Aquino la había entendido mal y había embarcado el baúl en la furgoneta que precedió a Barbie en el camino a la estación. Cuando ella llegó la furgoneta ya se había ido y baúl, maletas y cajas de cartón estaban ya amontonados en el cupé ante el cual Tomás de Aquino montaba guardia. Le preocupaba menos llegar a Pankot con el baúl que haber dejado el escritorio sin custodia. Inmediatamente escribió una nota a Miss Jolley diciéndole lo que había ocurrido y confirmando que mandaría a buscar el escritorio en la primera oportunidad. Dio la nota a Tomás, junto con cinco rupias suplementarias que se añadían a las cincuenta que ya le había dado como bakshish
[1] de despedida.

Aziz, el criado de la señora Layton, tenía dos tongas esperando en el vestíbulo de la estación de Pankot. Al ver el baúl declaró que era demasiado pesado para una tonga, se hizo cargo de él y lo depositó en la taquilla de billetes para que lo transportase una agencia misteriosa que, aseguró a Barbie, cumpliría el encargo. Embarcó en una tonga a Barbie y su pequeño equipaje de mano, y en la otra su maleta, la cama, las cajas de cartón con chucherías y a sí mismo. Ocupó el asiento del pasajero, agarrado a toda aquella parafernalia, e indicó que su tonga encabezaría la marcha.

En las antiguas tongas de dos ruedas el pasajero viajaba dando la espalda al caballo y al cochero y viendo el suelo desfilar por debajo del estribo, en dirección al lugar del que venía. Al viajar de este modo desde la estación, Barbie tuvo un panorama sobre todo de la pared de roca que imponía un alto a la vía férrea, y luego de una angosta carretera de grava con amplias franjas de kuttcha a ambos lados, escarpados taludes de tierra rocosa y el sobrevuelo de los árboles. Aquí y allá, la carretera trazaba curvas ascendentes. No había mucho que ver pero, después de las llanuras, el aire en aquella altura le pareció acogedor y dulce. Momentos más tarde notó que decrecía la presión sobre el caballo y la tonga, como si hubieran coronado una cima. La tonga se detuvo. Al girar la cabeza para averiguar la razón de la parada, vio que la otra tonga también se había detenido y que Aziz se apeaba.

—Memsahib —gritó, bastante fuerte—. Pankot.

Extendió un brazo hacia la panorámica que se divisaba desde aquel lado del desfiladero diminuto. Ella se apeó para verla mejor y guardó un minuto entero de silencio antes de exclamar: «¡Alabado sea Dios!»

En Ranpur, después de las lluvias, en los lugares donde había hierba y árboles, el verdor de la naturaleza se reafirmaba. A lo largo de gran parte del año eran parajes polvorientos, resecos y pardos. Pero en las llanuras, después de la estación lluviosa, nunca había un verde parecido. Aquí todo parecía un pastizal copioso y privado. Rebaños de ovejas carinegras y cabras de largas barbas, conducidos por robustos campesinos con la cabeza cubierta, tintineaban al descender una pendiente rumbo a la carretera que las tongas también recorrerían: una carretera larga y recta que llevaba directamente al valle formado por tres montes, en la cumbre de uno de los cuales se encontraba Barbie. El valle estaba envuelto en un fino manto de niebla matutina. En su centro había una ciudad: el bazar, un dibujo triangular de edificios de madera cuyos pisos superiores, decorados según el estilo indio de montaña, con galerías y techumbres ornamentales, eran claramente visibles por encima del vapor. Más allá del bazar se alzaba un monte a la izquierda y otro mucho más empinado a la derecha. Barbie advirtió que los ingleses habían elegido el derecho para construir. Vio los tejados de muchos bungalows y edificios, una pista de golf y la aguja de una iglesia. En este lado de la ciudad pudo vislumbrar los contornos fortuitos de instalaciones del ejército.

Las cimas de los montes eran boscosas. Aparte del estrépito menguante de los cencerros de ovejas y cabras, reinaba un bendito silencio.

—¿Rose Cottage kiddher hai? —preguntó a Aziz.

Haciendo de nuevo el gesto con el brazo derecho totalmente extendido, él respondió en inglés:

—Allí. Al otro lado del monte grande.

Ella miró en aquella dirección y vio que, allende el monte, elevaciones más distantes avanzaban hacia un horizonte montañoso. ¿Había nieve o luz del sol en el pico más lejano? Suspiró, contenta de haber contemplado aquel paisaje hermoso aun cuando no tuviera la suerte de consumir sus días viéndolo constantemente.

Al apartar la vista del panorama que él le había mostrado como si fuera un don suyo, descubrió que Aziz la observaba. Ella movió la cabeza en señal de gracias y volvió a la tonga con una firme zancada masculina.

Fue durante el largo ascenso de la cuesta que arrancaba del bazar, al rebasar la pista de golf y el club, cuando comprendió de repente que había superado con éxito la prueba de Aziz. «Mem-sahib, Pankot», había dicho. Como una orden. Y ella había mirado y exclamado: «Alabado sea Dios.» Aunque Aziz no lo hubiera oído, o bien lo hubiese oído pero sin entenderlo, la alabanza que expresaba la cara de Barbie tenía que haber sido inconfundible.



La fotografía que Barbie dijo a la señora Layton que Aziz tal vez quisiera conservar (y que ella descubrió más tarde que él había guardado en un pequeño marco de plata) probablemente existe todavía, posiblemente puede verse incluso, junto con otros objetos de iconografía, en las toscas paredes de una cabaña en los montes de Pankot, en el pueblo remoto de montaña de donde Aziz procedía. Si es así cabe preguntarse qué hacen de ella sus descendientes, si, al mismo tiempo que la foto, han heredado datos de la mujer blanca a la que se parece: Baba Bachlev, que trajo mucho saman (equipaje) y mucha batchit (charla), una mujer santa de las misiones que vino a la casa con el jardín lleno de rosas.

Esta foto (de la que ella tenía varias copias, porque era su predilecta) mostraba la red de canales de las arrugas de su piel apergaminada. El pelo gris hierro, tan corto casi como el de un hombre, pero suavizado por atractivas ondulaciones naturales, daba una idea de fortaleza sacrificatoria más que de ambivalencia sexual. Su traje, de hechura austera y tejido áspero, no disimulaba la forma redondeada de su pecho virgen.

Llevaba vestidos pero prefería chaquetas y faldas. Las acompañaba con blusas de seda crema o una de sencillo algodón blanco. Siempre llevaba al cuello una finísima cadena de oro con una cruz también de oro. Un obsequio de agua de colonia el día de su cumpleaños le procuró doce meses de placer duradero, al igual que el regalo navideño de hermosos pañuelos de linón donde rociarla. Estas donaciones anuales satisfacían el lado voluptuoso de su carácter. Adoraba la colonia y los pañuelos, como todo lo demás que poseía, pero la colonia, aunque la escatimaba, era de uso diario y, por tanto, siempre resultaba grato estar cerca de Barbie. Se lavaba vigorosamente y cantaba en la bañera: no himnos religiosos, sino viejas canciones de la era del music hall sobre amor sin un céntimo. Esas canciones habían sido las favoritas de su padre.

—Mi padre amaba la vida —dijo a Mabel Layton durante el período de prueba acordado por ambas—. Nunca le oí quejarse. Pero tampoco tenía motivos. Quiero decir que sólo podía culparse a sí mismo, el pobre hombre. Jugaba y bebía. Gustos de champán y sueldo de cerveza, como decía mi madre. La gente decía que hubiera podido ser un buen abogado, aunque nunca obtuvo el título. No tenía los estudios necesarios y no habría podido costeárselos, pero trabajaba para un bufete en High Holborn y le tenían en alto Concepto. Bueno, tenían que estimarle mucho, porque había muchas pequeñeces que pasar por alto. No, Dios me libre, nunca fue deshonesto. Pero era callejero y manirroto.

Quería asegurarse de que Mabel Layton supiera que los Batchelor habían sido gente muy modesta de la clase media baja. En Rose Cottage había fotos de algunos Layton y del primer marido de Mabel y la familia de él (resultó que se había casado y enviudado dos veces), y todos ellos parecían distinguidos y pudientes, muy pukka, el tipo de personas que pertenecían a la clase dirigente en la India: los raj. Cierto que Mabel se había desentendido, pero de una manera que sólo gente de su cuna parecía capaz de hacer sin por ello perder prestigio y un aire de autoridad.

La primera imagen que Barbie tuvo de ella fue la de una mujer informe y de edad avanzada que vestía pantalones de color gris barro, una blusa naranja de algodón cuyas mangas y cuello habían sido recortados para dejar más libertad y exponer más al sol los brazos, cuello y hombros arrugados, morenos y pecosos. Un viejo sombrero de paja con el ala raída le sombreaba la cara. No pareció que le importara mucho que le distrajeran de lo que estaba haciendo: arrancando maleza de uno de los rosales, una tarea que realizaba sin guantes, arrodillada en la hierba encima de una bolsa de agua vieja y de goma rellena (como Barbie descubrió después) de calcetines de algodón desechados después de mucho zurcirlos. No alzó la vista hasta que Barbie, obedeciendo el gesto de permiso e invitación de Aziz, se acercó hasta unos pocos pasos de ella y proyectó sombra sobre las manos atareadas y curtidas por la jardinería.

Dijo que salía al jardín todos los días del año. Por lo general, el mali sólo hacía el trabajo más duro de cavar y segar la hierba, e incluso eso bajo la supervisión de la señora Layton. En la estación de lluvias ella iba con botas de goma, sueste e impermeable al encuentro de lo que hiciera falta hacer en el jardín. Los aguaceros más recios le obligaban a guarecerse en los miradores, pero éstos bullían de arbustos y enredaderas: azaleas, buganvillas y glicinas, y de flores como geranios y capuchinas. Todo requería atención constante.

Al ver el jardín de Rose Cottage, Barbie comprendió que siempre había anhelado tener uno. Le avergonzaba su ignorancia de los nombres y la naturaleza de las plantas.

De viejo estilo angloindio. Rose Cottage era una vasta construcción rectangular, con paredes de estuco color crema y miradores con columnas delante, detrás y a los lados. Tenía dos dormitorios principales y un tercero que llamaban el cuartito de los invitados. Tenía un comedor y un cuarto de estar. En el medio de las habitaciones había un vestíbulo cuadrado que el anterior propietario había revestido de paneles de madera en los años veinte. De este enmaderado Mabel había colgado una diversidad de bandejas de latón y de cobre. A ambos lados de la entrada al cuarto de estar había una mesa de palo de rosa con un jarrón de cristal que normalmente contenía rosas, como el día de la llegada de Barbie. Podían cortarse de los macizos casi continuamente, desde febrero a noviembre.

El dormitorio de Barbie estaba a la derecha del vestíbulo y el de Mabel a la izquierda. Ambos tenían ventanas que daban al mirador delantero y puertaventanas que se abrían sobre los laterales. La alcoba de Barbie comunicaba con el cuarto de invitados a través de un cuarto de baño compartido. Mabel Layton tenía uno propio. Su alcoba comunicaba con el comedor, que, como la sala de estar, tenía vistas al mirador trasero. El comedor y la sala también estaban comunicados. En todo tiempo, salvo en época de frío, estas puertas estaban abiertas para airear el ambiente. Detrás del comedor estaban la cocina y la despensa. Allí tenía Aziz una cama hecha. Al alojamiento general de los criados se llegaba por un camino que arrancaba de la cocina, pero estaba separado del jardín por un seto.

Mabel Layton esperaba que a Barbie no le importara que principalmente se ocupase de ella Aziz. Ella nunca había sentido la necesidad de sirvientas y en los últimos años se las había arreglado sin ninguna. Dijo que Aziz era tan competente como cualquier mujer para cuidar de un ropero. La mujer del mali iba a la casa para recoger la ropa blanca sucia, la doméstica y la personal, y podría atender a Barbie si ella quería. Barbie respondió que estaba acostumbrada a la asistencia de servidumbre masculina y que tenía plena confianza en Aziz. Éste, al parecer, también cocinaba. Después de la primera comida, el almuerzo, Barbie no volvió a preguntarse por qué la señora Layton, que parecía mucho más desahogada económicamente de lo que había supuesto, dependía tanto de él. La comida era sencilla pero exquisitamente preparada y servida.

—Mientras tenga a Aziz y al mali para el trabajo duro del jardín —dijo Mabel Layton—, no me preocupo mucho del servicio. Dejo que Aziz contrate y despida a quien le parezca. Así nos arreglamos perfectamente. Y ha estado conmigo desde que murió mi segundo marido, y va a hacer veintidós años el mes que viene. No sé exactamente qué edad tiene, pero James le contrató en Ranpur el mes antes de caer enfermo y por entonces ya parecía bastante mayor.

En principio convinieron que las vacaciones de Barbie habrían de durar tres semanas. Durante los primeros días hubo un número bastante considerable de visitas casuales y Barbie presumió que Mabel Layton la estaba sometiendo a la prueba de la aprobación de las amistades escogidas.

Ella retuvo cuidadosamente los nombres y comprendió que, con toda probabilidad, eran nombres con los que cualquier mujer que mereciese vivir en Rose Cottage debía familiarizarse. La señora Paynton, la señora Fosdick, la señora Trehearne: éstos eran los más formidables. Sus maridos eran probablemente generales o coroneles por lo menos. Mabel era lo que la sociedad angloindia denominaba «ejército»: «ejército» por su primer marido, «civil» por su segundo y «ejército» de nuevo por el hijo de su segundo marido, su hijastro, nada menos que el oficial al mando del 1." Regimiento de Fusileros de Pankot, del que Barbie había oído hablar lo bastante para saber que era un cuerpo muy distinguido, particularmente a los ojos de la gente de Pankot. No tuvo ocasión de conocer al coronel Layton, a su mujer y a las dos hijas que acababan de volver del colegio en Inglaterra, porque toda la familia estaba en Ranpur. Estaba segura de que la mujer del coronel sería también formidable y las hijas duras y seguras de sí mismas.

De hecho le desconcertaba que una mujer como Mabel Layton hubiera puesto un anuncio ofreciendo alojamiento y hubiese llegado al extremo de considerar la candidatura de una maestra de las misiones jubilada. Decidió que la mejor manera de afrontar la situación era limitarse a ser ella misma. Mabel Layton tenía en verdad poco de la clásica burra mem, aunque evidentemente era una de ellas. Pero con las demás mujeres que venían a tomar café Barbie se sentía expuesta a una curiosidad que no era del todo amistosa.

Confesó que el bridge le dejaba indiferente pero que no tenía prejuicios contra el juego, a pesar de que su padre había perdido apostando a los caballos más de lo que podía costearse con su sueldo de oficial en un bufete, lo que supuso que su mujer había tenido que ganar dinero como costurera.

—Vivíamos en Camberwell —explicó Barbie—, y era una auténtica delicia acompañarla a las mansiones de Forest Hill y Dulwich. Yo la ayudaba con los alfileres. A ella le daba verdadero terror metérselos en la boca, porque había oído contar una historia de alguien que se los había tragado y había muerto con dolores terribles. Así que yo le sostenía el acerico. Yo lo llamaba el puercoespín. Estaba relleno de arena y totalmente acribillado y pesaba horrores, pero tenía un forro magnífico de terciopelo púrpura con un ribete de aljófar, y yo estaba allí como un monaguillo, sosteniéndolo tan alto y tanto tiempo como era humanamente posible. Les aseguro que me dolían los brazos, pero valía la pena porque yo estaba verdaderamente hechizada viendo a mi madre convertir una pieza de seda o de satén en un vestido digno de una princesa. Yo sólo lo detestaba cuando ella llevaba luto, porque entonces las dos teníamos que vestir de negro y las casas que visitábamos olían siempre a flores mustias. Y, por supuesto, sabíamos que tendríamos que esperar siglos a que nos pagaran. Las bodas eran lo bueno. Nos daban toda clase de propinas.

A estas evocaciones solía seguir un pequeño silencio, como una minúscula gota de agua que cayese del techo de una gruta subterránea en un pozo situado mucho más abajo, donde hacía más ruido del que la escala de la situación real parecía merecer. Y empeoraba la situación el hecho de que Mabel Layton se quedara inmóvil e inexpresiva, como si lo que siempre escuchaba de buena gana cuando ella y Barbie estaban solas, aunque fuese lenta o reacia a hacer comentarios, le aburriese cuando se contaba delante de sus amigas. La respuesta se dejaba al arbitrio de las visitas, que respondían con aquellos pequeños silencios y después recordando, como si de repente volvieran a sintonizar con las realidades de la vida, otras obligaciones o citas que les obligaban a marcharse exhibiendo un aire de concentración. En definitiva, había estallado una guerra en Europa. El Imperio podía verse en peligro en cualquier momento.

«Vamos, Batchelor», se dijo Barbie una mañana en que decidió que no podía haber futuro para ella en Rose Cottage, «arriba esa cara». Fue a su habitación porque Mabel había regresado al jardín. Se sentó ante el escritorio de caoba prestado para escribir otra carta con el hermoso papel grabado, existencias del cual habían sido puestas a su disposición sobre un estante de madera. Había también una serie de sobres a juego, con forro púrpura y sellos pegados de la tarifa nacional, una muestra de hospitalidad que representaba benevolencia pero sugería una limitación de la misma, pues había sólo doce; un generoso pero acaso significativo cálculo de que cuatro cartas a la semana durante tres semanas era bastante para satisfacer las necesidades de cualquier huésped razonable.

Pero solamente quedaban cuatro sobres sellados, lo que quería decir que había usado en una la provisión de dos semanas. Era una prodigiosa escritora epistolar. Creía en el contacto escrito. Una vez calculó que escribía más de doce cartas por cada una que recibía, pero la proporción había cambiado desde entonces en desventaja suya.

«Sé», se dijo, murmurando en voz alta, en la mañana que se había tornado insólitamente silenciosa, preñada de la posibilidad de su expulsión, «que mi adicción al papel y la pluma es una forma de complacencia. Es también, desde luego, una forma de alabanza, es decir, de cántico por la fascinación y la diversidad de la vida que, si la percibes, es siempre bonito comunicársela a otra persona. He escrito ocho cartas, lo que significa que ahora hay ocho personas que saben cosas que no sabían, como por ejemplo lo hermoso que es Pankot y que tengo la esperanza de vivir aquí. Saben que una colega, Miss Jolley, me ha sustituido en mi puesto de trabajo. Saben que estoy contenta y cómoda, y que confío en tomarme las cosas con calma. Saben que Tomás de Aquino cometió una equivocación ridícula, que Aziz fue muy servicial y que el baúl está todavía en la estación. No saben que estoy un poco preocupada por lo del baúl y el escritorio, porque es injusto compartir nuestros temores así como está bien compartir nuestras esperanzas. Compartiré ahora las mías con otra persona».

Pero cuando tuvo la hoja de papel de escribir cuadrada sobre el secante y su pluma Waterman dispuesta (era una de esas que se cargaban a través del tapón del tintero, en cuyo interior la pluma se introducía y aspiraba con un movimiento cuya tenue indelicadeza era para ella una constante fuente de turbación), cobró conciencia de que estaba a punto de transmitir sus pensamientos no a una de las muchas personas a las que tenía costumbre de escribir, sino a ese abismo del que una vez se dijo que estaba envuelto en oscuridad.

Y de pronto sintió lo que había sentido un par de veces antes en Ranpur, la presencia de una curiosa emanación, de un mareo, de una especie de náusea que no era suya sino de otra persona; y se quedó completamente inmóvil, como podría haber hecho de haber en la habitación algo peligroso cuya atención sería temerario atraer. En las ocasiones precedentes había atribuido la emanación a alguna cualidad de la atmósfera del bungalow de Ranpur, y por eso le sorprendió reencontrarla aquí. Supo instintivamente que si el mareo le sobrevenía iba a desmayarse. Y entonces volvería en sí y vería a Mabel Layton agachada junto a ella y diciéndole que Aziz la había encontrado sin conocimiento y con un pedazo de papel en la mano en el que había escrito: «Querida...» y nada más.

«Y eso, por supuesto, sería el fin», dijo en voz alta, con un tono de conversación normal, para que la emanación supiera que no estaba afectada por ella. «La señora Layton no haría el menor caso de mi declaración de que no me pasaba nada y de que no hacía falta llamar a un médico. Me sacarían de aquí y me pondrían en una cama de hospital en menos que canta un gallo. Pero no estoy enferma. Hay una enfermedad en esta habitación, pero no es mía.»

Agarró los bordes del escritorio y confió en que no se debiese a que se estaba volviendo una visionaria. «¡A mi edad! Sería de lo más desagradable, por no decir inoportuno.» Apretó los bordes tan fuerte que le dolieron las palmas. Cautelosamente retiró las manos y comprobó con alivio que la piel no ostentaba ninguna marca que se asemejase a los estigmas.

«Sea lo que sea o sea quien sea el que se siente indispuesto», dijo, habiendo perdido el miedo a la emanación, «lo siento enormemente pero no puedo hacer nada por usted, así que, por favor, váyase. Preferentemente a la búsqueda del Señor».

Esperó y notó que la habitación recobraba la normalidad.

«Lo he espantado», pensó. Y en el acto pensó en la persona a quien iba a escribir. Recogió su pluma, inscribió la fecha, 9 de octubre de 1939, y escribió «Querida Edwina», y entonces se quedó atascada, un suceso extraño pero un efecto que Edwina Crane había obrado siempre en ella. Edwina Crane era la mujer a quien Barbie había sucedido en Muzzafirabad, y para Barbie seguía siendo la heroína de un cuarto de siglo antes, cuando completamente sola, con los niños acobardados a su espalda en el aula, se plantó valientemente en la puerta abierta, en el apogeo de graves disturbios civiles, haciendo frente a una pandilla de musulmanes furiosos y enloquecidos que habían ido a incendiar la misión, y les dijo que se fuesen; cosa que ellos hicieron, como un rebaño sumiso y lerdo, momento en el cual Miss Crane, dejando la puerta abierta porque hacía mucho calor, volvió a la tarima y prosiguió la lección como si acabara de negar simplemente una limosna a un mendigo que no la mereciese; una lección que sin duda versaba sobre el cuadro del que, según fama, ella había hecho tan brillante uso como auxiliar para la enseñanza del inglés que Barbie jamás se había atrevido a imitarla, sino que había introducido los Primeros pasos para la lectura de la Biblia y enseñaba casi literalmente con ayuda de este libro, a la sombra del cuadro colgado de la pared, detrás de la tarima. Este cuadro, del que tenía una reproducción en miniatura entre los vestigios de su baúl, un grabado de colores que mostraba a la reina Victoria recibiendo homenaje de representantes de su imperio indio, había despertado originalmente en Barbie una débil aversión de la que había pedido a Dios que la librara, porque supuso que no era el cuadro sino Miss Crane lo que le repelía, y en aquella época ni siquiera la conocía. Edwina había abandonado Muzzafirabad antes de que Barbie llegara para ocupar su puesto. Pero espiritualmente seguía estando allí, en el cuadro a la espalda de Barbie y en la mente de los niños y niñas que tenía delante, desafiándole a ser la mitad de buena que ella. Y Cleghorn tenía tendencia a hacer comparaciones entre los métodos de Barbie y los de Miss Crane.

Le contaron que a Miss Crane le habían regalado una reproducción grande y con marco dorado del cuadro de la reina Victoria, en conmemoración de su labor docente y de su postura heroica en Muzzafirabad, que hasta las autoridades civiles y militares habían aplaudido. Cuando Barbie fue destinada al sur, apenas un año después de ocupar el puesto, le entregaron una copia en miniatura del mismo cuadro, como si le conviniese tener un recordatorio permanente de sus méritos inferiores. Su expresión al recibirla posiblemente había perdurado en la mente de Cleghorn y había traspasado las brumas benignas en las que normalmente vivía hasta la región más despejada y despierta de su conciencia más honda, porque escribió a Barbie en Madras: «La tarea de usted fue difícil, quizás imposible. Miss Crane también se la había propuesto, y por eso pidió que la trasladaran. Detestaba ser una heroína. Decía que los niños ya no le prestaban atención y tenían los ojos clavados en aquella puerta, aguardando la reaparición de la chusma para que ella la aplacara una vez más con aquella mirada y aquel caudal de palabras. Quizá yo hubiera debido explicárselo a usted. Su sucesora tendrá una labor comparativamente fácil. Los niños han perdido la intensidad de su adulación a Miss Crane en el proceso de compararla con Miss Batchelor. Y, por tanto, Miss Smithers tiene una posibilidad de que no le comparen con nadie y de ser aceptada tal cual es. La vida será más monótona, pero todos podemos proseguir el trabajo que supuestamente estamos haciendo.»

«Fui el conejillo de Indias», pensó Barbie, con la pluma todavía en el aire y la carta a Edwina todavía varada después del saludo. «Supongo que me afectó, porque fue una revelación saber que Edwina se había tomado su tarea tan en serio que no se quedaría en Muzzafirabad. Supongo que hasta entonces yo había dado por sentado que ella aceptó el ascenso como un derecho y se marchó arrastrando conscientemente nubes de gloria para que yo me las ingeniase por mi cuenta y riesgo. La verdad era muy distinta. Cuando la conocí por fin su modestia fue para mí una inspiración. Desde entonces se había sepultado en su trabajo y había buscado los puestos más arduos e impopulares, en realidad los más peligrosos. Tiene a Dios a su lado realmente.»

Escribió: «Parece que hace siglos desde que estuvimos en contacto», y continuó con aquel estilo anodino y mundano que muchas veces parecía imponerse, como una brida sobre sus pensamientos, cuando escribía a Edwina, del mismo modo que cuando se encontraban, aproximadamente cada dos años, en las reuniones más importantes de la misión, una inarticulación insólita entorpecía el libre curso de su habla. En su último encuentro, en 1938, hubiera podido jurar que, momentáneamente, Edwina no la había reconocido y que, cuando lo hizo, su evocación común de Muzzafirabad le había parecido a aquélla un impedimento aún mayor para la conversación.

Ahora, antes de cerrar la carta, consultó su agenda de direcciones y el último número de la revista trimestral de la misión para cerciorarse de que no pasaba por alto el anuncio de un nuevo traslado. No lo había; su agenda tenía la dirección correcta. Escribió en el sobre: Edwina Crane, Bungalow del Superintendente, Escuelas de la Misión Protestante del Obispo Barnard, Mayapore.

Aziz anunció el almuerzo.

Entró en el cuarto de estar creyendo que encontraría a otros invitados, visitantes fortuitos cuyo verdadero propósito era evaluar y más tarde dictaminar ante Mabel Layton si su futura huésped de pago reunía los requisitos. Pero Mabel estaba sola, presidiendo encima de una bandeja: una garrafa de jerez y dos vasos. No había venido nadie a almorzar. El hecho parecía especialmente significativo, como si se hubiera alcanzado un punto sin retorno.

Cuando la comida terminó ella y Mabel se separaron, aparentemente para echar la siesta: y Barbie, durante un rato, intentó dormir. Se extendió en toda su longitud sobre la cama, con los brazos pegados a los lados del cuerpo y los ojos cerrados, contando los flecos de un diente de león imaginario al que ella soplaba rítmicamente, expulsando aire como quien dormita felizmente. A menudo se lo recomendaba a los amigos como una asociación más eficaz que contar ovejas; pero aquella tarde el diente de león que había invocado era una empresa ardua. Ni un fleco se movía. Trata (le dijo), trata de ser más cooperativo; vuela, vuela, revuela cuando yo exhalo y soplo. Reemplazó al obstinado diente por una rosa amarilla. Dejó de soplar y aspiró bocanadas lentas y metódicas, hasta llenarse los pulmones de aire y de fragancia, y luego se incorporó para ponerse en guardia contra el asalto de algo inexpresable que parecía estar relacionado con la totalidad de su vida en la India.

En la casa no se oía un solo ruido y el mundo exterior a la ventana estaba lleno de huesos.

Abandonó su habitación y salió al mirador trasero.

—Oh, también usted está levantada, señora Layton —dijo, con su mejor voz declamatoria—. Admiro su diligencia. Y lo fructífera que es.

Miró los matorrales en tiestos sobre la balaustrada y el jardín con su inmaculado césped segado, en el que había macizos de rosas ovales y rectangulares para proporcionar un placer infinito a los ojos, reposo a la mente y bálsamo al alma. Más allá del césped y de los arbustos del lindero donde el jardín terminaba, la tierra iniciaba un declive y se elevaba de nuevo varias millas más lejos, en colinas coronadas de pinos de las que siempre parecían provenir perfumadas brisas. Y más lejos aún estaban los montes más altos y la cadena celestial de crestas montañosas.

Miró a Mabel otra vez, pero la anfitriona seguía trabajando en una maceta de esquejes. A Barbie le disgustó esta inesperada y total indiferencia. Desalentada, se sentó en una de las tres sillas de mimbre que había en torno de la mesa del mirador y mantuvo los ojos abiertos y la sonrisa preparada para cuando la señora Layton abandonase el trabajo y fuese a reunirse con ella. Hizo un examen de conciencia, pero no encontró ninguna causa especial de reproche en su conducta de aquella mañana. Por otra parte, no era culpa de la señora Layton si su compañía le resulta insatisfactoria. A su extraña manera reservada, la anfitriona había sido meticulosa en sus disposiciones para proporcionar confort a su huésped. Pero era evidente que, en opinión de Mabel, ambas no tenían temperamentos complementarios. Probablemente no había tenido nunca un huésped de pago e inevitablemente le resultaba difícil abrir su casa encantadora a una desconocida. Tenía que ser compañerismo, y no dinero, lo que buscaba, y posiblemente se arrepentía de haber puesto aquel anuncio en el periódico. Podía ser que posteriormente hubiera recibido una candidatura más interesante —de una vieja amiga del ejército, por ejemplo—, pero que se sintiera obligada, tras haber empeñado su palabra, a respetar su propuesta de que Barbie pasara las vacaciones en Pankot. Quizá —y Barbie sintió una punzada de comprensión—, Mabel estaba reuniendo fuerzas para decirle que no podía haber un acuerdo permanente entre ellas. Barbie no sabía con certeza si lamentarlo o alegrarse. Cuando las dos estaban juntas parecían llevarse bastante bien, y ella estaba ya enamorada del bungalow y del jardín, de sus vistas del mundo exterior, y dispuesta a amarlos aún más, consciente de que al ir allí le había sido concedido vislumbrar algo que la vida le había negado, pero para lo cual no estaba incapacitada, pues en una ocasión lo había pedido en sus oraciones de una forma distinta: tranquilidad de mente y de naturaleza. Tal vez nunca la consiguiese, pero reinaba en el lugar un hálito de quietud, de serenidad, que alguien como ella podía percibir y sentir su influjo, levemente al menos, si no profundamente.

Y al observar a Mabel Layton atareada con los tiestos tuvo el presentimiento de que Mabel misma no lo había percibido todavía, no plenamente, porque lo estaba intentando y le costaba hacerlo sola. «Podríamos habernos ayudado mutuamente», pensó Barbie, «pero la he decepcionado. Simplemente no soy su estilo de persona. Tiene que saber que estoy aquí en el mirador, pero finge que no lo sabe y está endureciendo el corazón para decirme que al fin y al cabo no alquilará la habitación».

Miró fuertemente la espalda de Mabel Layton, en una tentativa de persuasión telepática que la hiciera volverse y decirlo para que las dos supieran a qué atenerse y la incertidumbre terminase. Vio vacilar a Mabel. El diligente sondeo de los dedos cesó de repente. Durante unos segundos pareció que los dedos y los brazos se ponían rígidos para soportar un peso. Luego una mano se separó del tiesto y se colocó en el pecho, cerca de la base de la garganta, y por un rato pareció que Mabel miraba el jardín como si se le hubiese ocurrido una idea al respecto.

Barbie se puso de pie, avanzó un poco y pensó que Mabel no estaba mirando en absoluto el jardín. Tenía los ojos abiertos, pero su cara mostraba la expresión más profundamente resignada que Barbie había visto nunca.

—¿Señora Layton? ¿Se encuentra bien?

Lo dijo con dicción clara y sosegada, pero no logró su objetivo de informar a Mabel de que tenía el socorro a mano si lo necesitaba. La otra mujer persistió en aquella postura de notable inmovilidad, y poco a poco Barbie cayó en la cuenta de que, aun cuando fuese otra la causa de que Mabel estuviese como esperando que pasara un dolor, era sorda. No había oído salir a Barbie ni le había oído hablar.

—¿Señora Layton?

La otra mujer giró la cabeza.

—¿Se encuentra bien? —repitió Barbie, acercándose y extendiendo involuntariamente un brazo, como si fuera a agarrar el brazo de Mabel.

—Oh... —exclamó Mabel; retiró la mano de su pecho y tocó el brazo de Barbie: una inversión de papeles—. ¿No ha podido dormir? No me extraña. Hace una tarde preciosa.

No había oído ni entendido la pregunta. Pero no se había sobresaltado. El contacto con el brazo apenas había sido más que un asomo de roce, y ahora estaba de nuevo ocupada en apisonar la tierra del tiesto de esquejes.

—En realidad —dijo, hablándole a Barbie a través del tiesto—, rara vez echo un sueñecito después del almuerzo, así que no se lo imponga si le resulta difícil. Supongo que usted tampoco tiene costumbre.

Se desplazó hasta el tiesto siguiente e hizo un movimiento experto con un cuchillo de podar.

—Tenía que haber hecho esto esta mañana —dijo—, pero nos han vuelto a interrumpir. Supongo que preocuparme es un error por mi parte, pero normalmente no hay tantas visitas. Me figuro que se habrá dado cuenta de que la mayoría vienen a satisfacer su curiosidad. Aquí recibimos los periódicos de Ranpur y todo el mundo ha visto mi anuncio. Lo que me preocupa un poco es que dentro de poco, cuando se hayan acostumbrado a la idea, habrá días en que no venga nadie y usted pensará quizá que esto es bastante aburrido. Usted está acostumbrada a tener mucha gente alrededor, me imagino, y supongo que le gusta. Yo no, y no me gusta mucho. Yo diría que me he convertido en una especie de reclusa, lo que, por supuesto, no es posible en la india, para nosotras. Hasta cuando estamos solas estamos a la vista, representando algo, ¿no cree? Por eso no puedo impedir que la gente se presente. Vienen a asegurarse de que sigo aquí y de que lo estamos representando juntos. Pero yo salgo lo menos posible, acompañada, quiero decir. Me pregunto si será usted feliz aquí.__Sí, entiendo. Comprendo perfectamente —murmuró Barbie.

—¿Qué?

__Digo que comprendo perfectamente.

Mabel había dejado de trabajar en las macetas y estaba mirando fijamente a Barbie, que, bajo el peso de aquella expresión resignada empezó a pensar que no comprendía nada. Su sonrisa fingida tornaba su boca tan poco agraciada como un apéndice que Dios le hubiese agregado en un arranque de distracción creativa.

—Oh, no —dijo Mabel—, creo que no entiende. Quería decir que si decide quedarse quiero que se sienta en Rose Cottage como si fuera su casa, lo mismo que la mía, y que podría traer a tantos amigos como le apetezca hacer y salir las veces que quiera sin preocuparse de mí ni de si le acompaño o no. Sé que es egoísta por mi parte pedirle a alguien tan sociable como usted que viva aquí. Por otra parte sería desastroso compartir esta casa con una persona tan egoísta como yo y... —hizo una pausa y con un gesto señaló el jardín, el bungalow, el conjunto en cuyo núcleo radicaba esta noción de la serenidad—. Creo que podría compartirse, pero con alguien que lo aprecie. Tuve la impresión por su carta de que usted era la clase de persona que lo apreciaría. Todavía lo creo, pero me horrorizaría que pensara que hay que apreciarlo a mi modo y al de nadie más. Odiaría que usted se sintiese aislada.

Miró al jardín.

—Muchas veces me parece un lugar que los dioses amaron en un tiempo, pero luego olvidaron que debía morir joven y que sólo quedo yo para amarlo. No estaré aquí eternamente y no estoy segura de amarlo bastante.

Barbie dijo, hablando alto para cerciorarse de que Mabel la oía y la entendía:

—Me encantaría quedarme, señora Layton. En realidad será agradable aquietar el paso y llevar una vida más reposada. Es lo que quería. Tener tiempo para mí.

Mabel la miró. Barbie sintió que la mirada penetraba directamente hasta el centro de su pena secreta y que después se retiraba al fondo de la suya.

—Me alegro infinito —dijo Mabel, devolviendo su atención a la planta—. Toque el timbre, por favor, y pídale a Aziz que nos sirva el té temprano, si usted quiere. Creo que yo sí. No tardará en hacer suficiente frío para tener que tomarlo dentro, y eso siempre me deprime un poco. Y más vale que le recuerde lo de su baúl. Se está volviendo olvidadizo, el pobre. Y envíe a buscar todo lo que haya dejado en Ranpur.

—Mi escritorio —gritó Barbie, pero Mabel se limitó a asentir. Probablemente no lo había oído. Barbie se volvió y pulsó el timbre en el tablero de interruptores, algunos de los cuales iluminaban el mirador y otros los focos del jardín (focos que pronto iban a ser despojados de sus bombillas para economizar electricidad como parte del esfuerzo bélico en Pankot). Mabel continuó ocupándose de los tiestos, y cuando llegó Aziz dejó al cuidado de Barbie el comunicarle que querían que les sirviese el té fuera y al momento, en vez de a las cuatro. Él le dirigió una mirada de reojo, acatando el hecho de que ella tenía ya la potestad de impartir órdenes en la casa.

«Oh, Señor», rezó esa noche, con las rodillas castigadas a través de su camisón de algodón fino por la gruesa y áspera estera de junco al lado de su cama, «gracias por Tus muchas bendiciones y por haberme traído a Rose Cottage. Ayúdame a ser útil y, si es Tu voluntad, a llenar de luz la oscuridad que envuelve el alma de Mabel Layton».

Rezó más tiempo que de costumbre, confiando en que renaciese la sensación perdida de contacto. Pero no renació. Sentía que las plegarias caían en saco roto, como desechos de una maquinaria de devociones que antaño había funcionado a la perfección. Las oraciones se endurecían en el aire superior, en otra época tan cálido, ahora tan glacial, y su tintineo languidecía. Pero ella perseveraba, con la cabeza gacha, en la granizada.




III



En una mujer con un historial angloindio menos irreprochable que el de Mabel Layton, lo que se aceptaba como excentricidad probablemente se hubiera considerado hostilidad a lo que la India inglesa representaba, pero la ejecutoria de Mabel era impecable, no criticaba a nadie y rara vez expresaba una opinión, y no digamos adversa. En general existía una aceptación forzosa de su ensimismamiento en el jardín y el bungalow, su costumbre de dar paseos solitarios y su rechazo incluso de las invitaciones; su alejamiento completo de la vida pública de Pankot se imputaba a la idiosincrasia personal de alguien que había perdido dos maridos en la causa del servicio al imperio, uno víctima de fuego de fusil en el Kyber, el otro de una infección amebiana; y habiéndose distinguido de este modo, la viuda se retiraba del campo del deber para dejar sitio a otros. Su retiro se acataba con sentimientos que oscilaban entre el respeto y el pesar; lo que quería decir que se hallaban enclavados en un punto de débil desaprobación y eran, por ende, raramente expresados, pero, cuando lo eran, se insinuaba la idea de que el aislamiento de la señora Layton entroncaba significativamente con una anterior era dorada que todo el mundo sabía que había fenecido, pero de cuya memoria ella se había erigido en guardián impávido e intransigente; en un desolado punto de referencia, como si fuera una baliza sobre un barco hundido, lleno de tesoros que nunca serían rescatados; en un recordatorio y un aviso para la navegación todavía indemne en aguas más traicioneras cada año.

Este sentimiento de peligro, de que crece el nivel del mar, inundando las llanuras, amenazando los montes, este sentimiento de inundación inminente era algo a lo que la gente no estaba acostumbrada entonces, y aunque el estallido de la guerra en Europa había sugerido momentáneamente la súbita erupción de un promontorio rocoso sobre el cual mantenerse firme, dicho promontorio estaba lejos, en Inglaterra, y la India estaba muy cerca y todo alrededor. Y a medida que la guerra en Europa comenzaba a entrar en sus fases aciagas parecía como si ese farallón hubiera sido un espejismo o un último y desesperado acecho de todas las cosas a las que se había otorgado algún valor en las que la mirada, orientada al oeste desde Pankot, había permanecido lealmente clavada durante todos esos años en los que la sensación alentadora de ser contemplado fielmente había decrecido progresivamente hasta que, a la sensación de vivir a la espera de una inundación, se le había añadido la sospecha de que dicha inundación apenas se notaría o, por así decirlo, no habría de lamentarse cuando aconteciera.



La ligera desaprobación que contrarrestaba el respeto en que se tenía a la anciana Mabel Layton probablemente se hubiera podido remitir a la obsesionante creencia de que a pesar de todo ello se contaba entre aquellas personas que no lamentarían la avalancha de agua. Toda su conducta era, de hecho, la de quien ya las había visto alrededor, había encontrado un bote y no quería que se lo balanceasen.

Unos meses después de la llegada Miss Batchelor, en respuesta a un anuncio pidiendo una mujer soltera para compartir una casa, había surgido una situación interesante. Retrospectivamente parecía como si Mabel Layton la hubiera previsto y, por alguna razón ininteligible pero quizá típica, hubiera tomado medidas para protegerse.

La situación se presentó con respecto a la instalación en Pankot de Mildred Layton, la esposa del hijastro de Mabel, el teniente coronel John Layton, y sus dos hijas adultas Sarah y Susan, a quienes él había traído al puesto de la colina al comienzo del tiempo caluroso de 1940 y establecido en el único lugar entonces disponible: un bungalow más bien diminuto, gratuitamente cedido por la soberana inglesa, en las líneas del depósito de los Fusileros de Pankot, enfrente del comedor de la tropa. El bungalow que habían ocupado durante unas semanas a finales del verano de 1939 antes de ir a Ranpur en septiembre se lo había apropiado el cuartel general del área como comedor de oficiales, y el coronel Layton no consiguió persuadir al oficial de intendencia para que se lo devolviera.

Tras haber instalado a su familia con todo el confort que pudo, regresó a Ranpur, donde el batallón a su mando, el 1.° de Fusileros de Pankot, tenía órdenes de partida al extranjero. El batallón embarcó para el Oriente Medio unas semanas más tarde, y Mildred Layton se quedó en Pankot sola en el bungalow con sus hijas, que habían vuelto del colegio en Inglaterra tan sólo en julio del año anterior.

Antes de 1939, el año en que la familia se reunió, los Layton no habían estado muchos años en una guarnición militar, sino que vivieron en Ranpur y en Pankot. Los padres se habían casado en esta última ciudad y las dos chicas habían nacido en ella. Los amigos de la familia no tardaron en encajarlos mentalmente en Rose Cottage y en descubrir que la aritmética cuadraba. Sarah y Susan podían compartir el segundo dormitorio grande, actualmente ocupado por Miss Batchelor, Mabel conservar su habitación y Mildred dormir en el cuartito de invitados.

Aunque había tres dormitorios en el bungalow de la sede de los Fusileros, eran pequeños y en el lugar reinaba una atmósfera de cuartel: mobiliario del Ministerio de Obras Públicas, una vista frontera a la parte de atrás del comedor y otra trasera a una pared desnuda de ladrillo que ocultaba el alojamiento de la servidumbre. El jardín era desolado —maleza y sin flores— y el rumor de la plaza de armas interrumpía dentro y fuera la paz personal. Se daba por supuesto que la mujer de un militar y sus hijas malvivirían allí sin quejarse si era lo máximo que podía hacerse por ellas, pero las incomodidades y molestias del lugar (en el lado malo del bazar y a veinte minutos de trayecto en tonga al club), la belleza cautivadora de la joven Susan, alrededor de la cual ya rondaban los varones de Pankot, y la callada pero obvia eficiencia de la hija mayor, Sarah, intensificaban la convicción de que Rose Cottage era su residencia adecuada y legítima.

Mildred Layton se negaba a que la interrogaran acerca del asunto, pero cuando le plantearon la pregunta de una de las varias maneras oblicuas cuyo significado era simplemente: ¿había comentado Mabel con el coronel Layton su proyecto de buscar un huésped de pago?, dejó poca duda de que la respuesta era no, y de que la primera noticia que ella y John tuvieron al respecto fue en Ranpur, cuando vieron el anuncio en la prensa.

Sin embargo, las relaciones entre Mildred y Mabel Layton parecían perfectamente amistosas. No se manifestaba una tensión anormal en el círculo interno de mujeres de Pankot que tenían por costumbre pasar por Rose Cottage para cerciorarse de que Mabel seguía allí y que representaba lo que había que representar. Mildred y sus dos hijas eran, por su parte, visitantes asiduas. De hecho, las primeras semanas después de su llegada de Ranpur, Mildred hizo libre uso de Rose Cottage, como si fuera una prolongación lógica de su vida, cosa que era, al estar sólo a unos pocos minutos de trayecto desde el club; y lo convirtió en un derecho, cosa que también era, porque cuando Mabel muriese el coronel Layton heredaría la propiedad junto con una considerable, según creencia, suma de dinero.

Las chicas hacían uso libre de la casa en una medida ligeramente inferior; Sarah la usaba con más frecuencia que Susan, ocupada no pocas veces en aplacar al mayor número posible de los jóvenes alféreces que solicitaban su tiempo y su compañía para ir a nadar, a montar a caballo y a jugar al tenis. Las visitas observaban que en el caso de la hermana mayor «libre uso» no era exactamente la expresión correcta. Sarah era menos voluble que Susan y mucho menos improvisadamente posesiva que su madre. Parecía muy encariñada con la finca, en particular con el jardín, y era mucho más comunicativa con Mabel (a quien ella y su hermana llamaban «tía»).

Era también más paciente con Miss Batchelor, que charlaba con ella, al igual que con todo el mundo, pero recibía atentas respuestas a sus preguntas y comentarios.

Sarah era una muchacha silenciosa. Según su madre, tenía reglas dolorosas, tanto como las de Mildred antes de traerla al mundo. La señora Paynton, la señora Fosdick y la señora Trehearne, las tres mujeres que podían alegar cierta intimidad con la callada castellana de Rose Cottage, observaban con aprobación y simpatía esta conducta cortés y a veces posiblemente estoica de Sarah. La primogénita del coronel Layton era una joven inteligente y modesta, con una cara un poco huesuda para ser bonita, y evidentemente se tomaba en serio sus obligaciones. Su mutismo sugería a las mujeres que la perplejidad de sus años británicos persistía en ella. Era probable que tuviese ideas peregrinas, porque la vida en la patria ya no era lo que había sido, pero este hecho revelaba entereza. En comparación, la otra chica era tan clara y sencilla como la luz del día. Inglaterra solamente le había servido para darle el raspado necesario que le desprendiese las lapas adheridas mientras permaneció encalmada en el mar de su infancia angloindia; una experiencia ruinosa de no rectificarla la educación escolar inglesa: todo privilegio y ninguna responsabilidad. Pero allí estaba ahora la joven Susan, bruscamente reexpedida de Gran Bretaña, limpia y ansiosa. Daba gusto mirarla. Ella parecía saberlo, lo cual podía ser peligroso, pero le llegaría el momento de asentarse y la gravedad de la vida angloindia pronto le alteraría el rostro.

El color sonrosado desaparecería. La risa cautivadora cedería el paso a esa otra que reflejaba la gratitud sentida por cualquier cosa que todavía ejerciese el sentido del humor y le impidiera atrofiarse. Los años causarían estragos en aquella piel rosada, tensaría la boca móvil, expondría la estructura vigorosa del cuello que tan atractivamente giraba al mirar Susan en torno, incesantemente sensible al estímulo de lo circundante, que no sólo despertaba sus percepciones adultas, sino sus recuerdos de infancia.

La alegría de Susan resplandecía especialmente en el jardín de Rose Cottage. Reforzaba el hechizo de esta alegría la triste conciencia que las otras mujeres tenían de que el florecer de la muchacha se marchitaría como había hecho el suyo. Aunque no todavía. Y antes de eso habrían de llevársela. Rara era la vez en que iba al bungalow sin escolta masculina. Cuando iba sola venían a buscarla más tarde y rápidamente desaparecía, sola o con Sarah, que hacía de carabina en calidad de hermana mayor sensata.

Mabel parecía perfectamente tolerante con todas estas cosas, aunque era patente que no le tenía aprecio al negro cachorro Labrador de Susan, Pantera, que amenazaba con devastar los macizos de rosas, pero que acudía a la llamada de su dueña y aprendió Por las malas que el jardín no era suyo. El adiestramiento del perro (hasta que salió, en pos de los pasos de Susan, con un trote desmañado de pata plana y torcida, parecía consciente de gozar de una dispensa especial) fue —aparte del planteamiento más exploratorio de Sarah con respecto al acto de estar en Rose Cottage-el único reconocimiento que Mildred y Susan dieron públicamente de que ellas mismas gozaban de poco más que una dispensa. El uso de un cachorro como símbolo de tal reconocimiento fue un indicio del descontento ante un proyecto que les impedía vivir allí. El tono falsamente severo de las voces de Susan y de Mildred y la impaciencia de los gestos que la primera usaba para amonestar al perro, ordenándole que se callase, se tumbara, ven aquí, no babees, quita esas patas de la mesa, compórtate, pretendían claramente no ya corregirle sino proclamar y al mismo tiempo aliviar una exasperación por algo distinto a la exuberancia del animal.

Si bien Mabel no ponía reparos a esta invasión de su casa y permitía que se desarrollara sin obstáculos, hasta el extremo de que apenas pasaba un día sin que hubiera un ir y venir en el mirador delantero, una instalación de sillas en el trasero y un persistente tintineo del teléfono, tampoco participaba en la nueva convivencia; de este modo recalcaba su desapego e incluso lo fortalecía, ensanchaba su alcance. Ahora había para ella más cosas de las que distanciarse. Atrapada en medio de estas actividades inusuales, adoptaba un colorido protector y se fundía con los tras-fondos de normalidad que dichas actividades creaban.

Si Mildred se había propuesto forzar una decisión, la capacidad de Mabel para crear la ilusión de que no poseía nada que alguien pudiera querer arrebatarle u obligarle a compartir era una disuasión eficaz; mucho más eficaz que la presencia física de Miss Batchelor.

Miss Batchelor tenía manifiestamente lo que Mildred posiblemente deseaba tener, pero a juzgar por sus reacciones la intimidaba cada vez más este hecho y cada día se sentía más enojosamente consciente de que disfrutaba algo a lo que comparativamente no tenía derecho, y estaba desgarrada entre las convicciones contrarias de que debía hacer su presencia agradable o de que debía esfumarse.

Adoptara la resolución que adoptase, el efecto de la misma sobre Mildred era el mismo. Su actitud externa hacia la maestra era de invariable indiferencia, y Miss Batchelor no podía ocultar ante las visitas el temor que le inspiraba Mildred. Su conversación intrascendente empezó a acompañarse de gestos nerviosos: la mano en la garganta, frotando la otra mano, agarrando el codo. Se levantaba una y otra vez para coger algo, prestar un servicio, contestar al teléfono. Tanta energía insinuaba una sobrecarga incluso de su notable potencial eléctrico. En cualquier momento podía aparecer una fisura en su organización estructural y entonces Barbie caería en pedazos, levantando una nubecita de polvo; Mildred Layton indudablemente apartaría la mirada de ese fenómeno, como si esta clase de cosas fuera un suceso cotidiano que había que lamentar tan sólo vagamente en el breve instante que su atención tardara en dirigirse a alguna otra prueba de lo singular que era la vida angloindia.

Mabel no se esforzaba en público por proteger a Miss Batchelor de la presencia de Mildred. Era un hecho dudoso que la maestra pudiera sobrevivir, y no existía constancia de que a Mabel le importara de un modo u otro. Cabía dentro de lo posible que la reaparición de la mujer de su hijastro y sus dos hijas, su proximidad, sus necesidades, su posición social, le recordaran sus deberes para con el puesto militar.

Porque había —no lo pongamos en duda— una distinción, una virtud vinculada a Mabel Layton que la situaba aparte y le confería un peso completamente independiente de su categoría real. En eso no estaba por encima de Nicky Paynton, cuyo marido mandaba un batallón de los Ranpur, ni por encima de Clara Fosdick, cuyo difunto marido había sido cirujano civil y cuya hermana estaba casada con un juez del tribunal supremo de Ranpur. Era inferior en rango a Maisie Trehearne, la mujer del coronel al mando del depósito de los Fusileros de Pankot, e inferior, naturalmente, a la esposa de cualquier oficial que ocupase la Flagstaff House.

El mérito de Mildred Layton no radicaba en el lugar que ocupaba en la jerarquía formal ni tampoco en el hecho de que su padre, el general Muir, había sido el militar al mando en Ranpur en los años veinte, y de que ella y sus hermanas habían vivido de jóvenes en la Falgstaff de Ranpur y de Pankot. La distinción tampoco se encontraba en que era la esposa de un hombre cuyo padre (el segundo marido de Mabel) había realizado una tarea destacada en la administración), era recordado aún en los montes de Pankot y tenía su retrato colgado en la cámara de la Casa de Gobierno de Ranpur, donde se reunía el consejo y donde se había distinguido aún más antes de su muerte de infección amebiana en 1917.

Su posición como esposa de John Layton era un indicio aproximatorio al secreto de su mérito, pero éste era un atributo que, asentado en otros hombros, hubiera podido eludir a ambos. Toda su historia de parentescos eminentes contaba a partir del momento en que la virtud se había incorporado a Mildred, pero la virtud misma era el fruto de una situación determinada cuya fuente visible se hallaba en el valle, en aquel diseño caprichoso de instalaciones castrenses que Barbie había visto desde el desfiladero en miniatura; su centro real era un edificio bajo, feo e irregular de ladrillo y madera: el comedor de los Fusileros de Pankot.

Este edificio, al igual que un templo, no era más que un recinto arbitrario, pero a la vez un lugar que condensaba simbólicamente el espíritu de la ciudad. Ni más ni menos que cualquier otra plaza militar cuya historia fuese inseparable de la de un regimiento, el orgullo, el prejuicio y la tradición de Pankot se hallaban profundamente enraizadas en su famoso cuerpo de Fusileros. La suave ondulación de las colinas, el verde tierno, las nieblas etéreas: facetas engañosas. No había un solo pueblo, hasta donde la vista alcanzara y en el terreno mellado de más allá, que avanzaba hacia un horizonte montañoso, que no estuviese impregnado de la tradición castrense de Pankot.

Con el ordinario humo matutino y las hogueras vespertinas se mezclaba la humareda fantasmal de las viejas campañas. Había siempre una opacidad. El golpe claro, duro y limpio de la luz solar Parecía asimismo golpear metal bélico. En un día caluroso y apacible, el chasquido de una rama en un pinar resonaba como el disparo de un francotirador. Una súbita agitación de pájaros alejaba de ellos la mirada hacia el suelo sospechoso de cadáveres de donde habían alzado el vuelo. La agricultura poseía un sello de improcedencia.

La mente nunca se liberaba totalmente de la dureza impuesta por el historial militar. Podía bromearse sobre este historial, pero era más hondo que una broma sobre el honor del regimiento puesto a examen. Un forastero llegado a Pankot y alertado para que se fijara en ello podía indicar, entre varios hombres de paisano, por la curiosa monotonía de sus ojos, cuáles eran oficiales del cuerpo de Fusileros. En uniforme era aún más notable este destello vigilante de los ojos; un signo visible de la conciencia que tenían estos hombres de que su mérito exigía un reconocimiento instantáneo que les resultaba difícil soportar, pero justo recibir. Podía ser y era otorgada por los oficiales superiores a los inferiores del mismo regimiento, pero en este caso el reconocimiento era mutuo. La verdadera sutileza del mérito estribaba en el reconocimiento que suscitaba en Pankot entre cualquier oficial, aun superior, de cualquier regimiento o arma. En la atmósfera vital de Pankot había una escala en la que un suboficial de los Fusileros en activo gozaba de un concepto más alto que un general que había sido menos ambicioso en su elección de regimiento.

Y había una escala dentro de esta escala en la que radicaba el secreto de la virtud de Mildred Layton. El mérito de los hombres recaía en sus mujeres, y la escala dentro de la escala daba precedencia por batallón así como por rango. Un suboficial del 1° de Fusileros era una personificación más plena del mérito que un suboficial del 4.° y 5." cuya plaza de clima fresco se encontrase en el lejano Mayapore. Extendiéndose hacia fuera y hacia arriba a través de una hueste de permutaciones de empleo, en un regimiento o no, la cumbre lógica del logro se alcanzaba en el supremo mando activo del primer batallón. Un resplandor suplementario ornaba este cargo cenital si lo ocupaba un oficial formado en el seno del batallón mismo —como era el caso de John Layton—, pero ningún oficial de los Fusileros aceptaría gustosamente un destino, por muy atractivo que fuese, si tenía razones para suponer que el mando del primer batallón era una perspectiva a su alcance; aun cuando haberlo detentado una vez no le acreditaba como poseedor del mérito especial posteriormente. El mérito pasaba como una corona, perpetua en sí misma, pero que adornaba pasajeras testas. Trehearne la había tenido, un nombre del 4.° y 5.°, ahora en posesión del fajín y de la hombrera roja, un coronel; padre, en efecto, del regimiento; pero la corona correspondía ahora a John Layton, en cuya cabeza brillaba bajo el sol del medio oriente; y su mujer Mildred, en la escala de esta situación, tenía más mérito que la señora Trehearne, quien, en todo lo demás, gozaba de prioridad sobre ella.

Por medio de su primer batallón de Fusileros, Pankot se juzgaba especialmente a sí misma, se sentía juzgada, daba rehenes a su fortuna, enviaba emisarios al mundo. En este plano era admisible un ingrediente sentimental, pero era un sentimiento respaldado por una situación que sólo una cosa podía conmocionar y debilitar: el descubrimiento de una falla en la roca, desafecto, deslealtad. Todo lo demás era perdonable: incompetencia, fracaso, derrota hasta cobardía, que era una cuestión privada y no un defecto corporativo.

He aquí, pues, a Mildred Layton, una mujer todavía hermosa cuya cara, con perfecta propiedad, no mostraba un ápice de la preocupación que debía sentir por su marido, en servicio activo en el norte de África, ni dejaba entrever la menor alteración cuando miraba penetrantemente a la locuaz e intimidada compañera de su suegra política con aquella expresión de entrega constante y absolutamente controlada a su deber de tolerar los incontables enojos a los que estaban normalmente sujetas las mujeres inglesas en la India.

Si los ojos de los hombres eran monótonos, los de las mujeres —a juzgar por los de Mildred— estaban ligeramente velados, como si al pertenecer al sexo débil tuvieran derecho a esta protección adicional; y a la boca, de nuevo juzgando por la de ella, al ser menos firme, según lo permisible, que la de un hombre, se le consentía una tenue curva en las comisuras que podía confundirse con desagrado, del mismo modo que la postura lánguida de Mildred cuando estaba sentada podía tomarse por ennui (una observación más atenta de ella cuando se hallaba de pie o caminando sugería que probablemente había alcanzado aquella economía de movimientos como resultado de una larga experiencia, fruto de la necesidad que una persona de su posición tenía de vivir la jornada con la menor molestia para su persona).

Pero en el asunto de Rose Cottage la distinción de Mildred no llegó a buen puerto. La dueña de la casa permaneció insensible y parte de esta impasibilidad se comunicó poco a poco a Bárbara Batchelor. Se conjeturó que la maestra había preguntado directamente a Mabel si debía irse y, al recibir la respuesta de no moverse de donde estaba, había aprestado sus fuerzas para la tarea de quedarse. Cambió la base de sus esfuerzos por hacerse agradable, pero demasiado gradualmente para que se pudiera determinar el día y las circunstancias en que se operase la sustitución de la in-certidumbre por la seguridad.

Barbie llegó a verse sutilmente investida de los atributos de co-anfitriona, de miembro de la familia. Recabó la ayuda de Aziz para coger y transportar algo, al principio encubierta y luego abiertamente, porque él tenía la costumbre de salir a preguntarle qué le había pedido ella que hiciese por los invitados. Asumió la responsabilidad del perro haciéndose amigo de él, y le lanzaba la pelota a una zona invisible pero claramente delimitada en cuyos límites el animal no podía causar daño, se preocupaba de su alimentación y le llevaba de paseo cuando su ama Susan lo abandonaba por empresas más aventureras.

Su actitud hacia las chicas pasó a ser la de una tía que sabía Que sus sobrinas habían oído comentarios desfavorables sobre ella, Pero que no poda evitar manifestar interés por ellas y parte de su afecto. Pareció, en suma, que adquiría algo de la costra que una mujer como ella debía procurarse si no quería ver sus sentimientos constantemente heridos por la falta de atención a sus preguntas, opiniones y acervo de anécdotas aburridas.

Y uno o dos meses más tarde las visitas empezaron a escasear, como si las vacaciones hubieran terminado y asuntos más serios reclamasen atención. El diminuto bungalow gratuito mostraba indicios de desganada ocupación. Era (Mildred parecía insinuar) un lugar más conveniente para los pretendientes de Susan y más adecuado también para ella misma, cuyas funciones estaban muy engranadas en la vida del regimiento, por ejemplo ayudando a Maisie Trehearne a mantener una vigilancia matriarcal sobre la remesa bélica de jóvenes lo bastante afortunados de haber sido destinados al cuerpo. Al insinuar esto, el semblante de Mildred no alteraba la expresión que atemorizaba a Miss Batchelor. No le hacía falta, puesto que era una expresión para toda circunstancia, la expresión de una persona que no podía permitirse dudar de que estaba en lo cierto, que siempre hacía lo que era correcto y que, por consiguiente, no tenía nada que explicar, ni siquiera cuando no lo había hecho, menos a la gente que no lo comprendía, y a esa gente no se le debían explicaciones.

Pero, con expresión o sin ella, Mildred no pudo quitar a la gente de la cabeza la idea de que había sufrido una derrota. La cuestión era saber si le había dolido. Más tarde, cuando empezó a revelarse cierta debilidad en aquella armadura aparentemente invencible, pareció probable que le había afectado más profundamente de lo que hubiera admitido ella misma.

Había algo especialmente indigerible en una disputa familiar, ya que podía socavar los cimientos de una solidaridad más amplia y esencial. No había una disputa conocida entre Mabel y Mildred, pero el sentido familiar no se había mostrado ostensiblemente. La sangre no había demostrado ser más espesa que el agua.

—Mabel ha sido como es desde que la conozco —comentó Mildred en una ocasión—. Según dice John ya era así cuando él volvió de la primera guerra, completamente distinta de como la recordaba cuando era suboficial. Él cree que nunca se sobrepuso a la muerte de su padre.

Fue el único comentario que hizo nunca que tuviese alguna conexión con la negativa de su suegra política a deshacerse de la tal Batchelor, pero confirmó la impresión de que Mabel y Mildred nunca se habían entendido y lo normal era preguntarse por qué, aun cuando Mabel no fuese una persona con la que resultara fácil asociar la idea de una amistad estrecha.

Era extraño que Mabel malgastara con una maestra jubilada aquello a lo que Mildred tenía un derecho evidente y que honraría de un modo que Miss Batchelor nunca podría. Y al despojar a Mildred de este derecho la privaba de otro: la confianza. Era como si, a los ojos de Mabel, Mildred no fuera de fiar; lo cual se consideró ridículo entonces y ridículo más tarde, incluso cuando la debilidad empezó a manifestarse.

Esta flaqueza, tan admirable y típicamente controlada, habría de imputarse a una causa determinada, un golpe valerosamente encajado: la noticia, en 1941, de que el 1." de los Pankot había sufrido una severa derrota en el norte de África y el coronel Layton, con el remanente de su ejército había sido hecho prisionero por los italianos (una afrenta especial al orgullo).

Durante un par de semanas después de recibida la noticia, Mildred Layton obró con una entereza que posteriormente no perdió, pero que en aquella fase inicial fue considerada ejemplar. Ninguno de los compañeros oficiales de su marido, apresados o muertos, tenían mujeres residentes en Pankot, pero ella escribió a todas las esposas ofreciéndoles comprensión y cualquier ayuda que necesitasen. A caballo, y acompañada por el ayudante del depósito, Kevin Coley, visitó los pueblos de los alrededores para hablar con las mujeres y viudas de los suboficiales y cipayos del primer batallón. Habló en los cuarteles, en el mirador del ayudante, con todos los que llegaron desde pueblos aislados en busca de confirmación o interpretación de la noticia, de ayuda y consejo, de garantías respecto al pago de la soldada, y con todos los que expresaron el deseo de verla; y un par de veces recibió a delegaciones en el patio de su bungalow.

—Es triste —dijo a su antigua conocida, la ocupante de la Flagstaff House, la recién llegada Isobel Rankin—. Creen que John podrá todavía cuidar de sus hombres en el campo de prisioneros, y naturalmente los soldados estarán separados de sus oficiales y yo tengo que explicarles la situación a esas mujeres. Entonces me piden que le escriba al general italiano para asegurarme de que a John le permiten visitarles, y tengo que decirles que es muy improbable que se lo consientan, pero que en caso de que sí le dejen no necesita que yo se lo recuerde, y eso parece satisfacerles.

Mildred dio a entender de este modo al nuevo jefe de área y a su esposa, Dick e Isobel Rankin, con cuyo camino ella y John habían cruzado el suyo en Lahore, Nueva Delhi y Rawalpindi, y con quienes se trataban por el nombre de pila, que a ella no le satisfacía realmente.

La plaza militar estaba de acuerdo. Como si la desgracia acontecida al primer batallón fuera poco, los soldados rasos se verían privados en el campamento de su derecho inalienable a la camaradería, la guía y el ilimitado apoyo moral de sus oficiales, y éstos del privilegio de prestárselos. Era un azar de la guerra, pero para un regimiento como el de los Pankot, con sede en un valle en cuyos montes circundantes se reclutaba tradicionalmente a la tropa, afectaba a la base misma de la confianza entre oficiales y soldados.

¿Fue el empeño en tratar de reafirmar esta confianza lo que extenuó a Mildred o fue la reacción al revés que personalmente había sufrido? ¿O acaso, al visitar a caballo los pueblos, de pronto se había dado cuenta de que estaba interpretando una charada en la que ni por un minuto ella creía ni creían las mujeres a quienes consolaba?

La mitad de las veces es la conciencia de la insoportable comedia de la vida lo que prende esos fuegos que sólo puede apagar la intemperancia alcohólica. Fuera cual fuere la causa en el caso de calificación de su entereza como ejemplar no sobrevivió a la evidencia discreta pero inequívoca de que comenzaba con la ginebra Carew demasiado pronto por la mañana y llegaba a la partida de bridge, a los comités, al café matutino, al almuerzo, con aquel aire de que era menos sensible que nadie a las corrientes cruzadas de sentimiento y opinión en la habitación donde entraba. Su languidez natural, a la que todo el mundo estaba acostumbrado y que ella había llevado ligeramente, como una capa protectora, parecía un grado más intensa y sus gestos más calculados, como si exigieran un esfuerzo un poquito mayor que de costumbre. Al principio su expresión se mantuvo estable, lo que siempre había sido, pero poco después, aunque aún invariable, comenzó a perder definición, como si la cara que la controlaba se estuviera volviendo gradualmente más fláccida.

Para entonces la dipsomanía de Mildred Layton estaba demasiado presente en el pensamiento de la gente para que suscitara mucho comentario; y la toleraban de tal modo que este hábito no la disminuía en nada. De una manera curiosa acentuaba su distinción. La bebida no liberaba en Mildred ninguno de los rasgos vulgares o vergonzosos que la sobriedad encubría en personas de más zafia estofa; agudizaba aún más aquellas aristas de su personalidad que la convertían en una mujer a la que nadie en su sano juicio querría contrariar. Se le acercaban con la misma discreción que ella mostraba en su propia conducta, pero quizá con una conciencia ligeramente mayor de la necesidad de ser discreto.

Había ocasiones en que quienes la conocían bien pensaban que su entereza, ya no ejemplar, auxiliada por las bebidas que, según se sabía, no podía costearse, era una virtud que ella exhibía no sólo en provecho propio sino también en el de ellos, de modo que también bebía por el bien de los demás; era una resistencia a presiones que todos eran reacios a reconocer como colectivas y susceptibles de aumentar. En los ojos velados, en el débil trazo ascendente de la boca curvada hacia abajo, latía la autoridad del orden antiguo y una inteligencia que podía calcular con exactitud las posibilidades e interpretarlas como indicaciones de que el juego que nunca lo había sido había, muy probablemente, terminado.

Así pues, Mildred bebía; compulsiva y sistemáticamente: iba una o dos copas por delante de todo el mundo cuando comenzaba oficialmente la bebida en una comunidad de suyo bastante bebedora, y muchas más cuando la reunión concluía. La gente se habituó de tal forma a ello que, en realidad, pasó a ser parte del método con el que el historial impecable y el comportamiento irreprochable de Mildred habían promovido siempre y seguían promoviendo la imagen de su absoluta fiabilidad. Hasta la nimia cuestión de las crecientes deudas de bridge podía verse, a una cierta luz, como la excepción que confirmaba la regla de su solvencia. Sus olvidos eran molestos y embarazosos, pero cualesquiera fuesen los rumbos de su suerte, ganara o perdiera (casi siempre perdía), uno no podía por menos de pensar que ella consideraba las deudas pagaderas tan sólo en el contexto de asuntos más amplios y más importantes; y luego, al hablar suavemente con Sarah (el único modo seguro de cobrar), el acreedor no tenía más remedio que entender que en aquel contexto más grandioso hasta una cosa sagrada como una deuda de juego quedaba envuelta en un aura de impertinencia.

Y en definitiva no sólo era una cuestión de honor, sino de dinero, y por el dinero Mildred sentía un claro desprecio aristocrático que significaba que su actitud ante él era de queja por no tener bastante, pero no un impedimento para gastarlo. Las facturas impagadas en comercios locales y las cuentas atrasadas de pedidos por correo en el ejército y la armada no eran responsabilidad personal suya. Ella tenía apariencias que mantener y dos muchachas, además de ella misma, que vestir, sobre todo a Susan, que tenía una vena perfectamente correcta de lo que su prestancia y su figura excusaban: era manirrota. Con las dos hijas enroladas ahora en la WAC,[2] trabajando de empleadas en el cuartel general de la zona junto con Carol y Christine Beames, las hijas del cirujano civil, y pasando gran parte de la semana laborable en uniforme, el número de vestidos que Susan necesitaba quedó reducido a lo que Mildred describió como menos ingobernables proporciones, pero a diferencia de Sarah, que era proclive a conservar puesto el uniforme, Susan se cambiaba inmediatamente en cuanto llegaba a casa, y muchas veces llegaba muy temprano. No había mucho que hacer en el dafíar para una muchacha que pensase que no era su cometido buscar trabajo y que era estúpido parecer ocupada si no lo estaba; y en el caso de Susan trabajar en la oficina de Dick Rankin había duplicado el número de sus galanes. Era su obligación tener un aspecto fresco y bonito y la obligación de Mildred ayudarle a tenerlo.

¿Cuántas veces, se preguntaba la gente, acudió en su auxilio Mabel Layton? ¿Cuántas facturas se habían pagado (facturas que Sarah había cargado sobre sus espaldas para procurar saldarlas antes de que llegaran a hacerse enojosas) con cheques respaldados en el banco por dinero que Mildred obtenía de la madrastra de su marido ausente? La paga de un teniente coronel no alcanzaba para sostener el nivel de vida al que Mildred estaba acostumbrada y que ella mantenía bastante mejor que nadie. No era de esperar en tiempo de paz. La ironía consistía en pensar que gran parte de la elegancia raj, que provocaba la cólera india, había contado con el soporte de ingresos privados. Del virrey para abajo, la diferencia entre el sueldo y los subsidios por un lado, y los gastos necesarios, por el otro, significaba que un hombre perdía dinero al administrar o defender el imperio. El asalariado se acostumbraba a endeudarse, a reducir gastos, a la sensación de carestía inminente en la jubilación próxima. Al cabo de un año o dos de guerra, la carestía estaba más cerca incluso. Parecía asentarse como una capa de polvo, nublando ciertas cuestiones como la razón misma de estancia en la India. Todo lo que demostrase poseer duración y resistencia al polvo y retuviera el brillante resplandor de una convicción obstinadamente clara era precioso porque descollaba, suponía un reto a fuerzas oscuras y quizá superiores, y esto representaba que si uno caía derrotado podía saber con certeza qué era aquello en cuya defensa sucumbía.

Mildred sobresalía. Casi desdeñosamente. La virtud que encarnaba como esposa del coronel Layton tenía por remate las demás distinciones del nexo que unía a su familia con la plaza militar. Bastaba con recorrer (como Barbie había hecho) el cementerio de St. John y ver los nombres de Layton y Muir en las lápidas para darse cuenta de que en aquellos epitafios recubiertos de liquen había una explicación de Mildred, incluso una referencia al hábito que había adquirido en la inclinación ligeramente ebria que los años y el deterioro había dado a las losas, pero no todavía a ella.

Ni se la darían. Daba la impresión de que Mildred no reposaría allí, no querría. Su languidez no era la de quien llora arrogantemente el tránsito de una era dorada. La revelación sobre Mildred Layton que proporcionaban las lápidas torcidas en el túmulo de hierba era un contraste; contraste en las deducciones y expectativas a partir de premisas idénticas y una inversión idéntica. El enemigo de Mildred no era la historia ni una muerte temprana en el exilio, pero ninguno de estos extremos era del género que podía ser o podía haber sido asumido, y la evidencia de cese que podría revelar una clara visión del futuro no representaba una contraorden respecto a su deber para con el orden existente de cosas si ella seguía creyendo en ese orden.

Y ahí, en la imagen que uno podría haberse hecho de Mildred recurriendo a su no tan secreta provisión (la botella en el almirah para ahorrarse el tedio de enviar a Mahmoud al armario de las bebidas, la petaca en su bolso para precaverse contra el peligro de quedarse seca en un rincón abstemio en la hora mala), se planteaba la cuestión de su creencia y quizá la respuesta era únicamente ambigua; pero la imagen es muy similar a la ofrecida por Barbie de rodillas en la granizada (la sola clase de tempestad que la maquinaria de devociones parecía ahora capaz de conjurar). Si Mildred hubiera sido una mujer religiosa habría podido rezar por John, por lo que quedaba de su batallón, por las viudas y esposas a las que afablemente había visitado para darles el consuelo que ninguna mujer podía aportar a otras o a sí misma. En el cambio del año (1941-1942) habría podido rezar por el cuerpo y el alma de quienes encaraban, caían ante o conseguían huir de la marea destructiva de los extraordinarios y malditos japoneses: entre ellos, totalmente desconocido para ella, su futuro yerno, Teddie Bingham, que, en los primeros meses de 1942, entra en la página, como si dijéramos, por el margen, una tenue figura que cojea al frente de una compañía diezmada de los Guías de Muzzafirabad, a través de las colinas del norte de Birmania hacia la India, la seguridad temporal, los brazos de Susan, un momento de verdad y fogoso olvido. Por muy deprimente que parezca la aportación de Teddie, podemos estar seguros de que él tendría al respecto una opinión generalmente alegre.

Pero Mildred no rezaba; y la bebida sugiere que, de haberlo hecho, habría rezado como Barbie, solicitando no favores particulares, sino uno general, el de ver desmentida una convicción creciente e irritante (que el alcohol apaciguaba) de que le habían abandonado para que afrontase sola los problemas de un estilo de vida atacado desde todos los puntos, pero en el cual no tenía más opción honrosa que continuar.




IV



En los viejos tiempos, tanto las autoridades militares como las civiles de la provincia pasaban la mitad del año en Ranpur y la otra mitad en Pankot, lo que significaba que entre abril y octubre la plaza de montaña había disfrutado la formalidad de una temporada oficial, con el gobernador y su mujer en la residencia de verano y el general al mando y la suya en Flagstaff House.

La última temporada oficial completa había sido la del verano de 1939. Concluyó el primero de octubre, fecha en que el gobernador regresó a Ranpur precedido y seguido por su personal, administrativos, ficheros, camiones y trenes cargados de equipaje; un día antes Barbie llegó por el itinerario opuesto con su propia impedimenta.

Unas semanas más tarde, al igual que los gobernadores de otras provincias en las que el Partido del Congreso había ocupado cargos después de las elecciones de 1937, aceptó las dimisiones de todos los miembros del ministerio, encabezado por Mohammed Ali Kasim, un musulmán prominente del Partido del Congreso, del que muchos ingleses sospechaban que era el partido de los hindúes, a pesar de que alegaba representar a la totalidad de la India.

Después de aceptar estas dimisiones, inconstitucionalmente impuestas a los ministros provinciales por un partido cuyos dirigentes no tenían un deber básico ante un limitado electorado indio y sí una manifiesta aversión a colaborar con los ingleses para sostener la democracia y dar su merecido a Hitler, el gobernador asumió el control, como le facultaba para hacer la cláusula de salvaguarda de la Ley de 1935, mediante la cual se había intentado satisfacer parte de las insistentes exigencias de autonomía por parte de los indios; y a partir de entonces rigió la provincia directamente, en el viejo estilo anterior a la reforma, desde la Casa de Gobierno de Ranpur.

En Pankot hubo en 1940 media temporada. Flagstaff House estaba abierta, aunque de hecho lo había estado siempre, porque al estallar la guerra el general al mando de Ranpur, que ese verano se encontraba en Pankot, decidió quedarse donde estaba, pero el gobernador y su mujer no consiguieron llegar hasta mayo, y en junio tuvieron que volver de improviso a Ranpur. Uno de los efectos de la presencia del Partido del Congreso en un ministerio, desde 1937 hasta 1939, había sido reducir la magnitud del traslado anual de la mayoría del secretariado a la región montañosa, y aunque al reasumir el control autocrático el gobernador hubiese querido restablecer plenamente esta mudanza tradicional, le habría sido difícil albergar algo más que el esqueleto de la administración civil, puesto que para entonces el ejército se había infiltrado en el complejo de edificios donde los departamentos civiles habían, en un tiempo, gozado del aire más fresco durante seis meses del año.

Frustrada su tentativa de dirigir desde Pankot un secretariado que en gran parte había quedado en Ranpur, y denegada su sencilla apetencia de llevar una vida apacible por los nuevos intentos virreinales de llegar a un acuerdo con los insolidarios dirigentes indios tras la caída de Francia, el gobernador, colérico y salvaje, había irrumpido como una centella en Ranpur, en ruta hacia Simia y, como él dijo, rumbo a nuevas conversaciones infructuosas con el virrey, quien a su vez tendría nuevas conversaciones infructuosas con el puñetero Gandhi y el puñetero Jinnah con vistas a una nueva búsqueda infructuosa de la puñetera Pax Británica, cuando lo único que hacía falta para asustar a los indios y meterles en vereda para que combatieran en la guerra era un regimiento o dos de infantería inglesa y un tipo con agallas como el general de brigada Dyer, que en 1919 había barrido a cientos de malditos morenos en Amritsar. Nadie se tomó la molestia de recordarle que el vicegobernador del Punjab, que había apoyado a Dyer en esa época y en los años de la posterior marginación de militar, había sido asesinado a tiros por un indio aquel año en Londres, a modo de desquite postergado, y precisamente en Caxton Hall. En cualquier caso, todos pensaban que el gobernador no necesitaba que le recordasen nada. Era un hombre de la vieja escuela —lo que en realidad constituía un pequeño problema—, de esos que, si no lograba la paz, prefería el combate, y hasta es posible que no le hubiera importado morir de un balazo entonces o veinte años más tarde. Su mujer le acompañaba, tan pálida como él colorado y tan locuaz cuanto él taciturno entre arranques de mal genio, dejando a Pankot privado de las dos personas que más adornaban sus actos públicos oficiales.

En 1941, cuando concluyó el mandato del atrabiliario gobernador y le sucedió uno nuevo, Sir George Malcolm, apenas hubo siquiera una temporada en Pankot (aparte del ensayo efectuado por la enérgica esposa del nuevo mandatario, Isobel Rankin, en Flagstaff House). Los Rankin hacían sentir su presencia, pero del modo correcto. Se decía que Malcolm era un ejemplo bastante alarmante del funcionario que la guerra estaba promoviendo, funcionarios con una inmensa y agotadora capacidad de trabajo y una hostilidad a toda tradición que, como el traslado anual de una administración entera de Ranpur a Pankot y viceversa, creara la más mínima tensión en un ejecutivo sumamente atareado.

«Sir George se adaptará», decía la gente; y en 1942 hubo esperanzas de que restauraran la temporada entera; pero al final del año la guerra, que había parecido tan lejana, se hallaba a las puertas de la India. Malaya fue la primera en caer ante los japoneses; le siguió Singapur. Después Birmania. Tras estas pérdidas asombrosas, la esperanza de que algo volviese a ser exactamente lo mismo se desvaneció silenciosamente en un segundo plano. Y por si la situación no fuera ya pésima con el enemigo a la puerta, en el interior había un enemigo crecientemente molesto: los dirigentes indios que vociferaban que la derrota en Malaya y Birmania era precursora de la derrota en la India, que los ingleses se habían mostrado incompetentes para defender lo que era su deber defender, pero que no hubiera necesitado defensa de no haber estado allí, incitando a los japoneses, que no tenían nada contra los indios.

La situación política chisporroteó peligrosamente desde marzo de 1942 a lo largo del verano y explotó finalmente en agosto, con una violencia que hizo hablar a la gente de una nueva insurrección. Previsible como había sido para cualquiera con una pizca de sentido común y lamentable como era, la rebelión no fue realmente inoportuna. Purificó el aire. La normativa de aplacar a los indios y proseguir la guerra al mismo tiempo había fracasado, como no podía por menos de hacer. Ahora la cuestión de mayores progresos indios hacia la autonomía podía dejarse en suspenso mientras durase la contienda. Se consideró una lástima que no hubiera sido pospuesta desde el principio, cuando los políticos indios demostraron que apenas había en sus filas un hombre con dotes de estadista.

Tras la absurda débácle de 1939, cuando el Partido del Congreso indio echó por la borda todas las ventajas políticas que había obtenido, al declinar la responsabilidad en provincias por cuestiones de principio (el hecho de que el virrey no le hubiera consultado antes de declarar la guerra a Alemania en nombre del imperio indio de Su Majestad, la negativa a cooperar en un conflicto con cuyos objetivos fingió simpatizar, pero diciendo que debería haber incluido la libertad inmediata de los indios para hacer lo que quisieran), los agitadores más perniciosos (como, por ejemplo, Subhas Chandra Bose) fueron puestos directamente entre rejas, en aplicación de las leyes de Defensa de la India, pero muchos pensaron que el virrey debería haber hecho una redada más drástica.

El virrey en cuestión era Linlithgow; en Pankot se le consideraba un tipo raro, capaz pero sin tacto, y como de costumbre no era el nombre ideal, pues no conocía sobradamente el país. Raro era el virrey que sí lo conocía, y pocos poseían el estilo de Curzon, que había convertido en mérito esa misma ignorancia. Los wallahs del Congreso se la habían dado con queso a Linlithgow al adoptar aquella política de aprobación oficial de la guerra contra Hitler, pero desaprobando los medios por los que a ellos se les consentía colaborar en ella; y la prisión silenció solamente a aquellos que se levantaban en el mercado y abrían demasiado la boca.

Si los wallahs del Congreso hubieran tenido tanto cierta astucia como terquedad política habrían conservado su cargo en las Provincias, como habían hecho los pocos ministerios musulmanes de la Liga, cooperado hasta donde fuera necesario en la campaña bélica, ensanchado su poder y su experiencia y, simultáneamente, sus conocimientos sobre la administración, a fin de que, cuando la guerra terminase, fuera difícil negarles su pretensión de que hablaban y actuaban en nombre de la mayoría de los indios y su derecho a avanzar regularmente en la vía hacia el autogobierno.

Pero habían desperdiciado su oportunidad y ahora cabía preguntarse si al hacerlo no habían retrotraído su causa hasta un punto en que la independencia parecía tan lejana en un horizonte posbélico como lo había estado en el prebélico. Había hombres sensatos entre ellos, como por ejemplo el ex ministro de Ranpur M. A. Kasim (conocido popularmente como MAK), pero todos se hallaban bajo el sortilegio santo de Gandhi o tenían las rodillas demasiado débiles para exorcizarlo, y el santo hechizo de Gandhi al final había sido desenmascarado en lo que era: una tapadera para las maquinaciones políticas de un abogado ambicioso, pero ingenuo, a quien los éxitos se le habían subido a la cabeza.

Su exigencia ahora de que los ingleses abandonasen la India, de que la dejasen a «Dios o a la anarquía» sonaba hermosa, valiente, desesperada e inspirada, pero significaba entregar la India a los japoneses, que estaban ya en el Chindwin pero con quienes Gandhi, evidentemente, esperaba hacer un trato político. A menos que uno fuera estúpido, con los japoneses no cabían más tratos que la guerra. Hasta el liberal judío americano, Roosevelt, no había tenido más remedio que entenderlo, y fue exclusivamente para aplacar a Roosevelt que Churchill (que sabía un par de cosas, entre ellas el hecho de que el único interés de los americanos en la India era que el subcontinente continuara siendo una amenaza estable en la retaguardia para las ambiciones japonesas en el Pacífico) había enviado a aquella solterona fabiana, Stafford Cripps, para que hiciera lo que Churchill sabía que no podía hacerse: excitar a los civiles y a los políticos indios mediante el ofrecimiento de lo que ya se les había ofrecido antes, pero que un rojillo como Cripps, sin experiencia en un cargo público, vería como' una invención nueva, generosa y ventajosa de la izquierda. La farsa de este enfrentamiento singular entre un rojillo inglés y codiciosos dirigentes indios no pasó inadvertida a la comunidad británica. Su fracaso total e inevitable había sido una bofetada en pleno rostro de Cripps, que volvió a casa con el rabo entre piernas y su pureza de intenciones. Al haber recibido una oportunidad de demostrar que un socialista inglés moderno podía conseguir lo que jamás había logrado la derecha desfasada, a saber, la unidad entre los indios y la colaboración política entre indios e ingleses, él también se había visto desbordado por la responsabilidad del mando; una responsabilidad que significaba, pura y simplemente, hacer que las cosas funcionaran.

Y no pudo, por supuesto, hacer que funcionaran porque los políticos querían el brazo si se les ofrecía la mano. Sin haberlo entendido, regresó a Whitehall con aquella sonrisa como una placa de metal sobre un féretro y la convicción de que si alguien se había mostrado reacio a cooperar no quedaba claro quién había sido. En cuanto se hubo ido, la campaña «Fuera de la India» cobró ímpetu; cosa que resultó divertida, porque hizo ver como si Cripps la hubiera inventado; y a principios de agosto el Partido del Congreso adoptó oficialmente la resolución en que se instaba a los ingleses a partir o a asumir las consecuencias. Por una vezel gobierno de Nueva Delhi parecía haber estado preparado. En el plazo de unas horas congresistas prominentes de todo el país fueron detenidos con arreglo a las leyes de Defensa de la India, en una operación de arresto que abarcó desde Gandhi hasta, recorriendo toda la escala, los miembros de los subcomités locales de ciudades y pueblos. Hasta llegó a confirmarse la detención del moderado ex ministro Mohamed Ali Kasim.

El país contuvo el aliento y a continuación, con una violencia sin parangón en la memoria viva, el populacho sin líderes se alzó y durante tres semanas mantuvo prácticamente paralizada a la maquinaria administrativa.




V



Del «Ranpur Gazette»: 15 de agosto de 1942



INGLESAS ATACADAS



Acaba de saberse oficialmente que la tarde y la noche del 9 de agosto dos inglesas fueron víctimas de violentos ataques en la ciudad de Mayapore, de esta provincia. En el primer caso, que sucedió en el área rural de Tanpur, aún no se han realizado detenciones. En el segundo, que aconteció en la ciudad de Mayapore, han sido arrestados seis jóvenes hindúes. Se da como probable que se formule contra ellos una acusación incursa en la sección 375 del Código penal indio. Es de encomiar la rápida acción de la policía de Mayapore al prender a los sospechosos un par de horas después de perpetrada la vergonzosa agresión. El equipo policial se hallaba al mando directo del superintendente de policía del distrito. En un comunicado facilitado a la prensa el superintendente afirmaba: «No es de interés público revelar en este momento el nombre de la muchacha. Trabajaba voluntariamente en el Hospital General de Mayapore. Su familia es conocida por la distinción de sus servicios a la India. Según su declaración fue atacada por unos seis varones indios que la detuvieron de noche, cuando volvía a su casa desde el lugar donde también llevaba a cabo una tarea voluntaria y benéfica por los enfermos y los moribundos de las castas censadas. Fue apeada de su bicicleta y arrastrada hasta el lugar abandonado conocido como Jardines Bibighar, donde abusaron criminalmente de ella.» El superintendente confirmaba que entre los detenidos se encontraba un joven a quien había conocido en el curso de una visita de trabajo al dispensario de los pobres. El incidente de Tanpur, ocurrido más temprano, tuvo lugar en pleno día. Miss Edwina Crane, superintendente de las escuelas de la misión protestante en el distrito de Mayapore, fue atacada por una nutrida chusma que obstruyó el paso de su automóvil, en camino desde Dibrapur hacia el cuartel general de la misión en Mayapore. La acompañaba D. R. Chaudhuri, el maestro encargado de la misión en Dibrapur. Había dejado la escuela para proporcionar protección a Miss Crane contra las bandas de badmashes que, según rumores, vagaban por los campos al difundirse la noticia de la detención de Gandhi y otros dirigentes del Partido del Congreso. J. Poulson, subcomisario adjunto de Mayapore, dijo que había salido de la ciudad en un camión de la policía a eso de las 3.45 de la tarde del 9 de agosto para investigar los informes de que la línea telefónica había sido cortada entre Dibrapur y Mayapore y de que se estaban congregando agitadores en las zonas rurales. Declaró: «En Candgarh encontramos a la policía local encarcelada en su propio kotwali, y tras haberla liberado proseguimos la persecución del populacho responsable del acto. Estaba lloviendo. A unas pocas millas de Tanpur, vimos primero un automóvil incendiado y luego, a unos cientos de metros, a Miss Crane, sentada en el arcén, custodiando el cuerpo de Chaudhuri, que había sido apaleado hasta la muerte. Ella estaba completamente empapada. Al intentar salvar a su subordinado de la chusma, que al parecer se había opuesto a que un indio viajara en compañía de una mujer inglesa, Miss Crane había sido golpeada varias veces. Cuando recobró el conocimiento había encontrado al maestro muerto y los asesinos habían desaparecido.» Miss Crane se encuentra actualmente en el Hospital General de Mayapore, donde su estado, aunque haya experimentado mejoría, todavía es causa de inquietud. Si bien en Ranpur reina la calma, Dibrapur y Mayapore han sido escenario de graves disturbios y se han izado banderas del Congreso en el juzgado y la residencia privada del magistrado de Dibrapur. Se sabe que han salido tropas hacia la ciudad para hacer frente a la situación y que, asimismo, hay un contingente alerta en Mayapore, en previsión de una solicitud de ayuda por parte del poder civil. El oficial de más alta graduación en Mayapore es el general de brigada A. V. Reid, DSO, MC.[3] La rapidez con que toda la situación se ha deteriorado poco después del respaldo del Comité del Congreso a la campaña de Gandhi «Fuera de la India» en Bombay, el 8 de agosto, sugiere que existían planes trazados muy de antemano para estos actos de insurrección. La escala en que la desobediencia civil se ha producido en esta y otras provincias, los informes que se reciben constantemente de disturbios, destrucción desenfrenada, incendios y pillajes, difícilmente sustentan la opinión expresada en ciertos sectores de que se trata de «manifestaciones espontáneas de cólera popular por el encarcelamiento injusto de sus dirigentes». Las autoridades demostraron miopía al detener a miembros del Congreso pocas horas después de que el comité aprobara la resolución. Y es de esperar que los culpables de las agresiones depravadas e indignantes a dos inglesas inocentes y del asesinato del maestro indio comparezcan rápidamente ante la justicia.



La confirmación de los rumores que habían circulado en Pankot de que había habido ataques contra inglesas en las llanuras provocó un llenazo en la reunión del club. Los socios llegaban con sus ejemplares del Ranpur Gazette abiertos y plegados por la página en que figuraba la crónica, por si se daba la remota posibilidad de que alguien no la hubiera leído. «Ya veo que todo el mundo ha comprado el billete de vuelta», dijo un socio. Pero la cuestión no se prestaba a bromas.

El propósito de la reunión, anunciada con varios días de antelación, era decidir las disposiciones para proteger vida y hacienda en el caso de que aconteciesen desórdenes en Pankot. Tan improbables habían parecido que sólo se había previsto la asistencia de la mitad de las personas presentes. La reunión se aplazó durante un cuarto de hora para que llevaran más sillas al salón principal. Finalmente comenzó con unas palabras pronunciadas por el coronel Trehearne en su calidad de oficial superior del acantonamiento. Su voz, aunque musical, no era potente: «¡No se oye!», gritó alguien desde el fondo. Le chistaron para que callara. Los veteranos sabían por experiencia que la aportación de Trehearne a cualquier asamblea pública tenía la misma relación con lo que seguía que una obertura con respecto a una ópera. Si alguien llegaba después de que él se hubiese sentado no se perdía nada.

Le sucedieron dos funcionarios del cuartel general del distrito en Nansera: Bill Craig, asistente del subcomisario adjunto, que aseguró al auditorio que el distrito no se había visto afectado hasta el momento por los disturbios en las llanuras, y que esperaba que la calma persistiese; y Ian Macintosh, de la policía india, que confirmó el criterio y el informe de Craig y agregó que tres hombres de Ranpur, a los que el CID[4] había sometido a vigilancia, acababan de ser detenidos por perturbar la paz al haber intentado arengar a los habitantes de un pueblo cercano. Macintosh añadió que empleaba adrede la palabra «intentado», ya que los lugareños se habían limitado a reírse de ellos y hasta podrían haberles lapidado de no haber intervenido una patrulla de alguaciles que llegaron en camión y les condujeron a un lugar seguro: el calabozo.

La atmósfera reinante en el club, que al principio había sido bastante tensa a resultas de los informes publicados por el Ranpur Gazette, recobró casi la normalidad. El mar de fondo de indignación, de determinación de resistir, de miedo y de triste enojo por que las cosas hubieran llegado a aquel extremo, se vio contrarrestada por el buen humor colectivo, por la hilaridad, casi.

En este momento se levantó un oficial indio del estado mayor del general Rankin, el comandante Chatab Singh, afectuosamente conocido como Chatty (cosa que era),[5] y explicó a grandes rasgos los planes civiles y militares para controlar Pankot y Nansera (que estaba a diez millas por la carretera, en dirección a Ranpur) en caso de que ocurriera lo impensable. Habría unos puntos determinados de reunión para los residentes que quisieran refugiarse de desórdenes y ataques contra propiedades e instalaciones europeas; por ejemplo, mujeres que vivieran solas o con niños y aquellas cuyos maridos estaban de servicio en otro destino o probablemente habrían de estarlo de producirse graves alborotos en la zona. Uno de esos puntos sería el club mismo. Chatty dijo que agradecía que en adelante se llamasen trincheras y que esperaba que eso no disuadiría a la gente de usarlas si era necesario.

Habló con humor y precisión. Su hermosa mujer, que encabezaba la pequeña sección india de esposas de militares, tomó notas puntuales. El auditorio rió los chistes de Chatty, que no eran muy ingeniosos. De haberlo sido hubieran suscitado la sospecha de que Chatty albergaba pensamientos amargos en el interior de su cabeza pulcramente envuelta en un turbante.

Tras una breve pausa para el turno de preguntas, Isobel Rankin se levantó para anunciar que después del refrigerio las jefes de los diversos comités femeninos habrían de reunirse en la sala de juego. Esas mujeres fueron elegidas para formar el comité especial femenino de emergencia. Dijo que confiaba en que la sesión inaugural de la asamblea resultara ser también la de clausura. Aludió a la crónica del Ranpur Gazette y a los rumores de tales ataques, que habían sido moneda corriente en los últimos días, burdamente exagerados con respecto al número de mujeres que los habían sufrido.

No quería (dijo) minimizar la seriedad de lo que al parecer había sucedido en Mayapore, pero advirtió contra los efectos de lo que denominó una reacción excesiva. Antes de abandonar la tribuna preguntó si la señora Smalley estaba presente, y al saber que así era (nadie podía haberlo puesto en duda), le pidió que fuera la secretaria del comité de emergencia. La señora Smalley era ya secretaria de tres comités permanentes.

—Lamento encomendarle una nueva tarea, pero usted es la candidata evidente —dijo Isobel Rankin.

—Oh, no se preocupe —dijo la señora Smalley, volviendo a sentarse, y, pequeña como era, desapareció prestamente. La gente sonrió. La señora Smalley se hubiera picado si la mujer del general hubiese designado para el puesto a otra persona. Estaba hambrienta de trabajo.

Casi todas las plazas militares tenían su matrimonio Smalley; una serie de ellas lo había tenido en un momento u otro. Puesto que la pareja era anodina y no parecía ambiciosa, no provocaba envidia ni apenas recelo. En Pankot, donde estaban desde finales de 1941, llegaban a las fiestas armoniosamente juntos y después establecían distancias entre ellos, como para repartir su presencia vulgar en tantas partes de la sala como fuera posible. Al marcharse lo hacían cogidos del brazo, dando la impresión de que interpretando sus respectivos papeles en una labor colectiva habían mantenido un elemento integrante de su vida privada y afecto mutuo.

Los Smalley eran un tanto pelmazos, pero muy útiles: el comandante Smalley, con su pericia en asuntos rutinarios del cuartel general de la zona, y su mujer, la pequeña Lucy, con sus conocimientos de taquigrafía y su paciencia con el papeleo: el burro de carga perfecto para todo comité. Socialmente se les consideraba grises, pero menos mal que había un poco de grisura obvia en aquel ambiente. La imagen de Lucy y Tusker enlazados por el brazo en el pórtico al final de un cóctel, esperando en la noche la tonga que una vez más no se había quedado o no había vuelto para recogerles, despertaba el instinto samaritano de los invitados más alegres y previsores, porque estas constantes disposiciones fallidas que el matrimonio tomaba para su propia conveniencia parecía acentuar la eficiencia servicial que mostraban en asuntos de interés para el conjunto de la comunidad. Los Smalley siempre conseguían que alguien les llevara a casa.

Vivían en el hotel Smith. Tenían una suite: un cuarto de estar pequeño y oscuro y un dormitorio aún más pequeño y más tenebroso. Tusker se confesaba perfectamente satisfecho de este alojamiento (recibía una dieta especial por vivir fuera), y aunque Lucy decía a menudo que ojalá pudieran encontrar un pequeño bungalow donde recibir con más holgura a sus invitados a cenar, Pankot estaba igualmente satisfecho de este arreglo. Los cócteles eran una cosa y las cenas otra. La experiencia de sentarse al lado de uno u otro Smalley en una recepción oficial —él con el uniforme de gala que se obcecaba en ponerse a pesar de la dispensa existente por causa de la guerra y que le quedaba prieto en los hombros, y ella con su traje de noche de tafetán carmesí (lo bastante familiar al cabo de un tiempo para que la consideraran un combativo puntito de referencia paciente y modesta en un mundo agitado y, a veces, avaro)— había contribuido a que Pankot se formara la sensata opinión de que los Smalley estaban alojados inmejorablemente donde estaban. De hecho, resultaba poco menos que desagradable imaginarlos fuera del contexto del hotel Smith; casaban con la mantelería y las palmeras en tiestos; y, al residir en una habitación de hotel, estaban interesantemente investidos de los atributos de pareja en eterna luna de miel, aun después de diez años de matrimonio sin hijos. Vista así, su estampa cogidos del brazo no sólo era grata, sino que tenía una explicación satisfactoria.

Cuando Lucy Smalley ocupó su puesto en la sala de juego, con el lápiz y el cuaderno en esmerado equilibrio sobre sus piernas colocadas con esmero, agregó un toque final al cuadro de la jerarquía femenil a la que podía presumirse que ella —a su manera tímida y tenaz, y con independencia de la plaza militar que fuese— aspiraba a pertenecer. Sus miradas tímidas eran más penetrantes de lo que parecía. Contenta con parecer mediocre y lerda, buscaba oportunidades para emitir opiniones que la gente considerase lo bastante inteligentes como para confirmarles en su propia opinión de que, aunque necia, no lo era tanto, y de que era mediocre de la forma correcta, deferente y servicial.

Habían juntado seis mesas de juego para que el comité pudiese trabajar cómodamente. Ante ellas se sentaron Isobel Rankin,Maisie Trehearne, Mildred Layton, Nicky Paynton, Clara Fosdick y Clarissa Peplow, la mujer del reverendo Arthur Peplow, titular de St. John y capellán del puesto militar. Lucy Smalley se sentó a unos centímetros de uno de los extremos, enfrente de Isobel Rankin, que apoyaba los codos en la mesa del otro. Descontando la elección de asiento por parte de Isobel, no se había respetado ningún orden especial de preferencia. La omisión fue quizá deliberada. Se había establecido una especie de igualdad.

La reunión fue informal. Isobel había hecho un borrador del orden del día y, con arreglo a la charla general, de cuando en cuando dictaba a Lucy un acta para que la apuntara.

La miembro más silenciosa era Maisie Trehearne. Era alta, delgada y majestuosa, como puede ser una mujer proclive a las preocupaciones personales si posee la figura para serlo. Nadie sabía cuáles eran esas preocupaciones. Podía haber habido otra explicación de la impresión que causaba de tener cosas en que pensar más importantes que el asunto tratado.

Había quienes afirmaban que tenía la mente en blanco en igual medida que su pálida cara patricia carecía comparativa e injustamente de arrugas: pero nunca vacilaba si le pedían que comentase un punto de vista recién expresado. Rara vez sonreía. Pero rara vez estaba enfadada. La única cosa conocida de la vida emocional de Maisie Trehearne era que adoraba a los animales y le horrorizaba la crueldad con ellos. Pero expresaba el cariño y el horror con tono muy parecido al que empleaba para hablar de otras materias.

Nadie había descubierto nunca en ella el corazón de acero que una carrera militar en la India exigía normalmente y que era, posiblemente, el responsable de su tiesura incluso cuando estaba sentada. Quizá se debiese a un corsé incómodo, pero parecía demasiado serena para que así fuese. La serenidad era la característica principal de Maisie. De no ser por la guerra, su marido hubiera estado muy cerca del retiro, pero ella no delataba ni placer ni decepción por la postergación —como en su caso, curiosa pero oportunamente, ocurría— de Cheltenham.

De las demás mujeres, sólo Clarissa Peplow tenía una cierta afinidad física con Maisie. Era también pálida, aunque regordeta. Era asimismo majestuosa, pero su majestad era la de alguien consciente de la dignidad de militante de la iglesia de Cristo. Con excepción de Lucy Smalley, Clarissa era la mujer menos importante de la reunión; pero importante en términos temporales. Sus ojos azul claro proclamaban circunstancias en las que otros términos prevalecían.

Frente a ella tenía a la viuda Clara Fosdick, cuya hermana estaba casada con el juez Spendlove, del tribunal supremo de Ranpur. Clara era huesuda y entrada en carnes. Tenía una voz resonante de contralto que le facultaba para argumentar persuasivamente, aun cuando fuese obvio que había llegado a un criterio mediante un proceso de razonamiento emocional, no una deducción lógica. Se entendía muy bien con hombres jóvenes. Encarnaba en muchos sentidos la idea que un joven tiene de la madreperfecta. Les parecía afectuosa, ecuánime, jovial, tranquila, dura cuando era necesario, pero dotada de una capacidad considerable de comprensión y tolerancia en aquella parte de su cuerpo que a su edad y con su constitución podía llamarse con propiedad un seno. A los jóvenes no les sorprendió enterarse por su amiga Nicky Paynton que Clara Fosdick había perdido a su hijo único a los cinco años, cuando murió de fiebres tifoideas en el Punjab.

La señora Paynton, la más habladora de las mujeres sentadas a la mesa y con quien Clara Fosdick compartía un bungalow, era recia y enjuta, tensa y enérgica. Su marido, Bunny Paynton, el oficial al mando del 1.° de Ranpur, estaba en servicio activo en el Arakan. Tenían dos chicos estudiando en Wiltshire a los que no habían visto desde el viaje de vacaciones con su marido a Inglaterra, en 1938. Ella tampoco había visto mucho a Bunny. La frecuencia con que sacaba el tema del marido ausente y de los hijos lejanos bastaba para detectar lo raramente que no estaba pensando en ellos. Pero sus alusiones eran siempre despreocupadas, en consonancia con la disciplina que la plaza esperaba que una mujer en sus circunstancias se impusiera. Ahora estaba hablando de Bunny y de la noticia del Ranpur Gazette, que designaba al general de brigada Reid como oficial al mando de las tropas de Maya-pore cuando los ataques a las dos inglesas se habían producido.

—No le voy a decir a Bunny que a Alee Reid le han dado una brigada. No le conocemos bien, pero siempre le hemos tenido por un poco zoquete. Creí que seguía en Rawalpindi, que fue donde le vimos la última vez. Se acuerda de Alee y de Meg Reid, ¿verdad, Mildred?

—Vagamente.

—Meg Reid era también un poco aguafiestas. No comprendo cómo le han dado a Alee el mando de una brigada. Ha estado años detrás de una mesa. Si le escribo a Bunny que Alee Reid tiene una brigada seguro que se vuela la tapa de los sesos.

—¿Volvemos al orden del día? —preguntó Isobel Rankin.

Dio un golpecito con el lápiz en la hoja de papel. Se le veían los nudillos. Parecían duros. Tenía las uñas pintadas de un rojo vivo. No había languidez en Isobel. Permitía un poco de cotilleo en una reunión amistosa como aquélla, pero lo controlaba y no participaba en él. Hacía que las cosas avanzasen en la dirección que ella quería. El gesto más ínfimo —ajustarse con el índice sus gafas de leer sobre el puente de la nariz— era dinámico.

La concentración de energía era el rasgo que le distinguía de las demás presentes, incluso de Nicky Paynton, cuya vitalidad, potencialmente equiparable, parecía, por comparación, carecer de objetivo. Pero, por otra parte, Isobel no podía relajarse como sus colegas. Cargaba con el peso del mando. Podría haber recaído sobre varias de las otras mujeres —sobre Mildred, sobre Nicky o sobre Maisie— y lo hubieran sobrellevado con igual capacidad. La cuestión de cuál de ellas se sentaba a la cabecera de la mesa, como había hecho la mujer del gobernador, había sido decidida por su elección de maridos. Con una larga guerra y un poco de suerte, Bunny Paynton podría conseguir no solamente el mando de una brigada, sino de una división, y el marido de Mildred probablemente habría podido ser general de brigada si sus expectativas de ascenso en tiempo de guerra no hubieran llegado a un agobiante paréntesis en el norte de África.

Pero así eran las funciones castrenses. Dick Rankin nunca obtendría un mando activo. Era un administrador militar, y lo bastante joven y bien relacionado como para prever que cargos castrenses de nivel gubernamental coronarían su carrera.

De Isobel emanaba un aire de poder de mayor alcance que el solo poder del ejército. Se estaba preparando para el mundo en que las cosas se organizaban y las cuestiones de importancia se decidían. Cierta tendencia al secreto, disfrazada de discreción, insinuaba ya una familiaridad con lo que ocurría entre bastidores.

Fuera del círculo de sus amistades era, por supuesto, muy incomprendida. Los que pensaban que ella no les dispensaba el trato que merecían interpretaban sus destellos de ingenio y la dureza natural de su tono como prueba de maldad, y su impaciencia en las discusiones como indicio de inflexibilidad mental. No era estúpida ni malvada, y en realidad detectaba rápidamente la estupidez y la maldad en los demás. Y distaba mucho de ser la estricta y mezquina seguidora de normas que podía haber parecido a los ojos de personas que, desconcertadas por la actitud cortante que adoptaba con los ignorantes, los prejuiciosos y los que malgastaban el tiempo, llegaban a la conclusión de que habían fracasado socialmente.

Pero hoy, quitando a Clarissa y a Lucy, estaba entre amigas y, si después de ajustarse las gafas hubiera anunciado su credo personal en vez del asunto siguiente —las disposiciones especiales para las madres y niños indios que acudieran a las zonas defendidas en busca de protección de los disturbios, violaciones e incendios provocados—, habría encontrado un cierto grado de consenso, pues en ella residía en una forma muy desarrollada el espíritu del declinante pero aún responsable imperialismo.

Tenía un afecto severo por el pueblo y el país donde había pasado tantos años de su vida, y ningún prejuicio personal contra los indios en cuanto tales. En cuanto a los miembros de su propia raza se dejaba guiar por su instinto a la hora de separar a los indios con quienes se asociaba gustosamente de aquellos con los que tenía que tratar oficialmente o a los que podía hacer caso omiso. Entre sus amigos se contaba una serie de hombres y mujeres indios, pero eran, al igual que sus amistades inglesas, personas que consideraba dignas de confianza en lo concerniente a conservar, por el bien de la India, todo lo que los británicos y los nativos habían hecho juntos de valor reconocido como perdurable. No le dolían prendas en admitir las equivocaciones cometidas en el pasado, ni siquiera las de sus propios compatriotas en la India, pero si le hubieran preguntado cuál era el principal beneficio que los indios habían extraído de su vinculación con Inglaterra, qué podía alegarse en descargo de los fallos, errores y hasta perversidad, habría tenido perfectamente claro que era el ejemplo dado tan a menudo de fiabilidad: una virtud que procedía del coraje, la honradez, la lealtad y el sentido común, en lo que para ella significaba una definición inequívoca del bien. No veía cómo una persona o un país podía sobrevivir sin ella.

Estaba persuadida de que la mayoría de las cosas que ofrecía la seguridad de que la India habría de sobrevivir por sus propios medios en el mundo posbélico reflejaría el ejemplo de fiabilidad personal mostrado en el pretérito por sus compatriotas. Estaba indecisa respecto al provecho que podría obtenerse si la vinculación con los ingleses se prolongaba mucho. Aceptaba el hecho de que el pueblo inglés de la isla había sido a menudo indiferente a los asuntos indios, y que esta indiferencia derivaba de la ignorancia. Pero en los viejos tiempos, en que el código conforme al cual ella vivía contaba con un amplio respaldo en Inglaterra, esta indiferencia hacia la India no había importado mucho, porque quienes venían a asumir la responsabilidad confiaban en gran medida en el apoyo moral de la patria. Pero conocía la erosión que estos valores habían sufrido en Inglaterra en los últimos años, y pensaba que esto sí revestía una gran importancia, pues, aunque se gobernase la colonia desde la Casa Virreinal, la Casa de Gobierno, el bungalow del comisario, el juzgado de distrito y los cuarteles militares, la fuente del Gobierno había sido siempre y seguía siendo la madre patria, y el clima moral tenía que influir forzosamente en el clima en el que se regía la posesión imperial.

Al juzgar dicho clima no tenía muy en cuenta factores habitual-mente usados para demostrar evidencia de declive. Era una mujer tolerante en muchos de' los temas que suscitaban intolerancia en otras. Sostenía el criterio de que era malo para una sociedad mantenerse estática y de que era deseable conservar su dinamismo, distribuir sus recompensas más justamente y repartir sus oportunidades con mayor equidad. No creía que hubiese conflicto entre su idea del modo en que la sociedad debía cambiar y su convicción de que ciertos principios debían oponerse al cambio. Sabía, no obstante, que en el pensamiento de otras personas sí existía esta clase de conflicto. No comulgaba con los prejuicios del tradicionalismo empecinado ni con la influencia anárquica de quienes a menudo se proponían destruirlo. En la tentativa de despojar de poder a las autoridades veía el peligro de que se volviese común la idea de que toda autoridad era sospechosa. Para Isobel Rankin, un mundo sin autoridad carecía de sentido. No habría una cadena de confianza si no había una cadena de mando. Temía que en un clima semejante pudiera producirse en la India, por parte de los ingleses, un abandono de la autoridad que sólo sería posible calificar de deshonrosa, si por abandono se entendía, como había que entender, una exención absoluta de todas las obligaciones.

Ahora estaba resuelta a eximir de una de esas obligaciones.

—El problema de madres y niños es que las madres cuidan a los suyos en detrimento de la disciplina colectiva. Lo que queremos es una mujer decidida que sepa cuidar a los crios y entretenerles mientras las madres aportan su granito de arena a la comunidad.

—Es difícil con las madres indias —dijo Clara Fosdick.-Tenemos que pensar en una situación hipotética, un estado de sitio que dure una semana, pongamos por caso —prosiguió Isobel—. Los maestros de las escuelas del regimiento pueden ocuparse de los chicos, pero estoy pensando en las chicas. Mildred, ¿qué me dice de esa maestra retirada con la que vive su suegra política?

—Bárbara Batchelor —dijo Clarissa Peplovv antes de que Mildred tuviera oportunidad, presuponiendo que tuviese la voluntad, de contestar—. Creo que Bárbara sería la persona ideal.

—Pero nunca dejaría a Mabel —objetó Clara Fosdick—. Y Mabel no se movería de Rose Cottage aunque las hordas de Gengis Khan bajaran a galope de los montes.

—Quizá tuviera que hacerlo —dijo Isobel—. ¿Mildred? ¿Ningún comentario? ¿Sería Miss Batchelor capaz de controlar a un grupo de chicos y chicas indios?

—Probablemente ya lo ha hecho alguna vez. Creo que si Clarissa la supervisase podría ser útil.

—Quiero una persona capaz de dirigir su propio cotarro —intervino Isobel—. ¿Se haría usted cargo, Mrs. Peplow?

—Es más indicada Bárbara.

Nicky Paynton dijo, encendiendo un cigarrillo:

—Pero Clara tiene toda la razón. Nunca dejará a Mabel. Morirían juntas en el mirador de Rose Cottage. Y Aziz también.

Lucy Smalley tosió.

—Diga, señora Smalley.

Isobel había reconocido esta forma de pedir la palabra.

—Estoy segura de que Mrs. Fosdick y Mrs. Paynton tienen razón y de que sería difícil desalojar a Miss Batchelor de Rose Cottage mientras Mrs. Layton esté allí. Pero hay otra razón por la que no pienso que en este momento ella sea... en fin, de mucha utilidad.

—¿Qué razón?

—Estaba terriblemente afectada esta mañana porque la mujer atacada en Mayapore es amiga suya. Me refiero a la maestra de la misión, de la que han dicho el nombre. Miss Crane.

Toda la atención de las presentes estaba centrada en Lucy. Una de las ventajas de tener a Mrs. Smalley en los comités era su conocimiento más íntimo de la vida y milagros de las bajas esferas. Isobel se dirigió a Mildred.

—¿De verdad? ¿Amiga íntima?

—Mi querida Isobel, no me pregunte a mí. No sé absolutamente nada de las relaciones de Miss Batchelor.

Isobel miró de nuevo a Mrs. Smalley y levantó la barbilla, invitándole a dar más información.

—Yo tampoco lo habría sabido —dijo Lucy—, si no la hubiera visto en el bazar hace un par de días. Estaba bastante preocupada por las noticias de que las cosas iban mal en Mayapore. No le presté mucha atención; bueno, es un poco habladora. No hace falta escuchar cada palabra, ¿no? Pero cuando he leído la Gazette esta mañana y he visto el nombre de esa mujer me he acordado de que Miss Batchelor me había hablado de una amiga suya de la misión que se llamaba Crane y que, por lo visto, había sido una heroína en Mayapore en tiempos remotos. Entonces le he llamado por teléfono esta tarde. Ella acababa de leer la noticia y no ha estado muy coherente. Como si pensara que yo era otra persona que le llamaba con noticias de su amiga. Así que no creo que sea muy útil cuidando a los niños si tenemos disturbios en Pankot. Por el modo que hablaba daba la impresión de que su amiga era la otra pobre muchacha, la que ha sido criminalmente atacada.

—Violada —sentenció Isobel. Lucy Smalley se ruborizó—. Y se llama Miss Manners. Su tío era gobernador de Ranpur allá por finales de los años veinte o principios de los treinta. Han intentado mantener su nombre secreto, pero se ha filtrado, como ocurre siempre. ¿Conoció a Sir Henry Manners, Mildred?

—Estábamos en Peshawar y en Lahore cuando él ocupaba el cargo. Era más bien proindio, ¿no? Quiero decir políticamente.

—¿Nicky?

—También estábamos fuera.

—Dicky dijo que tenía buena reputación —dijo Isobel—. Su viuda vive todavía en Rawalpindi, me parece, pero nada se sabe de la chica. Podría ser un caso peliagudo, por lo que he oído.

No dijo lo que había oído. Dio un nuevo golpecito en el papel.

—Bien —dijo—, está claro que descartamos a Miss Batchelor, y no tengo muchas ganas de nombrar a la mujer de Chatty Singh responsable de todo lo relativo a la comunidad india. Ya está sobrecargada de trabajo. ¿Qué me dice de la bibliotecaria, Mrs. Stewart?



«Mi querida, mi pobre Edwina», escribió Barbie, «me impresionó tanto enterarme por el Ranpur Gazette de su experiencia realmente terrible. He estado horas dando vueltas distraída, queriendo ayudar pero sin saber cómo. Mayapore está muy lejos, y aun así, ¿qué podría hacer yo? Mi buena amiga de aquí, Mabel, al entrar y verme en este estado de inquietud, este estado de gran y abrumadora preocupación, y al saber el motivo, me dijo al momento que si podía debía telefonear para saber cómo estaba usted y dejar un mensaje. ¡Qué mujer más práctica! Seguí su consejo. Tardaron siglos, pero por fin' hablé con la centralita de Mayapore y luego con el hospital, donde me pusieron con una tal hermana Luke que me dijo que usted estaba bastante tranquila, superada la crisis, y que le daría mis recuerdos y por supuesto todas las cartas que le enviase. ¡Superada la crisis! No me atreví a preguntar de qué. La hermana Luke parecía creer que yo lo sabía, aunque Dios sabe cómo. Una vez más ha sido Mabel la que ha levantado el velo de mi incertidumbre con su sugerencia de que después de aquella conmoción y de haber estado en un descampado esperando y esperando bajo la lluvia, usted debió de haber contraído fiebre y quizá neumonía. Mi pobre Edwina. Ahora que está mejorando, tiene que cuidarse, cuidarse.

»Todo esto 'fue ayer. He postergado hasta hoy esta carta para Poner en orden mis pensamientos. La cosa es que dentro de poco, cuando se encuentre mejor, la misión querrá que usted curse baja por enfermedad para que recupere las fuerzas como es debido. Por favor, obedezca esta medida sensata. Dios sabe lo que durarán estos horribles desórdenes —a nosotros no nos han afectado en esta plaza preciosa y pacífica—, pero sólo podemos esperar y rezar para que acaben antes de que se pierdan más vidas. Son ellos, ellos, pobre gente, los que lo sufrirán a la larga.

»Y ahora quiero decirle que cuando esté mejor, cuando éste en condiciones, hay una habitación para usted aquí. Lo ha propuesto Mabel. Dice que nunca he recibido visitas. Es cierto. Pero sería maravilloso estar con usted todos los días que quiera pasar con nosotras antes de reemprender el trabajo, como sé que hará pero no debe hacer en seguida. No le diré más por el momento. Pero que quede la idea. Pankot es un lugar precioso. He sido feliz aquí, como usted saber por mis cartas anteriores. Puede estar segura de la más cálida acogida, pero también de la intimidad y aislamiento que quiera, o de lo contrario. Se ha sabido en seguida que yo le conocía y la gente se ha interesado por usted muy amablemente. Hoy, en el bazar, me han parado muchas veces para preguntarme por su estado. Todas las personas de quienes le he hablado en otras cartas me han pedido especialmente que le transmita sus buenos deseos. El reverendo Arthur y Clarissa Peplow, el señor Maybrick, que toca el órgano en St. John, Mabel, por supuesto, y la dulce Sarah. No he visto a Susan hace un par de días. Una teme muchísimo por esas muchachas, me refiero después de la espantosa noticia de lo ocurrido a esa otra pobre chica de Mayapore. La Gazette no ha publicado su nombre, pero han circulado rumores de antemano y ahora gente de aquí que al parecer la conoce dice libremente que se llama Manners y es sobrina de quien fue en un tiempo gobernador de la provincia. Pobre chica, pobre chica. Probablemente usted la conoce, porque parece que participaba en la labor benéfica entre los intocables y que vivía con una señora india, una amiga de su tía, que ahora vive en Rawalpindi y que debe estar sufriendo. Estoy realmente atónita. Percibo un misterio, un imponderable... quiero decir por lo que respecta a los afectados como usted, Edwina. Usted ha consagrado su vida tan plenamente a ellos. Le escribiré otra vez muy muy pronto. Entretanto reciba mi cariño y oraciones. Que Dios la proteja, a través de Jesús. Mis sinceros, mis más sinceros deseos, Barbie.»



Miss Crane, Miss Manners; Miss Manners, Miss Crane. A veces había tendencia a confundirlas, a olvidar por un momento cuál de las dos víctimas era la que Miss Batchelor conocía, hasta que al cabo de unos segundos se establecía entre ellas el vínculo de la docencia; y entonces surgía una confusión distinta, porque al no haber nada con que identificar a Miss Crane el camino más corto hacia ella era la cara y la figura familiares de Miss Batchelor. Consecuentemente, en cualquier momento podía surgir, cuando Barbie bajaba la cuesta rumbo al bazar, un fugaz atisbo de la desconocida Crane haciendo eso mismo sin ninguna razón especial, como no fuese captar el pensamiento del observador y concentrarlo en un asunto específico: la seguridad de las mujeres.

Ahora irrumpiría en el aire con fragancia de pinos y efluvios de metal bélico una brisa intensa como las que refrescaban sin que su soplo se sintiera, y que en el aire de Miss Batchelor (de Miss Crane) despertaba toda suerte de horrores emparejados y multiplicados, y le confería el aspecto de una mujer en peligro que no era consciente del mismo, caminando en plena luz del día, invitando a la agresión y creando las condiciones en que pudiera perpetrarse.

Vista de frente, tenía la feliz apariencia sorprendida de quien unos minutos antes había sobrevivido a un asalto. Era irritante comprobar que no poseía información; es decir, ninguna información que superase la criba de su cháchara intrascendente.

—Me acuerdo de Miss Sherwood —decía—. Amritsar, 1919. También era superintendente de la misión. No la conocí, no era de la fundación del obispo Barnard, pero estoy casi segura de que Edwina sí llegó a conocerla. Tenía un bonito nombre cristiano. Marcella. Quizás a las misioneras nos escogen porque nos ven como agentes de la oscuridad, aunque en realidad lo seamos de la luz. Salvó la vida por los pelos. La rescató una mujer hindú en aquel sitio horrible, aquella callejuela que luego tapiamos para obligar a la gente a reptar sobre el estómago, tocando polvo y tierra, como castigo. A veces pienso que todas esas cosas no se han perdonado.

La palabra «perdonado» parecía inoportuna en las circunstancias presentes, y la mención de otro nombre más, Miss Sherwood, una complicación innecesaria. Mis Sherwood no era Miss Crane ni tampoco Miss Batchelor, que después de todo era ella misma y no corría más peligro que el del tráfico circundante. Aquello a lo que ella había sobrevivido estaba en el Pankot en guerra, pero no pertenecía a la ciudad: tres años de oscuridad relativa ahora interrumpidos por una breve prominencia como amiga de la menos interesante de las víctimas de Mayapore.

Pero era una figura sobradamente familiar, reconocible desde una cierta distancia, por ejemplo la longitud del bazar, cuya carretera bulliciosa ella tenía la costumbre de cruzar y recruzar o la de internarse de lleno en su tumulto, esquivando de milagro tongas, bicicletas y camiones militares; absorta en realizar gestiones innumerables y aparentemente urgentes en el banco, la oficina de correos y comercios, en el menor tiempo posible; el menor según ella. La auténtica economía de su método dejaba espacio a la duda, pero posiblemente Mabel Layton se daba por satisfecha. Poco a poco Miss Batchelor había asumido el gobierno de la casa de Mabel. Si ésta hubiera estado buscando a alguien que hiciera más fácil su retiro, no habría encontrado a nadie más idóneo que la misionera jubilada; era evidentemente la clase de persona que pedía a gritos que la utilizaran, como una vaca con la ubre llena que muge para que el vaquero la lleve a ordeñar.

Pero suministraba una información escasa y nació la sospecha de que ella sabía que Miss Crane no estaba tan bien como al principio había dado a entender su actitud. Si el asunto de la superintendente no hubiera sido tan serio, la amistad de Miss Batchelor con ella podría haber aportado un toque de comedia; pero era indudablemente serio y había preguntas para las que sería interesante disponer de respuestas. Por ejemplo: ¿significaba algo el hecho de que el automóvil quemado estuviese a unos cien metros del cadáver del maestro? ¿Había tomado las de Villadiego y retrocedido por la carretera hacia Dibrapur, en un intento de salvar el pellejo, antes de que le atrapara el populacho? ¿Y por qué, después de muerto, ella se había quedado junto al cuerpo en vez de tratar de refugiarse en el pueblo más cercano? ¿Reconocería ella a los hombres que la habían golpeado?

Por muy satisfactoria que hubiese sido la resolución de estas incógnitas, la imagen de Miss Crane sentada junto a un cadáver en la carretera bajo el aguacero era de un interés menos intenso que la figura de la otra víctima, la chica criminalmente asaltada, Miss Manners, a quien nadie en Pankot conocía, de quien nadie había oído hablar nunca a pesar de que su apellido resultaba familiar a las personas cuya relación con la provincia se remontaba a diez o quince años atrás. Que el difunto gobernador Sir Henry tuviese una viuda que vivía en Rawalpindi fue una sorpresa para la mayoría; que tuviese una sobrina que vivía en Mayapore con una mujer india (eso decían las crónicas) produjo mayor asombro.

Su nombre de pila, al parecer, era Daphne, que para quienes todavía recordaban fragmentos de la mitología clásica evocaba a una muchacha que huía corriendo del abrazo del dios sol Apolo, con sus miembros y cabellos ondeantes delineando ya la forma arbórea en que su castidad se encarnaría, preservada para siempre, para siempre verde. De ella, pues, el dios ya no podría arrancar más que hojas. Pero esta imagen no se sostenía y la otra Daphne desconocida salía dando traspiés de la antigua luz del sol moteada de laurel a una vulgar oscuridad doméstica, investida de anonimato, y algo simple, blanco, que armonizase con su fragilidad, su belleza y su vulnerabilidad imaginadas; ahora medio incorporada, medio acostada en un sofá, en una habitación en la penumbra, con los ojos cerrados y una mano vuelta hacia abajo, apretando su frente dolorida, muda en presencia de amigos que sonreían cuando estaban con ella, pero por lo demás apesadumbrados.

Y la violencia ejercida contra ella aún no había terminado. En su momento tendría que abandonar la habitación oscura y encarar, medio cegada por la luz del sol (o empapada por la lluvia), la dura prueba de comparecer en el juzgado, a menos que se le ahorrase el mal trago, cosa que no era probable, tan profundamente había el proceso democrático socavado el privilegio personal. No habría puerta cerrada para Miss Manners. La prensa se ocuparía de eso. Y a los hombres detenidos no les faltarían inteligentes abogados bengalíes que actuarían sin cobrar honorarios, ávidos de publicidad y aprovechando la ocasión de arrojar barro, de impugnar la moralidad de una muchacha inglesa. Sería un caso del tribunal supremo, con la sala atestada y la policía desplegada en la ciudad para desalentar las manifestaciones inevitables en nombre de los acusados. Posiblemente el juez sería indio. Eso se esperaba. Las sentencias de cadena perpetua en una penitenciaría causarían menos alboroto si las dictaba el juez Chittaranjan que el cuñado dé Clara Fosdick, Billy Spendlove. Y entonces, sólo entonces, podría la pobre Miss Manners desvanecerse en el olvido del que tan cruelmente le habían arrancado.

Pero su nombre quedaría escrito en las tablillas.



Los disturbios se extendieron a Ranpur. Varios camiones con tropas inglesas e indias abandonaron Pankot, aparentemente para unas maniobras de convoy, pero en realidad destinadas a un acuartelamiento en las afueras de la ciudad. La policía de Ranpur disparó para dispersar a la multitud. Los militares les auxiliaron en dos ocasiones. Se descubrió a tiempo una tentativa de sabotaje contra el ferrocarril que unía Ranpur y Pankot. El tren de noche hacia el norte y el de día hacia el sur circulaban ahora con protección armada. La línea telefónica estuvo cortada varias horas. Cuando fue reparada llovieron las llamadas. Las oficinas del Ranpur Gazette tenían las ventanas rotas. Una chusma había penetrado en el sector civil con intención de rodear la Casa de Gobierno. Esta muchedumbre enarbolaba pancartas exigiendo la liberación de «las víctimas inocentes de Bibighar», refiriéndose a los jóvenes detenidos por la violación. Aparecieron octavillas calumniosas que acusaban a la policía de Mayapore de torturar y maltratar a los seis jóvenes hindúes, azotándoles y obligándoles a ingerir carne de vaca. Las fábricas estaban paralizadas, al igual que el transporte público. Los informes decían que reinaba la calma en el acantonamiento de Ranpur, pero era sin duda la sensación de la calma que precede a la tormenta. Se decía que las cosas estaban muy mal mucho más lejos, sobre todo en Mayapore y Dibrapur.

En Ranpur, la situación política era difícil; en Pankot, tranquila y, climáticamente hablando, maravillosa: cielos despejados de día, lluvia refrescante de noche, una combinación perfecta y rara incluso en la vieja ciudad, protegida de la chorreante y humeante monotonía del monzón del suroeste por los mismos montes que hacían a Ranpur tan húmeda y lluviosa. Como dijo Isobel Rankin: al menos el clima era probritánico.

Hubo bridge en Rose Cottage: la primera partida desde hacía algún tiempo. Mildred dijo que estaba harta del club donde habían celebrado sus sesiones los comités de emergencia de Pankot. Por la puertaventana abierta llegaba el olor aterciopelado de las rosas y el olor a tienda de campaña de la hierba segada. A mitad de la jornada Aziz sirvió bebidas en el mirador y todas dejaron las cartas. Mabel estaba todavía en el jardín, cortando flores para la casa. Miss Batchelor había salido a hacer compras en el bazar. Mildred Layton, Maisie Trehearne, Clara Fosdick y Nicky Paynton tenían la casa para ellas solas. Las chicas no tardarían en llegar con algunos oficiales; y en el club habría un curry de almuerzo. Pero en este idilio, en esta escena reminiscente de tiempos más pacíficos, Barbie irrumpió de repente, acompañada de los espectros de las malditas víctimas y la esposa del reverendo Arthur Peplow, la Clarissa de ojos azules, cuya expresión era de desafío constante al diablo, un atributo incómodo pero útil siempre que no se le escapara de la mano, cosa que nunca había ocurrido. Su presencia era una especie de correctivo al exceso de optimismo, y al mismo tiempo era tranquilizadora. Poseía una voz sedante y clara y la utilizaba eficazmente, como un don aprovechado para propósitos profesionales.

—Claro que —estaba diciendo Miss Batchelor— no todas estábamos obligadas por esas cosas con el obispo Barnard. Oh, hola. Hola. Le estaba diciendo a Clarissa que la enseñanza era lo primero todo el tiempo, bueno, prácticamente hablando, es decir, sobre todo después de la gran guerra. Miss Jolley es disidente, lo que oculta multitud de pecados. En mi época y en la de Edwina tenías que ser católica o anglicana. Lo tengo en mi baúl, o debería tenerlo. Voy a buscarlo y lo voy a traer para que lo vea todo el mundo. Si lo encuentro. A pesar de mi resolución de ser limpia y ordenada, el ser humano, como decía mi padre, no es más que una urraca.

Entró en la casa. El silencio que siguió fue explícito. Mildred lo rompió, adelantando a Clarissa por media cabeza.

—¿Qué delicia nos tiene reservada? —preguntó.

Tenía los codos apoyados en los brazos de la silla de mimbre y su vaso a la altura del pecho, sujeto por los dedos de ambas manos con las muñecas curvadas, y de este modo parecía definir el límite de su aportación al interés público por Miss Batchelor como amiga de una víctima de los disturbios. Su indiferencia hacia ella, en su calidad de copartícipe del reino de Mabel, no había variado. Clarissa, tiesa en su taburete, con los pies juntos y el bolso sobre las rodillas, dirigió a Mildred una mirada cristiana, pero al no encontrar tacha en ella, como no fuese en el vaso largo de ginebra y limón, convocó su voz clara y dijo:

—Me parece que un cuadro. Algo que tiene que ver con su amiga.

— ¿Cómo es su amiga? —preguntó Nicky Paynton.

—Lo que más me preocupa —respondió Clarissa— es cómo es ella. Se ha estado comportando de un modo muy extraño en Club Road.

Caminando sin el debido cuidado; un peligro para sí misma y también para otros, por el largo trecho desde la calle del club, con tongas que bajaban lanzadas o subían con esfuerzo, calle que nadie recorría nunca o, de hacerlo, a sabiendas del riesgo de accidente, arrimándose bien a la orilla, por el borde del campo de golf, y de frente al tránsito de caballos, bicicletas y vehículos; no —como Bárbara— por el lado izquierdo y menos todavía por el centro, parando, reanudando la marcha, concentrando su atención o la de un acompañante invisible en algún aspecto de la vida ciudadana que debía de haber visto cientos de veces. Y hablando. No en voz alta. Pero hablando, incuestionablemente. Para sí.__He pensado —dijo Clarissa, después de haber descrito este comportamiento singular y peligroso— que se imaginaba en compañía de su amiga, Miss Crane. He mandado parar a mi tonga y la he recogido, y en cuanto ha estado dentro me ha dicho que Mabel era muy amable por dejarle que invitase a Miss Crane a Rose Cottage cuando se repusiera. Y luego ha empezado a hablar de un cuadro y ha insistido en que tenía que venir a verlo.

Una tras otra, y la de Clarissa la última, las cabezas se volvieron hacia el jardín donde Mabel permanecía inmóvil, salvo por las manos y brazos que cortaban rosas. En el aire pesado, el chasquido de las podaderas era claramente audible. El sonido poseía un efecto ligeramente enervante, pero de pronto hubo otros, voces en el interior, todas ellas masculinas, salvo una. Se oyó un ladrido y Pantera salió en tromba al mirador para saludar a las contertulias una por una, con un olfateo de curiosidad y un meneo de rabo de homenaje antes de corretear hacia la puertaventana, ladrando y emprendiendo un resbaladizo retroceso cuando Susan salió delante de cuatro alféreces de aire amable.

—A Nigel ya le conocen —dijo—, y éstos son Bob, Derek y Tommy. Mi madre, Mrs. Trehearne, Mrs. Paynton, Mrs. Fosdick, oh, y Mrs. Peplow, hola, no, Pantera, ven aquí.

—Espero que haya cerveza fría —dijo Mildred—. Uno de ustedes toque la campanilla, Nigel, nos conformamos con otra ronda, encontrará el carrito dentro. No, no se moleste, Aziz se le ha adelantado, pero dígale que traiga la cerveza, y si no le importa tráigame otra copa de éstas y pregunte a las demás si quieren algo. Susan, pareces acalorada. Hay un poco de hielo en el carrito, vete a saludar a tu tía Mabel primero mientras uno de los chicos te sirve una copa, pero que ese perro no empiece a enredar, por el amor de Dios. ¿Va a venir Sarah o la vemos en el club?

—Ha dicho que nos vería en el club y quizá tarde. Vamos, Pantera, ven conmigo, muchacho. Oh, no hagas el tonto. Eso, eso es.

Agarró al perro por el fuerte collar de cuero y le hizo bajar las escaleras que él recordaba como la escena del castigo, y en ese mismo momento reapareció Barbie.

—¡Lo he encontrado! —anunció. Los hombres se apartaron para dejarle pasar. Sujetando el cuadro enmarcado, que medía doce por ocho pulgadas, empezó a limpiar el cristal con la manga de su chaqueta, agarrando el puño con los dedos para obtener una superficie de fricción firme—. ¿No es curioso lo familiar que te resulta algo que no has visto durante un tiempo? La manera en que el hombre sostiene el cepillo de limosnas y el otro se apoya en el bastón. Si me hubieran dicho que lo dibujara de memoria no habría podido, pero una simple mirada ahora y dices: ¡por supuesto! Estaban así, el artista los dibujó así y así quedaron, captados en mitad de un gesto para que estén siempre haciéndolo y parezca que nunca se cansan.

Entregó el cuadro a Mrs. Peplow y se colocó a un lado y a un paso detrás de ella, con las dos manos a la espalda, las piernas separadas (que tensaban la falda en las pantorrillas) y la cabeza ladeada, mirando por encima del hombro de Clarissa.-Tiene que imaginárselo mucho más grande, en la pared del aula, detrás de la mesa y todos los niños alrededor, igual que la gente que rodea a la reina, y Edwina con un puntero, no es que la haya visto dando una clase, porque se marchó de Muzzafirabad antes de que yo llegara, pero el señor Cleghorn me hizo una demostración y quería que yo lo intentara, pero le dije que no, no, cada cual tiene que arar su propio surco. Le estoy viendo ahora mismo, imitando a Edwina. Aquí está la reina. La reina está sentada en el Trono. El uniforme del sahib es escarlata. Este cielo es azul. ¿Quiénes son estas figuras en el cielo? Son ángeles. Tocan trompetas doradas. Protegen a la reina. La reina protege al pueblo. El pueblo lleva presentes a la reina. El príncipe sostiene una joya sobre un cojín de terciopelo. La joya es la India. Ella colocará la joya en su corona.

—Sí, ya veo —dijo Clarissa. Sujetaba el cuadro como si fuera un espejo—. Realmente admirable. Enseñar inglés y lealtad. Gracias por enseñármelo.

Le devolvió el cuadro. Miss Batchelor lo cogió, dio una zancada y se lo tendió a Mildred, que tenía las dos manos ocupadas con el vaso nuevamente lleno, por lo que un joven de pecas y moreno alargó galantemente el brazo, cogió el cuadro y lo situó donde pudiera captarlo la mirada de Mildred, que lo miró fugazmente.

—Hágalo pasar —dijo Miss Batchelor—. Es una reproducción de un cuadro que mi amiga Edwina Crane utilizó durante muchos años. Los niños lo adoraban. Las ilustraciones son muy importantes en la educación de los jóvenes. Pero hay que tener cuidado. Edwina me dijo una vez que tenía una sospecha muy seria de que al final los niños la confundían a ella ¡con la reina Victoria! ¿No es ridículo? Tiene que reconocer que el pintor lo incluyó todo, Mrs. Fosdick. Disraeli está ahí, el que tiene el rollo y la expresión engreída. Generales, almirantes, estadistas, príncipes, pobres, babus, banias, guerreros, campesinos mujeres y niños. Y la buena de Victoria en medio sentada en el trono, bajo un dosel al aire libre, un detalle bastante absurdo pero alegórico, desde luego, porque ella nunca vino a la India. Tiene un aire asombrado, ¿no le parece, Mrs. Trehearne? Pero creo que es el efecto de la reducción de escala. La copia que había en la pared del aula era diez veces más grande y recuerdo que allí —gracias, Mrs. Paynton—, tenía una expresión tremendamente sabia, bondadosa y comprensiva.

Al recibir de nuevo la pintura de la señora Paynton, a través de un joven con bigote rubio, la volvió a mirar.

—Siempre me pareció que el tema del cuadro era el amor más que la lealtad. Quizá viene a ser lo mismo. ¿Qué opina usted?

Miró al alférez de bigote, que tenía la boca fruncida, en gesto de concentración. Se tiraba del lóbulo de la oreja izquierda.

—¿Tienen medio de transporte? —preguntó Mildred a uno de los hombres, que le respondió que sí tenían—. Entonces, cuando acaben la cerveza, tenemos que ponernos en camino hacia el club.

Hubo movimientos de partida. Dos de los jóvenes fueron al jardín para rescatar a Susan.

—Oh, ¿se van todos? —preguntó Miss Batchelor, con su voz elevada de maestra—. Permítanme decirles que agradezco mucho que sean tan amables, tan solícitos con Edwina.



Clavó un clavo en la pared, encima del viejo escritorio de campaña, y colgó el cuadro. Aziz lo aprobó. Hizo una pausa en su trabajo para examinarlo, en la misma postura que uno de los niños de Muzzafirabad, crecido pero aún obsesionado. Ella le había hablado de su amiga Miss Crane, que estaba hospitalizada en el lejano Mayapore tras haber sido herida por tratar de salvar a alguien que había muerto a resultas de un ataque, y que quizá viniese a pasar una o dos semanas en el cuartito de huéspedes cuando se repusiese. Él expresó a la manera india que lo comprendía. En Aziz era un gesto de gran economía. Poseía la dignidad de la gente de los montes más altos, que caminaban envueltos en mantas y secreto y hacían incursiones a Pankot en cumplimiento de recados misteriosos cuyo objeto se le escapaba a Barbie, puesto que se volvían con las manos vacías, como si hubieran bajado simplemente a mirar y cerciorarse de que nada sucedía en un valle que no les gustaba.

Mabel, en sus paseos solitarios, tomaba la misma dirección que ellos, pero en los últimos tiempos lo hacía con menos frecuencia. En los suyos, por el lado opuesto de la cuesta, Barbie se había acostumbrado a sentirse como una paloma enviada a verificar el nivel de las aguas. Al cabo de tres años la oscuridad seguía cubriendo el alma de Mabel y Barbie se sentía un poco desanimada. Pero desde el incidente en la carretera de Dibrapur parecía haber cambiado la naturaleza de sus expediciones y el itinerario habitual se había vuelto inusual. Preveía una revelación.

Mentalmente ella también custodiaba el cadáver. Yacía tendido cerca del mojón que marcaba la mitad del trayecto de ida (o de vuelta) por la calle del club. Rebasar el mojón le producía una especie de mareo; era casi como una levitación. El acto de custodiar el cuerpo del maestro había sido de una pureza y una simplicidad asombrosas que posiblemente sólo una mujer como Edwina había tenido ocasión de realizar, y al realizarlo condensar el sentido de su vida en la India. Desde la puerta del aula de Muzzafirabad al lugar en la carretera de Dibrapur había una distancia mensurable en millas, en años, pero entre las ocasiones no existía distancia. Desde el mismo principio Edwina había estado próxima a Dios y, por tanto, a sí misma. No enseñar, sino amar. Su cara sencilla y su manera de ser quizá no lo hubieran mostrado. Solamente sus actos. Y a Barbie le parecía que en el más reciente, en la custodia del cadáver del indio, Edwina Crane había alcanzado su apoteosis.

«Oh cómo anhelo», pensó Barbie, quedándose inmóvil de repente, tras haber sobrepasado el mojón y aceptado el hecho de que allí no había un cuerpo para que ella lo guardara, «cómo anhelo una apoteosis así, nada espectacular, no, nada en absoluto grandioso y ni siquiera grande, sino, como la de Edwina, callada, con un núcleo silencioso que manifieste no mi liberación de la vida terrenal, aunque también pudiera hacerlo, sino de su viscosidad e incertidumbre, su costumbre más bien desesperada de demostrar siempre que hay dos caras en toda cuestión; mi liberación de esto y la tranquilidad de saber que mi labor ha sido aceptable, buena y quizás útil, quizá no, pero llevada a cabo con amor, con amor y humildad, por supuesto, humildad, en efecto, y singularidad, integridad de propósito. Esto es lo más importante de todo».

Pero sin saber qué clase de apoteosis podría ser siguió caminando hacia el bazar para saldar una cuenta en los comercios de Jalal-ud-din y Gulab Singh Sahib y comprar más sellos para escribir más cartas que Edwina no contestaría. Sin noticias, le dijo a Sarah, que se las pidió, porque estaba en la tienda de Jalal-ud-din poniendo en duda una factura que atestiguaba el creciente coste de la vida en la ausencia continua de su padre, que no haya noticias es buena noticia. Barbie esperaba que en beneficio de todos así fuera.

Estaba prendada de Sarah Layton y de su hermana Susan, pero más de la primera, que parecía necesitarlo más. Estaba enamorada de Pankot y de su vida allí, de su deber para con Mabel y del viento en invierno. Tenía miedo de estar enamorada del señor Maybrick, que tocaba el órgano en St. John y era viudo y jubilado del Té, porque empezaría por ser un hombre y luego se volvería un hombre cascarrabias y encerrado en sí mismo que normalmente no suscitaba pruebas de afecto, ni siquiera del tipo de las de Barbie, que no se extendían a la carne. En todo caso él tenía manos grandes, con más pelo en las muñecas que en la cabeza, y cuando tocaba el órgano sus manos parecían extraordinariamente vividas y emprendedoras. Vivía solo, exceptuando a su criado asamés, en un bungalow diminuto y muy desordenado, no muy lejos del bungalow de la rectoría y en la misma carretera flanqueada de árboles. En su casa había muchas fotos de su mujer fallecida, y en la mayoría ella tenía la mano encima de los ojos para protegerlos del sol, un hecho que a Barbie le producía la impresión de encontrarse a la intemperie en lugar de bajo techo.

Al volver del bazar entró en St. John para recoger el álbum de Handel, que se estaba cayendo a pedazos y que ella se había ofrecido a reparar. Maybrick estaba ensayando. Barbie oía el órgano conforme se acercaba a la puerta de la iglesia. Bach. Toccata y fuga.

Se sentó en un banco y escuchó. Imaginó la cara roja y la cabeza calva del organista reflejadas en el espejo de encima del teclado. El espejo será un cuadro enmarcado. ¿Quién es éste? El colono. El sol ha enrojecido la cara del colono. Aquí está su esposa. Se cubre los ojos para protegerse de la luz. Es del norte y le hace daño este clima. Pero no se arredra. ¿Qué está haciendo el colono? Está enseñando a los culíes el modo de recoger sólo las hojas tiernas. Mientras les instruye Dios canta en sus dedos. Las hojas son verdes. Cuando se sequen serán de color pardo. La música se conservará en cajitas de té. El colono y los culíes aportarán juntos Té a las teteras de la nación.

Pensó: «Traeré a Edwina a St. John para que oiga a Maybrickensayando y los domingos para que escuche el sermón de Arthur Peplow. Y después volveremos a Rose Cott.age. Y volveré a ser pródiga y mesurada en mi devoción, tan próxima a Edwina que Dios lo recordará y no volverá a apuntarme como ausente en su lista.»



La postura de la reina inclinando el cuerpo y extendiendo las manos fue, de repente, una imagen de Edwina en la carretera de Dibrapur, juntando las manos protectoramente por encima del cuerpo del indio. Las llamas del automóvil incendiado se reflejaban en el cielo, donde la luz angélica horadaba abultadas nubes de monzón.

En esta imagen Barbie tenía un sustituto de Dios, una casa de intercesión a mitad de camino, capaz quizá de elevar las señales débiles desde la estera de junco y transmitirlas a través del crepitante éter sobrecargado que sus plegarias directas no conseguían traspasar. Se arrodilló con el cuerpo erguido, delante del escritorio y del cuadro que señalaba la realidad de un acto cristiano, con las palmas de las manos hacia arriba para recibir cualquier clase de ofrenda. Expuso bien el pecho por debajo de la cruz de oro colgante, para que el metal tuviera espacio para actuar como un pararrayos, y en algunos momentos sintió que lo entibiaba la luz reflejada del vehículo ardiendo; lo cual era un comienzo prometedor. Por lo demás, todo seguía igual que antes.



Una vez a la semana visitaba la biblioteca de suscripción del club, siempre para Mabel y rara vez para ella misma, que encontraba lo que Cleghorn había llamado el libro de la vida suficientemente entretenido y desconcertante como para mantenerla ocupada sin necesidad de recurrir a la letra y el papel de la aventura imaginaria y retocada.

Perdida entre las estanterías por donde vagarían ella y Edwina, oyó decir a una voz:

—Me han dicho que lo malo del asunto es que estaba enamorada del indio. Hubiera hecho cualquier cosa por salvarle.

Reconoció la voz de la menuda Mrs. Smalley, la cotilla local, y luego a Clarissa respondiendo:

—No se puede saber eso.

A lo que contestó Lucy Smalley:

—Es lo que dice la gente en Mayapore, según Tusker, y ellos han estado en condiciones de juzgar. Dicen que salían juntos y que se cogían de la mano en público. Y ahora ella amenaza con decir las cosas más espantosas contra las autoridades si a los detenidos se les acusa y procesa, porque él es uno de ellos. El oficial de policía que hizo los arrestos está casi fuera de sus casillas.

Barbie apareció armado de un volumen de Emerson todavía abierto en la página y con el dedo pulgar en la línea «Lo que explica a un hombre es nada menos que toda su historia», que un momento antes le había hecho contener el aliento. Exclamó:-¿De quién están hablando?

No de Edwina, al parecer, sino —explicó Lucy Smalley, rápidamente repuesta del desagradable sobresalto de Barbie emergiendo y abalanzándose como una Furia— de «esa joven Manners», la otra víctima.

—No habrá pensado que estábamos hablando de su amiga, ¿verdad?

Barbie se llevó el Emerson a casa. No había tenido intención de llevárselo, pero lo tenía en la mano cuando llegó ante la mesa de Mrs. Stewart y ésta lo anotó como préstamo alzando las cejas, porque Mrs. Stewart, una viuda de Madras que tenía mentalidad literaria, estaba más acostumbrada a recibir de Barbie la interpretación que la maestra hacía del pedido regular de Mabel, «algo ligero», que por lo general resultaba ser tan fácil para la mente y el regazo que Mabel daba cabezadas en su sillón de orejas con el libro del que poco antes había declarado que era «lo ideal».

Al recibir los ensayos de Emerson, Mabel dijo:

—Oh, los leí de joven, no creo que me apetezcan ahora.

—Mañana lo devuelvo —prometió Barbie—. Ha sido un error o más bien un despiste, tenía la atención en otro sitio, como me sucede con tanta frecuencia. Vaya, en fin, en fin. Lo siento.

Pero Mabel se limitó a sonreír y tocó el brazo de Barbie como alguna que otra vez hacía para compensar todas las ocasiones en que quizá no había conseguido comunicar a su huésped que la apreciaba.

Barbie se sentó ante el escritorio y abrió el libro rechazado. «Si la totalidad de la historia es un solo hombre», leyó, «todo debe explicarse a partir de la experiencia individual. Existe una relación entre las horas de nuestra vida y los siglos del tiempo». Cerró el libro bruscamente y desplegó una gran actividad abriendo cajones y reordenando su contenido.

No devolvió el Emerson, sino que volvió a leerlo diariamente, como un gorrión al que el más leve sonido espanta de una prometedora extensión de migas, con una sensación constante de tener más deberes que la inteligencia. Era bastante evidente que ella no estaba exiliada de la vida filosófica, pero mediante Emerson se cernía sobre ella como la sombra de un ave de presa agazapada que observa a sus pies, pacientemente, el ritual de la supervivencia. El ave debería haber sido un ángel.

Empezó a sentir lo que creía que Emerson quería que sintiera: que en su propia experiencia residía una explicación no sólo de la historia, sino de las vidas de otras personas y, por consiguiente, una explicación de las cosas que les habían acontecido a Edwina y a Miss Manners, de quien tenía únicamente una imagen muy vaga, la más común que circulaba por Pankot de una figura recostada, de blanco, en una habitación en penumbras. Pero ahora había cambiado. La mano de la muchacha ya no apretaba, con la palma hacia abajo, la frente dolorida, sino que descansaba en otra mano morena como la del maestro muerto. La imagen relucía, se tornaba fluida. Colores y trazos se desteñían. Cuando Barbie se sentaba ante su mesa y miraba el cuadro real ya no estaba segura de lo que veía: a Edwina custodiando el cuerpo; a Mabel arrodillada para arrancar cizañas o encorvada para recoger rosas; a ella misma, Bárbara, rodeada de los niños que había supuesto que llevaba a Dios; o a Miss Manners en alguna forma de relación inaceptable con un hombre de otra raza a quien se había propuesto salvar.

De ello afloraba una figura, la de un indio desconocido: muerto en un aspecto, vivo en otro. Y al cabo de un rato se le ocurrió la idea de que el indio desconocido era lo que había sido su vida en la India. La idea le alarmó. Hasta entonces no lo había pensado en estos términos, y ahora que lo había hecho no sabía qué hacer al respecto. No podía ponerse a buscar al desconocido porque no sabía dónde. Aziz, por ejemplo, parecía contentarse incluso con su personalidad alternativa de un hombre de los montes con una manta y un secreto. A ella no le parecía en modo alguno un hombre angustiado.

Pero el cadáver en las proximidades del mojón se había movido. De la noche a la mañana se había producido una reordenación de sus miembros, como si se hubiese incorporado en las horas de oscuridad. Y aullado. Los montes estaban infestados de chacales. La gente no lo habría notado. Pero ella pensó que en adelante podría distinguir entre el grito del hombre y los de los animales.



Comenzó otra carta a Edwina.

«4 de septiembre. ¿Por qué no me contesta, Edwina? Necesito su carta.» La rompió en pedazos y empezó otra más sensata.

«Ha estado aquí un matrimonio de Mayapore. Yo no lo he visto, pero una mujer que se apellida Smalley y que vive en el hotel Smith, donde la pareja se ha hospedado un par de días, le ha dicho a Clarissa Peplow que según los visitantes, cuyo nombre me parece que era Patterson o Pattison, que usted se estaba restableciendo bien y a punto de recibir el alta. Qué alegría me ha dado la noticia. No he telefoneado otra vez al hospital debido al gasto y la tardanza en conseguir línea, y total sólo para que me diesen una brevísima respuesta oficial a mi pregunta. Pero he escrito varias veces. Espero que todas mis cartas hayan llegado. El correo ha sufrido muchos retrasos; en realidad ha estado interrumpido. Si ya le han dado de alta sin duda el hospital le hará llegar esta nota a su bungalow. Pondré en el sobre que, por favor, lo reexpidan a la nueva dirección y probablemente le mandaré una nota separada a su casa. Qué contenta estará de nuevo en casa. Espero, sinceramente espero que esté recuperada, Edwina.

»¿Hay alguna posibilidad de que haga el viaje a Pankot? La invitación sigue en pie. Mabel me ha pedido que se lo recalque y me ha dicho también que la protegeremos de los fisgones y de los curiosos. Confío en que no esté desagradablemente involucrada en las repercusiones de aquel horrible incidente. Se dice oficialmente que el país esta retornando a la normalidad y que ahora es, sin duda, el momento de mostrarse magnánimos. Pero se oyen los relatos más siniestros y los comentarios más amargos. Estoy un poco preocupada por usted, mi querida Edwina, como resultado de algo que Clarissa dijo, haciéndose eco de Lucy Smalley y posiblemente de esos Patterson o Pattison. Sería monstruoso que después de todo lo que usted ha pasado le criticaran, aunque fuera un poco, por declarar que no podría describir ni reconocer a algunos individuos de aquella chusma de malvados. Tuvo que haber sido una pesadilla, y después de una pesadilla los detalles, gracias a Dios, se olvidan. Sólo los que tienen un carácter vengativo desearían que usted sacase a la luz algún detalle que les sirva para emprender acciones quizá demasiado justicieras y con toda probabilidad injustas. Tengo la certeza de que usted cree, como yo, que Dios castigará o quizá ya ha castigado. Como dice Clarissa, es posible que los hombres que le hirieron a usted y mataron al maestro hayan muerto a su vez en los disturbios. ¡Sanción divina!»

En este punto la pluma de Barbie vaciló como por su cuenta, y ella no pudo continuar. Lo de la sanción divina estaba muy bien. Pero no ayudaba al indio desconocido que esa mañana parecía haber gritado más fuerte, pero aún inaudible, suplicando justicia y no alivio. Le resultaba difícil distinguir entre el maestro que había muerto en el ataque contra Edwina y el indio de quien supuestamente estaba enamorada Miss Manners. Lucy Smalley opinaba que el muchacho nativo de quien Miss Manners creía estar enamorada tenía que haber sido una especie de hipnotizador. Pero quizás el amor, a fin de cuentas, era una forma de hipnosis. ¿Acaso la misma Barbie no había estado mesmerizada durante años y años?

«Mi vida», pensó, «se ha vuelto extraordinariamente complicada. Hay más de una persona en mí, y una de ellas, no sé bien cuál, tiene una tarea seria que cumplir». «Es algo horroroso (escribió de repente, consintiendo que la punta de la Waterman fluyese ahora a su antojo) que al cabo de unas semanas la pobre Daphne Manners se haya convertido en "esa joven Manners".» Y continuó durante un par de páginas, transformándose, mientras lo hacía, en una proyección de aquella pobre criatura maltratada que, según decían, no era frágil y bonita, al fin y al cabo, sino más bien grande y desgarbada y que necesitaba gafas, de forma que la transferencia comprensiva de Barbie a Daphne y viceversa era más fácil de hacer de lo que habría sido si la idea de Miss Manners como delicada, etérea y hermosa en su blancura de víctima hubiera resultado exacta.

Aquí, en cambio, se ajustaba al testimonio de personas que habían estado en condiciones de saber: con un vestido bastante sucio que convenía a las circunstancias derivadas de su insólita conducta, levantando persianas, atisbando miope y amenazando con hacer una escena, en medio de rayos de luz de sol poblados de partículas de polvo. Barbie entendía esta imagen mejor que la otra.

Miss Manners dijo que los detenidos no eran los culpables. Barbie se preguntaba cómo era posible, pero le impresionaba la porfiada insistencia de la chica, que parecía haber indignado a todo el mundo, del mismo modo que todos parecían dispuestos a indignarse por la obstinación de Edwina en que no podía colaborar en la identificación de unos cuantos hombres integrados en una multitud. En aquellas circunstancias todos parecían iguales, con sus dhotis oscuros, sus gorras a lo Gandhi y sus turbantes mugrientos. Y aquel olor. Humanidad sufriente, sudorosa, fétida, violenta. Era el fondo contra el cual había que ver la obra de Jesús. La gente no se acordaba de este detalle importante de Su Presencia. Edwina sí. ¿Y Miss Manners? ¿O lo único que le interesaba era confundir a la policía para salvar a su amante? Al parecer cambiaba continuamente su versión de los hechos. Según los Patterson había amenazado con decir que si los seis jóvenes entre los que se encontraba su amante eran acusados y juzgados por violación ella se levantaría para declarar que los hombres que la habían asaltado podrían igualmente haber sido soldados ingleses con la cara ennegrecida.

En aquella amenaza, aquel arranque que había escandalizado a sus compatriotas, Barbie percibía lo que consideraba la desesperación de la muchacha, y se compadecía de ella. Le hubiera gustado estrechar a Miss Manners en sus brazos y consolarla. Pero no estaba convencida de que la chica dijera toda la verdad, por lo que también se apiadaba del oficial de policía que había detenido a los jóvenes y estaba persuadido de su culpabilidad. Los Patterson o Pattison habían dicho que el policía había advertido a Miss Manners de que no se relacionara con aquel indio en concreto, que era un chico guapo, si se quiere, y educado en Inglaterra —o eso decía—, pero que ciertamente estaba fuera de su medio social y había sido ya interrogado respecto a algo referente a afiliaciones políticas. Barbie pensaba que a la vista de esto el indio a lo mejor era culpable, que había seducido a la joven, riéndose de ella a sus espaldas, como Lucy Smalley había insinuado, y que había planeado atacarla en la oscuridad, cuando ella volvía a casa tras una de sus visitas de caridad, en compañía de cinco amigos occidentalizados, del tipo de estudiantes, que se acercaron a ella por detrás, la desmontaron de la bicicleta y la arrastraron a los Jardines Bibighar, donde le taparon la cabeza con la capucha de su propio impermeable, la violaron y la soltaron para que regresara a casa dando tumbos, dolorida, atormentada y completamente desorientada.

Si le habían tapado la cabeza ¿cómo pudo ver quiénes fueron? ¿Cuándo se la taparon? ¿Solamente después tuvo un vislumbre (como al parecer empezaba en decir), una visión momentánea pero suficiente para poder insistir en que eran campesinos sucios, no muchachos peripuestos y vestidos al estilo europeo como los detenidos? Y había habido cierta confusión respecto a la bicicleta. ¿La había encontrado la policía en la zanja que había delante de la casa del joven indio? Al principio se había dicho esto, pero posteriormente fue desmentido por el policía mismo. Pero no habían fementido lo más endiablado de todo. Cuando le detuvieron, el chico se estaba lavando la cara, que tenía arañazos y magulladuras. No quiso decir por qué; no lo dijo nunca, se negaba en redondo a hablar. Los otros negaban toda complicidad, toda relación con la novia inglesa de su amigo, y afirmaban que habían estado toda la tarde bebiendo hooch,
[6] en una choza cercana a los Jardines Bibighar, donde había tenido lugar la agresión. Habían sido detenidos en la choza.

Ahora todos ellos habían ingresado en la cárcel, sin juicio, en calidad de detenidos políticos. Y Miss Manners parecía haberse salido con la suya. ¿Pero qué había ganado, salvo la deshonra entre su gente? ¿Y de qué le había valido a su novio indio?
 Barbie ni siquiera conocía su nombre. Empezó a soñar con él, pero en estos sueños era el indio a quien Edwina había intentado salvar. En sus sueños tenía los ojos cegados por cataratas. Tenía una garganta de músculos poderosos que quedaba al descubierto porque la cabeza estaba levantada y la boca abierta de par en par, lanzando un grito continuo e insonoro.




VI



Era el elemento de rechazo despectivo implícito en todo desafío violento a la autoridad lo que hería más profundamente y destruía los zarcillos de afecto que, entrelazados, sostenían las columnas en demolición del edificio. Sobre las caras ya crispadas por la tensión de expresar seguridad y por el ligero pero persistente malestar sufrido por constituciones imperfectamente concebidas para soportar el clima caerían —durante estos períodos de presión— sombras de melancolía pensativa, aun cuando la cara estuviera expresando desprecio o indiferencia, diversión o cólera, cualquier cosa que se sintiera o se fingiera sentir. En los gritos de sorpresa o indignación con que se oyó y se transmitió la noticia de las víctimas, en las peticiones de castigo acorde de los culpables, consiguió intercalarse una nota quejumbrosa que correspondía a la sombra de la melancolía; una nota de conciencia de que las víctimas debían haber sido personas en quienes el impulso tanto de mostrar como de sentir afecto en el cumplimiento de su deber había sido más fuerte de lo habitual, incluso era juicioso, hasta el punto de que su destino se veía como un sacrificio a través de la maraña del infortunio y la circunstancia.

Pero posteriormente, cuando se restableció el status quo, las víctimas originales fueron reemplazadas por la figura de quienes habían intentado vengarlas y se habían convertido a su vez en víctimas; y entonces la sombra de la melancolía había sido disipada por fuegos de ironía que, iluminando las caras, les confería el brillo de pertenecer al pueblo que se sentía existir en un plano situado en algún punto entre el mártir y el déspota.

La ironía radicaba en el hecho de que las nuevas víctimas eran sacrificios ofrecidos por nuestro propio bando como una medida apaciguadora para restaurar el orden y recobrar la confianza india. Había ocurrido ya, sucedería de nuevo, pero eso no lo hacía más asimilable cuando estaba aconteciendo ahora. Ya a principios de septiembre, cuando las cárceles estaban atestadas y el país y la administración casi habían recuperado la normalidad, se supo que el general Reid, a quien los indios acusaban abiertamente de haber empleado una fuerza excesiva en la represión de los desórdenes, no estaba recibiendo de las altas esferas el tipo de apoyo que tenía derecho a esperar. Al final de mes se supo que había sido destinado a otro puesto de mando.

Nicky Paynton dijo:

—A mí me parece que Alee Reid actuó estupendamente. Los civiles siempre esperan que estemos a mano para sacarles las castañas del fuego, pero cuando lo hacemos empiezan a quejarse de que les hemos quemado los dedos.

Estaba manifestando una opinión unánime. En el caso de Reid la comprensión de la comunidad era intensa porque, aunque había usado su batallón inglés de Mayapore, mandaba asimismo un batallón de los Pankot (el 4/5.°) y uno de los Ranpur. Pero había ahondado esta comprensión la noticia de que su mujer moría de cáncer en Rawalpindi mientras la revuelta de Mayapore se hallaba en su apogeo. Se supo también que su hijo único había sido capturado por los japoneses en Birmania, nueva que realmente no había hecho los últimos meses de Meg Reid más fáciles, ni a ella ni a su marido Alee. Sin embargo, llamado por el poder civil para prestar ayuda militar, él la había prestado, hasta donde podía saberse, de una manera resuelta y eficaz. Si el número de indios heridos o muertos había sido más elevado que el promedio en Mayapore y Dibrapur se debía a que los disturbios en esas dos ciudades habían sido más graves que en cualquier otra localidad del país y a que las autoridades civiles habían titubeado, se habían mostrado reacias a llamar al ejército hasta que la situación se haba vuelto completamente incontrolable.

Era bastante obvio para el estamento castrense que a la autoridad civil de Mayapore le faltaba entendimiento. Aparte de la negligencia casi criminal mostrada por la tardanza en llamar a las tropas, habían permitido que el repugnante asunto de la violación de Miss Manners es diluyese de la forma más escandalosa. Las únicas personas que habían salido bien paradas de los desórdenes de Mayapore eran, en opinión de Pankot, el jefe de la brigada y el superintendente de policía del distrito, que había detenido a los sospechosos del caso de asalto al cabo de un par de horas de ocurrido. Y ahora se decía que este funcionario, al igual que el general Reid, había caído en desgracia.

Hacía falta, por supuesto, información de primera mano, y para obtenerla hubo que esperar a que llegase de Mayapore gente como los Patterson. Sus declaraciones habían sido interesantes con respecto al caso de Miss Manners, pero, al ser civiles, constituían una fuente pobre de información en el asunto del supuesto abuso de fuerza. El primer hombre que llegó a Pankot procedente e Mayapore, un oficial subalterno de un regimiento inglés que había vuelto recientemente de Inglaterra, se vio muy solicitado. ero parecía tener la mente en otras cosas. En lo referente a la violación, por ejemplo, dijo: «La verdad es que uno empieza a sospechar que no existió tal cosa.» Definió la acción militar emprendida en ayuda del poder civil «como algo sacado del show de Gilbert y Suüivan y mezclado con el último acto de Hamlet». El descubrimiento de que este joven había sido actor en la vida civil y de que estaba en Pankot de paso hacia una sinecura en un departamento de asistencia social y espectáculos en Nueva Delhi se hizo lo bastante pronto como para situar las cosas en la perspectiva correcta. Era guapo de una manera vulgar. Probablemente un extra, conjeturó Mrs. Fosdick.

Después de marcharse el teniente teatral, llegaron por lo menos una docena de hombres y mujeres qué habían estado en Mayapore en el momento de los disturbios. Dijeron que el número de muertos, que las autoridades consideraban incómodamente elevado, se explicaba sobre todo por las personas ahogadas en el río cuando se dispersaban presa del pánico ante el sonido de la fusilería y la visión de las tropas a ambos lados del puente de Mandir Gate. En Dibrapur había sido distinto. Allí los rebeldes habían utilizado bombas caseras y minas terrestres. Se llevaron su merecido. El general Reid estuvo a punto de perder una compañía entera de fusileros cuando un puente volado la dejó aislada; y si uno pensaba en eso y en que la compañía formaba parte de una brigada que él estaba intentando preparar para el combate contra los japoneses y para impedir que invadiesen la India, había que reconocer que era inhumano crucificarle por haber mostrado un poco de mano dura. Reid tenía evidentemente más arrestos de los que los wallahs de salón creían conveniente para un oficial inglés en aquellos tiempos. Estaban preparándose para quitarlo de en medio. El mando de la brigada era el primer puesto realmente activo que había tenido Alee Reid durante más de diez años. De no haber sido por la débácle en Malaya y Birmania, posiblemente hubiera terminado su carrera avinagrándose en un despacho. Ahora le hubieran dado el mando de una brigada que estaba casi a punto de volver al campo de batalla, pero se rumoreaba que el cuartel general consideraba mejor ascenderle para una tarea que en seguida se vería que no podía hacer que reincorporarle dócilmente a un cometido burocrático porque los civiles de Mayapore habían echado pestes de él.

Circulaba entre los indios de Mayapore el chistecito bastante siniestro de que si leías Reid hacia atrás sonaba como el Dyer que en 1919 había acribillado a toda aquella multitud desarmada en el Jallianwallah Bagh de Amritsar. La gente no tardó en abalanzarse como buitres sobre la reputación de un oficial perfectamente honesto y competente. El único consuelo era que aunque Reid había demostrado ser demasiado viejo para mandar una brigada de tropas más aguerridas, su suerte sería mejor que la de Dyer. Probablemente obtendría la gorra de general, y aun cuando solamente pudiera colgarla de una percha en un despacho con aire acondicionado, la paga mientras durase y la pensión cuando terminara serían al menos una compensación.

El primero de los oficiales que conquistó la plena atención de Pankot fue el ayudante del batallón del regimiento inglés que había sido transformado en brigada para instruirse con un batallón de los Ranpur y el batallón Mayapore de los Pankot a las órdenes de Reid. Este oficial gozaba de un breve permiso. Su conocimiento de la India era infinitesimal, pero era un soldado profesional y proporcionó un fascinante relato de la acción en ayuda del poder civil en Mayapore y en el puente de Mandir Gate, a resultas de la cual había muerto en el río un número considerable de mujeres y niños. Conocía al teniente teatral, por supuesto, pero sorprendió a todo el mundo describiéndole como un jefe de pelotón de primer orden, que había ganado la Military Medal siendo un cabo en Dunquerque. Pretendía ser el autor del famoso comentario sobre aquella retirada: «¡El ruido! ¡La gente!» El ayudante confió a los hombres que, en su opinión, el joven X era probablemente más raro que un perro verde, pero tenía más valor que una amazona. Era uno de los que había dirigido un destacamento de soldados ingleses en ayuda de los civiles. Se había comportado bien, pero quizá la experiencia de disparar contra nativos desarmados le había «trastornado». El ayudante recordaba haberle encontrado vomitando en su alojamiento cuando fue a preguntarle por qué no se había presentado en el daftar al regreso de la operación militar en la ciudad. «Mi querido amigo», había respondido el soldado actor, «estoy vomitando porque en una representación debidamente organizada nunca se llega a matar a los extras. La pequeña escena de hoy ha sido pésimamente ensayada».

La visita siguiente fue una fuente de información aún más prometedora. Se trataba de Ewart Mackay, el comandante de brigada a quien el sucesor de Reid había sustituido por uno de sus hombres. Mackay permaneció en Pankot un par de días. Había hecho un alto en su trayecto hacia la sede de su regimiento en Muzzafirabad, en la provincia fronteriza del noroeste, donde preveía que le iban a ofrecer el mando del batallón de los Guías de Muzzafirabad, que ahora estaba recomponiéndose después de la penosa retirada de Birmania.

Inicialmente pareció más interesado en beber en el bar de hombres del club que en responder a preguntas sobre Mayapore, cuestión que desviaba con tragos helados de ginebra Carew, su aliento frío de hielo picado y miradas glaciales de sus penetrantes ojos azules. Mantenía en el aire su bigote salpicado de vetas rojizas mediante continua manipulación de sus dedos inquietos.

Pero después de haber tumbado lo que un socio juró que habían sido doce combinados fuertes en el transcurso de dos horas se volvió más animado y comunicativo e introdujo un elemento especulativo en el hasta entonces incontrovertible argumento de que Reid había sido severamente juzgado.

Al parecer Ewart Mackay tenía una opinión bastante buena de White, el subcomisario de Mayapore. Dijo:

—Todos sabíamos que el hijo del Brig[7] era prisionero de los nipones y sabíamos que su mujer estaba en el hospital de Pindi.

Pero yo era el único que sabía que se estaba muriendo de cáncer, y no lo supe hasta última hora de aquel día. Creo que si el sub[8] lo hubiera sabido, él y el Brig se habrían entendido mejor, porque entonces hubiera hecho concesiones. Así las cosas, muchas veces tuve que suavizar asperezas, sobre todo cuando el Brig le presionaba para que sacara a las tropas y el sub se mantenía en sus trece y decía que la policía bastaba para afrontar la situación. Es una estupidez decir que utilizamos excesiva fuerza, pero podría ser que si hubiéramos sacado las tropas pongamos que un día antes el resultado no habría sido tan malo. Creo que el sub hubiera llamado al ejército el día anterior si el Brig le hubiese dado garantías respecto a cómo actuaría. El viejo Alee Reid es un poco matamoros, ya se sabe. Y ahora los civiles desconfían de nosotros si nos ven con ganas de intervenir. Supongo que si tu mujer se está muriendo de cáncer y tú estás empantanado en un sitio como Mayapore en un momento en que todo se va al garete quieres entrar en acción, pero nunca es bueno que un hombre con mando esté sometido a una tensión emocional. De todas maneras al viejo Alee Reid se la han jugado. Le han dado esa otra brigada para salvar las apariencias por él y por el ejército. No la va a conservar. Conozco al hombre que me han dicho que la mandará. Reid estará de vuelta en Delhi para Navidades.

¿Y Miss Manners? No, no había tenido el placer de conocer a Miss Manners. Pronunció su nombre en falso escocés, por así decirlo, con un deliberado sonido de las gaitas y un remolino del kilt. Desde aquel desdichado asunto había sabido algunas cosas de ella. No, no era especialmente atractiva, según los testimonios. Tenía entendido que era grande y torpona. Vivía en una de las casas más antiguas de Mayapore, en un lugar llamado la casa MacGregor, construida por un nabab escocés a principios del siglo XIX pero que actualmente era propiedad de una mujer india, Lady Chatterjee, una de las personas con quienes el subcomisario y su mujer jugaban al bridge. Aunque Miss Manners había nacido en el país, sus padres la habían llevado a Inglaterra siendo aún una niña. Había perdido a sus padres antes de la guerra, y su hermano había muerto en la contienda. Había conducido ambulancias durante el blitz en Londres, pero la habían excluido del servicio por invalidez. Su pariente más cercano, su tía, la anciana Lady Manners, viuda del ex gobernador Henry Manners, había dispuesto que se reuniera con ella en Rawalpindi. Daphne conoció allí a Lady Chatterjee. Sir Henry Manners y Sir Nello Chatterjee, un industrial bengalí, habían sido viejos amigos, y después de su muerte sus viudas habían conservado esa amistad. Lady Chatterjee era una rajput
[9] y Chatterjee era su segundo marido. El primero fue un príncipe que se rompió el cuello jugando al polo. Chatterjee había sido nombrado caballero por haber fundado y financiado la universidad técnica de Mayapore, que producía jóvenes ingenieros y licenciados en arte condenados al paro. A Lady Chatterjee se le consideraba okay.

El comandante Mackay la había conocido en el curso de sus deberes sociales. Era posible que Miss Manners hubiese asistido a la recepción, pero él no recordaba haberla visto. Seguramente estaba ocupada en otra cosa. Después de haber ido a vivir con Lady Chatterjee y realizar trabajo voluntario en el hospital general, había hecho amistad con aquel periodista indio que figuraba entre los seis jóvenes que el superintendente de policía había arrestado por violarla.

A Mackay le invitaron a otra copa. Aceptó y no dijo nada más hasta que se la sirvieron. Tras un par de tragos volvió a levantarse el bigote y dijo:

—Curioso asunto, de cabo a rabo. Y complicó aún más las cosas porque dio a los agitadores un pretexto para vociferar. Supongo que habrán oído las historias que circularon sobre que la policía torturó a los chicos y les forzó a la deshonra de comer carne de vaca para que confesaran, cosa que no hicieron. Muchos de nuestros paisanos pensaron que si la historia era cierta se lo tenían bien merecido. Me imagino que no les trataron con mucha delicadeza. Algunos de esos inspectores y subinspectores indios pueden ser bastante brutales, pero la chusma acusaba al superintendente mismo. Las habladurías insistieron tanto que el subcomisario ordenó a un juez indio que interrogara a todos los acusados, pero ninguno se quejó de malos tratos. Podría ser que tuvieran miedo. De todos modos dio igual. La turbamulta seguía poniendo el grito en el cielo. Nunca me cayó bien el superintendente, no era mi tipo, pero al Brig le gustaba, y teniendo en cuenta que la gente le andaba buscando las vueltas demostró bastante sangre fría. Yo le vi una vez a caballo en medio del jaleo, reorganizando una brigada de policía que parecía con el rabo entre piernas. Si uno de los revoltosos hubiera tenido una escopeta él sería ahora un hombre muerto. Pero en fin, una buena pedrada no le dio por centímetro. Aunque las agallas no cuentan cuando fallas en otros terrenos. No consiguió que colaran las acusaciones de violación, y no creo que su departamento le vaya a perdonar eso. Pero así es la vida. Trae el cocido a casa y todo se te perdona. No lo traes y vas aviado.

Uno de los otros hombres dijo:

—Por lo que hemos oído no fue culpa suya, sino de la chica. Da la impresión de que está un poco chiflada.

Mackay lanzó una mirada al hombre, vació su vaso, lo dejó encima del mostrador y pidió otra ronda.

—¿Usted cree? —dijo.

—¿Usted no?

—Yo sólo creo que estaba enamorada. No chiflada. No encaprichada. Ni intimidada. Enamorada.

—¿Del periodista?

—Eso mismo.

—¿Incluso después de que él y sus amigos la violaran?

—Olvídese de los amigos. Lo malo de este caso es que nadie ha podido olvidar a los amigos o empezar por la simple premisa de que Miss Manners estaba y está todavía enamorada de ese Kumar.

—¿Se llama así?

—Había seis nombres, pero creo que el tipo en cuestión se llamaba Kumar. Hari Kumar.

—¿Harry?

—H, a, r, i. Se educó en Inglaterra. Estudió en Chilingborough.

—Dios santo.

—Así es. Interesante, ¿verdad?

—¿Pero qué puñetas hacía trabajando en una gacetilla de un sitio como Mayapore?

—Me han dicho que su padre murió arruinado en Inglaterra antes de la guerra y que el chico volvió sin un penique a casa de su único pariente, una tía que vivía en Mayapore. Era viuda y vivía de la caridad de la familia hindú ortodoxa de su marido. Kumar tuvo que pasar lo suyo para adaptarse a eso. Puede ser que no lo consiguiera. La policía le tenía echado el ojo. Era políticamente sospechoso. Ése es el otro hilo falso.

—¿Hilo falso?

—Complica el asunto. Hace más difícil concentrarse en la premisa de que él y Miss Manners estaban enamorados.

—¿Cuál es el otro hilo falso?

—Los amigos. La policía también les tenía fichados. Creo que hay que olvidar la política, los amigos, hasta la violación, y atenerse a esta última premisa. Estaban enamorados.

—¿Qué quiere decir con eso de olvidar la violación?

El vaso de Mackay estaba vacío. Lo dejó en el mostrador. Un hombre del grupo encargó otra ronda.

—Quiero decir que no viene a cuento.

La expresión sonó un poco enturbiada y el comandante Mackay perdió parte de su dominio sobre el auditorio. Pero lo recobró y lo fortaleció con su frase siguiente.

—Está embarazada, ¿saben? Ha vuelto a Rawalpindi embarazada. La gente dice que abortará. Yo, por mi parte, lo dudo. Yo me atengo a la premisa de que ella y Kumar estaban enamorados y que todavía lo están, él en chirona y ella embarazada en Rawalpindi. Gestando al que ella cree que es hijo de él. Cree, espera o sabe. No se puede saber. Quizás ella tampoco puede, menos de ese modo en que las mujeres creen que pueden. La clásica intuición.

Un hombre de cara colorada y cabello escaso, un civil, preguntó:

—¿Cuál es su teoría, comandante Mackay?

—Pues sí, tengo una teoría. Me alegra que me lo pregunte. Mi teoría es la siguiente. Si estás enamorado y no puedes casarte o no es una posibilidad fácil a la corta o a la larga, acabas follando, por hablar en plata. Mi teoría es que Miss Manners y el tal Kumar chingaron en Bibighar esa noche por primera o veinteava vez, pero que esa noche, fuera la vez que fuese, esos supuestos amigos suyos, que no sólo se olían que se la estaba tirando, sino que habían descubierto dónde, estaban todos en fila esperando a que empezara la función, y cuando terminó se lanzaron sobre él, le inmovilizaron y entonces...

Mackay hizo un gesto brusco con el brazo.

—¿Entonces por qué no lo dijo Miss Manners?

—¿Decir qué? ¿Que ella y Kumar estaban haciendo el amor esa noche en un jardín abandonado, sin hacer mal a nadie, cuando de repente aparecieron esos amigos suyos y le dijeron: «Vale, Hari, ahueca el ala»?

—¿Por qué no? Por lo que se sabe ella no parece una chica vergonzosa. Y si lo que usted sugiere es cierto y ella y el periodista lo hubieran confesado, esta parte del asunto podría haber sido sepultada y los otros tipos juzgados y condenados.

—¿Y usted cree que cualquiera de ellos le hubiera dejado a Kumar salir limpio del caso? Le hubieran implicado inmediatamente. Habrían dicho que era cosa suya la idea de compartirla.

—¿Y no lo era? La policía lo creyó.

—Y es aquí donde volvemos a mi premisa. Si hubiera sido así me da igual qué teatro él podía haber inventado: ella lo habría sabido y habría dejado de estar enamorada. Si se atiende a mi premisa de que se querían y todavía se quieren, todo está tan claro como la luz del día. Esos supuestos amigos se le echaron encima y le pusieron fuera de combate. Es posible que ella no viera quiénes eran. Si esto es cierto, él se lo dijo después y le dijo que le habían amenazado con acusarle de haberlo planeado todo en caso de que hubiera problemas. Bueno, ella no era tonta. Todo el mundo sabía en Mayapore que habían salido juntos. Y por eso ninguno de los dos era popular. Él no hubiera tenido la menor oportunidad por mucho que ella jurara su inocencia. Así que tramaron la historia de que no se habían visto desde hacía días y vaya que si se aferraron a ella, de principio a fin. Con lo que ella no contaba fue con descubrir al volver a casa que Lady Chatterjee ya había dado parte de su ausencia al superintendente de policía. Era la noche en que se esperaba que el globo reventara, y ella no había vuelto a casa a la hora de costumbre. No estaba en el club ni en casa de ninguna de las amigas de Lady Chatterjee y la buena mujer estaba bastante preocupada. Y cuando Miss Manners llegó a casa no pudo ocultar lo que había ocurrido. Tenía las ropas en jirones y estaba conmocionada. Lady Chatterjee mandó traer en un periquete a una doctora del hospital Purdah. Quizá Miss Manners había sucumbido al pánico. Pero dijo que la había atacado un grupo de hombres y ésa fue la situación que encontró el superintendente cuando se presentó en la casa MacGregor. No pensó dos veces en Hari Kumar. Le tenía echado el ojo. Había advertido a Miss Manners de que no tuviera trato con un tipo así. O sea que el tal Kumar es el primer fulano en quien el policía piensa. Sale pitando hacia Bibighar, encuentra a los compinches de Kumar bebiendo en una choza de las inmediaciones, les detiene y corre a la casa de Kumar y le encuentra lavándose cortes y magulladuras en la cara, la clase de marcas que le haría a su agresor una, chica que se resistiera. ¿Qué más prueba necesitaba? Sacó la conclusión que la mayoría de la gente hubiera sacado. Y en mi opinión tenía razón, menos en este caso, el caso de Hari Kumar, que nunca explicó cómo se había hecho esas marcas en la cara y que siguió insistiendo, lo mismo que Daphne, en que no se habían visto desde la noche en que visitaron un templo.

—¿Y los demás?

—También se hicieron los mudos. Alegaron que habían pasado toda la noche bebiendo en la choza. No cambiaron de versión, pero si Kumar les hubiera vendido ellos le habrían acusado también. Con la bici de Miss Manners hubo algo bastante raro. La bici de la que se supone que la desmontaron. Primero la policía dijo que fue encontrada delante de la casa de Kumar, y luego el superintendente dijo que no, que estaba en los Jardines Bibighar, cerca del escenario de la violación, y que la habían metido en el camión policial que fue a buscar a Kumar, y un subinspector que llegó al lugar más tarde creyó que uno de los alguaciles la había encontrado en la zanja delante de la casa y lo escribió en un informe. Los indios dijeron que el superintendente había plantado la bicicleta allí y que luego se había dado cuenta de que era demasiado obvio. Mi teoría es que esos otros cinco amigos se llevaron la bici de los jardines y la dejaron delante de la casa de Kumar, y que el superintendente no encontró las huellas dactilares ni de Kumar ni de los otros cinco porque las habían limpiado, y dedujo que de este modo habían intentado incriminarle a él solo. Es exactamente la clase de estupidez que hacían chicos así, sin pararse a pensar que si acusaban a Kumar se estaban condenando ellos mismos.

—Pero eso quería decir que el policía ocultaba una prueba vital...

—Una prueba tramposa. Una prueba amañada. Sin las huellas de Kumar en los manillares o el sillín era precisamente la prueba que él no quería. Quería a Kumar. Un jurado se hubiese andado con mucho tiento respecto a la bici de la chica encontrada delante de la casa de Kumar, aunque le hubieran limpiado las huellas. No creo que el policía estuviera muy interesado en los otros jóvenes. Siempre que la gente le hablaba del caso Kumar era el único nombre que mencionaba. Creo que le tenía aversión por la clase de chico que era. Educación de primera en un colegio privado inglés, pero negro como un tizón, saliendo con una chica inglesa y políticamente poco fiable.

—¿No era políticamente fiable?

—¿Un joven indio educado? No es probable, ¿no cree? Por otra parte el periódico donde trabajaba era de propietario indio, pero probritánico. Aunque eso no quiere decir nada. La policía debe de haber tenido suficientes cargos contra los seis para que el poder civil decidiera encarcelarlos, sin juicio, como presos políticos cuando la acusación de violar a la chica no consiguió demostrarse, pero todo el mundo sabe que no fue más que para salvar las apariencias. Ella no pudo impedirlo. Pero a fe mía que paró las acusaciones y detuvo el juicio. El subcomisario se moría de miedo pensando en las cosas con que ella podría salir. No había la más mínima posibilidad de procesar a los chicos con Miss Manners como único testigo de cargo, dispuesta a jurar tercamente que sus violadores eran campesinos y a emperrarse en Dios sabe qué otras cosas. Es de admirar. Bien. Se la puede admirar si se acepta mi premisa de que Kumar la poseyó pero no la violó, y que los dos estaban enamoradísimos.

—¿La conocía bien el superintendente?

—En un sitio así lo más probable es que todo el mundo se conozca. Si me pregunta si él la miraba con buenos ojos no sabría responderle. Era soltero, y feúcha como dicen que ella era habría sido un buen partido para un hombre como él, pero a mí me pareció un tipo bastante plomo. Me da que sólo vivía para su trabajo. De carácter poco sociable. Abstemio. Jamás hacía una broma. Al viejo Reid le gustaba, pero hay que tener en cuenta que en primer lugar Reid admiraba a un hombre por sus agallas. Todo lo demás venía muy en segundo plano. Bueno, ahí está. Ésa es mi teoría. ¿Quién más tiene sed?

Nadie tenía. La teoría era singularmente inaceptable. Una hora después, cuando ya hacía un rato que el bar estaba cerrado, el comandante Mackay fue desalojado de su taburete por tres criados y transportado a la habitación que ocupaba, desvestido y acostado. Sonreía en sueños. Así pues, podía decirse que los desórdenes habían llegado a un feliz término.

Barbie se levantó de la estera de junco, se abotonó el cuello alto del camisón y tiritó. Hacía ya bastante frío para tener la estufa eléctrica encendida en el dormitorio, pero había empezado a explorar los caminos apartados de la mortificación y había pedido a Aziz que no la encendiera, como hacía en la alcoba de Mabel una hora antes de que ella se acostara. Se metió helada en la cama, apagó la luz y estuvo un rato soplando molinillos de diente de león, cada uno tan inútil como el anterior. Los flecos de color blanco grisáceo se alejaban volando casi antes de que su aliento les llegara, dejándola con un tallo fláccido y jugoso en la mano. Y esa noche tampoco daba resultado la otra posibilidad: oler rosas. Eran de una variedad inodora y en marchitación, cálices bulbosos de semillas con unos pocos pétalos demasiado abiertos y tan precariamente sujetos que apenas se atrevía a tocarlos. Contó ovejas, pero eran obstinadas y la valla demasiado alta.

Contó niños. Ellos se sometían a sus cálculos con expresiones de disgusto visible ante semejante reglamentación. Pasó lista y tachó nombres con un lápiz azul. Cuando los había tachado todos quedó una sola niña sin nombrar: la chiquilla india a quien había pertenecido el lápiz azul. No recordaba su nombre. La pequeña tampoco lograba recordarlo y la acusaba en silencio de haberla despojado a la vez del nombre y del lápiz. La pequeña no se marcharía hasta que dijesen su nombre. Era un callejón sin salida. Estamos atadas la una a la otra, pensó Barbie, lo cual es absurdo Porque tú tienes a Krishna y yo tengo a Jesús. Estamos dotadas de un modo distinto. Estrechémonos la mano y asunto resuelto. Pero la chiquilla tenía las manos detrás de la espalda y no las despegaba. Mantenlo más arriba, le dijo su madre, y ella sostuvo el puercoespín más alto y contó los alfileres que entraban en el punto donde el cuello y los hombros habrían de alterarse. Su madre clavaba los alfileres demasiado dentro. Circulitos de sangre aparecieron como gotas de sudor rojo sobre el satén blanco. La novia continuaba sonriendo como el niño espartano con el zorro robado debajo de la camisa. Observa, dijo su madre, las ventajas de una educación estricta en una familia de alcurnia.

Su padre estaba cantando una de sus canciones graciosas. He visto mucha alegría a lo largo de mi vida ruidosa. Barbie se la cantó a su madre. No cantes esa ordinariez, dijo su madre. De modo que ella siguió cantando en voz baja, pero descubrió que había olvidado todo menos la primera línea. La escalera estaba siempre oscura y olía a humedad, mecheros de gas y linóleo viejo. El papel de las paredes era marrón y desigual. Cantó la primera línea de la canción soez una y otra vez mientras subía las escaleras, pero también en voz baja porque la escalera le asustaba. Contó los peldaños, pero siempre había habido veinte incluyendo el descansillo. Veinte escalones no eran suficientes para conciliar el sueño.

Encendió la lámpara. Poco a poco volvió a estar en la India, y a medida que retornaba a ella empezó a sentir morriña, una añoranza ridícula, inexplicable, inexpresable. El viejo chaukidar estaría dormido en el pórtico delantero, acurrucado en su manta como un pastor fatigado. Se sintió turbada y luego, al oír la extraña llamada de las manadas de chacales, perdida en un área inmensa de experiencia, la extensión total que la separaba de su infancia y de su pubertad. La concibió como un área porque la separación parecía existir en forma de espacio, no de tiempo.

Se sentó en la cama, envuelta en sus propios brazos. La luz de la mesilla no alcanzaba las paredes más distantes, pero el cristal que protegía el cuadro brillaba débilmente. Detrás del cristal no había nada. La pintura se había desvanecido.

Pensó: Yo me he desvanecido, tú te has desvanecido, él, ella o ello se han desvanecido.

Alargó la mano hacia el libro de Emerson, que no se había desvanecido sino varias veces renovado, para perplejidad de Mrs. Stewart.

«Toda ley nueva y movimiento político tiene sentido para ti», leyó Barbie, convencida de que podría ser así porque se lo decía Emerson. «Ponte delante de cada una de sus tablillas y di: He aquí uno de mis disfraces. Bajo esta máscara fantástica, odiosa o elegante se ocultó mi naturaleza proteica. Esto remedia el defecto de nuestra excesiva proximidad a nosotros mismos.»

Dejó el libro y cogió su diccionario de bolsillo. Proteico. De Proteo: persona o cosa cambiante o inconstante. Ameba. Tipos de bacterias. Dejó el diccionario y recogió el libro de la colcha. Había perdido la página, pero con Emerson no importaba nunca.

«El mundo existe para educación de cada hombre. No hay era ni estado de la sociedad o modalidad de acción en la historia para el que no haya algo correspondiente en su vida. Todo tiende prodigiosamente a abreviarse y a entregar al hombre su propia virtud. Él debería comprender que puede vivir toda la historia en su propia persona. Tiene que aferrarse a su hogar con todas sus fuerzas y no consentir que le intimiden reyes o imperios, sino saber que es más grande que toda la geografía y todos los gobiernos del mundo...»

De repente tuvo conciencia del intenso silencio que reinaba en Rose Cottage. Un silencio intenso y un olor tenue a algo chamuscado. Dejó el libro, se levantó de la cama, se puso las zapatillas y su larga bata azul. Se preguntó si Mabel se habría acordado de apagar la estufa, si algo corría el peligro de quemarse o prender.

Dejó la puerta abierta para que iluminara el camino a través del vestíbulo. Había un resquicio de luz debajo de la puerta de Mabel. Vaciló. El olor se había disipado. Fue a la puerta y llamó muy suavemente. No obtuvo respuesta. Llamó otra vez y dijo: Mabel. Habría vuelto a la cama, porque comprendió que era necio esperar que una persona sorda la oyese, y no quería abrir la puerta y asustarla. Pero la alarma potencial estaba ejerciendo su falsa fascinación. Abrió la puerta de Mabel hasta que la abertura fue suficiente para que entrara la cabeza y un hombro.

Mabel dormía recostada contra las almohadas. La luz seguía encendida. Mabel tenía la cabeza caída hacia un lado y sus gafas de leer se habían deslizado hacia la punta de la nariz y daban la impresión de que fueran a desprenderse, romperse y herirle los ojos y la cara. Sobre su regazo había un libro abierto. La mano que lo sujetaba estaba inerte.

La estufa estaba apagada. Barbie se acercó a la cabecera de la cama. Le quitó el libro y lo dejó encima de la mesilla, con su marcador de borlas entre las páginas en las que había estado abierto. A continuación retiró con mucho cuidado las gafas peligrosas y las devolvió a su funda de cuero. Ordenó las almohadas y subió aún más la sábana y las mantas. Pensó en cubrir las manos de Mabel, pero no lo hizo por temor a despertarla. Parecía haberla perturbado levemente. Exhaló un suspiro. Y luego un sonido en el fondo de su garganta, casi como si hubiera dicho algo.

Barbie miró a su amiga. Muy fugazmente tuvo la ridícula idea de que no le gustaba. Al mismo tiempo sabía que la amaba. Y sabía que Mabel le tenía cariño a pesar de que no pareciese sentir mucho aprecio por nadie. Era una relación curiosa, como la de dos personas que aún no se hubieran conocido, pero que se amarían en cuanto lo hiciesen. Mabel había estado más cerca de conocerla que ella de conocer a Mabel. Al cabo de tres años, Barbie aún no conocía casi nada de su amiga, pero incluso si se descontaban los datos no asimilados por causa de la sordera, Mabel debía de conocer ahora casi todo lo de Barbie porque ésta se lo había contado una y otra vez. Contarle cosas a Mabel formaba parte del trabajo de cuidarla, era una tarea casi más importante que la de eximirle de los quehaceres y responsabilidades domésticas. Sin la realidad de la voz de Barbie diciendo cosas incesantemente, Barbie pensaba que Mabel no habría apreciado tanto el silencio en el que parecía existir. La única cosa que Barbie no le había dicho nunca era su pena secreta. Cuando miraba a Mabel como lo estaba haciendo ahora creía que Mabel lo sabía de todas maneras y lo había sabido desde el principio.

Pensó: «En un sentido mi pena secreta es Mabel. No sé cuánto de mí sale al exterior. Soy un poco como una ola rompiendo contra una roca, los sonidos que hago son así. Existe Mabel, existe la roca, existe Dios. Son prácticamente lo mismo.»

Mabel se movió, pero no despertó. Qué vieja parecía en la cama, qué inmensamente vieja. Mabel extendió la mano para apagar la luz. La anciana produjo otra vez aquel sonido con la garganta, como si le incomodara la sombra del brazo de Barbie. Se repitió el sonido. Estaba murmurando, pero el sonido procedía de la garganta porque los labios estaban demasiado sumidos en la droga de la pequeña muerte cotidiana para juntarse debidamente. Murmuró durante varios segundos y luego hizo una pausa y luego dijo algo que motivó que Barbie permaneciese alerta e indecisa, con el pulgar y el índice sobre el pequeño interruptor de ébano de la anticuada lamparilla metálica de mesa, deseosa de que el eco del sonido hiciese también una pausa antes de continuar su huida hacia un estado de ser irrevocable. Captó el ritmo primero y luego los sonidos de las vocales, después las consonantes. Un nombre, un nombre de mujer, Gillian Waller.

Observó la cara de Mabel, pero no le reveló nada. No hubo más murmullos. Mabel había llegado al lugar adonde iba. Más allá de Gillian Waller había encontrado la oscuridad del sueño sin sueños.



TRÁGICA MUERTE DE MISIONERA INGLESA



Ranpur, 29 de octubre de 1942



Hace dos días se ha producido en Mayapore la muerte de Miss Edwina Crane, superintendente de las escuelas de la misión protestante del distrito, que fue maltratada por el populacho durante los desórdenes de agosto y estuvo a punto de perder la vida cuando otro maestro, D. R. Chaudhuri, fue asesinado. La policía no ha podido hasta el momento apresar a los agresores.

En una encuesta celebrada ayer en Mayapore, la policía presentó una declaración prestada por el criado de Miss Crane. Según este hombre, su ama le envió al bazar a las 3,45 de la tarde para recoger un paquete en la farmacia. Desde que ella había salido del hospital él había realizado frecuentes recados de este tipo. En esta ocasión, sin embargo, el farmacéutico dijo que no sabía nada de una receta para Miss Crane. El criado había vuelto a casa.

Al llegar allí olió a fuego y vio humo. Un cobertizo de la residencia era pasto de las llamas y criados de las casas vecinas intentaban apagarlas. Uno de esos hombres gritó que Miss Crane estaba dentro del cobertizo.

La policía presentó, asimismo, la declaración de este hombre. Poco antes de las 4 había visto a una mujer con un sari blanco en el terreno del bungalow de la superintendente. La había interpelado, por entender que su presencia allí no estaba justificada. Ella le indicó por señas que se marchara. Él constató que la mujer del sari blanco era Miss Crane. Ni él ni el sirviente de la maestra la habían visto nunca vestir aquel atuendo. El hombre la vio entrar en el cobertizo y a continuación volvió a su trabajo. Poco después olió el humo y vio la construcción en llamas.

La policía presentó también una nota encontrada en el despacho de Miss Crane y dirigida al coroner.
[10] Un funcionario de la misión confirmó que se trataba de la letra de la fallecida. La policía consideró que la nota, que no se leyó en la encuesta, era una prueba concluyente de la determinación de Miss Crane de quitarse la vida.

El doctor Jayaprakash, médico especialista del hospital Purdah Begum Mumtez Zaidkhan y jefe de sanidad de las escuelas de la misión, declaró que había atendido a Miss Crane durante varios años. La mujer, que normalmente gozaba de una salud excelente, no la había recobrado desde el ataque había sufrido en agosto. En cuanto a ella le dieron el alta en el hospital, el doctor Jayaprakash le había recetado tónicos y le había recomendado unas vacaciones. En su última visita, alrededor de una semana antes de su trágica muerte, ella le había comunicado su decisión de retirarse de la misión.

El fallecimiento fue calificado de suicidio por perturbación de las facultades mentales.

El criado de Miss Crane, que pareció confundir las diligencias con un juicio, protagonizó un detalle conmovedor al preguntar si «iban a poner en libertad a la señora y a devolvérsela». Un colega de la difunta Miss Crane en la misión, que acompañó desde el juzgado a este hombre presa de llanto, dijo a este cronista que el criado, Joseph, había servido a Miss Crane desde que era un marmitón en la escuela de Muzzafirabad, donde la maestra había enseñado antes de la gran guerra. «Para él era una heroína. Se había plantado sola en la puerta de la escuela para proteger a los niños y había hecho frente a una pandilla de vándalos armados que amenazaban con incendiar el centro.»

El entierro tuvo lugar horas después. Grupos de mujeres indias, madres de algunos de los niños que acudían a las escuelas de la misión, esperaban a la puerta del cementerio. Una vez concluidas las ceremonias de la inhumación, este cronista advirtió que las mujeres entraban en el recinto y depositaban flores sobre la tumba.



Entró en el cuarto de baño, cerró la puerta de entrada, la que conducía al mirador y la que daba acceso al cuartito de invitados. Se puso de rodillas sobre el suelo frío, juntó las manos sobre el borde del terso lavabo de porcelana blanca, buscó a tientas el pañito húmedo de baño y se lo metió en la boca para no molestar a la gente de la casa. Extendió la mano y abrió totalmente el grifo. El agua cayó en el cuenco, bajó por la tubería y salió al arroyo al aire libre que hacía de desagüe. Se encorvó aún más, hasta que su cuerpo casi tocó los muslos, y rompió en fuertes sollozos.

Edwina había pecado. Pero no era el motivo por el que Barbie lloraba. Rebasaba su poder de conjetura la cuestión de lo que sería del alma de Edwina. Estaría en el limbo, que para Barbie era un lugar real, aunque desolado e incomprensible, enfriado por el aliento de Dios y oscurecido por la frente del diablo; un territorio estéril y neutral donde los muertos aguardaban, temblorosos y desnudos, incapaces de todo acto que les diese derecho a uno de los dos reinos. Matarse era una acción malvada. Su padre se había matado a fuerza de bebida, arrojándose, borracho como una cuba, bajo los cascos y ruedas de un carruaje tirado por caballos en la ribera del Támesis. La madre viuda de Barbie se había matado no a fuerza de trabajo, como la gente decía, sino a causa de una combinación de amor y orgullo inhumanos, mejor conocida como mantener las apariencias. Sus respectivas muertes eran un pecado venial en comparación con el terrible acto de autodestrucción de Edwina, pero desde hacía mucho Barbie había aprendido a ver un destello de la cara del demonio en las pequeñas desesperaciones personales de los que el alcohol y la soberbia habían sido muestra en el caso de sus padres; pensativo, con la barbilla apoyada en la mano, el diablo ofrecía recompensa y proponía lenitivos que no lo eran en absoluto, sino medios adictivos de incitación al mal que él hacía.

El satán de Barbie no era un demonio sino un ángel caído, y su infierno no era un lugar de fuego y azufre, sino una imagen del paraíso perdido. No había un alma más solitaria que la suya. Su pasión por las almas era tan grande como la de Dios, pero lo único que podía ofrecerles era su propia desesperación. La ofrecía tan ilimitadamente como Dios amor. Lo de él era desesperanza tan indudablemente como lo de Dios era amor.

Y por eso lloraba. Cegada por las lágrimas, todavía arrodillada, alargó la mano y accedió a ese momento que debería haberle revelado el corazón del sublime misterio, pero no se lo reveló porque no existía ese misterio. Era una anciana como Edwina, y el cadáver era el que custodiaba Edwina; su vida en la India se reducía a la nada.

Lloraba porque el gesto que había parecido sublime revelaba una Edwina enmudecida por una desesperación no purificada por el amor. La revelación de la desesperanza de Edwina destapaba la suya, mostraba su hondura, su inmensidad. Por su parte habría podido soportar esta revelación, tendría que soportarla. Para Edwina tenía que haber sido una conciencia cruel. Edwina siempre había parecido tan fuerte y confiada en Dios, en los designios de Dios, tan magníficamente dotada que el simple hecho de estar a su lado equivalía a compartir su don y a sentir que las dudas propias se consumían por falta de alimento.

Y sin embargo, Edwina tuvo que haber sentido también la debilidad creciente del vínculo, la separación en el espacio a medida que Dios apartaba inexplicablemente Su rostro del humilde servicio que ya no le parecía aceptable, pero que su bondad le impedía rechazar.

Se levantó con las rodillas doloridas y empapó el pañito bajo el grifo, se lo llevó chorreante a la cara y repitió el acto hasta que la notó helada y sólo sintió caliente el globo de los ojos. La fe de Edwina había sido de un orden superior a la suya, no lo dudaba, y en consecuencia la intensidad de su desesperación le había desequilibrado la razón. Pero no podía alegarse como atenuante el trastorno psíquico, porque era, a su vez, obra del demonio. Se miró en el espejo colgado encima del lavabo. En la pared de enfrente había otro espejo. Se vio multiplicada a su espalda y delante. Enfrente estaba Barbie, acercándose a sí misma, y detrás había otro ego que se retiraba, a través de una y otra imagen menguante, hacia una especie de infinito aterrador.

Sintió que la piel se le helaba y se le endurecía a medida que el calor se ausentaba de su sangre. Inundó de pronto el cuarto de baño una náusea maloliente, fétida y sucia, pero en esa suciedad había una sensación de exquisita paciencia y deseo. Se agarró el abdomen y la garganta, se inclinó sobre el lavabo y devolvió. Tuvo arcadas y jadeos. El grifo estaba todavía abierto y el agua se llevó el horror. Se sostuvo en pie agarrada al lavabo. Dejó correr el agua hasta restituir la blancura original. Sentía todo el cuerpo frío y húmedo. Poco a poco recobró el calor.

Se enjuagó la boca una y otra vez y luego cerró el grifo. Después del último borboteo se instauró un silencio como el que podría suceder a un suspiro.

«Pobre criatura», dijo. Cerró los ojos. «Sé quién eres y sé que todavía estás aquí. Vete, por favor.»

Esperó, y después retuvo el aliento al oír un lento y torpe movimiento alado, como el de una pesada ave de carroña a la que costara vencer la fuerza de la gravedad. Esperó unos minutos y luego se lavó maniáticamente la cara y las manos, pero —todavía insatisfecha— abrió la puerta de su dormitorio, recogió ropa limpia, volvió y arrojó cada prenda desechada en el cesto del dhobi
[11] hasta quedarse desnuda. Una vez vestida y perfumada, entró en su habitación y se peinó.

La belleza está en el ojo del espectador, había dicho su madre, pero no le había dicho quién podría ser ese testigo.




Capítulo 2




UNA CUESTIÓN DE LEALTAD




Notificaciones en el «Times de la India», mayo de 1943



Nacimientos

Manners. El 7 de mayo en Srinagar. Daphne ha alumbrado a una hija, Parvati.



Defunciones

Manners. El 7 de mayo, en Srinagar, Daphne, hija de los difuntos Mr. y Mrs. George. Manners, querida sobrina de Ethel y del difunto Sir Henry Manners.



Matrimonios próximos

Capitán E. A. D. Bingham y Miss Susan Layton Se anuncia el enlace entre el capitán Edward Arthur David Bingham, de los Guías de Muzzafirabad, hijo único del difunto comandante A. E. D. Bingham, Military Cross (de los Guías de Muzzafirabad) y de la difunta Mrs. S. A. Hunter, de Singapur, y Susan, hija menor del teniente coronel y de señora John Layton, de Pankot.




I



De este modo, Teddie aparece ya marcado por una relación fatal. Sarah Layton, al describirle posteriormente como una persona que no calaba hondo, una persona de la que pronto conocías el fondo, dio inicialmente una impresión señera pero vivida de vacuidad, bien que vacuidad alegre. En esa época, la futura suegra del joven militar, Mildred, se quejaba de que no sucedía gran cosa, y aunque estaba pensando en términos rigurosamente prácticos (qué contarle al coronel Layton, ahora trasladado de un campo de prisioneros italiano a otro alemán, lo que hacía aún más imperativo redactar un informe eficiente y detallado sobre el hombre con quien su hija Susan se proponía casarse), la idea de que no acontecía gran cosa complementada con el hecho de que él no era hombre que dejase huella inducía al principio, ineludiblemente, a considerar que Teddie encarnaba en todos los sentidos el concepto clásico de un joven sin nada más que serrín en la cabeza, un repertorio de respuestas trilladas y aprendidas y una alegre satisfacción de sí mismo que si por un lado le hacía incapaz de cometer grandes sandeces, por otro lado le incapacitaba para realizar cualquier acción destacada.

En qué medida estuvo a punto de perder esta satisfacción propia en los primeros meses de 1942 en Birmania posiblemente lo indicaba su conducta cuando apareció en Pankot un año después, formando parte del estado mayor de Dick Rankin, «bastante decepcionado» por el resultado inmediato de su asistencia al Staff College de Quetta, pero «esperando algo mejor» en el futuro. Probablemente también le había desilusionado descubrir que los japoneses habían demostrado ser «más útiles en una refriega» que los ejércitos inglés e indio juntos, y, mientras avanzaba penosamente por la selva hacia la India con los supervivientes de su unidad (porque era la dirección que seguía todo aquel que aún pudiera hacerlo), confiaba en un porvenir más halagüeño.

Podemos imaginarlo avanzando cansado, sucio y hambriento, cargando con más armas portátiles de las que le correspondían (para aliviar de peso a un par de cipayos exhaustos) sin desánimo y sonriendo porque, como no era responsable de lo que suponía que había que calificar de aplastante derrota, un completo desastre, no había motivo para desanimarse y todas las razones para dar el ejemplo de seguir adelante, incluso cuando cada miembro estaba incorporado al tronco por cosas que parecían bandas flojas de goma caliente.

Entre esta imagen de Teddie abandonando Birmania y la de su llegada a Pankot, un año más tarde, hay una laguna, pero es una más entre muchas y desempeña una función esquemática perfectamente correcta en una descripción de él; en efecto, para Teddie mismo toda su historia parece haber sido una serie de lagunas ligadas por un puñado de sucesos notables, a juzgar por la extraordinaria dificultad que Mildred tenía para sacar algo de él, aparte de unos fragmentos escuetos y no muy estimulantes de información y de un leve gesto ceñudo de concentración, que podía haber sido el efecto que en Teddie causaba comprender que él y Mildred tenían entre ellos una misión que cumplir.

—Sí, tengo un tío —dijo, y añadió—: En Shropshire —como si esta aclaración hiciera al tío más vivo e identificable.

Teddie había vivido con su tío cuando le mandaron de la India a estudiar en Inglaterra, del mismo modo que Susan y Sarah habían vivido con la tía Lydia, la hermana mayor de Mildred, que vivía en Londres. El padre de Teddie había pertenecido a los Guías de Muzzafirabad, que era el motivo por el que su hijo estaba ahora en el cuerpo, pero se había roto el cuello cazando cuando Teddie tenía catorce años. La viuda volvió a casarse, esta vez con un comerciante llamado Hunter (lo que resultaba extraño si se pensaba en la causa de la muerte del primer marido).[12] Vivieron en Singapur hasta la muerte de Hunter.

—No me importa decírselo —dijo Teddie a Mildred—. La gente decía que él le había dado una vida perra.

Ella murió de repente en Mandalay, en el camino de regreso a Muzzafirabad. Todo esto fue antes de que Teddie volviera a la India para ingresar en el regimiento. A su debido tiempo fue a Birmania y trató en vano de encontrar la tumba de su madre, fracaso que le consternó un poco hasta que recordó que la habían incinerado. A su debido tiempo los japoneses llegaron también a Birmania y Teddie emprendió la huida.

Y eso era todo. Era pelirrojo y tenía pestañas rojizas (lo que según Clarissa Fosdick era un indicio de que era poco fiable). Tenía veinticinco años, pero ese aspecto inglés estilizado y huesudo de no haber completado todavía el proceso de crecimiento y maduración, lo que significaba que al cabo de unos años aparentaría repentinamente una edad mediana y cobraría una corpulencia súbita, porque a los hombres como él todo parecía sucederles de improviso alrededor de los treinta años; todo menos el pelo blanco, que estaba reservado para la jubilación y era igualmente súbito y el único signo de que había llegado la vejez.

Colegio, academia militar, regimiento, bautismo de fuego, estudios de estado mayor: el siguiente paso lógico era el matrimonio, para que el proceso pudiera repetirse a través de una línea masculina. Llegado a Pankot, Teddie se aclaró metafóricamente la garganta, irguió la cabeza y empezó a buscar una chica con quien maridar. No podía ser una muchacha cualquiera. La elección ideal quedaba circunscrita a las jóvenes pertenecientes al ámbito del ejército de tierra, lo que más o menos excluía a Carol y Christine Beames, cuyo padre, el coronel Beames, estaba en la rama civil del Indian Medical Service. Descartaba, asimismo, a otras cuyos padres pertenecían a regimientos que en opinión de Teddie no alcanzaban el nivel impuesto por el suyo, los Muzzys, al que ninguno, por supuesto, superaba, pero con el que uno o dos podían reclamar pie de igualdad. Esta opinión la había sustentado el padre de Teddie y éste la había adquirido de un modo muy semejante al que había heredado un pequeño patrimonio en forma de réditos, aunque el capital del que procedían estas rentas había llegado hasta él por conducto de su madre y, por consiguiente, le había llegado algo mermado por el comerciante Hunter, que afortunadamente murió alcoholizado antes de que su madre muriera de lo que Teddie siempre presumió que había sido vergüenza y tristeza; de lo contrario él nunca habría visto un solo penique y se habría visto obligado a emprender algún oficio o a alistarse en un regimiento inferior, cosa que, para Teddie, hubiera sido algo atroz. Dudaba de que su tío hubiera «aflojado los cuartos». Creía que no había apreciado mucho a su padre. El tío de Shropshire era el hermano mayor.

—Supongo que a la larga heredará el dinero de su tío —dijo Mildred. Era partidaria de ir al grano y lo hacía con estilo, utilizando su voz lánguida pero corrosiva de las dos primeras copas del día.

—Oh, no debería contar con eso —dijo Teddie—. Es un poco roñoso. No calculo más de seiscientas al año. Y mi paga, por supuesto.-Susan tardará años en recibir algo de nosotros —le advirtió Mildred—. Así que usted tendrá que aplicarse y escalar altas cimas.

—Sí, claro.

—¿Tiene alguna foto?

—¿De qué?

—De usted. Para que pueda mandársela a John en el campo de prisioneros. Creo que le gustará mucho saber cómo es usted, ¿no cree?

—Me haré una, ¿le parece?

—Serviría.

—¿De cuerpo entero o una foto de carné?

Teddie tenía una mentalidad práctica. Compensaba su falta de imaginación. Nunca se le habría ocurrido ofrecer una foto suya a Mrs. Layton, pero al saber que ella quería una y al entender de repente por qué, vio que era importante hacerla bien. ¿En uniforme o de paisano? ¿De tamaño postal para más fácil manejo o más grande? ¿Con o sin gorra? Puesto que al parecer carecía de vanidad había que tomar en serio estas preguntas. No se le podía ahuyentar con una respuesta de circunstancias como: «Como usted quiera, con tal de que se le parezca.»

Él tenía ese género de piel dura que por muy poco lograba no sugerir insensibilidad. Mildred se desentendió de la fotografía mucho antes de que quedaran convenidos los detalles. Teddie no notó que ella se desentendía o que bebía demasiado. Quizá no se fijaba realmente en la gente. Había veces en que ni siquiera parecía tener conciencia de sí mismo. Por ejemplo, no parecía contrariarle en absoluto lo que otro hombre hubiera juzgado como la delicadeza o la incomodidad de su situación en un hogar donde constantemente topaba con Sarah. Antes de trabar amistad con Susan la había trabado por Sarah y no había mostrado el menor indicio de reparar en la existencia de la hermana pequeña. Sus atenciones con Sarah ahora insinuaban que en cualquier momento hubiera podido explicar la causa de su enfriamiento, a pesar de que Sarah no le había alentado suficientemente para que esa frialdad exigiera una explicación. Las atenciones de Teddie con Sarah le hubieran parecido a un extraño que no supiera nada de la historia la actitud que un hombre pensaba que debía adoptar con la hermana de la muchacha con la que estaba a punto de casarse; el único matiz exculpatorio de dicha actitud era la disculpa por llevarse a Susan, no por renunciar a Sarah. Quizás él también lo viese de este modo.

Por Pankot, sin embargo, circulaban varias explicaciones de su deserción, cambio de idea o cambio de sentimientos. De haber conocido una de ellas, Teddie podría haberse sorprendido (por fin), ya que es improbable que «veleidoso» fuese una palabra que él esperaría que se usase para describirle. De haber conocido las otras dos hubiera estado de acuerdo con la primera: que finalmente no había podido evitar el fijarse en lo bonita que era Susan y el resistir la fuerte emoción que de pronto le había causado esa belleza. Posiblemente no hubiera entendido en absoluto la tercera explicación e indudablemente no se hubiera molestado en escucharla.

La pequeña Mrs. Smalley había descrito a Sarah Layton en términos harto exactos para las conclusiones inexactas que deducía de ellos al sostener que Teddie se apartó de Sarah porque había afinado la puntería. Pero a Teddie no le habría servido de nada esta imagen que Smalley tenía de Sarah. Seguramente nunca había notado que ella no le tomaba en serio; no había notado que no tomaba en serio nada de «aquello» (siendo «aquello» la India, la misión inglesa en la India, lo que los ingleses estaban haciendo en la India); no había captado que ella se reía de «aquello» y en consecuencia de él; no había advertido, siendo un hombre y, por tanto, mucho más serio sobre «aquello» de lo que tenía que ser una mujer, que aunque Sarah era una muchacha admirable en todo lo demás carecía de la actitud que los hombres estimaban importante que una chica tuviera al margen de las restantes cosas, y que esto explicaba que al cabo de cierto tiempo los varones se sintieran más cómodos en compañía de la hermana pequeña. Teddie podría haber acatado el dictamen de Mrs. Paynton cuando condensó todas las cabalas potencialmente nocivas de Smalley en una sola y sensata y declaró que lo que Sarah necesitaba era casarse y que luego estaría centrada, pues era fundamentalmente sólida y una verdadera roca por lo que atañía a Mildred.

Que Sarah se convirtiera en la señora Bingham era precisamente lo que Teddie había proyectado al principio. Para él nunca se había planteado la cuestión de la solidez de Sarah. Al verla entrar en su despacho del cuartel general de la zona con unos expedientes confidenciales, le había preguntado a su amigo y compañero muzzy Tony Bishop, edecán de Dick Rankin, quién era la cabo del WAC[13] con pelo rubio y silueta esbelta. Cabe presumir que la respuesta fue tremendamente satisfactoria para Teddie. A falta de una chica de los Guías Muzzy venía muy bien una de los Fusileros de Pankot; venía incluso mejor, puesto que Teddie probablemente pensaba que había algo incestuoso en el hecho de casarse dentro del regimiento propio. Su padre lo había hecho y el resultado no había sido brillante. Si el destino había inicialmen-te decepcionado a Teddie, al situarle en un cuartel general estático como mero capitán en vez de haberle enviado a un puesto activo, quizá como G2, ahora le parecía que al mandarle a Pankot lo había hecho con el solo y excelente propósito de que conociera a esa chica vinculada con el regimiento favorito de la plaza militar.

Persecución o cortejo serían palabras erróneas para definir la actividad de Teddie con respecto a Sarah Layton. Se dedicó a ella como se dedicaba a cualquier tarea que cayera en el ámbito de su competencia. Pero como era incapaz de pensar en más de una cosa a la vez, a todo el mundo le dio la impresión de que había organizado un ataque frontal sobre la chica que había llamado su atención y despertado en él sentimientos de naturaleza tierna y apasionada.

De este modo, si se hubiera parado a pensarlo, se habría visto a sí mismo, y debió de haberlo pensado y lo encontró todo en orden. Enamorarse, en definitiva, era algo que le sucedía a todo el mundo. No había nada raro en eso. Y ella era absolutamente encantadora. Su padre la hubiera aprobado.

Las lagunas más interesantes, quizá, de la historia de Teddie son aquellas mediante las cuales se hubieran podido rastrear los progresos, o la ausencia de ellos, de su relación con las mujeres. Es de suponer alguna experiencia heterosexual en un hombre de veinticinco años, pero las preguntas de con quién y en qué circunstancias son lo bastante impenetrables para que el joven desprenda un aroma puro de alegre virginidad viril, maculada tan sólo por huellas de algo más acre, el olor de la emisión nocturna voluntaria o involuntaria, que no modifica la expresión del doncel pero acentúa las sombras subyacentes de su pudoroso desconcierto.

Tony Bishop no recordaba que Teddie se hubiese «enredado» nunca con una chica antes de consagrarse con tanto entusiasmo a la tarea de enredarse con Sarah Layton. Bisoph le conocía de antes de Birmania y después de Birmania, pero no durante Birmania, por lo que sus recuerdos no abarcaban una fase posiblemente importante de la evolución de su camarada. Tenía de él una imagen más castrense que privada. Los Guías Muzzy (como decía Bishop, con cariñosa burla) eran uno de esos regimientos que no sólo tenían por norma no mencionar jamás a las mujeres en el refectorio, sino que se atenían a ella con una resolución tan férrea que un observador podría haber llegado a la conclusión de que sus jóvenes suboficiales no sólo dejaban de mencionarlas, sino que dejaban de pensar en ellas hasta que alcanzaban una cierta edad y topaban cara a cara con una situación que exigía una decisión delicada: quedarse solteros o contraer matrimonio. Por lo general dirimía esta disyuntiva otra de las leyes no escritas del regimiento, que consistía en que un oficial, si no quería gozar de una reputación de frivolidad indecorosa, tenía que tener esposa antes de llegar a los treinta años.

Puesto que Teddie tenía un profundo apego por el regimiento —era una de las cosas de las que puede pensarse que tomaba en serio—, el halo que el regimiento tenía de monacato ambiguo probablemente explicaba la aureola que tenía Teddie de no haberse corrido nunca una juerga o de haberlo hecho tan lejos de la vista del ejército que no parecía suya, sino de alguien cuyo cuerpo hubiese tomado en préstamo para esa finalidad. Fuera la que fuese la causa de esta aureola, brillaba en su modo de acercarse a Sarah, que fue el de un hombre cuyo apetito físico no le había molestado nunca, pero que prometía ser el adecuado, como si dicho apetito lo supiera todo sobre sí mismo.

El asunto se redujo, finalmente, a la evidencia de que Teddie perseguía una idea. La idea se encarnó al principio en la persona de Sarah Layton. Al cabo de tres semanas él estaba lo bastante cerca de ella para creer que lo único que faltaba era plantear la cuestión y cerrar el trato. Cabe imaginar que Teddie albergaba pocas dudas sobre el resultado. Ella se había mostrado enormemente dócil y absolutamente accesible. Él no la había besado todavía, pero la había cogido de la mano y hecho otros gestos que revelaban posesión física. Habían jugado al tenis, montado a caballo, ido a nadar, a bailar, al cine, al restaurante chino y a cenar al hotel Smith. Él haba pasado a recogerla al club, al bungalow de la guarnición y en una ocasión a Rose Cottage, donde una mujer de edad (que tenía algo que ver con las misiones) había hablado extensamente de Muzzafirabad, aunque no de los aspectos de la vida allí que él conocía. Sarah y él habían paseado juntos, compartido tongas y el asiento delantero de un automóvil del estado mayor un día en que él pudo agenciárselo alegando diligencias oficiales y logró deshacerse del chófer.

El paso siguiente era, por tanto, obvio. Tenía que estar a solas con ella y poder rodearla con el brazo, besarla y decir algo como: «¿Sabes que te quiero muchísimo?», que sonaba un poco soso, pero era ciertamente la verdad, y una vez dicho esto pasaría, como es lógico, a proponer que podríamos más o menos ser novios si tú quieres; no hacía ninguna falta ir más lejos porque una vez llegados a este punto todo lo demás seguramente iría sobre ruedas.

Al principio (dice Sarah) creyó que Teddie Bingham no difería de los demás oficiales jóvenes, que razonaban que como ella estaba allí y ellos también algo habría que hacer al respecto. Pero poco después comprendió que él era distinto. Él estaba embalado y no se detendría, y ella no sabía muy bien qué hacer, aparte de confiar en que de repente desapareciera o se fijara en Susan, como tantos otros oficiales hacían. Ella no le encontraba carente de atractivo, pero ello probaba en cierto modo lo que ella consideraba su transparencia negativa; no le faltaba amenidad, no era desagradable hablar con él y no era anodino hasta un cierto punto que pronto se alcanzaba.

Cuando llegó el momento Sarah supo instintivamente que había estado y estaba en un estado de incertidumbre tan grande como siempre, respecto al modo de encararlo. Él la rodeó, la besó y se excitó de forma más bien sofisticada. Ella percibió que olía a jabón Pears. Esto realzó su impresión de que él era transparente, puesto que de pronto lo era y se había metamorfoseado en un alfarero. La excitación de Teddie era un poco molesta, pues no conseguía en absoluto provocar en ella ningún tipo de respuesta, y se preguntó si sería culpa de él o suya. Tenía muy poco miedo de que Teddie intentara una cosa más seria. Aparte de sus labios, pegados a los suyos, él no estaba haciendo con ninguna parte de su cuerpo a alguna zona del de ella nada que no hubieran podido hacer en un baile o algo de lo que él pudiera avergonzarse a la mañana siguiente.

Ella pensó también que la excitación de Teddie se debía menos al efecto que besarla producía en él que a la sensación de que se estaba apartando, en la medida de lo permisible, de los límites estrictos de su pauta normal de conducta. Pero un hombre como Teddie no besaba a una chica como la estaba besando simplemente por el gusto de hacerlo. Sarah pensó que de un momento a otro se declararía. Aguardó este suceso inminente con toda la calma que pudo. No tenía intención de aceptar una declaración de Teddie Bingham, pero por un instante comprendió la espantosa facilidad con que aquella relación podría cobrar ímpetu y abrumarles a ambos. De no ser por su mente fatídica, que lo analizaba todo, Sarah hubiera podido en aquel mismo momento estar en un tris de convertirse en la futura señora Bingham, porque no se le ocurría una sola razón práctica en contra de que las cosas siguieran aquel curso, siempre que se descartara la cuestión de si se amaban, que parecía ser una cuestión que nadie se tomaba muy en serio.

En todo caso, Teddie, a primera vista, estaba cumpliendo bastante bien su cometido. O lo había estado haciendo. Pero Sarah cayó en la cuenta de que estaba aburrida y de que lo había estado desde que él empezó, y de improviso pensó que él también lo estaba. Ella hubiera comprendido que él se deprimiera o se enfadara al descubrir que su arranque amoroso no la contagiaba, pero Sarah tuvo una percepción clara de que él se aburría. Él prolongó el beso, pero había adquirido un carácter remoto y sin sentido, como un torneo para ver quién retenía más tiempo la respiración, cosa que hasta cierto punto era. Ella tenía una tendencia testaruda a no ser la primera en rendirse.

En el preciso momento en que ella decidió que no podía más, él se despegó y respiró profundamente. Se miraron en la oscuridad del automóvil. Sorprendentemente fue un instante serio, incluso tierno, y ella temió que a pesar de todo él iba a declararse; pero no lo hizo. Para Sarah fue como si los dos se hubieran abstenido justo a tiempo de entablar una relación que ninguno de los dos deseaba, pero que Teddie había creído que tenían que desear.

Poco después, él recobró una postura correcta sentado ante el volante, consultó su reloj luminoso y dijo:

—Oye, creo que deberíamos volver.

Dos días más tarde él se presentó en el bungalow de los Layton a una hora en que Sarah no estaba, pero sí su hermana Susan. Y eso fue todo. Él seguía embalado, seguía empeñado. Sarah pensó que él huiría y se esfumaría como los demás pretendientes de Susan, cuyo número seguía siendo más o menos el mismo y cuyos nombres y caras cambiaban. Pero al cabo de un mes Susan y él se habían prometido. Fue eso lo que sorprendió tanto a Sarah. Un día Teddie había sido simplemente uno de los muchos en torno a su hermana; al siguiente era el único. Susan parecía haber extendido la mano y elegido el juguete que había decidido que le gustaba más. Sarah tenía una imagen de Teddie boca abajo, con las ruedas girando y la cuerda desenrollada, y los ojos cerrados en el éxtasis de haber sido escogido y ocupar para siempre el corazón de Susan.

Pero en la vida real Teddie estaba erguido, de pie, con los ojos abiertos, embebido en el placer, cuando no en el dolor, de estar enamorado: o lo que a su entender era tal cosa, y su parecer era lo único que contaba para él y era, en este sentido, tan bueno como el de cualquiera. Que no se le niegue esa felicidad y la ilusión de que procedía de Susan y no de una idea. El momento en el automóvil con Sarah podía haber sido crucial, pero el esfuerzo de copular con ella habría sido tremendo, virtualmente imposible. Habría representado una traición a su crianza, una reorganización completa del ego, una ruptura absoluta, el ingreso en un mundo desconocido y más bien aterrador. Además, es mejor aceptar la explicación más sencilla y más a mano: que el desinterés de Sarah finalmente le afectó como una falta de reacción física, como un rechazo personal, no como un dedo que apuntaba a la artificialidad tediosa de la situación, lo que podría haberle espoleado a captar el hecho de que hasta entonces su vida había sido la prolongada y asfixiante experiencia de un aburrimiento tras otro, porque nunca había hecho nada, nunca haría nada, salvo obedecer las normas establecidas sobre lo que un hombre de su clase y de su profesión debía hacer y el cómo y el porqué debía hacerlo.

Había, por supuesto, esa pequeña laguna (característica) entre el momento de llevarle a Sarah a casa y el de presentarse un par de días más tarde para hacer la corte a Susan. Quizá la laguna en este caso representaba una noche oscura del alma de Teddie (¿una vaharada de aquel olor acre?), una batalla entre un nuevo instinto perturbador, sentido sólo a medias, y otro antiguo, seguro y dichoso, que era familiar, fidedigno e, inevitablemente, victorioso. En tal caso el botín era Teddie, no Susan.

—Preferiría que esperen —dijo Mildred a Sarah. Era evidente que pensaba en un largo plazo; esperar hasta que les devolvieran al coronel Layton; en otras palabras, hasta el final de la guerra. Pero Susan no quiso esperar. Ni tampoco Teddie. Ambos parecían detectar un sentido de urgencia, como si quisieran ajustarse a las reglas mientras hubiera reglas a las que ajustarse. El anuncio de su compromiso apareció el mismo día en que aparecieron otros dos anuncios que proclamaban el hecho de que una de las reglas ya había sido violada. Fue la primera coincidencia, y tal vez fuese significativa. Ocurrió en la segunda semana de mayo. Mildred accedió a publicar la notificación en el Times, porque Susan insistió y su madre no tuvo inconveniente en insertar lo que fácilmente podía anularse mediante un segundo anuncio de la cancelación que ella esperaba de un momento a otro: por ejemplo, cuando Teddie tuviese la fotografía y Susan la mirase y se diera cuenta de que no habría de quedarle nada más que aquel retrato cuando Teddie hubiera regresado a la guerra, que era lo que a la larga no tendría más remedio que hacer.

Pero la fotografía salió asombrosamente bien. La sonrisa de Teddie se tradujo en un caprichoso tic hacia arriba de una comisura de la boca, lo que prestaba a la parte inferior de la cara un aire de determinación ecuánime y varonil. La iluminación pomposa del estudio fotográfico había alcanzado, por una vez, un nivel de inspiración fortuita y producido una especie de halo difuminado que se reflejaba también en el brillo soñador de los ojos, de forma que el rostro se asemejaba increíblemente al del poeta soldado, el hombre de acción capaz de formular juicios sensibles.

Cuando Susan vio la foto pidió inmediatamente una copia en formato grande que hizo enmarcar para colocarla en su mesita de noche. Hacia fines de mayo, reconociendo públicamente que no podía hacer más por retrasar el acontecimiento, Mildred anunció que la boda se celebraría poco después del 21 cumpleaños de Susan, que caía en noviembre. Fue lo máximo que Mildred pudo hacer para emparentar la boda con circunstancias fuera de su alcance. Escribió a Nueva Delhi a su hermana Fenny, que vino en el acto a inspeccionar a Teddie. La tía Fenny le consideró «un encanto». A parte de Susan fue la primera persona, quizá, que vio en él algo más que la fachada.




II



Antes de hacer el reajuste imaginativo necesario para ver casi todo lo que queda de la breve vida de Edward Arthur David Bingham, en su mayor parte desde el punto de vista de Teddie, conviene reseñar un aspecto secundario y acaso irrelevante de su conducta. Su experiencia de combate había envilecido su vocabulario.

En ciertas circunstancias de esta época se permitía usar, en compañía de varones, palabras que rara vez le había parecido necesario emplear antes de ir a Birmania con el primer batallón. El grado de vulgaridad alcanzado por Teddie nunca superó el aceptable en un oficial de su clase y posición, y ni en sueños se le hubiera ocurrido soltar tacos en el comedor ni mucho menos delante de mujeres. Los muzzys habían sido tan estrictos, si no más, acerca del lenguaje soez en la mesa como sobre las menciones al sexo débil. Mierda era tolerado, de hecho no se tenía en cuenta, pero coño estaba mal visto si lo usaba un militar de graduación inferior. Teddie, por lo tanto, estimaba alarmantes y desagradablemente licenciosas las conversaciones de los oficiales subalternos en el comedor del cuartel general de la zona. Le escandalizaban. Aún podía confiarse en que los profesionales de los buenos regimientos hicieran lo que Teddie —reservar las palabrotas para el despacho o las relaciones privadas—, pero en aquel comedor abundaban curiosos individuos ajenos a la milicia, con despachos de emergencia y costumbres civiles. Por fortuna, y él lo creía una suerte, rara vez tenía que comer allí. Él y Tony Bishop, junto con un oficial de ingenieros y un artillero vivían en un bungalow situado a unos cuantos metros de distancia de los de Nicky Paynton y Clara Fosdick. En el comedor de la vivienda mantenía la formalidad de modales y de habla, y una vez reprendió al artillero por las palabras con que expresó una opinión sobre el origen de la tostada de chocha.

Pero en privado, en el dormitorio que compartía con Tony Bishop y en el daftar, las afirmaciones y las respuestas de Teddie, por lo demás previsibles, estaban coloreadas por ciertas imágenes y tacos pintorescos con suficiente frecuencia para que Bishop lo hubiese considerado una novedad en Teddie que databa de su experiencia en Birmania, hecho indicativo del género de frenesí que hasta un muchacho alegre y de temperamento estable como Bingham había descubierto que bullía en él cuando (como ahora lo describía) la mierda salpicaba hasta el techo y había tenido que esquivarla.

Bishop llegó al extremo de ver dos Teddie Bingham: el que se mantenía erguido, embutido en la armadura del misterio de ser un Guía Muzzy, y el que en momentos de tensión oficinesca se despojaba sin previo aviso de la armadura protectora y enfáticamente, pero sin vehemencia, proclamaba su criterio de que la situación le estaba rompiendo los cojones, que aquella historia era una cabronada y que no tenía intención de aguantar que le tocaran las pelotas.



El aviso ordenándole que se desplazara a un lugar llamado Mirat para un nombramiento de G3(O) en el cuartel de una nueva división india había sido primeramente enviado a Muzzafirabad. El retraso y la confusión provocados por este error administrativo ocasionaron un nuevo aviso, esta vez de tono perentorio, que lograba transmitir la impresión de que Teddie era el culpable de no estar donde debía y de que era preciso que lo remediase partiendo de inmediato hacia Mirat.

El segundo aviso, que fue la primera noticia que Teddie tuvo del incumplimiento de una orden, lo llevó a su bungalow un mensajero especial una tarde de mediados de julio.[14] La tormenta en curso en ese momento prestó al suceso un toque oportuno de ostentoso drama. Teddie estaba introduciendo su cuerpo largo y de costillas marcadas en la bañera de hojalata del ghusl-khana. Eran las seis y cuarto. La jornada de trabajo en la oficina había sido intensa. Tenía que estar a las siete y media en el bungalow de la familia Layton para recoger a Susan y llevarla al cine Electric, y acababa de echarle una bronca a su conductor porque el dhobiwallah no se había presentado con su segundo uniforme caqui. Allah Din se había ido refunfuñando bajo la lluvia. Entretanto el bhishti
[15] había calentado el agua del baño un grado más del que a Teddie le gustaba, no había dejado una lata de agua fría y no era posible encontrarla ahora en ninguna parte.

Cuando las nalgas de Teddie entraron en contacto con el agua humeante, los muslos, para compensar, se erizaron en forma de carne de gallina. Las rodillas le olían a cuero, lo que le recordó cuando de niño tomaba un baño caliente después de un partido de fútbol. Completó la inmersión y espiró lentamente. Alargó la mano para coger el jabón Lifebuoy (Pears era para la cara y las manos) y en ese momento Tony Bishop entró con el aviso fatal y el bloc del mensajero para que Teddie firmara.

Teddie tenía una excelente cualidad militar. Nunca sucumbía al pánico. La palabra «inmediato» no galvanizaba su maquinaria intelectual. Inmediato significaba lo antes posible, porque no había nada más rápido que eso. En años anteriores había aprendido que había personas en puestos de mando que pretendían lo contrario. Colocaban proverbios en las paredes de sus despachos e impartían consignas preconizando las más peregrinas convicciones: por ejemplo, que lo difícil podía hacerse en el acto, mientras que lo imposible podría requerir un poco más de tiempo.

Teddie consideraba esto pretencioso e indigno de tomarse en consideración. Tenía tendencia a culpar a los americanos, que confundían la actividad con la eficiencia, y a los sectores civiles reclutados por el ejército en guerra, que estaban naturalmente ansiosos de acabarla cuanto antes y volver al mundo del comercio al que pertenecían. Entre los dos, americanos y civiles, estaban intentando dictar el ritmo de las operaciones bélicas y dirigirlas como si fueran negocios. Y en esto les apoyaban los trepadores y los elementos sobrantes del ejército profesional, que veían la guerra como una oportunidad para medrar e imponer sus ideas excéntricas.

Teddie recelaba de todo aquello a lo que pudiera aplicarse el adjetivo vistoso. Por otro lado admiraba lo que su tío de Shropshire llamaba estilo. Como no tenía una idea clara de lo que era el estilo a veces le costaba distinguirlo de la vistosidad y pensaba que su tío debía de haber estado en lo cierto cuando aseguró que el estilo estaba en decadencia y que pasaba inadvertido en una época en que la vulgaridad era admirada con más frecuencia que detestada. Teddie se enorgullecía de poseer cierto estilo. En aquel momento significaba quedarse sentado en la bañera durante, por lo menos, cinco minutos después de que Bishop hubiese abierto y leído el aviso, después de haberse lavado las manos y haberlo leído él mismo, proferido un juramento, firmado el libro y despachado a Bishop.

Conducta tan exagerada como aquélla suscitaba la idea de que Teddie era un muchacho algo tardo. Su informe confidencial en Quetta, al tiempo que rendía homenaje a su carácter alegre y su capacidad de trabajo, había mencionado falta de «brío». El diagnóstico no le había causado un malestar duradero.

En realidad Teddie había captado en el acto todas las consecuencias de su nuevo destino. ¿La lentitud residía en el método que naturalmente seguía de estudiarlas una por una, en un orden de prioridad más o menos ascendente, por ejemplo: dónde estaba exactamente Mirat? ¿Cuánto se tardaba en llegar allí? ¿Tenía que llevarse a su ordenanza? ¿Deseaba realmente hacerlo a la vista de que el tipo no era capaz de organizar el lavado de su ropa? ¿Quién era el jefe de la división? ¿Había oído en el daftar algo acerca de aquella guarnición concreta? ¿Podría conseguir un permiso en agosto para acompañar a Susan y a su familia a las vacaciones tardías que estaban proyectando pasar en Srinagar? ¿Le darían otro permiso más tarde, a fin de regresar a Pankot para la boda? ¿Armaría un escándalo Susan por un cambio de planes en caso de que fuera necesario un cambio? Puesto que el nuevo destino no representaba un ascenso, ¿valdría la pena tener una charla con el general Rankin para ver si era posible anularlo? ¿Quería, en efecto, que se lo anulasen? ¿Era justo casarse con una chica cuando parecía que a él iban a endilgarle otra dosis de servicio activo? Él ya lo había pensado, pero ¿ella? ¿Debía preguntarle si le gustaría verse desligada del compromiso?

La perspectiva de que ella le respondiese que sí de repente le pareció muy probable porque demolería su universo mental, y esa tarde de julio en la bañera Teddie —uno imagina— no conseguía quitarse de la cabeza la idea de que podría resultar que él fuese uno de esos hombres a cuyo alrededor las cosas se desploman, no ruidosamente sino con una especie de deslizamiento inexorable, un movimiento de pliegue y repliegue. Se restregó la espalda vigorosamente para desprenderse de esta idea, pero se detuvo al darse cuenta de que al deshacerse de ella le había asaltado otra. La fricción de las cerdas le estaba poniendo cachondo. La sensación era persistente. Perduró después de haber dejado el cepillo. En realidad hacía algún tiempo que alguna que otra vez había sido bastante insistente desde que había tomado la decisión de casarse.

Teddie era firme partidario del agua fría. Llamó a gritos al bhishti ausente. Inesperadamente el chico entró tambaleándose con dos latas llenas. Teddie se cubrió con una esponja, insultó al bhishti por no haber estado disponible antes y le dijo que dejase las latas cerca de la bañera. De nuevo solo, Teddie se levantó y se vertió agua encima. No hubo un cambio importante. El agua fría ejerció un efecto estimulante. Cerró los ojos y dijo: «Oh, Cristo»; pisó el enrejado de madera y se secó frotándose con una toalla.



Susan era una auténtica zopenca. Besándole en presencia de Mildred y de Sarah le había dicho: «Enhorabuena», como si ser G3(O) en una división nueva fuese algo fabuloso. Por un momento él pensó que lo era. En el trayecto al cine tuvo un pensamiento feo, pero excitante, acerca de la vuelta a casa. Se sentía heroico y pensó que ella pensaba que él era heroico. No entendió la película, pero estuvo físicamente alerta cada vez que maltrataban a la chica de tetas enormes, cosa que ocurría cada pocos minutos. Al final de una escena no le quedaba casi nada del vestido. Tampoco al principio había tenido mucho. Los soldados rasos, en el centro de la sala, silbaron y patearon el suelo. La película acababa con la protagonista, por desgracia totalmente vestida, besando al galán de prominente mandíbula que estaba tendido en las escaleras de una iglesia acribillada de balas. Por alguna razón también estaba nevando.

En la tonga Teddie cogió la mano de Susan —la que no cubría un guante— y, para su sorpresa, ella le dejó y hasta pareció desearlo. La cabeza de Teddie cesó de funcionar según un orden lógico. Normalmente, cuando estaban solos, los besos castos y los gestos afectuosos que Susan consentía en público se volvían algo más difíciles, como si ella desaprobara aquello a lo que podrían conducir.

—Podríamos tomar café en mi casa —dijo Teddie.

—¿No vamos al chino?

—Quiero decir luego.

—Oh —dijo Susan. Y a continuación—: Sí, podríamos.

Lo dijo tal cual. Teddie sintió un hormigueo en el cuello. Nunca habían estado en casa de él solos. Las manos de Susan y las suyas estaban pegajosas. Él no se atrevió a apretar por miedo a asustarla. El corazón le latía fastidiosamente. Sólo tardaron dos minutos en llegar desde el cine al restaurante. Todos los comercios del bazar estaban abiertos y brillantemente iluminados por bombillas eléctricas o lámparas de nafta. La calle estaba llena de reclutas. Algunos estaban apoyados contra las columnas de las arcadas en una postura indolente, con las manos significativamente hundidas en los bolsillos de los pantalones, hablando con muchachas eurasiáticas de zapatos blancos con tacón alto. En una tienda una radio emitía música de película india. La tonga se detuvo delante del restaurante.

Teddie se apeó. Las luces coloreaban ligeramente la cara de Susan. Estaba preciosa. Pero no tenía un semblante feliz.

—Teddie, no tengo mucha hambre.

—Oh.

Él volvió a subir al vehículo. Un músculo de su mejilla izquierda se contrajo solo.

—¿Sólo tomamos café?

—Sí.

Él giró la cabeza y dijo algo al wallah. La tonga estaba atravesada en la calle, entorpeciendo el tráfico. Los wallahs se gritaban. Todas las tongas permanecieron un momento inmóviles. Los wallahs agitaron los brazos. Teddie se sintió molesto porque él y Susan estaban en el centro del colapso. Odiaba las escenas, pero aquélla era como proclamarlo todo en público.

Dio una palmada al wallah en el hombro y le dijo que se pusiera en marcha.

El wallah obedeció, pero continuó intercambiando insultos con uno de los colegas de la fila de tongas cuyo paso había obstruido. Y el conductor que venía inmediatamente detrás, en pos de la tonga, también lanzaba improperios, supuestamente al wallah, pero en realidad a la pareja inglesa. El maldito individuo además sonreía, como si lo supiera.

No enlazaron las manos. Cuando la tonga abandonó la zona iluminada tampoco lo hicieron. A intervalos había charcos que reflejaban las infrecuentes farolas. Entre ellas la noche era prometedoramente oscura y húmeda. En las otras ocasiones en que él le había invitado a casa, ella se las había ingeniado para desviar la conversación hacia la pregunta de quién más habría en el bungalow antes de aceptar. Se estaba haciendo cada vez más claro, para Teddie, que esa noche ella no tenía intención de preguntarlo y que había previsto lo que encontraría exactamente: a nadie. Tony Bishop estaba cenando en la Flagstaff House. Bruce Mackay, el de ingenieros, estaba en Ranpur, y Bungo Barnes, el artillero, había ido a ver a la hermana QA, «Delicia del Caballero». No volvería hasta la madrugada. Teddie había visto sólo una vez a «Delicia del Caballero». Su otro nombre era Thelma y la consideraba muy poco atractiva y alarmantemente vulgar para ser una muchacha con graduación de oficial. Como Bungo tenía reputación de no perder el tiempo con una chica que —como él decía— no lo hiciese, Teddie suponía que Thelma sí lo hacía, y más a menudo de lo que parecía razonable, porque Bungo había estado fuera todas las noches durante dos semanas y parecía derrengado a la hora del desayuno. Teddie no sabía dónde lo hacían. Desaprobaba la conducta de Bungo Barnes. También le envidiaba.

Cuando llegaron a casa le envidió más que nunca porque sabía que su causa estaba perdida. Susan no era esa clase de chica. Su hermoso cuerpecito estaba protegido por una absoluta afirmación de virginidad antes del altar. Quizás ella no lo deseara, pero así eran las cosas para ella y para él. Como de costumbre, las luces estaban encendidas en el porche, el vestíbulo y el cuarto de estar. Prabhu, el criado igualmente lascivo de Barnes, salió como un alcahuete del comedor para ver lo que pasaba.

—Ah, ¿tú eres el wallah de servicio, Prabhu? Nos gustaría un café.

—¿Puedo cambiar de idea y tomar té? —preguntó Susan.

Estaba delante de la pantalla de la chimenea, ocupándose de sus guantes y su bolso de esa manera pasmosa que tenían las chicas.

—Lo que tú quieras, costilla —dijo Teddie—. Eso está hecho. No sé si tomar una copa. ¿Te apetecería?

—No, quiero té. Me duele un poco la cabeza.

—Oh, Señor, entonces mejor que tomes una aspirina.

—No, no quiero una aspirina, Teddie. Sólo un té.

—¿Fuerte o flojo?

—Como salga.

—Aquí normalmente es un aguachirle.

Ordenó a Prabhu que preparase té, pero que no se olvidara de que el agua hirviese.

—Oye, siéntate o haz algo.

—Dentro de un minuto.

Estaban separados y se sonrieron. Teddie siempre había pensado que la "habitación era un poco cursi para una vivienda de solteros. Esa noche le parecía maravillosa porque Susan se encontraba en ella. Llevaba un vestido estampado, de flores blancas y azul oscuro.

—¿Es nuevo el vestido?

—Sí.

—Es una preciosidad.

No se había fijado en él en el bungalow de los Layton porque le preocupaba la manera en que Susan recibiría la noticia. Después, la mayor parte del tiempo habían estado a oscuras. Alargó la mano y le acarició un hombro. La piel de Susan era cálida y mullida debajo de la tela fina y sedosa. El escote del cuello era cuadrado. Moteaban su piel diminutas pecas. También tenía pecosos los brazos. Deliciosamente. Deslizó la mano por el brazo hasta la piel blanda de la cara interior del codo. Dijo:

—Es una faena marcharme, dejarte.

—Lo sé.

Desde que él le tocó el hombro ella no le había mirado. Tenía unas pestañas maravillosamente largas. Las puntas se curvaban hacia arriba. Había unas cuantas pecas cerca del puente de la nariz. Se sintió tremendamente conmovido y protector. Su belleza era tan simple, tan natural. Irradiaba salud. Las pecas brotaban porque ella estaba siempre al sol. Estaba hecha para una vida sencilla, limpia, saludable, amorosa. La estrechó de repente, la apretó contra él. Su pelo olía bien. Cosquilleaba. Le besó la frente a través del cabello. Ella estaba enormemente tensa. Todo su cuerpo parecía una calavera. Si la besaba y besaba ella se derretiría. A través de la ropa sus cuerpos se fundirían. La besó una y otra vez hasta que tuvo una erección vergonzosamente majestuosa. No le importó. Ella seguía estando protegida por aquella afirmación absoluta. La erección también lo era, e igualmente absoluta, aunque de una forma negativa.

—Su, te quiero tanto.

Sujetó su cabeza, besó sus párpados cerrados. Un calor suave, maravilloso, vivo. Ahí empezaría a derretirse.

—De verdad, de verdad, tanto.

Oyó el tintineo de las cosas del té como sandalias de monje y se separó, dio la espalda a Susan y al criado que se aproximaba y se encaminó, tullido agridulcemente, hacia el armario de las bebidas.

Cuando oyó que la bandeja se posaba en la mesa dijo, sin mirar:

—Gracias, Prabhu. Déjalo ahí, por favor.

Abrió una botella de Johnnie Walker y se sirvió una medida generosa. Sentía los ojos calientes y huecos. Tenía los miembros firmes, pero los notaba débiles. No estaba demasiado seguro de que tuviese suficiente sangre en las plantas de los pies. Tenía las rodillas incómodamente colocadas en las piernas, un poquito descentradas. En realidad no quería soda, pero aún no estaba preparado para afrontar la realidad, por lo que abrió una botella y se sirvió un largo chorro. Creía en las virtudes terapéuticas del alcohol; o en las de su efecto sobre el hígado. El segundo marido de su madre, Hunter, seguramente lo tenía completamente destruido.

Cuando se separó del armario Susan estaba sentada en una de las sillas situadas delante de la bandeja que Prabhu había depositado sobre una mesa ornada e inestable, con incrustaciones de nácar. Era enloquecedora la facilidad con que uno se excitaba y lo mucho que costaba contenerse si uno valoraba cosas como el matrimonio y el respeto mutuo de la pareja. Ella parecía un poco pálida. Todavía no le había preguntado si prefería verse liberada de su compromiso y llegar al entendimiento de que no existía ningún lazo entre ellos mientras él estuviera ausente; y ahora no se atrevía, no porque ella pudiese aprovechar rápida-mente la oportunidad, sino porque sería un verdadero insulto después de haberla estrechado de aquel modo. Cuando de pronto ella extendió las dos manos hacia la tetera, el pequeño racimo de diamantes del anillo de pedida brilló funestamente. La raya entre la abnegación y el comportarse como un canalla incalificable parecía peligrosamente fina.

Se sentó en el sofá del extremo, cerca de la silla, y la observó realizar sus pequeños quehaceres femeninos. Una vida entera de bandejas de té se extendía ante ellos. O podría extenderse. Con suerte. Sintió, como una ráfaga de premonición, que había sacado un número malo del sombrero de la suerte y que Susan le había sido concedida para compensar su mala suerte o para darle un atisbo de lo que iba a perder. Estaba a punto de manifestar su intención de hablar con Dick Rankin a la mañana siguiente para pedirle que moviese influencias que le permitieran quedarse en Pankot, cuando, para gran alivio suyo (porque dicha intención era una mano inexperta y trémula con una pluma blanca, impecable y reluciente, encima), Susan dijo:

—Naturalmente tenía que ocurrir. Ese nuevo destino, me refiero. Esperaba que no fuera tan pronto, lo que era una tontería por mi parte. Pero eso rio cambia nada, ¿verdad?

—¿Cambiar?

—Entre nosotros.

—¿Por qué iba a cambiar?

—Pensé que tú podrías querer que esperásemos, que no hiciéramos planes concretos. Que nos resignáramos a un largo noviazgo.

—¿Tú crees que es lo mejor?

Ella miró dentro de la tetera para ver el té que quedaba.

—No —respondió ella—. Si es necesario creo que deberíamos acelerar las cosas.

Levantó la taza hasta sus labios y Teddie levantó su vaso. Los dos estaban temblando. Teddie no entendía por qué, pero la escena parecía conmovedora y muy seria. Justo entonces oyeron un coche sobre la grava y un momento después entró Tony Bishop, de tiros largos. Los Rankin habían dado una cena a peces gordos, pero Tony había podido mencionar el nuevo destino de Teddie. El general Rankin había dicho que el nuevo jefe de Teddie era un matasiete, según se decía, un hombre más bien joven y con reputación de heterodoxo.

Teddie gruñó.

—Supongo que mañana a primera hora tendré que hablar con la gente de transportes —dijo.

—No hace falta, está todo arreglado. Han llamado de Mirat preguntando cómo irías. Han dicho que te llevarán a Ranpur mañana y de allí al aeropuerto de Ranagunj para coger un vuelo a Mirat mañana por la noche.

—¿Vuelo? ¡Pero si no he volado en mi vida! ¿Y si me mareo?

—Creo que tendrás que acostumbrarte. Tu nuevo general tiene un enorme interés en que sus hombres vuelen siempre que puedan. Es un loco del aire.-¿Y mi equipo? ¿No son de lo más severos con el peso?

—Bastante. Más vale que vayas lo más ligero que puedas. Yo te mandaré el baúl en cuanto me lo digas.

—¿Qué pasa con Alian Din?

—Lo siento, nada de criados personales. Le mandaremos de vuelta a Muzzafirabad.

—¿Qué voy a hacer yo sin Allah Din?

—Probablemente compartirás un ordenanza. Me temo que vas a vivir una experiencia espartana.

—Es una canallada. Por Dios, si Mirat no es más que una de tantas plazas militares. Podríamos estar allí meses. No es como largarse al Arakan.

De nuevo se sintió vacío e indignado. Seguramente el nuevo general tenía en la pared un letrero que decía: «Hazlo ayer.» Resultó que no distaba mucho de esta máxima. El letrero real rezaba: «Hazlo ahora.»

Llevó a Susan a casa en un automóvil que Bishop había utilizado para transportar a los invitados de Rankin y al que, eficientemente, había ordenado esperar en cuanto vio la tonga delante de la casa y adivinó de quién era. A diferencia del tonga-wallah, que había protestado al verse privado de la tarifa de regreso al bungalow de los Layton, el chófer de alquiler se mostró muy contento con el acuerdo. Evidentemente era uno de esos indios infatigables delante de un volante y que no se preocupaban de lo tarde que fuese con tal de que un oficial firmase por el recorrido. Teddie y Susan se sentaron en el cómodo asiento trasero. Unieron las manos. Teddie ya no estaba sexualmente excitado y había empezado a sentirse emotivo, pero asimismo animado porque los dos estaban en la misma situación sentimental: la última noche juntos durante una temporada, los últimos minutos, probablemente, que pasarían a solas.

—A lo mejor es divertido volar —dijo.

—Sí, a lo mejor.

—Ya te contaré.

—¿Qué?

—El vuelo de vuelta para la boda.

—Se lo dirás en cuanto llegues, ¿verdad?

¡Pragmática Susan!

—Por supuesto. Lo primero que haré es hablar con el jefazo.

—¿Y si la división se marcha casi de inmediato?

—Es bastante improbable. Si salimos será para maniobras. De todas formas siempre dan permiso a un oficial para casarse. No te preocupes.

—Procuraré.

Él la abrazó. Ella estaba todavía muy tensa. ¡Pero qué chica! Ninguna escena, ningún titubeo. Una determinación y unas agallas increíbles. Cuando el coche giró para enfilar la calle Rifle Range, una fría brisa nocturna entró por la ventanilla abierta, procedente de los descampados del regimiento de fusileros de Pankot. Sopló un mechón de Susan contra la mejilla de Teddie. El cielo se iluminó de pronto al otro lado de la cadena meridional de montañas. El monzón recorría las llanuras como una fiera eléctrica.

Su tío de Shropshire solía decir que las tormentas cortaban la leche en la despensa. Pensó que su tío era un tipo bastante solitario para fijarse en cosas así.




III



La otra cama de la habitación de Teddie, vacía, había empezado a hacer notar su presencia. Un sencillo charpoy
[16] de madera como el suyo, con su mosquitero recogido, estaba encajado en las cuatro estacas de bambú amarradas a sus patas. En la cabecera había tres colchones beige y una almohada de terliz. Por lo demás la cama estaba desnuda hasta las cuerdas, esperando un ocupante.

En Mirat la lluvia era incesante. Violentas tormentas estallaban de noche. Despertaban a Teddie. La cama vacía parecía iluminada por un fuego de San Telmo; recorría la noche firme como una roca, a medias barco y a medias catafalco. En las primeras horas tranquilas de la mañana su mensaje era más sencillo, pero aún perduraba.

Diez noches después de su llegada la fiera eléctrica guardaba silencio y disfrutó de un sueño ininterrumpido hasta que el ordenanza Hosain entró con el chota hazri. Sus ojos captaron el hecho de que la otra cama estaba totalmente cubierta por el mosquitero varios segundos antes de que el detalle le pareciese nuevo. Levantó la cabeza de la almohada y miró a través de la malla. La otra cama estaba ocupada. Apartó el mosquitero. Qué cosa más rara. Repasó los sueños que había tenido, pero no pudo recordar nada que la presencia de la figura tendida explicase. Había dormido sin perturbaciones. Era como si la figura se hubiese materializado lentamente durante la noche y ahora hubiese alcanzado un estadio de existencia total en cuanto a sí misma y a su entorno. Teddie frunció el ceño. No estaba acostumbrado a pensar de un modo imaginativo. Dirigió la mirada hacia la ventana.

Su ropa estaba en el lugar habitual: la guerrera negligentemente colgada del respaldo de una silla, los pantalones en el asiento, ropa interior en el suelo. La otra silla también soportaba ropas, pero bien plegadas. Cerca había una maleta grande de cuero y un petate que evidentemente había sido desenrollado para sacar las sábanas y el pijama y luego vuelto a enrollar, pero sin atarlo. El tipo no podía haber hecho eso en la oscuridad. Y tenía que haberle ayudado un ordenanza, si no el joven Hosain.

Teddie cogió las zapatillas, las golpeó automáticamente contra el suelo, sujetándolas por los talones, para desalojar a un posible escorpión al acecho que se hubiese escondido durante la noche, las alineó una junto a otra, sacó las piernas de la cama y deslizó los pies dentro del calzado. La cama crujió.El otro hombre tenía que haberse movido como un gato. Evidentemente era un muchacho considerado. Teddie cogió su bata. La humedad era intensa. El ventilador del techo giraba en su número mínimo de revoluciones por minuto. Subió un par de muescas en el mando y fue recompensado por un soplo débil y regular sobre su frente. Al alejarse del interruptor y situarse debajo del ventilador inspeccionó la guerrera de su nuevo compañero. Galones de capitán. Regimiento del Punjab. Pero del respaldo de la silla colgaba un brazalete verde. Servicio de información. Probablemente un militar de estudios; en absoluto un auténtico oficial Punjab. El uniforme y las estrellas parecían nuevos. Pero el equipaje parecía muy antiguo. Teddie giró la cabeza para encontrar un nombre sobre él. El petate estaba colocado de tal modo que no quedaba a la vista ningún nombre estarcido sobre la cubierta de lona. La maíeta era más reveladora. Pero sólo iniciales. R. M. No había baúl de estaño. Al igual que él, R. M. había llegado a Mirat ligero de equipaje. ¿Pero por qué medio?

A continuación atrajo su mirada el escritorio. Encima, dispuestas con precisión notable, había una cartera, una gorra de campo y una vara de junco forrada de cuero. La vara corría paralela a la base de la cartera y la gorra estaba entre ambas, con la insignia mirando de frente, formando una invisible línea paralela con las otras dos. Los tres objetos estaban colocados a la izquierda del papel secante, como delimitando la zona de la mesa que correspondía al recién llegado, a juego con la disposición de la silla —en el lado izquierdo de la habitación, delante de la ventana— con las ropas del nuevo ocupante y la cama en la que estaba durmiendo. Una línea blanca trazada desde la mitad de la ventana hasta la pared opuesta hubiera definido el territorio que parecía haber sido silenciosa pero meticulosamente reclamado en la madrugada.

Pero sobre el secante del lado de la línea que correspondía a Teddie había un intruso: un pedazo de papel inserto en una de las esquinas de cuero. Teddie lo reconoció como una página arrancada de la libreta de servicio. Leyó la nota escrita con letra clara y más bien pequeña: «Espero no haberle molestado. El hombre que me ha ayudado a encontrar mi alojamiento me ha dicho que nuestro ordenanza se llama Hosain. Le agradecería que le pidiese que me despierte con el té a las 8,30, pero no antes, porque he llegado a las 3. El tren ha llegado con mucho retraso. Me han dicho que el desayuno es entre las 8 y las 9,30, pero me lo saltaré. Espero verle más tarde, quizás en el almuerzo si comemos juntos. Mientras tanto, gracias y disculpas si he hecho algún ruido esta noche. Ronald Merrick.»

Teddie pensó que la nota revelaba tanta consideración como aplomo. Fue al comedor y luego al daftar en bicicleta. A las 11,30 volvió con prisas a la habitación para enrollar su petate —Merrick no estaba— y al mediodía viajaba en compañía del Gl, teniente coronel Selby-Smith, hacia el aeropuerto. A las 1230 despegó a bordo de un Dakota de la RAF rumbo a Nueva Delhi, dondese entrevistaría por primera vez con el jefe de la división. Estuvo fuera seis días. A su regreso, con los pies molidos pero contento de haberse convertido para el general en el «joven oficial muzzy que quiere casarse», descubrió que el capitán Merrick había salido para una misión. En el intervalo había llegado de Pankot el baúl de Teddie; también el de Merrick, de algún otro sitio. El de Merrick era tan viejo y estaba tan baqueteado como el suyo. El rango de capitán estaba recién pintado, sin embargo, sobre el estaño, y una franja de pintura negra fresca tachaba algo anteriormente escrito debajo del apellido.

Teddie, que nunca chismorreaba con los criados, a duras penas consiguió vencer la tentación de preguntarle al joven Hosain cómo era el capitán Merrick. Observó que el chico trataba con gran cuidado las cosas del ausente y el detalle le molestó de la misma manera imprecisa que hacía que, por lo general, estuviera disconforme con los aspectos domésticos.

Estaba igualmente descontento con su trabajo. Por el momento había en la organización del cuartel cierta vaguedad que le dificultaba la comprensión de lo que sucedía alrededor. En Nueva Delhi el general había hablado mucho de lo que denominaba fluidez y de un tal Wingate, que había estado recientemente detrás de las líneas enemigas en la carretera de Birmania con una brigada especialmente entrenada, tratando de causar estragos en las líneas de comunicación japonesas y recibiendo suministros por vía aérea. Teddie opinaba que esta operación venía a ser una variante costosa y llamativa de la antigua función de la caballería, que a veces penetraba en territorio enemigo, atacaba sus trenes de bagaje y se retiraba al galope: una acción útil, un antídoto contra el aburrimiento, pero no especialmente pukka
[17] como operación de estrategia bélica. Y se sabía que el suministro aéreo había sido un fiasco en cuanto las tropas de Wingate salieron de la selva a las llanuras y tuvieron que avanzar tan aprisa, para no quedar atrapadas, que les arrojaron el material mucho después de que hubieran tenido que abandonar el lugar donde habían pedido que se lo lanzaran. Lo que significaba que se lo habían incautado los nipones. Y lo peor de todo, al entender de Teddie, era que cuando la operación había fracasado Wingate había ordenado a sus hombres que se dividieran en pequeños grupos y huyeran de aquel infierno como pudieran. Desde el punto de vista de Teddie esto suponía que un oficial se había desentendido de sus responsabilidades en el preciso momento en que más responsable era. El hecho de que hubiera sido la decisión más juiciosa únicamente mostraba lo poco militar que era aquel proyecto.

Aun así, el número de bajas había sido alarmante. Más alarmante era, para Teddie, lo que el propio general había dicho de que la expedición de Wingate había proporcionado la clave del problema de derrotar a los japoneses. Teddie sentía un desprecio profesional por toda acción que figurase bajo la rúbrica de táctica de guerrillas. No le gustaba la idea de vagar por la selva con barba y un saquito de arroz, volando puentes. Y ahora no estaba seguro de que le apeteciese hacer de chico mensajero en una unidad de máximo nivel como el cuartel general de división. Echaba de menos la camaradería de su antiguo batallón. Echaba de menos la agradable sensación de conocer el nombre de cada cipayo y el de su pueblo, el número y las edades de sus hijos, el estado de salud de su mujer, todas las cosas que convertían a un número o una estadística de un orden de batalla en un hombre cuyo bienestar personal era una consideración prioritaria.

Pero luego Teddie pensaba en Susan, en las altas cimas invocadas por su madre, y aceptaba su situación presente como una prueba y una comprobación de su capacidad para escalarlas. Un militar, mala suerte, no podía ser un feliz suboficial o un jefe de compañía para siempre.

«En Delhi tuve bastante ajetreo», escribió a Susan en la primera de sus dos cartas semanales que su regreso a Mirat le permitió reanudar. «Hasta la última noche no tuve tiempo para visitar a tu tía y tu tío, el comandante Grace y su mujer. Les dije que ahora está claro que no hay posibilidad de que vaya con vosotras a Srinagar en agosto o septiembre. Estoy decepcionado, desde luego, pero en realidad nos lo esperábamos, ¿verdad, querida? En cuanto a la boda, la norma aquí parece ser seguir con los planes ya hechos, pero estar preparado para un aplazamiento quizá sin previo aviso. Me alegró volver a ver a tu tía Fenny. El catarro que atrapó en Pankot se le quitó en cuanto llegó a Delhi. También me encantó conocer a tu tío Arthur. Me dijo que se alegraba de conocer al muchacho al que va a entregarte. Me dio el nombre y las señas del propietario de la casa-barco que va a hospedaros en Cachemira para que yo pueda enviar una carta que os espere allí al llegar. Vais a pasar unas vacaciones estupendas en familia; ojalá yo también pudiera ir, pero estaré demasiado ocupado para deprimirme, no te preocupes. Me encuentro bien en Mirat y empiezo a adaptarme. Todavía no he visto al compañero que comparte conmigo la habitación. Por favor, da las gracias a Tony de mi parte y dile que el baúl ha llegado sin novedad. Ahora podré instalarme como es debido. Ha llovido a cántaros aquí, pero ahora tenemos una tregua de momento. Si mis cartas empiezan a espaciarse recuerda que se debe simplemente a que el deber es antes que el placer.»

Había estado a punto de escribir: «Se debe únicamente a que estamos fuera, de maniobras y ejercicios», pero hasta las noticias sobre la instrucción eran útiles para espías. Teddie había tenido siempre en mente la seguridad desde que en su batallón de Birmania (lo hubiera jurado) se infiltraron quintacolumnistas.



A través de la cortina de lluvia, el fuerte parecía a lo lejos un buque de guerra encallado. La artillería del general llevaba dos horas bombardeando sus muros con proyectiles del 5,5. Cuatro minutos después, cuando se levantase la barrera de fuego, sus comandos aerotransportados se lanzarían en paracaídas sobre la zona sur para establecer un perímetro, cortar la huida de la guarnición, frenar el avance de los refuerzos enemigos y eliminar los focos de resistencia local. Los tanques avanzarían desde el norte, por el ala de la infantería transportada en camiones. Dos batallones ya se habían desplegado en un amplio arco para desencadenar un ataque desde la izquierda, y otro controlaba el flanco derecho.

De la visera de la gorra con franja roja del general, en pie, con la muñeca ladeada y los ojos alerta, caían gotas de lluvia. En el interior del camión de mando el R Toe crepitaba. De repente el general dejó caer el brazo, alzó la cara hacia la lluvia y al cabo de unos segundos sonrió beatíficamente. Una veintena de oficiales, y entre ellos Teddie, a horcajadas sobre su motocicleta, miraron al cielo. Lo rasgó el violento zigzag de un rayo. Teddie parpadeó, cegado por el relámpago y ensordecido por el estruendo explosivo del trueno. Cuando sus tumbos y retumbos se alejaron hacia el campo remoto desde donde el viejo Júpiter lo había enviado, oyó un sonido más familiar que los oídos más finos del general habían percibido antes: el pesado vuelo de motores aéreos. Un Dakota solitario emergió de las nubes monzónicas, rugió por encima de sus cabezas, lo bastante bajo para que vieran la figura de un hombre asomado a la escotilla abierta —posiblemente el oficial de enlace— y luego volvió a internarse en ellas.

—Bueno, caballeros —dijo el general—. Creo que se puede afirmar con certeza que hemos tomado Mandalay. Vámonos a casa.

Teddie murmuró: «Bien.» Llevaban dos días en campaña. Ansiaba un baño de agua caliente y un scotch gigantesco en el comedor de oficiales. Al tiempo que el mando de la división se dispersaba en sus respectivos y toscos medios de transporte, Teddie puso con el pie su máquina en marcha y salió brincando y rodando por el sendero enfangado para cerciorarse de que el automóvil del general estaba esperando en el cruce. Un par de oficiales que actuaban como brigada de reserva estaban tristemente plantados debajo de árboles de ramas delgadas. El fuerte de Premanagar se había desvanecido por completo detrás de la cortina de lluvia.



Había oscurecido cuando Teddie regresó. Una luz en la ventana de su cuarto anunciaba que habían avisado a las dependencias de la servidumbre y que Hosain le estaba esperando. Entró desatándose su equipo empapado, llamó a voces al chico y luego, mientras tiraba al suelo el cinturón, la pistolera, las correas y la mochila, hizo una pausa, observando las señales de ocupación reanudada: una hilera de zapatos muy lustrados, calcetines y ropa interior limpia (no era suya) ya dispuestos encima de una silla Para la mañana, las dos camas con los mosquiteros bajados y dos pares de zapatillas al alcance del pie; y en el lado del escritorio correspondiente al otro oficial, un montón de libros y folletos.

Había algo más en el lado de Teddie: una bandeja redonda de cromo y una jarra de agua y un vaso, ambos con una tapa musulmana ornada. Una bandeja así sólo se podía conseguir en el bar del comedor, firmando un vale y ordenando que la llevara un ordenanza. Oyó a Hosain a su espalda llamando al bhishti. Había una nota debajo del vaso. La sacó. «Le hubiera esperado para cenar, pero tengo una cita. En vista del tiempo que me han dicho que ha hecho durante la operación, he pensado que necesitaría esto y también un baño caliente. R. M.»

El vaso contenía tres dedos de whisky.

«Ya lo creo», dijo Teddie.

Qué extraordinario detalle. Olió el whisky y dio un trago seco, y luego llamó otra vez a Hosain y se sentó en una butaca de mimbre con las piernas húmedas extendidas. El chico entró con un uniforme recién planchado.

—Bravo, Hosain —dijo. Pero el uniforme era del capitán Merrick. Teddie tuvo que esperar hasta que el traje fue sacudido y colgado en uno de los almirahs para que Hosain fuera a desatarle las botas. Hacía treinta y seis horas que las llevaba puestas. Sin ellas, sintió los pies alternativamente calientes y fríos. Fumó, bebió y escuchó el susurro del agua que el bhishti derramaba de unas latas en la bañera del cuarto contiguo. Cogió uno de los libros de Merrick, lo abrió y miró el incomprensible texto japonés de la página de la derecha. En la izquierda había preguntas en inglés y, debajo, las mismas preguntas en signos fonéticos, para indicar la pronunciación de las palabras japonesas. ¿Qué número del ejército tiene? ¿Qué nombre o número tiene su regimiento? ¿De qué división es su regimiento? Dígame el nombre del jefe de su división. ¿Qué unidad estaba a la izquierda de la suya cuando fue capturado?

«No se lo cree nadie», dijo Teddie en voz alta. Si te acercabas a un soldado japonés lo suficiente para poder hablarle, un segundo después eras hombre muerto. Así le habían matado al pobre Havildar Shafi Mohammed, que había visto a un nipón herido en un descampado y se había aventurado a retirarle. El amarillo tenía una granada en la guerrera. Debió de tirar de la espita subrepticiamente cuando vio que Havildar estaba a unos pasos. Los dos se habían ido al otro barrio. Merrick perdía el tiempo tratando de aprender un poco de japonés.

Pasó la página y encontró un pedazo de papel rayado que debía de servir de marca para la página en que iba Merrick. Con la letra clara y menuda había escrito: Nota de conferencia. 1942, aprox. Berlín, Tokio, Singapur, julio del 43. Mohán Singh. Bangkok conf.

—Sahib —dijo Hosain. Señaló tímidamente en dirección al cuarto de baño. Teddie repuso el marcador en el libro, llevó su whisky a la otra habitación y empezó a desvestirse.

Volvió temprano del comedor. Estaba demasiado cansado incluso para escribir a Susan. Garabateó una nota y la prendió en el mosquitero de Merrick. «Gracias por la copa. Mañana le invitaré yo a otra.» Dejó encendida la lámpara de la otra cama, apagó la suya, traspasó la malla y se durmió casi en el acto.

Hosain le despertó a las 7. Llevó solamente una bandeja de té. Hosain indicó la forma acurrucada de Merrick, juntó las dos manos contra la mejilla, inclinó la cabeza y cerró los ojos. Teddie se rascó la cabeza, comprendiendo que le solicitaban silencio, y fue al baño. Cuando salió hacia el comedor, a las 8, Merrick seguía sin moverse.

Es posible, quizá, que la muerte venga despacio, hasta suavemente, educadamente, como ansiosa de que todo sea lo más indoloro posible. Uno piensa en la muerte en esta coyuntura porque la de Merrick representaba la de Teddie. Junto con la urbanidad y la consideración podía detectarse una cierta renuencia, casi como si Merrick lo supiera y diera constantemente a Teddie una oportunidad de empacar sus cosas y marcharse antes de que el encuentro se consumara realmente. Esa mañana hubo una oportunidad final, porque Teddie vio a Merrick y le oyó hablar durante veinte minutos largos antes de que llegara el momento de producirse el encuentro y establecer la relación concreta. Pero en la apariencia de Merrick no hubo nada que incomodase a Teddie.



Después de las maniobras el general organizó análisis post-mortem, a puerta cerrada, en el teatro Garrison. Durante su carrera Teddie había pasado horas incontables en lo que, como otros oficiales jóvenes, llamaba oraciones. Descubrió que las del general se caracterizaban por su brevedad, seriedad mortal y la presencia —entre los rangos híbridos de oficiales de la división, brigada, batallón y armas de apoyo— de mandos superiores y suboficiales indios de habla inglesa, que no estaban sentados bajo la mirada del general, sino en constante peligro de atraerla.

Teddie descubrió que uno de sus cometidos era encargarse de que los suboficiales de los batallones ingleses no ocuparan asientos claramente aislados, sino que se mezclasen adecuadamente con sus colegas indios.

El post-mortem comenzó a las 11. Puesto que el cuartel de una brigada se encontraba veinticinco millas al este de Mirat, el de otra veinte millas al norte y el de algunos batallones todavía más lejos, la mayoría de los oficiales presentes había madrugado mucho. Algunos habían pasado la noche en Mirat y tenían un aspecto muy desaliñado, pero la limpieza y la formalidad indumentaria se contaban entre las cosas a las que el general concedía poca importancia. El general mismo llevaba un mono de algodón cortado a la manera de una guerrera y pantalones de combate, y confeccionado con la nueva tela verde de campaña que aún no era de uso corriente. Llevaba los pies y las espinillas embutidos en botas negras de motorista mensajero. Aquella mañana, para horror de Teddie, lucía un pañuelo de cachemira al cuello.

Leyó unas notas apoyadas en un atril sobre la tarima. Su ayudante y un suboficial del estado mayor de información sacaron unos mapas en croquis, a escala gigantesca y maravillosamente dibujados, que clavaron con eficiencia en la pizarra, uno tras otro, para ilustrar4lo que el general estaba diciendo. Al cabo de un rato Teddie tuvo que admitir que todo empezaba a tener sentido. Por primera vez comprendió plenamente la finalidad de la operación. Incluso le encontró una especie de belleza. Inconcreta, casi informe, la belleza consistía en la cohesión sutil de piezas aparentemente disparejas y en la extraordinaria flexibilidad de cada plan para ensamblarlas.

De repente se marchitaron en su mente las rígidas y previsibles pautas que hacían las tradicionales cuestiones militares tan fáciles de captar sobre el papel y tan difíciles de poner en marcha en la vida real. En la sangre de Teddie bulló por un momento una emoción nueva por su oficio. El general, directo y estimulante, le llenaba la cabeza de poesía. Teddie tenía la postura tranquila de siempre, con el semblante más bien inexpresivo de un hombre que no era naturalmente receptivo a ninguna idea cuya exposición requiriese tiempo. Si el general se hubiera fijado especialmente en él y le hubiese mirado alguna que otra vez para juzgar qué impresión estaba causando en el joven, podría haber pensado que ninguna y, en consecuencia, haber tomado mentalmente nota para decirle al Gl que le reemplazara por un oficial más despierto y agresivo, en cuyo caso hubiera cometido una injusticia con Teddie porque el alma de Teddie, descomprometida hasta hacía un rato, se le había caído a los pies y estaba valientemente intentando abrirse por completo a la revelación.

Si el reconocimiento del talento hubiera sido lo mismo que tenerlo, Teddie podría haber hallado gracia a los ojos del general. Cuando éste abrió el turno de preguntas, el ánimo de Teddie se asentó y se sintió mudo, reacio a abrirse aún más, pero había plantado una bandera alentadora. Teddie era un hombre ganado, aunque no sabía bien para qué causa, pero las botas y el pañuelo de Cachemira formaban ahora parte de un jefe del que se sentía capaz de convertirse en un incondicional. Teddie decidió que ciertamente las botas y el pañuelo no denotaban estilo, pero tampoco eran realmente elementos vistosos. Eran rasgos idiosincrásicos de identificación.

El general dio por finalizado el post-mortem con un resumen rápido, pero global, de las principales lecciones aprendidas y una mirada al futuro, mediante la cual Teddie tuvo un fugaz pero satisfactorio atisbo del suyo como un porvenir que no le reservaba una partida inmediata de Mirat. La formación estaba aún en la fase de ejercicios de preparación. Esto desembocaría en un período de instrucción intensiva para la guerra en la selva.

—Creo que pueden darse cuenta —concluyó el general— de que nuestra acción será allí, en el este. Algunos de nosotros estamos familiarizados con las circunstancias de la selva. Les aconsejo que las olviden porque las conocimos en un momento aciago. Tenemos una idea errónea. Por fortuna no creo que a ninguno nos afecte el mito de que los japoneses son invencibles. Hombre a hombre no hay problema. Es todo lo que tengo que decirles esta mañana, pero les pido que presten atención a uno de mis oficiales, un hombre recientemente incorporado a mi servicio de información. Si alguno de los oficiales superiores se pregunta por qué debe quedarse a escuchar lo que un simple capitán tiene que decir, quizá contenga su natural impaciencia si primero explico que lo que va a decirles es confidencial y de importancia para la imagen que necesitamos del enemigo con el que podemos enfrentarnos, y en segundo lugar que ha estado en el servicio del Gobierno indio más tiempo que bastantes de los oficiales aquí presentes. Es una especie de rara avis, un oficial de la autoridad civil que ha conseguido persuadir a su departamento de que le permita ingresar en el ejército por el tiempo que dure la contienda. El capitán Merrick tenía en el servicio civil un puesto superior y de responsabilidad. Apenas le creo cuando me dice que ocurrían tan pocas cosas en su distrito que hasta sus superiores aceptaron que podría ser de mayor utilidad en otro puesto. Sí le creo cuando me dice que solicitó por primera vez el alistamiento en las fuerzas armadas en fecha tan temprana como 1939 y que ha renovado continuamente su solicitud, y sospecho que no se trataba de que no ocurriese nada en su cargo, sino de que su departamento acabó por decidir que si querían un poco de paz tendrían que permitirle que viniera a la guerra. La clase de tarea que estaba desempeñando significaba que el cuerpo más apropiado para él era el de información, y su rango civil le hubiera dado opción a un rango más alto en el ejército que el que ahora ostenta. Me consta, no obstante, y no es mi deseo incomodarle, aunque en todo caso se ha quedado con la graduación que tiene, que pudo elegir entre su actual despacho y otro que le hubiera proporcionado más flamantes charreteras. Escogió el destino más activo y los galones inferiores porque estaba buscando una tarea más activa. Me honro en darle la bienvenida a esta división. Repito que lo que debe decirnos es confidencial. No deben hacerse comentarios generales del asunto en el interior de las unidades y huelga decir que tampoco fuera. Aunque el capitán Merrick desempeñará las funciones ordinarias de un G3, es probable que este asunto concreto se convierta en una de sus tareas específicas, y seguirá manteniéndose en contacto con el servicio de información de la brigada y del batallón a este respecto y en el nivel en que sigue siendo un tema restringido. El brigadier Crawford, el capitán Sowton y yo no nos quedaremos a oír su exposición porque ya nos facilitó un informe completo y detallado la pasada noche, después de la cena. Gracias, caballeros. No se pongan en pie, si no les importa, para no interrumpir. Coronel Selby-Smith, ¿quiere sustituirme, por favor?

El general bajó de la tarima y en compañía de Crawford y de Sowton, que fueron a su encuentro, abandonó el recinto por el pasillo central. Desde el vestíbulo, al otro lado de las puertas, llegó el sonido de botas estampando el suelo de baldosas cuando los soldados de guardia se pusieron firmes. En el extremo de la segunda fila de asientos, a su derecha, Teddie vio levantarse a su esquivo compañero de cuarto. A primera vista parecía más joven de lo que le había hecho suponer la referencia del general a su antiguo cargo de responsabilidad. Alto, rubio, delgado y bien hecho, se movía con un vigor que Teddie hubiera esperado en un cadete rápido o un joven y rudo sargento mayor. Pero una vez en el estrado, delante del atril, a la luz del escenario, la tonalidad del pelo se tornó desvaída y el desgaste de la cara se puso de manifiesto. Podía tener cualquier edad comprendida entre los treinta y los cuarenta años.

En la sala reinaba un notable silencio. La recomendación y la explicación del general habían despabilado un antiguo instinto de rechazo inicial a alguien investido de un tenue misterio, una diferencia, una persona que no estaba enteramente definida por el rango, la actividad y el regimiento, que parecía gozar de una ventaja oscura pero real sobre sus compañeros. Teddie lo percibió porque a su vez experimentó una punzada de aversión. Le hubiera esperado para cenar, pero tengo una cita. Una cena con el general. ¿Cómo y cuándo se había concertado? El general habría vuelto en su automóvil dos o tres horas antes de que Teddie entrara con el estrépito de su motocicleta, después de haber hecho de mensajero por varias millas cuadradas de puñetero campo y de que, luego, ayudara a procurar hospedaje en Mirat para esa noche a los oficiales llegados de otras plazas. Los tres dedos de whisky representaban algo ambiguo, como las cartas que su madre le enviaba desde Singapur diciendo: «Te echo de menos», mientras se lo estaba pasando en grande con el amigo Hunter.

El silencio persistió durante los primeros minutos de la exposición de Merrick, pero en el curso de esos minutos perdió densidad, fue agujereado por canales receptivos que perforaban de un lado la voz fuerte y resonante del capitán y, del otro, el creciente interés de su auditorio por lo que el orador estaba diciendo, hasta que ambos lados coincidieron como excavadores que hubiesen trabajado desde lados opuestos de una montaña y se encontraran cara a cara en el centro de un paso despejado e ininterrumpido. Como si advirtiera que el contacto se había establecido, Merrick hizo un chiste soso y fue recompensado por más hilaridad de lo que la broma merecía. Pensando en ello más tarde, Teddie razonó que casi todo el mundo hubiera ensayado un chiste justo al principio, para romper la atmósfera hostil. Merrick debió de haber captado el silencio crítico que acogió su aparición en la tarima. Pero no hizo caso; simplemente empezó a hablar, de pie ante el atril, sacando papeles de su cartera y luego dejándola encima de una silla próxima y ordenando sus notas, sin prisa aparente por parecer un hombre que da una conferencia, sino dándola ya.



«En diciembre de mil novecientos cuarenta, un miembro eminente del Congreso Nacional de toda la India, cuyos criterios extremistas se habían convertido en un engorro para los demás miembros del comité directivo del Congreso, por no decir en un incordio para nosotros, huyó de la India a través de Afganistán, que nosotros sepamos. Se llamaba Subhas Chandra Bose. Aunque detenido a principios de la guerra, había sido excarcelado después de haber emprendido una huelga de hambre que el Gobierno indio temió que pudiese causarle la muerte. A pesar de la rigurosa vigilancia a que fue sometido por la policía y el departamento de investigación criminal en la casa donde vivía, consiguió huir, probablemente disfrazado de algún modo, y llegar a Kabul, donde parece que estaba en contacto con el consulado alemán. Posteriormente, como es lógico, apareció en Berlín, donde proclamó su intención de proseguir desde allí lo que él llamaba la lucha de la India por su libertad. Es interesante señalar dos puntos sobre su situación. El primero es que un hombre que tiene tan alta opinión de sí mismo y de su talento como para creer que él solo podría lograr lo que el Congreso entero no ha conseguido y que se toma la molestia de interponer tan gran distancia entre su persona y sus carceleros, con toda probabilidad padece en cierto grado delirios de grandeza. El segundo es la dirección de su huida y su destino final. Berlín. Los dos factores, la clase de hombre que cabe pensar que Bose es y el lugar adonde fue no son incompatibles en nuestra valoración del sentido que poseen estos hechos. Al contrario, los datos casan perfectamente. Hitler, Ribbentrop, Goebbels, Subhas Chandra Bose.

»En esta fase de la guerra, por supuesto, en 1940, a Bose se le podría haber disculpado por creer que los alemanes iban a ganarla y que su acción era una iniciativa clemente para minimizar los sufrimientos que, hipotéticamente, los indios hubieran sufrido tras una derrota inglesa. Podemos entender que la intervención de Bose como el Gauleiter de la India podría haberse opuesto a los excesos de las tropas de asalto en ciudades como Nueva Delhi. Una vez más aprendemos la lección de que históricamente los actos de un hombre —por muy cuestionables que parezcan en su momento— suelen ser después satisfactoriamente explicados como altruistas. Sin duda, Bose se ha sacrificado en interés de su patria. La suya es una odisea que merece un mejor conocimiento, y no cabe duda de que llegará a ser conocida porque todavía no ha acabado. Como muchas grandes aventuras, posee ciertos elementos marginales divertidos. Sé por una fuente absolutamente fidedigna que si bien Bose recorrió a pie la mayor parte del trayecto por Afganistán, hizo su entrada en Kabul en tonga.»

En este punto barrió la sala una carcajada. Teddie también se rió. No estaba seguro de saber quién era el tal Subhas Chandra Bose. Había muchísimos indios que se llamaban Bose. Su interés por la política y los políticos indios siempre había sido mínimo. Tenía, en general, una idea cómica de ellos. La imagen de un hindú gordito, con dhoti, camisa y bonete Gandhi, brincando en la trasera de un cabriolé cochambroso, dirigiéndose al encuentro del cónsul alemán, le parecía grandiosa. Teddie se cruzó de brazos, indicio infalible de que estaba contento. El tal Merrick conocía ciertamente el percal, aunque su voz, confiada y seductora, no era... en fin, totalmente pukka; sus vocales sonaban un ápice a clase media.

«Nada de lo que he dicho hasta ahora es confidencial. Mucha gente conoce el asunto de la fuga de Bose y sus actividades en Berlín, aunque el Gobierno lo trate con sordina; quizá lo conocen mejor los civiles que los militares, y los oficiales indios mejor que los ingleses. Los civiles tienen más tiempo para el chismorreo y para leer las noticias nimias en los periódicos. Los oficiales indios probablemente se interesan más por lo que hacen sus compatriotas que sus colegas británicos. Pero, en general, el caso Bose se toma más a chirigota que como una amenaza. Ha hablado por radio desde Berlín y ha causado tan pobre impresión como el comentador angloindio Lord Carcajada. Los hombres como Bose tienden a vivir públicamente aislados de lo que tenemos inclinación a considerar como realidades. Lo que realmente hizo en Alemania puede, por tanto, sorprenderles a alguno de ustedes. Con permiso de Hitler, y para ayudarle en su lucha contra nosotros, reclutó un batallón de prisioneros de guerra indios que posiblemente se ofrecieron voluntarios para este honor.»

La temperatura de la sala pareció descender perceptiblemente. Por un instante cayó de nuevo la barrera entre el orador y el auditorio. Teddie miró el cuello de los dos oficiales indios que tenía delante y se preguntó qué se sentiría estando en su pellejo.

«La primera noticia de la existencia oficial de esta unidad», continuó Merrick, «data de enero de 1942. En otras palabras, Bose necesitó por lo menos un año para encontrar a ochocientos o novecientos hombres dispuestos a morder el cebo de una libertad aparente del campo de prisioneros y para formar un grupo que, sin duda, definió como el núcleo de un gran ejército de patriotas indios cuyo litigio era única y exclusivamente con la nación inglesa. No sabemos si a Hitler le decepcionó esta débil respuesta o si simplemente le divirtió ver confirmada su opinión sobre Bose. La unidad no parece haber sobrevivido como fuerza de combate, ni siquiera como grupo coherente. Sabemos que está desperdigada por la Europa de Hitler, sobre todo en los Países Bajos, realizando tareas secundarias de defensa de playas y misiones de policía y de guardia. Pero antes de criticar a estos hombres hay que recordar que como prisioneros de guerra separados por la fuerza de los jefes de su compañía y de su batallón, y muy lejos de su patria, fueron despojados de la única cosa de la que el ejército indio siempre ha estado, y con razón, especialmente orgulloso: el alto nivel de confianza existente entre los oficiales y la tropa, cuyo fundamento es la preocupación real que esos oficiales, sean indios o ingleses, han mostrado por el bienestar de sus hombres. Es evidente que el fracaso de Bose en Alemania obedece al hecho de que simplemente no pudo encontrar suficientes oficiales indios que le ayudaran en su labor de sobornar a cipayos helados, hambrientos y desdichados».

Hubo un murmullo de aprobación en la primera fila, donde estaban sentados la mayoría de los oficiales superiores ingleses.

«Bose estaba todavía en Berlín cuando los japoneses desencadenaron sus ataques relámpago en el Lejano Oriente, contra Pearl Harbor, Malaya y Birmania. Los informes del servicio de inteligencia revelan que estaba en contacto con el embajador japonés en Berlín y no hace falta mucha imaginación para suponer que una de las cosas que debió de recomendar a ese caballero fue que los japoneses debían fomentar el reclutamiento de fuerzas similares entre los prisioneros de guerra indios, para que les auxiliaran en sus operaciones en el escenario del Extremo Oriente. Pero ahora tropezamos con otro caballero que también se llama Bose...»

Teddie sonrió. Ahí estaba. Un nombre tan común como Smith.

«... Rash Behari Bose, un antiguo revolucionario indio que ahora vivía exiliado en Japón. Rash Behari Bose también propuso a los japoneses un proyecto parecido. No tuvo éxito en el primer contacto con el almirante de campo Suguyama, que adoptó el punto de vista práctico de soldado de que, puesto que la India formaba parte del imperio británico, los indios no podían ser sino súbditos enemigos. Tuvo más éxito con el ministro de Guerra japonés. Rash Behari era ya dirigente de una organización llamada la Liga de Independencia India en Japón. Con el respaldo del Gobierno japonés estaba ahora en condiciones de ensanchar el organismo como un interés común a todos los territorios invadidos. Una filial de la Liga, o LII, se instaló por ejemplo en Bangkok y envió representantes con las fuerzas japonesas que invadieron Malaya. Ya ven hacia dónde empieza a soplar el viento. Rash Behari Bose probablemente aduce en su beneficio el hecho de que la LII salvó vidas y propiedades indias durante el período de hostilidades. Se conocen, en efecto, muchos casos de soldados japoneses que en Malaya se acercaban a civiles indios para preguntarles si eran seguidores del Mahatma y les dejaban en paz si la respuesta era afirmativa.

»Pero la línea divisoria entre salvar vidas de civiles inocentes de la brutalidad japonesa y sobornar a tropas indias era muy fina. Podría decirse que casi inexistente. En esta etapa de nuestra historia aparece, me temo que no un cipayo con hambre y frío, sino un oficial, el capitán Mohán Singh, del regimiento 1/14 de Punjab. El capitán Mohán Singh fue capturado muy a principios de la campaña en el norte de Malaya, en Alor Star, según nuestras informaciones. Lo siguiente que sabemos de él es que es el jefe de un grupo reducido de oficiales indios que trabajan a las órdenes de un oficial del servicio de información japonés llamado Fujiwara. Fujiwara también tenía a su lado a un representante de la LII en Bangkok. Por consiguiente, es posible trazar una línea directa que va desde Rash Behari Bose, a través de Bangkok y Fujiwara, hasta el capitán Mohán Singh. Éste procedió a organizar a los soldados indios capturados en pequeños grupos de combate que secundaron a las fuerzas japonesas durante el resto de la campaña malaya y birmana.

»Nuevamente existen pruebas de que se salvaron vidas de soldados y de civiles indios. ¿Pero con qué fin? La inequívoca respuesta nos llega en el suceso extraordinario que tuvo lugar en febrero del año pasado en Singapur, cuando se produjo la rendición del general Percival al mando militar japonés. Contrariamente al procedimiento normal, los indios —es decir, los oficiales indios— fueron separados de los oficiales ingleses, así como las tropas indias de las británicas. Los oficiales y las tropas indios fueron congregados en Farrer Park y entregados allí públicamente por el mando japonés... ¿a quién? Ni más ni menos que a nuestro viejo amigo, ya no capitán, sino general Mohán Singh, que inmediatamente dirigió la palabra a los prisioneros, culpó a los ingleses de haber perdido la batalla y de abandonar a sus camaradas indios, anunció que los días del imperialismo inglés estaban contados y que era el deber de todo patriota indio constituir un ejército para ayudar a los japoneses a expulsarnos de la India de una vez por todas.»

Por primera vez Merrick hizo una pausa y miró a su auditorio como para juzgar su estado de ánimo.

«Se obtenían así las circunstancias ideales para los propósitos de ambos Bose, un potencial —calculado en miles— de soldados indios bien instruidos y experimentados a los que sólo había que persuadir de que rompieran su alianza con un régimen que parecía haber sido totalmente, quizá debería decir vergonzosamente, derrotado, y se enrolaran en una fuerza como la proyectada por Rash Behari en Tokio y Subhas Chand en Berlín, el ejército de la nueva India, de la India libre. El Azad Hind Fauj. El Ejército Nacional Indio, el ENI. Un ejército que avanzaría junto con los japoneses no como traidores y soplones, sino como patriotas y hombres de destino. Creo que deberíamos tener claro esto, la emotividad que se esconde tras un acto de lo que en términos estrictamente jurídicos debería denominarse traición. He nombrado al capitán Mohán Singh. Con él hay otros cuyo nombre es también conocido. Quizá sea injusto destacarle a él, y no todas sus acciones posteriores redondean el retrato de un hombre sin honor, un hombre ambicioso. En realidad ha sufrido lo que llamamos vicisitudes. Pero la historia le señalará como el oficial de Su Majestad que en Farrer Park estuvo en el lado malo de la barrera y que aceptó un regalo de los japoneses, el regalo del mando sobre hombres que eran prisioneros pero todavía soldados del rey emperador.

»No sabemos si para Mohan Singh fue fácil o difícil tomar la decisión que obviamente tomó en Alor Star, en un momento en que una derrota inglesa parecía probable, aun cuando aún no hubiera ocurrido. La cronología de su cambio de alianza y su manifiesta rapidez van en su contra, como estoy seguro que ustedes admitirán, pero no hay que olvidar la presencia de aquel hombre de Rash Behari Bose, el representante civil de la LII de Bangkok. Indudablemente un individuo persuasivo a la hora de hablar con oficiales indios apresados. Pero es posible que Mohan Singh cavilara algún tiempo sobre la situación en que se hallaba como indio en posesión de galones del ejército británico. Puede que al final los juzgara incompatibles con su ardor nacionalista. Nos ha llegado información de que durante su época como jefe del ENI proclamó ruidosamente que, en Malaya, al oficial indio siempre le habían tratado como un oficial de segunda clase, con una paga inferior y menos privilegios que su camarada inglés, que los oficiales ingleses se arrogaban una posición superior como miembros de una clase dirigente de la que dependía primordialmente la seguridad de la India, que durante las hostilidades con los japoneses y totalmente al margen de la supuesta y burda incompetencia del alto mando, los oficiales británicos fueron presa de pánico y no pensaron más que en salvar el pellejo; en resumen, perdían el culo en cuanto podían y dejaban a los oficiales indios en la estacada poniéndoles al mando de las retaguardias que cubrían la retirada.

»Dado que se sabe que el jefe del batallón inglés de Mohán Singh fue capturado con él en el mismo momento y en el mismo lugar, sus opiniones no están en este caso muy refrendadas por la evidencia. Sin embargo, creo que debemos pensar que el capitán Mohan Singh había decidido desencantarse, creer que la catástrofe malaya destruía para siempre el mito de la supremacía raj y, por lo tanto, su derecho a conservar un solo día más el control del futuro de la India, y creer, además, que ahora era su deber pensar únicamente en la mejor manera de servir a su país y a sus compatriotas.

«Aquí, en la India, en algunos círculos nacionalistas indios, ha circulado, como ustedes saben, un argumento curioso y para la mayoría de nosotros ingenuo, el de que los japoneses no tienen nada en contra de la India, que solamente la presencia británica en ella y el uso que los ingleses hacen de ella como una base de operaciones bélicas fuerzan a Tokio a adoptar una actitud amenazadora ante el subcontinente. Era una idea de Gandhi y la fuente oculta de los graves desórdenes civiles de hace doce meses.

»Si el señor Gandhi puede creerlo así y hacer que crean lo mismo millones de civiles indios, el capitán Mohan Singh posiblemente no tuvo que esforzarse mucho para convencer de ello a miles de prisioneros de guerra, naturalmente aprensivos. Quizá lo notable estriba en que por muchos a los que parece haber persuadido son más —incluso muchos más— los que no se han convencido. Digo notable porque las consecuencias de resistirse a la persuasión no pueden haber sido, no son, agradables. Ante los ojos del prisionero testarudo, fuese oficial, soldado raso o cipayo, sin duda ocurrieron cosas que hacían ardua la decisión de seguir siendo prisionero y leal a la corona. Por añadidura vieron a antiguos miembros del raj, a los sahibs blancos, sometidos a todas esas vejaciones que ahora sabemos que los japoneses son expertos en inventar. Añadamos a la visión de esas vejaciones las amenazas de hambre, sed y coacción física, y resulta obvio que se requiere una entereza especial para resistir a las zalamerías de hombres que ayer eran tus dirigentes y compañeros y que te ofrecen ser lo mismo en una empresa que se califica de patriótica. Un prisionero siempre tiene añoranza de su casa, y he aquí que el capitán Mohan Singh, ahora apoyado, me temo, por otros muchos oficiales indios, le promete llevarle a la patria de un modo particularmente glorioso, a una patria de donde los ingleses se han marchado para siempre, a una patria donde los antiguos líderes nacionales, muchos de ellos gastados y enflaquecidos por la cárcel, lo recibirán como a un héroe, un libertador, un verdadero hijo de la India por la que ellos también han luchado.»Merrick hizo una nueva pausa.

«La pregunta de lo que es la lealtad no tiene una respuesta fácil.»

El comentario sólo sirvió para intensificar el silencio. Merrick consultó sus notas.

«El Ejército Nacional Indio a las órdenes de Mohan Singh constaba de aproximadamente unos 10.000 ex prisioneros, oficiales y soldados, pero según nuestra información poco más de la mitad tenía armas. Sin embargo, de haber dispuesto de armamento y equipo, este número de diez mil se hubiera visto considerablemente aumentado. Hablando en términos generales, los prisioneros de guerra indios se incluyen en tres categorías: los que hasta ahora han resistido a toda persuasión y continúan siendo prisioneros, los que no han resistido, sino que han mostrado una disposición a enrolarse y los que de hecho han sido enrolados. Esta información es restringida. Como comprenderán al tener presente esta cifra de 10.000 y el comentario y la contrapropaganda oficiales del Gobierno indio, la consigna consiste en desviar la atención de este hecho minimizando su importancia y ridiculizando las afirmaciones hechas por el enemigo. Pero las emisiones enemigas son escuchadas regularmente por los civiles de este país lo bastante ricos para tener aparatos de radio capaces de recibirlas. Las radios extranjeras son, por supuesto, el único medio de comunicación que no puede prohibir el Gobierno indio. Ha habido casos de familias indias que han reconocido la voz de parientes que eran oficiales del ejército indio y que ahora lo son del ENI, y que dan noticias sensacionales de las grandes cosas que ese ejército hará pronto.

»La cuestión es: ¿las harán? He hablado de vicisitudes. Desde el primer momento parece haber habido un elemento, nada inesperado, de desprecio japonés por el Azad Hind Fauj, junto con un sentimiento de recelo por parte del Azad Hind hacia las intenciones japonesas y cierta resistencia a las tentativas niponas de tratar al ENI como un mero apéndice de su propio ejército imperial. Bajo Mohán Singh el ENI era teóricamente el brazo militar de un movimiento de independencia india encabezado por Rash Behari Bose y, después de una conferencia celebrada en Bangkok, este movimiento se consagró a emprender acciones que estuvieran totalmente en consonancia con las directrices nacionalistas adoptadas aquí en la India por el Congreso.

»De febrero a agosto de 1942, como ustedes recordarán, el Congreso estuvo exigiendo que los ingleses abandonaran el país, que debían abandonar la India, en la frase memorable de Gandhi, a Dios o a la anarquía. Sobre el papel no quedaba muy claro lo que sucedería si los ingleses no se marchaban. Digo esto de paso. Lo que sucedió quedó clarísimo.

»Lo que me parece importante señalar es el efecto que la noticia de las exigencias del Congreso, y del resultado de esas exigencias, tuvo que haber producido en los indios prisioneros en Malaya y Birmania, sobre todo en aquellos que para entonces ya se habían enrolado en el ENI. Debió de parecerles que la India estaba a punto de alzarse y expulsar a los ingleses, que se avecinaban grandes acontecimientos y que la historia estaba tomando una decisión por ellos. Es cierto que su alianza técnica era con el rey y el país, pero si la madre patria no quería al rey y estaba a punto de desembarazarse de él, ellos se quedaban con el país entero. Era ciertamente de incumbencia suya. Al fin y al cabo era su país. Pero al margen de la presencia inglesa estaba el asunto de los japoneses. ¿Cuáles eran sus verdaderas intenciones? ¿Dejarían de verdad tranquila a la India si conseguía echar a los ingleses? Los oficiales del ENI han dicho abiertamente a sus tropas que si bien deben estar dispuestas a combatir a los británicos —incluso a sus antiguos oficiales y compañeros—, deben igualmente estar preparados para combatir a los japoneses si estos últimos dan algún indicio de reemplazar la bandera del Reino Unido por la del imperio del Sol Naciente. Y el ENI tenía otra gran incógnita. ¿Aprobaría realmente el Congreso al Azad Hind Fauj?»

Merrick se detuvo, al parecer para dar tiempo a que el interrogante calase. Tal vez fue ésa su intención original, pero de repente miró al coronel Selby-Smith y dijo:

—Señor, creo que los letreros de «No fumar» debían aplicarse solamente al tiempo de exposición del plan. Supongo que algunos de los presentes le agradecerían que tuviera a bien autorizarles a fumar.

Es probable que Selby-Smith asintiera, porque Merrick alzó los ojos e hizo una señal a la sala, que cobró vida a hurtadillas. Teddie abrió su cajetilla con nerviosa gratitud. Al cabo de unos segundos la sala pareció un bazar indio durante la festividad de Divali, pero la diligencia de encender los cigarrillos se realizó con insólita presteza. En menos de medio minuto volvió a reinar el silencio.

«Ésa era la cuestión. ¿Aprobaría realmente el Congreso al Azad Hind Fauj? ¿Darían el visto bueno a una operación que podría desembocar en un choque sangriento entre un ejército nacionalista rebelde y el ejército regular indio? El ENI conjeturaba que en cuanto pisase suelo nacional el verdadero ejército indio se desintegraría y sus cipayos engrosarían las filas de los hermanos rebeldes. Pero aun si el Congreso también presumía esto, ¿podían aceptar el ENI como un instrumento legal de su propia política para lograr el autogobierno?

»Con total independencia de las ideas de los moderados y los constitucionalistas, el tipo de congresistas que habían considerado a su colega Subhas Chandra Bose un hombre extremadamente peligroso, había que tener en cuenta el otro principio gandhiano de la no violencia. Para obtener la respuesta a estas preguntas se decidió, pues, enviar a Birmania a un grupo de oficiales del ENI, bien pertrechado con un equipo de comunicación radiofónica, para que se infiltrara secretamente en la India y estableciera contacto con dirigentes políticos indios. Este proyecto se realizó en agosto de 1942. La empresa fue un absoluto fracaso porque uno de los oficiales elegidos aprovechó la primera oportunidad que tuvo para abandonar el grupo, contactar con nosotros y des-cubrir el pastel. Los demás regresaron a Malaya desilusionados, y el oficial que les había traicionado nos trajo información y documentos muy útiles. No damos el nombre de este oficial, pero constituye un punto de luz en un horizonte algo oscuro. Tiene la convicción de que no pocos oficiales y soldados se enrolaron en el ENI con la misma intención que él de frustrarlo desde dentro o volver fielmente a su puesto en cuanto se restableciese el contacto con el ejército al que realmente pertenecían. En otras palabras, equivale a decir que utilizaron el ENI como un medio específico de huir del campo de prisioneros, cosa que es, como todos sabemos, la obligación de todo soldado.»

Un oficial de las filas delanteras dijo: «¡Muy bien!» Se oyó un aplauso. Merrick esperó. Mantuvo los ojos fijos en el atril y pasó una página de sus notas. Prosiguió diciendo:

«El punto de luz en el horizonte hubiera brillado más en el horizonte, sin embargo, si todos los oficiales del grupo infiltrado hubieran hecho precisamente lo mismo. Debemos mantener una reserva bastante profunda sobre la medida en que este alistamiento como un preámbulo del retorno a nuestro ejército representa un factor significativo en la constitución y los motivos del ENI. Comoquiera que sea, en todo enfrentamiento futuro con unidades y formaciones del ENI en el campo de batalla debemos tener presente que no todos sus soldados del otro lado del hilo, por así decirlo, tienen necesariamente intención de atacarnos. Algunos pueden estar esperando la oportunidad de pasarse a nosotros con sus armas para dirigirlas contra los japoneses. No tendremos manera de saber cuántos serán hasta que llegue el momento, si es que llega.

»Pero habrá una tendencia natural entre los cipayos y entre la tropa de los batallones ingleses a incubar una fuerte ojeriza contra estos desertores y traidores aparentes, y a no hacer extensivos a ellos los rasgos de caballerosidad militar que se nos exige mostrar en el combate con los caídos, los heridos y los prisioneros.

»Uno de los principales propósitos de esta charla es establecer ciertos hechos y proporcionar lo que esperamos sea un conocimiento general útil para poder evitar los peores efectos derivados tanto de minimizar como de exagerar el problema planteado por la existencia de este ejército. Mi opinión es que, al margen de las reacciones personales, debe suspenderse el dictamen colectivo hasta que se conozcan todos los hechos. Entretanto tendremos tiempo de asimilar la información reservada que acabamos de dar y que puede ayudarnos a ejercer una influencia sosegadora en los hombres a nuestras órdenes siempre que esta división trabe combate contra unidades o formaciones del ENI. Terminaré esta exposición con un informe de lo que ha sucedido desde el fracaso del grupo infiltrado.

»No cabe duda de que los acontecimientos políticos de agosto de 1942 en la India, que culminaron en los graves disturbios a resultas de la detención de miembros de comités y subcomités del Partido del Congreso, tuvieron por lo menos un efecto potencialmente vigorizador sobre el reclutamiento de prisioneros de guerra para el ENI, pero este organismo parece haber sufrido una crisis de confianza bastante fuerte, con respecto a las intenciones japonesas y con respecto a las suyas propias. La cuestión más importante, la de si el Congreso aprobaría al ENI, quedó sin respuesta, y al estar encarcelados los miembros más influyentes no había posibilidad de que la respondieran.

»E1 capitán Mohan Singh, naturalmente, estaba en el centro de dicha crisis. Sin llegar tan lejos como afirmar que personalmente estaba de acuerdo con la postura adoptada por el Azad Hind Fauj, en cuanto cabeza del mismo estaba inevitablemente identificado con él, y aquí podemos concederle el beneficio de la duda y atribuirle, como he apuntado antes, una cierta adhesión obstinada a lo que podríamos denominar principios honorables. La principal decisión que al parecer tomaron correspondía a las áreas de responsabilidad. Lo que el ENI sostenía es que tenía que ocuparse exclusivamente de la India. Correlativamente estaba afirmando que no le incumbían las operaciones militares japonesas en otros lugares, por ejemplo contra las guerrillas nacionalistas birmanas. Esta actitud era totalmente inaceptable para los miembros del ejército imperial japonés, que tenían un concepto despectivo del ENI como un mero apéndice castrense, y podemos presumir que se ejerció una presión considerable sobre Mohán Singh para que se sometiera y pusiera sus fuerzas incondicionalmente a disposición nipona. Igual presión, indudablemente, le impusieron los oficiales del ENI partidarios de la política de actuar únicamente con arreglo a los principios del Congreso, que consideraban integrantes de los principios de acción y pensamiento del ENI. Aquí imaginamos a todo este organismo temblando al borde del derrumbamiento.

»E1 pasado diciembre los japoneses arrestaron a Mohán Singh. Los motivos reales siguen sin descubrirse, pero se cree que Rash Behari Bose estaba implicado en el asunto. Como político, Rash Behari poseía probablemente el talento de flotar como un corcho en las aguas más tempestuosas, puesto que su posición no corrió inmediatamente peligro. Pero durante los primeros seis meses de este año el movimiento Azad Hind y el ENI han ofrecido un poco el aspecto de un junco roto. Hacía falta un hombre fuerte para remediarlo, un hombre con talento para satisfacer a ambas partes, indios y japoneses, con sus criterios, directrices y capacidad de liderazgo.

«¿Quién más idóneo que Subhas Chandra Bose? Pero estaba en Alemania. Estaba. Hace unas pocas semanas, en junio, este caballero ubicuo apareció en Tokio. La información que tenemos es que se desplazó en submarino —una empresa típicamente encantadora y aparentemente arriesgada—, pero conviene señalar que no hubiera podido embarcar en ninguno sin la autorización, de hecho el deseo, del Gobierno de Tokio. Desde allí lanzó discursos radiofónicos que no dejan la menor duda de que a sus Propios ojos es el hombre providencial al que el Azad Hind y los japoneses habían estado esperando. El mes pasado fue elegido en Singapur presidente de la Liga de la Independencia India, después de que el otro Bose, Rash Behari, hubiera dimitido para cederle el puesto. De modo que tenemos a Mohán Singh preso, creemos que en Sumatra, y a Rash Behari retirado, que es la recompensa del fracaso, y en su lugar, a Subhas Chandra Bose.

«Todavía no ha asumido formalmente el mando del Azad Hind Fauj, pero sólo es cuestión de tiempo. En efecto, podemos esperar que Bose reclame su autoridad sobre todos los ciudadanos indios del Lejano Oriente y que manipule una especie de legalidad para el proceso completo mediante la creación de una especie de Gobierno indio en el exilio, reconocido sobre el papel por los japoneses y sus aliados en lo que ellos llaman coprosperidad asiática. Bose es esa clase de hombre. No hay que subestimar sus dotes de mando. Dotes que asustaron a varios políticos del Congreso en el pasado. Consideraban que tenía madera de dictador. Nos sentimos inclinados a creerlo.

«Esta exposición concluye, por ende, con una nota afirmativa sobre la continuidad y el crecimiento del ENI como una maquinaria de guerra que sería tan insensato subestimar como permitir que su existencia e inevitable expansión nos distraigan del enemigo principal, todavía muy peligroso y enormemente ambicioso, los japoneses. Soy de la opinión de que es muy improbable que incluso a las órdenes de Bose, que casi con certeza gozará externamente de relaciones cordiales y cooperativas con el alto mando japonés, el ENI encaje cómodamente en la maquinaria militar japonesa, y de que esto puede coadyuvar a su declive. Los otros factores coadyuvantes a esta probable caída son, por supuesto, sus problemas logísticos y la psicología y los motivos encontrados de sus miembros. Desde el punto de vista de su capacidad para pertrecharse, en colaboración o en competición con los japoneses, debe considerársele una organización de escasa eficacia. Desde el punto de vista de su motivación y psicología hay que considerarle algo menos que un ejército capaz de alcanzar una moral alta y duradera. Cuánto menos capaz dependerá de la magia de Bose. Pero ni siquiera el mago más habilidoso puede sostener durante mucho tiempo la ilusión de un propósito común cuando dicho propósito engloba tanta complejidad. Esto se convertirá en un factor importante cuando soldados indios del ENI —dispuestos a liberar a la India— se enfrenten cara a cara con soldados indios que están a nuestras órdenes y lealmente resueltos a defender al país de cualquiera que se atreva a poner el pie en su territorio con un fusil en las manos.»

Merrick había recogido sus notas y recuperado su cartera antes de que el auditorio se diera perfecta cuenta de que había terminado. Aunque el aplauso estalló cuando todavía estaba en el estrado, no se quedó para recibir lo que entonces podría haber parecido una ovación personal, y había bajado las escaleras y regresado a su asiento cuando el aplauso se hallaba en su apogeo.

Selby-Smith se levantó y subió a la tarima. Una vez delante del atril dio unas cuatro palmadas para manifestar su aprobación y dar ejemplo a los oyentes en el sentido de poner fin a la ovación. Cuando dejó de dar palmadas pareció solicitar silencio y en seguida lo obtuvo. Dijo:

—Aunque esta reunión se ha prolongado más de lo que muchos de ustedes preveían, lo que acabamos de oír, tan diestra y amenamente expuesto, bien valía la pena de quedarse a escucharlo. Creo que no hay discrepancia a este respecto. En el nombre de todos agradezco al capitán Merrick la molestia que se ha tomado para presentar una visión clara de este tema delicado. Al clausurar la reunión debo insistir firmemente en que el asunto del ENI no es tema que el mando de la división desee que discutan entre ustedes, ni de modo general ni fortuito. En otras palabras, guarden para sus adentros lo que han oído aquí esta mañana. Los suboficiales tienen la responsabilidad especial de detectar los chismorreos y rumores de sus hombres e informar de su existencia sin tomar medidas para acallarlos hasta que hayan sido aleccionados respecto al modo de actuar. Eso es todo, caballeros.

Un poco aturdido por lo que había oído, Teddie no aprovechó la oportunidad que se le presentaba ahora de conocer a su compañero de dormitorio. Le pareció más fácil dejarse llevar por la riada que se encaminaba hacia las puertas que ir a contracorriente hacia donde estaba Merrick, atando las correas de su cartera. Ya en las puertas de entrada, que habían sido abiertas y vueltas a cerrar por los centinelas, casi cambió de idea al pensar que no estaba siendo todo lo amistoso que debiera, pero alguien le habló en ese momento y la siguiente vez que vio a Merrick estaba subiendo a la trasera del Chevrolet de cinco quintales, el último pasajero de un grupo de cinco. El conductor colocó la tabla de cierre y al cabo de un momento el camión se ponía en la cola hacia la salida del antepatio.

Teddie se sentó con otros dos oficiales en la antesala de la residencia B y pidió cerveza. A la una menos cinco vio entrar a Merrick. Esta vez no iba solo. Le acompañaban un oficial indio y otro inglés, huéspedes de una de las brigadas. Titubeó de nuevo, pero en ese instante la mirada de Merrick se posó sobre él y pareció detenerse. Teddie se levantó, fue hacia él y le tendió la mano.

—Soy Teddie Bingham-dijo—. ¿Qué quiere tomar?

Durante un par de segundos tuvo la impresión de que Merrick se estaba preguntando si aquel nombre le resultaba familiar. Extendió una mano dubitativa, como si tuviera por costumbre eludir el contacto físico casual con una persona a quien no conocía íntimamente. El apretón de manos fracasó como tal. Teddie estaba a punto de explicar quién era cuando Merrick dijo:

—Así que por fin nos vemos.

Tenía todavía agarrada la mano de Teddie y de repente, inesperadamente, la apretó y luego cortó rápidamente el contacto.

Teddie percibió una especie de discrepancia entre el hombre del estrado y el mismo hombre de cerca. Cuando más tarde pensó en ello decidió que era la misma clase de discrepancia que había sentido liada años en Londres, cuando tenía alrededor de doce años y su madre le había llevado a una función de teatro y luego entre bastidores para conocer a un hombre que había interpretado uno de los personajes y aún conservaba el maquillaje, pero hablaba con una voz normal y parecía tímido, aunque lo compensó cuando al marcharse ellos rodeó con el brazo el hombro de Teddie y le dio diez chelines.

—¿Whisky o ginebra? —preguntó Teddie—. ¿O sólo bebe cerveza al mediodía?

—Muy amable por su parte —empezó Merrick. Teddie advirtió entonces que la fijeza con que miraba volvía especialmente vivido el azul de sus ojos—. Pero tengo cierta prisa. Tengo que estar en un sitio a las dos, o sea que en seguida tendré que irme. ¿Podemos tomar la copa esta noche?

—Sí, claro...

Merrick asintió.

—Bien. Ya es hora de que nos conozcamos —sonrió, se volvió, volvió a girarse—. A propósito. Enhorabuena.

—¿ Enhorabuena?

—Hosain me ha dicho que va a casarse pronto.

—Oh, ¿se lo ha dicho? Pues sí. Gracias.

Observó a Merrick guiando a sus acompañantes hacia el comedor, cediéndoles el paso en la entrada con una mano orientadora sobre sus sendas espaldas. El camarero sirvió la cerveza a Teddie. El hombre que estaba a su lado era el ayudante del batallón inglés de la brigada con sede cerca de Premanagar.

—Interesante, lo de esta mañana —dijo el ayudante—. No tenía idea de que estuviese ocurriendo algo así, aunque sólo llevo seis semanas en el país, claro. ¿Qué era él, sabe? En el Gobierno indio, quiero decir.

El fulano se refería a la «vida civil». Qué increíble ignorancia. Teddie respondió que no lo sabía, respuesta que debería haber bastado, pero que al parecer no lo hizo.

—¿Una especie de espía, cree usted? —preguntó el ayudante. Tenía voz y modales plebeyos. Era el tipo de sujeto que uno encontraba en las posadas de estilo Tudor de las inmediaciones de Kingston-on-Thames. Pestañeaba, de hecho, como los tipos de su ralea. La vulgaridad de la moderna vida inglesa abrumó de pronto a Teddie. Se estaba introduciendo en la India, destruyéndolo todo. Dirigió una sonrisa distante al ayudante y murmuró una disculpa por dejarle. Tenía intención de ingerir su cerveza y entrar en el comedor, pero, advertido por una leve aunque súbita sensación de inestabilidad interna, posó el vaso y cruzó la sala hacia la puerta de acceso a los urinarios. Una vez dentro descubrió que sus movimientos normalmente saludables y regulares se habían vuelto desagradablemente flojos, inseguros. Un sudor repentino le perló la frente. Se sintió indispuesto. La idea de comer no le atrajo mucho. Debía de haber atrapado algo.

Salió por una entrada lateral e ingresó en el conjunto de corredores cubiertos que conectaban el edificio de la residencia B con las cabañas de los oficiales. El lugar entero desprendía una atmósfera de provisionalidad. Los últimos ocupantes de aquellos alojamientos concretos habían sido miembros del estado mayor de la escuela de guerra química y psicológica. Habían dejado un olor de capas de gas y propaganda. Teddie había oído decir esto a alguien. Le pareció un comentario atinado. Al llegar a su habitación la encontró cerrada con candado. Hosain estaba de servicio en la residencia. Teddie maldijo la organización doméstica del puesto. Buscó su llave y luego se detuvo, tras haber advertido algo sumamente extraño. Debajo de la ventana, apoyada contra la pared, había una bicicleta, o mejor dicho los restos de una. Por un momento pensó que alguien había estado en la habitación, sacado su bicicleta o la de Merrick, desmontado una rueda y torcido por broma uno de los guardabarros. Pero no explicaba la herrumbre. Y además el trasto contra la pared no tenía barra: era una bicicleta de mujer. Se apresuró, sin embargo, a desatar el candado y a abrirlo.

Las bicicletas se guardaban dentro de las habitaciones por el peligro de robo. Las dos bicis estaban en su sitio. Salió a inspeccionar de nuevo el objeto inservible y misterioso y al hacerlo reparó en otra cosa: marcas de tiza sobre las tablas del suelo de la galería, decorando el umbral. Una especie de dibujo. El efecto era cabalístico.

Olfateó el aire tratando de percibir el aroma residual de un mal augurio, preguntándose si podría aislar ese olor de todos los demás a los que se había acostumbrado. No pudo. Saltó las marcas de tiza y se acercó a la barandilla de la galería. No había un alma; tan sólo una perspectiva de puertas como la suya, cada una con su candado respectivo, y más allá de la cabaña un espacio y, en perspectiva continua, otra cabaña. Directamente al fondo de la explanada de tierra desnuda, la alambrada, como la de un campo de prisioneros, separaba el cercado del erial. Nadie podía traspasar la alambrada, pero nadie necesitaba hacerlo. El cuartel estaba siempre lleno de gente inexplicada. Entraban por los puntos donde el departamento de obras públicas se había hartado de erigir la valla o se había quedado sin material. No era una zona de seguridad. Quizás en un tiempo alguien había tenido el proyecto de convertirla en tal.

Reconsideró la bicicleta rota. Tal vez Hosain la había encontrado tirada y la había colocado allí para demostrar que era un chico honrado. El wallah del comercio de bicis del bazar del acantonamiento podría haberle dado un puñado de armas por ella. Pero tenía que haber alguna relación entre la bicicleta y las marcas de tiza. Hosain podía haberlas hecho. Si el chico hubiera sido hindú, Teddie se habría sentido más inclinado a creer esa explicación: que la bici y las marcas eran una forma extraña de puja u ofrenda por el bienestar de los ocupantes del alojamiento para asegurarles un viaje seguro, fueran donde fuesen, mediante intercesión ante algún agregado moderno al panteón hindú: ante el dios del transporte mecánico.

Pero Hosain era musulmán. Era improbable que el aguador o el barrendero se tomaran el suficiente interés por cualquiera de los oficiales a quienes servían para hacer un gesto tan bienintencionado hacia uno o dos de ellos. Las marcas, por otra parte, no presentaban el aspecto de un auspicio. Teddie titubeó, conteniendo el impulso de borrarlas. Los intestinos empezaron otra vez a removérsele. Sintió una punzada aguda y el sudor le brotó en la frente. Miró los signos cabalísticos que de repente le parecieron responsables de su trastorno intestinal, de la alteración de su vida, que ahora pensaba que la mañana entera había conspirado de un modo u otro para provocar. Restregó las marcas con la suela de goma de sus zapatos, y desdibujó los trazos. Siguió frotando y raspando hasta dejar sólo una mancha cenicienta. Se sintió mejor.

De nuevo en su habitación, encontró una carta de Susan en su lado del escritorio. Rasgó el sobre. Estaba fechada cinco días antes. «Querido Teddie: Mañana salimos para Cachemira. La tía Fenny y el tío Arthur se reunirán con nosotras en Nueva Delhi y luego todos viajaremos juntos hasta 'Pindi.» Estarían ya en Srinagar. Se guardó la carta en el bolsillo de la guerrera y fue al retrete situado al fondo. El malestar persistía, pero había dejado de sudar. Confió en que no fuera a enfermar realmente. Leyó entera la carta de Susan. Al volver al cuarto se tumbó en la cama con la esperanza de descabezar un sueñecito. Diez minutos después, todavía plenamente despierto, se incorporó, encendió un cigarrillo y volvió a leer la carta de Susan. Srinagar estaría lleno de oficiales de permiso. Vio el peligro que corría de perderla ante algún pretendiente con más cosas que ofrecer, un tipo con talento y con dinero, que supiera entender las cosas como eran, la clase de individuo que comprendería todo aquello de lo que Merrick había hablado esa mañana y que se lo creería sin pensar que, de ser cierto, ya nada era sagrado y no se podía confiar en nadie, que todo el mundo estaba viviendo en una puñetera selva.

Se levantó de la cama y aplastó el cigarro. Se sentía emocionado pero no lograba averiguar la causa, a menos que fuera la posibilidad de que le dieran calabazas o la noticia de que la totalidad del batallón malayo de muzzys que había sido capturado cerca de Kuala Lumpur se había pasado al bando del tal Bose. Lo que sí consiguió discernir fue que todas sus cuitas eran en realidad culpa de aquel patán de Hunter, que se había bebido el dinero de su madre y luego su vitalidad, y que después de muerto le había acosado hasta llevarla a la tumba. Salvo que no existía dicha tumba. Se hubiera sentido más 'tranquilo sabiendo que existía.

Llovía de nuevo cuando se dispuso a volver al daftar sin haber almorzado. Le resultó insufrible la idea de ponerse un chubasquero sudoroso y pedalear. Se puso la gorra y cerró la puerta con candado. La bicicleta destrozada le pareció ridícula. Atravesó los corredores cubiertos hasta la entrada delantera de la residencia; desde allí llamó con un silbido a una de las tongas cuyos conductores estaban congregados delante de la puerta principal.




IV



Durante la tarde, Teddie se olvidó de la bicicleta y de las marcas de tiza, pero las recordó a las seis, cuando volvió a la cabaña. Hosain estaban de cuclillas delante de la habitación, cuya puerta abierta, sujeta con un pestillo contra la pared exterior, dejaba la tela metálica al descubierto. El ordenanza se puso de pie cuando vio a Teddie subir las escaleras. Había estado sentado sobre el lugar donde estaba la mancha de tiza. No había rastro de la bicicleta.

Teddie preguntó dónde estaba. Hosain le indicó la habitación, entró delante y señaló los dos medios de transporte utilizables. Teddie le explicó lo de la bicicleta rota. Hosain salió, miró y entró diciendo que no había una bici.

Teddie dijo:

—Ya lo sé. Pero había una. ¿A qué hora has vuelto de la residencia?

Hosain respondió que había regresado a las 1430, pero que había ido directamente a su alojamiento, se había cambiado y se había dirigido al bazar en busca del sahib Merrick. Volvió del bazar a las 16,30 y abrió la habitación. No había visto ninguna bicicleta entonces. De haberla habido antes alguien debía de habérsela llevado, probablemente la misma persona que la había dejado allí. Preguntaría a otros ordenanzas y al bhishti. ¿Pero de qué servía una bicicleta con una sola rueda?

—Ahí está el quid de la cuestión.

Teddie se enfadó porque Hosain le miraba como si pensase que el oficial trataba de crear problemas a los sirvientes por algo que simplemente imaginaba haber visto. En ese momento Merrick llamó desde el baño. Hosain gritó: «¡Sahib!», y se fue con diligencia. No era culpa de Merrick, desde luego, pero desde su llegada Hosain le había dispensado un trato preferencial. Era ridículo tener que compartir un ordenanza. Y puestos a pensarlo era una maldita estupidez tener que compartir un cuarto.

Teddie se sentó en su butaca con las piernas extendidas, como en la postura de quitarse los zapatos. Poco después oyó reírse a Hosain y a Merrick emitir un sonido amistoso y cordial. Menos de un minuto más tarde oyó que descorrían el cerrojo de la puerta del fondo y a Hosain llamando a gritos al aguador, y a continuación Merrick irrumpió calzado con sandalias desatadas y sin más que una toalla alrededor de la cintura. Se frotaba la cabeza con otra toalla.

La reacción inmediata de Teddie al ver a Merrick fue de admiración oscuramente teñida de envidia, porque el capitán tenía uno de esos cuerpos en que cada nervio estaba clara y separadamente definido, correctamente proporcionado y engranado. No parecía tener un gramo de grasa. Se le podían contar las tiras de músculo que constituían su pared abdominal.

—Ah, está usted aquí —dijo—. Siento lo del almuerzo.

Dejó de friccionarse la cabeza y se pasó la toalla alrededor del cuello.-Parece que llevamos días remando y boxeando de una forma u otra. Por cierto, no le he visto entrar en la residencia.

—A decir verdad me he sentido indispuesto.

—Oh. ¿Estómago revuelto?

—Más o menos. Pero creo que ya se me ha pasado.

—Yo tengo un jarabe que le aliviará, si no. Supongo que habrá estado sentado debajo del ventilador o que ha bebido demasiada cerveza helada. Tómese un poco, para estar seguro. Un momento, voy a buscarlo.

Teddie se sintió remiso, aunque agradecido. Era como si un amigo mayor le regañara por no cuidar su salud; como si le llevaran al dispensario porque alguien había notado que sufría en silencio. Merrick volvió con una botellita y una cuchara. Hosain entró tras él.

—Yo le sirvo —dijo Merrick—, porque suele salir primero una gota y después un chorro.

Vertió un par de gotas. Les siguió una cascada. Era un líquido de color marrón y aspecto repulsivo. Merrick inclinó el cuerpo y Teddie abrió la boca obedientemente. El fármaco sabía como un jarabe para la tos muy fuerte. Sintió su paso opresivo por toda la garganta.

—Esto asienta las tripas —explicó Merrick—. Si mañana se toma otro trago estará como nuevo.

—Gracias.

Merrick hizo una señal a Hosain, que se arrodilló y desató los zapatos de Teddie. Llevó el medicamento y la cuchara al cuarto de baño y volvió frotándose la cabeza otra vez con la toalla.

—Debe de ser la humedad —dijo Teddie—. No estaba habituado últimamente. He estado unos meses en una guarnición de montaña.

—Entonces la habrá notado. En realidad hay poca humedad aquí. ¿No ha estado nunca en Sundernagar?

—Es la primera vez que lo oigo nombrar.

—Yo estuve allí antes de ingresar en el ejército. Los zapatos se ponen verdes de la noche a la mañana. Yo tenía un inspector que juraba que se le estaban poniendo los pies palmeados, y eso que era indio.

—¿Un inspector? ¿Entonces usted estaba en la policía india?

—Sí. Era el superintendente de Sundernagar. La mayor parte es una zona tribal. Bastante aburrido para quien no sea aficionado a la antropología. Mi antecesor era. Se moría de ganas de volver. Yo tenía las mismas de marcharme.

—¿Estuvo mucho tiempo?

—Demasiado.

Teddie asintió. Ser superintendente equivalía a ser el manda-más de un distrito después del recaudador y del juez. Se alegraba de que Merrick no hubiera pertenecido a la administración. Los pocos funcionarios que había conocido eran tipos listos y distantes, demasiado intelectuales para su gusto. Los policías eran distintos, era más fácil entenderse con ellos. Algunos envidiaban a los miembros del ejército. Ahora Merrick quedaba satisfactoria-mente ubicado y explicado, y a pesar de su alto cargo policial Teddie se sentía gratamente superior a él tanto por su oficio como por su tipo, su historial y —como se hizo más claro cuanto más le escuchaba— su clase. Los policías no siempre eran tan especiales como la gente de los demás servicios.

Se olvidó de la bicicleta y las marcas de tiza hasta que estuvo en el baño y tuvo un relámpago de inspiración al respecto. Tras haber llegado a una explicación que ligaba el incidente con Merrick, no consigo mismo, se mostró reacio a mencionarla, pero decidió que debía hacerlo por razones de seguridad.

Al volver a la habitación, ya seco y con ropa interior limpia debajo del albornoz, dijo: «Oiga, Merrick...», y se detuvo, paralizado por la sensación de que interrumpía entre Merrick y Hosain una escena que no podía definir, pero que parecía potencialmente llena de una especie de rabia o violencia íntimas. Hosain parecía enfurecido, pero también lloroso. Salió. Merrick, totalmente vestido ya, pareció momentáneamente distraído, privado por la entrada de Teddie de la oportunidad de insistir en algo que un instante antes había sido importante para él.

Merrick dijo:

—Le veré entonces en la residencia B dentro de unos minutos. ¿Qué quiere beber?

Sorprendido, Teddie contestó:

—No, soy yo el que paga...

—Bueno, ya veremos.

Merrick salió. Teddie miró en torno de la habitación esperando ver algo que explicase lo que le resultaba inexplicable. Se encogió de hombros, llamó a Hosain y empezó a vestirse. Cuando llegó a la fase de calzarse volvió a llamarle. Ponerse y quitarse los zapatos y las botas eran actividades que prefería rehuir si disponía de un hombre que realizase estos servicios. Había aprendido a rehuirlas en Muzzafirabad, donde su primer jefe, el coronel Gawstone, le aconsejó que no se agachase nunca si podía evitarlo. El clima no era el más propicio para ello. La señora Gawstone se había agachado para recoger un guante y se había desplomado y no volvió a levantarse. La habían sepultado al día siguiente.

«Todo sucede de repente en la India, Bingham», recordaba Teddie que le había dicho el viejo Hooghly Gawstone. «El amanecer, la noche, la muerte, el entierro. Nada se conserva en el calor.» Y en Shropshire el calor sofocante cortaba la leche. Extraordinaria cadena de pensamientos. Había olvidado por qué llamaban Hooghly[18] a Gawstone, pero recordaba vagamente una historia en la que había un elefante y el cuerpo flotante de un sadhu
[19] muerto. ¿O era otra historia? ¿O incluso eran dos?

Fue hasta la puerta y miró fuera. No se veía un alma. La mancha de tiza no se distinguía porque la luz menguaba y el resplandor de las lámparas en la habitación proyectaba su sombra sobre el suelo donde estaba la mancha. Un hombre dobló de pronto la esquina de la cabaña. Era Merrick. Subió las escaleras diciendo:

—He olvidado algo.

Lo dijo con tono un poco débil. Algo. ¿Qué? ¿Una llave? ¿La cartera? ¿Por qué no decía qué? ¿Había vuelto a verificar si Hosain le estaba contando a Teddie el motivo de la pelea? Si es que había habido una. No había habido sonido de riña.

—¿Ha mandado a Hosain a otro recado? —preguntó Teddie.

—No. ¿No está aquí?

—No, no está el maldito. Ha salido más aprisa que un pedo.

—¿Quería algo especial?

—Sólo que el jodido me ayudase a calzarme.

Teddie volvió a entrar, se sentó y empezó a introducir sus pies en el par de zapatos limpios.

—Tome —dijo Merrick, y le arrojó un largo calzador de carey. El instrumento facilitaba las cosas, pero también estaba demasiado irritado para murmurar algo más que un «gracias» casi inaudible. Le irritaba tener que calzarse solo y le irritaba que Merrick le observase. En un momento dado de sus esfuerzos hubiera jurado que el capitán estaba a punto de ayudarle. La idea le puso nervioso. Manipuló torpemente los cordones. Entró en el cuarto de baño para lavarse las manos. Cuando volvió a la habitación Merrick estaba de pie en la puerta abierta como si buscara a alguien, pero posiblemente sólo estaba esperando con paciencia a que Teddie acabase.

—Ya estoy listo. ¿Ha cogido lo que había olvidado?

—Sí, gracias.

—Supongo que será mejor que cerremos también atrás. Me parece que todo esto pasa de castaño oscuro.

—¿Qué? —preguntó Merrick a Teddie cuando éste se reunió con él en la galería frontera, después de haber cerrado con pestillo desde dentro la puerta del cuarto de baño y la puerta que lo comunicaba con el resto de la superficie habitable.

—¿Qué de qué?

—Lo que pasa de castaño oscuro.

—Tener que calzarme y cerrar yo mismo el cuarto. El jodido no da casi puto golpe. Tengo ganas de darle una patada en el culo en cuanto le vea, marchándose así, más aprisa que un pedo.

Teddie quería salir al aire libre y acercarse a la cantina para tomar unos cuantos tragos; pero Merrick le cerraba el paso. Teddie leyó en su cara una expresión censuradora. Quizás el capitán fuese uno de esos tipos que tenían objeciones morales contra el lenguaje fuerte. A Teddie tampoco le satisfacía mucho, pero esos días sentía en su fuero interno un nudo de tensiones que no comprendía, y usar palabras crudas le ayudaba a mitigarlas; le ayudaba siempre que no fueran rechazadas en silencio, y obligadas a desandar camino garganta abajo por alguien como Merrick. Quizás el fulano era religioso.

Merrick dijo:

—Creo que es mía la culpa de que Hosain no aparezca. He tenido que reprenderle. Era la primera vez y le ha afectado mucho.-¿Y por qué le ha reprendido?

—Por una pequeñez.

Pudo haber sido la manera en que Merrick le miró (de aquella forma que Teddie habría llamado calculadora de no haber sido por un asomo de sonrisa amistosa), pero ahora se sintió expuesto a la acusación que creyó que Merrick había procurado ahorrarle. Preguntó:

—¿Se estaba quejando de mí?

Merrick se dio tan poca prisa en responder que la respuesta pareció innecesaria. Doró la píldora, empero. Dijo:

—Tengo la impresión de que trabajar para dos oficiales se le hace... pesado. No me ha parecido que hubiese algo tan fuerte como una queja contra uno de nosotros en concreto.

—Pero venía a ser eso.

—Sólo si se supone que lo más natural es plantear el tema del exceso de trabajo al oficial al que se quiere seguir sirviendo. Pero ellos no siempre eligen el camino natural, ¿verdad? Puede ser que sutilmente se haya estado quejando de mí, a la cara.

—Yo no diría que Hosain es un chico sutil.

—Si lo ponemos así, todos los indios tienen una mente sutil. Muchas veces prefiero la palabra tortuoso para gentes ignorantes de la calaña de Hosain. Lo siento si esto le ofende. Ustedes, los militares de carrera, son bastante susceptibles por lo que respecta al personal del ejército, ¿no es cierto? Pero me temo que mis experiencias como oficial de policía han destruido todo el entusiasmo que pudo producirme alguna vez la idea de que el hombre sencillo de pueblo está ansioso de demostrar su devoción al raj.

—Oh.

No parecía que hubiese más que hablar. Por otra parte, Teddie no se sentía tan escandalizado o descontento como suponía que debía estar. En el fondo de su mente había apretujadas veintenas de antecedentes en que brillaba con una luz santa y radiante la relación entre el hombre blanco y el indio nativo; pero ninguno de esos casos era preeminente, ninguno daba un paso decidido al frente para impulsarle a la defensa de esta relación. Merrick se hizo a un lado y Teddie titubeó antes de salir a la galería. De todos modos Hosain no era un buen ejemplo de la clase de hombre en quien quería pensar. Esperó mientras Merrick cerraba la puerta con candado.

—Ha sido interesante lo que usted nos ha explicado esta mañana —dijo.

—Me alegro de que lo piense. Uno cosecha cierto grado de impopularidad con esas cosas. La ruptura de mitos es un negocio espinoso. Para hacer los hechos aceptables hay que dejar a la gente la ilusión de que el mito sigue intacto o incluso de que uno lo ha restaurado personalmente.

Teddie no tenía la menor idea de lo que Merrick quería decir. Le siguió el paso.

—Por un momento —continuó Merrick—, hacia el final... me sentí inclinado a creer que el honor del ejército indio estaba totalmente en mis manos. La relación entre un hombre y su subordinado es muy estrecha. La gente tiende a confundirlos. Era imposible dejar que los hechos hablaran por sí mismos. Había que exponerlos de la manera más compasiva y digerible. No necesariamente para que los oyentes abandonaran la sala con una buena opinión de mí a pesar de lo que les había dicho, sino para dejarles con una idea optimista del futuro. Hay que suscitar una reacción positiva, no negativa. Y los hechos sobre el ENI son una negación de la mayoría de las cosas que el ejército, las personas en conjunto, ha considerado como un código de conducta posible.

—No puedo evitar pensar —empezó Teddie, y como vaciló Merrick le puso una mano en el hombro, para guiarle. Habían llegado a una intersección en estrella de los corredores cubiertos. Ya casi había anochecido. Se orientaron por instinto, por hábito y por el diseño estrellado de los edificios iluminados. En el trayecto correcto hacia la residencia B, Merrick mantuvo la mano en el hombro de Teddie.

—¿Qué? ¿Qué pensamiento no puede evitar?

—Bien. Que el noventa por ciento de los que se han alistado en el ENI tienen el propósito de volver a la primera oportunidad. Como usted ha sugerido.

Transcurrió un instante antes de que Merrick respondiera:

—Sólo que yo no he sugerido tal cosa. Usted ha oído lo que quería oír. Lo que demuestra mi teoría.

—¿Qué teoría?

—La de que los hechos son menos importantes que la manera de exponerlos. Lo más interesante de todo es que muchos de esos hombres puedan convencerse de que se enrolaron en el ENI porque vieron que era el método más rápido de volver a su base, pero yo dudo mucho de que sea el verdadero motivo en buen número de casos.

—¿Cuál cree usted que es?

—El instinto gregario. El de conservación. En su punto máximo, en hombres como Bose es una combinación de instinto de jefe del rebaño y engrandecimiento personal. El patriotismo no interviene en esto. Ni tampoco la cuestión de lealtad. Acabará convirtiéndose en un mero enfrentamiento de dos ideas opuestas de legalidad, y hasta esto va a dirimirse sobre una base puramente teórica.

—¿Cómo?

—No se puede ahorcar a diez mil o más traidores.

—Se puede fusilar a los oficiales.

—¿O solamente a Bose? ¿Para escarmentar a los demás?

—Quizá nos ahorren la molestia y se peguen un tiro.

—¿Lo haría usted?

—Cielo santo, sí. Sería la única salida, ¿no cree? Quiero decir si hubiera desertado y volvieran a capturarme.

—¿Incluso para un hombre que se considera un patriota?

—Usted ha dicho que eso no influía.

—No creo que influya, pero muchos de ellos se creerán patriotas.-Bueno, lo lamento. Pero sigue habiendo unas cuantas cosas que simplemente no se hacen. No se lo reprocho tanto a los soldados rasos, pero la idea de que un oficial de la corona guíe a sus hombres, a nuestros propios hombres, contra nosotros me parece incalificable.

—¿Un acto de proscritos?

—Sí, de proscritos. Sea lo que sea un proscrito.

—Alguien al margen —dijo Merrick, tomándole demasiado al pie de la letra—. Margen, barrera, frontera, donde se traza la raya entre una cosa y otra. Entre el bien y el mal, por ejemplo.

—La raya ya está trazada, ¿no? No hace falta trazarla.

—También había un oficial inglés en Farrer Park —dijo Merrick—. Dijo a los prisioneros indios que en lo sucesivo tenían que obedecer a los japoneses de la misma manera que habían obedecido a los ingleses. No creo que se refiriese a obedecer en ese sentido, pero es algo que va a causar problemas cuando el galimatías legal empiece, que empezará, cuando la guerra termine. Suponiendo que la ganemos.

—¿Un oficial inglés?

—Un oficial de alta graduación.

—Eso no lo ha dicho esta mañana.

—Me pareció más prudente no hacerlo.

Teddie asintió. Se sentía extrañamente mareado. Tenía la sensación de no ser completamente él mismo, y al mismo tiempo la de reconocer a Merrick como uno de los hombres más insólitos que aquel otro ego había conocido. Se sentía arrastrado, expansionado. Era un sentimiento peligroso, porque al expansionarte ocupabas más espacio y el mundo seguía teniendo el mismo tamaño. No se agrandaba para hacerte sitio.

La antesala de la residencia B estaba casi vacía. No era un lugar en donde uno pudiera sentirse alguna vez a gusto. Su atmósfera era transitoria, como la de una sala de espera. Teddie se alegraba de que le acompañara Merrick. Pidió dos scotches con soda, y pensó que sería placentero emborracharse un poco. O hasta mucho.

Merrick preguntó:

—¿Cuándo es la boda?

—En diciembre, o antes.

—¿Seguro que antes? Nos iremos de aquí dentro de un par de meses. Y después de habernos ido es difícil que tenga una oportunidad.

—Pensé que me darían un permiso durante el período de instrucción en la selva, o inmediatamente después.

—Yo que usted no contaría con eso. Si realmente ha decidido casarse le aconsejo que lo haga lo antes posible. Aquí en Mirat, por ejemplo. Hay una plaza militar de montaña no muy lejos, Nanoora. Podría pasar allí la luna de miel. Si tiene suerte pasaría una segunda por Navidades o justo después, pero presiento que no podrá ser.

—Parece bien informado.

—Bien asesorado. Ha hablado con Selby-Smith, me figuro.-Oh, sí. Bueno, he planteado el asunto. Él lo sabe, y también el general.

—Yo en su lugar lo aceleraría. Pida un planteamiento claro. De la situación.

Hizo hincapié en las dos últimas palabras. Empezaron a repetirse en la cabeza de Teddie. La situación. La situación. ¿Qué situación? Casarse era la cosa más sencilla del mundo. Lo único que hacía falta era la chica, el anillo, el cura y unos minutos libres; y punto. La pega estaba en conseguir esos minutos y en extenderlos a horas, días, una o dos semanas. La situación era de tiempo; no disponer del tiempo suficiente para poder considerarlo tuyo propio, excepto en virtud de acuerdo, de permiso. Toda tu vida estaba sujeta a una clase u otra de autorización.

Teddie frunció el ceño, dio un trago de su scotch con soda. La vida de todo el mundo dependía de permisos. ¿De quién? Había alrededor cantidad de personas a quienes solicitárselos, pero para darlos tenían que pedirlos a su vez a algún otro. ¿Adonde diablos llevaba todo aquello? ¿Dónde estaba la autoridad final y suprema? Había que saberlo, porque lógicamente era la autoridad final y suprema la que estaba creando la situación de que fuese endiabladamente difícil una cosa tan simple como casarse con Susan.

Llamó otra vez al camarero, pidió otro par de copas, rechazó con una sonrisa el intento de Merrick de pagar esta ronda.

Dijo:

—Me imagino que el día de la boda debería ser el día más importante de tu vida. Para los demás es un suceso irritante, ¿no cree?

La creencia de que había hecho un comentario insospechadamente profundo sobre la comparativa intrascendencia de lo individual en el más amplio marco general de las cosas acentuó gratamente la sensación que tenía esa noche de que no era exactamente el hombre que sus amigos habrían reconocido. Pensó que Merrick le miraba con la mirada intensa de alguien que sintonizaba más finamente que la mayoría con la intimidad de otra persona. Se sintió incitado a profundizar más, pero encontró obstruido el paso hacia mayores honduras. Dijo:

—¿Usted está casado, Merrick?

Merrick estaba sacando un cigarrillo. Se tomó su tiempo, aspirando y exhalando.

—No, no lo estoy.

Una espiral de humo expulsado rubricó cada palabra. Teddie tuvo la impresión de que había una historia triste a este respecto, de que, como dicen, había puesto el dedo en una vieja herida. Tal vez el dolor del roce explicaba el frío azul luminoso de los ojos de Merrick. Todo el mundo tenía su defensa. Supuso que la suya propia era la alegría. Últimamente había descubierto que su sonrisa era un poco forzada. Por debajo latían tensiones. Sobre todo una sexual, imaginó. Recordó la carne blanda de la cara interna del brazo de Susan, muy cerca del codo. Firmó la cuenta de la segunda ronda, levantó su vaso y dijo:-Salud.

Inexplicablemente el segundo whisky se le subió directo a la cabeza. Denegada la intimidad física con Susan, que en aquel momento representaba a todas las mujeres, anhelaba el sucedáneo: el entendimiento íntimo con un hombre, en este caso representado por Merrick, que estaba admirablemente sereno, dueño de sí mismo, con todos aquellos músculos ocultos en postura relajada, pero sin duda tranquilizadores para él, fuentes de seguridad personal al mismo tiempo que de la envidia y el renuente respeto de Teddie. Pensó de pronto que el capitán era —¿cómo expresarlo?— un misterio que le atraía. Se imaginó hablándole de sus padres, de Hunter y de la búsqueda fallida de la tumba de su madre en Mandalay. En la cara de Merrick, despejada y hermosa, aunque curtida, vio una expresión que le alentaba a sentirse más al mando de sus asuntos, más inteligente sobre el significado de una historia personal que ahora descubría, sorprendido, que era bastante intensa. Hablar con Merrick le movía a pensar que casi había hecho una aportación a la totalidad del devenir del mundo. Creía que el capitán lo captaba y que estaba valorando dicha contribución con exactitud y aplauso. Le agradaba que Merrick continuara pareciendo interesado y que le hiciera preguntas, porque ello indicaba que la aportación de Teddie al mundo no le parecía insignificante. A la tercera copa, cuya factura firmó Merrick, Teddie experimentó hacia él una cierta ternura cohibida.

También sintió mareo; de un modo bastante súbito. El jarabe le había asentado una parte del estómago, pero quizá no la otra. Se preguntó si el malestar desaparecería si no le prestaba atención. Emprendió una descripción de Susan y dijo lo maravillosa que era ella y lo afortunado que era él. Cuando más lo pensaba (dijo), más convencido estaba de su buena suerte. Las muchachas bonitas solían ser frívolas, ¿verdad? Ella era monísima, pero enormemente juiciosa, y también sabía ser divertida.

—Me gustaría que la conociera —dijo—. La conocerá si hacemos lo que me aconseja y nos casamos aquí.

Parecía una buena idea: enseñar a la gente de Mirat la preciosidad que había conquistado. Tenía la frente húmeda.

—¿Se siente mal otra vez? —le preguntó Merrick.

—Se me pasará dentro de un minuto —respondió Teddie—. Más vale, porque he decidido pescar una buena curda esta noche y eso siempre me lleva un buen rato.

Hizo una señal al camarero para pedirle una nueva ronda, pero Merrick dijo:

—Yo no quiero. No soy un gran bebedor. En realidad hubo una época en que apenas tomaba una copa. Solía maravillarme la cantidad que algunos eran capaces de envasar. Fue en Sundernagar donde adquirí la costumbre. Pero dos seguidas es prácticamente mi tope antes de comer.

—Mi tío me enseñó a beber —empezó Teddie, recordando sus diecisiete años y la sesión vespertina en Shropshire, con la garrafa y la mirada afectuosa pero crítica de su tío; pero frenó en seco antes de explicar por qué: que su tío decía que una buena cabeza para un buen licor era una de las pocas cosas que todavía distinguían a un caballero de los que no lo eran.

Pero Merrick también pareció captar esto. Dijo:

—Mi familia era de las que no tenían nunca bebida en casa, menos en Navidad, y en ese caso oporto.

—Mi tío bebía oporto —dijo Teddie, procurando animarle—. Siempre está diciendo que piensa bajarse un par a mi salud, pero me extrañaría que lo hiciera.

Merrick sonrió.

—No era de la clase de los que se beben. Era oporto australiano. Cuando yo era niño creía que todo el vino era oporto y que todo el oporto venía de Australia. Es de esas cosas que hacen difícil la vida a los chicos listos de familias humildes. Sufres más de la cuenta. Los jóvenes son sumamente crueles entre sí, y sus mayores no siempre carecen de prejuicios. Dudo que haya una imagen más ingrata que la de un maestro que se gana el aprecio de la clase burlándose del alumno que procede de un medio social distinto que los otros. Es el tipo de situación que exige a la vez ser fuerte e inteligente. Afortunadamente yo era las dos cosas.

—¿En qué escuela estuvo?

—En una escuela pública. Pero mi elemento natural hubiera sido el condado local. Entré en la escuela con una beca y mi familia estaba muy orgullosa. No eran exactamente pobres, pero sí sufrían privaciones por comparación con otros padres. Y de clase media baja. Según aquellos niveles. Empecé a boxear y encontré el mío propio.

—¿Todavía boxea?

Fue lo único que a Teddie se le ocurrió preguntar.

—No. Pero entré en la policía de la India tanto por mis dotes atléticas como por mis méritos académicos. Por eso y por el interés que se tomó en mí el subdirector. Enseñaba historia, y coincidió que era de mis asignaturas favoritas. Le debía mucho. Mantuvimos correspondencia después de marcharme de la escuela y hasta que él murió.

—Yo era un zoquete en el colegio —confesó Teddie. Al igual que el informe confidencial sobre él en la Escuela de Estado Mayor, la evocación de su estupidez escolar y tan sólo una aptitud media en deportes no le causaba pesar: y desde luego ninguna vergüenza. La escuela, después de todo, no era más que una parte del proyecto adulto para impedir que los crios estorbaran mientras iban creciendo. Supuso que sería distinto para los padres de Merrick, pero imaginó que habría una similitud en algún aspecto. En cualquier caso allí estaban los dos, llegados al mismo sofá del mismo lugar con el mismo rango y los mismos privilegios, compartiendo la misma habitación y el mismo sirviente que, por cierto, prefería a Merrick, quien no había nacido en un mundo donde había criados y se servía oporto.

En eso se acordó de la bicicleta y de las marcas de tiza, y de la idea que había tenido de que eran un mensaje para Merrick, una advertencia de un simpatizante del ENI que había descubierto que el capitán se interesaba mucho por el tema y quizá que había dado una conferencia sobre él aquella mañana. Pero era un misterio el nexo que unía la bicicleta y los signos cabalísticos con el asunto del ENI o el interés de Merrick. Dijo:

—¿Una bicicleta tiene un sentido especial para usted, compadre?

No había visto nunca un cambio semejante en una persona. Al menos no recordaba haberlo visto. Fue breve, pero —no había otra palabra para expresarlo— electrificante. La sensación de estremecimiento se comunicó a Teddie. Por un momento pareció como si Merrick hubiese sido creación de una máquina y estuviera esperando que alguien le desconectara para poder desarmarse en sus partes integrantes porque no existía la posibilidad de que le galvanizase la chispa fundamental de vida. Lo que posteriormente desconcertó a Teddie fue el haber concebido de este modo el cambio operado en Merrick. Se preguntó si se estaría volviendo ultrasensible, si habría contraído algo que le había atacado el sistema nervioso, acelerado las reacciones y descontrolado la imaginación. Le estaba ocurriendo algo extraño desde que llegó a Mirat. Haba tenido la fantasía peculiar de que la cama libre era un barco ardiendo o un catafalco. Quizá le habían afectado los aeroplanos. La altura le había lastimado los oídos y después de cada vuelo había necesitado uno o dos días para recobrar la audición nítida. Esas cosas podían trastornar el equilibrio físico, de modo que no había motivo para que no perturbase el equilibrio mental.

—¿Una bicicleta? —preguntó Merrick—. ¿Qué quiere decir, un sentido especial?

—Pues no lo sé. ¿Es una especie de símbolo del ENI?

—No, que yo sepa. ¿Por qué?

Teddie se lo dijo.

—¿Simplemente eso? —dijo Merrick, cuando se lo hubo explicado—. ¿Una bicicleta rota?

—Y también esas marcas de tiza. Me temo que las he borrado.

Un momento después Merrick dijo:

—Qué lástima —dio un sorbo del scotch que quedaba en su vaso—. ¿Se acuerda de las marcas con detalle?

—Me temo que no. Oiga, ¿usted cree que hice bien?

—¿Sobre qué?

—El ENI.

Merrick tardó en contestar. Estaba examinándose la palma de la mano izquierda. Dijo:

—Posiblemente. ¿Se lo ha dicho a alguien más?

—Se lo he preguntado a Hosain. No sabía de lo que le estaba hablando. Supongo que el tío habrá pensado que le estaba acusando de algo.

—Entiendo. Bueno, eso lo explica todo. Me ha dicho, o por lo menos lo ha dado a entender, que usted ponía en duda su sinceridad. Pero nunca escucho las quejas de los criados sobre otros oficiales. Por eso le estaba regañando. ¿Ha mencionado lo de la bicicleta y las marcas a alguien más?-No.

Teddie, intuyendo un secreto, se sintió privilegiado.

—Entonces yo no lo haría —miró el vaso de Teddie—. Déjeme invitarle a otro antes de cenar. Para matar los microbios.

Llamó al camarero. Diez minutos más tarde, cuando se levantaron para ir al comedor, Teddie estaba eufórico. Durante la cena bebió cerveza. Después tomó varios brandis y Merrick tomó uno. Sin el capitán para guiarle podría haberse perdido en el laberinto de pasillos cubiertos. Para cuando volvieron a la habitación Teddie llevaba una trompa cumplida, aunque todavía se tenía en pie. Protestó cuando Merrick le ayudó a quitarse los zapatos. No recordaba el momento en que se había acostado.

Despertó con la cabeza nublada cuando Hosain les llamó a las siete y media para servirles el té, y recordó un sueño que había sido tan vivido que apenas parecía un sueño, pero que evidentemente lo era porque no podía ser que se hubiese despertado en mitad de la noche y visto a un indio —un pazán de larga túnica— plantado en medio de la habitación.



Cuando insistió en el asunto de su matrimonio, como Merrick le había recomendado, no pudo ignorar por más tiempo su gran improcedencia con respecto a la situación en que se encontraban tanto él como los demás oficiales en la sede de la división. Descubrió que tenía que tratarlo con la misma comprensión e impaciencia que mostró el coronel Selby-Smith (torciendo el gesto y apartando temporalmente el pensamiento del cauce principal de sus preocupaciones múltiples), de modo que hasta que no estuvo solo en su cuarto Teddie no se percató plenamente del hecho de que seguía sin entender nada, pero que de una forma u otra estaba abocado a cometer un acto de pánico. No tenía idea de cómo manejar sus asuntos en semejante coyuntura ni tampoco sabía la manera de comunicárselo a Susan y a su madre. Por un lado pensó que ojalá no hubiera insistido, pero por otro comprendía que no haberlo hecho podría haber sido desastroso. Sus sentimientos hacia Merrick eran ahora ambivalentes. Le agradecía el consejo, pero no tenía más remedio que identificarle con el resultado desfavorable de haberlo seguido.

Selby-Smith había dicho que entre mediados de octubre y Navidades no había ya posibilidades de permisos, porque la instrucción más intensiva se llevaría a cabo en esas semanas, probablemente en una de las zonas más inclementes de Bengala. Después de Navidad, la cuestión de los permisos quedaba abierta a todo género de conjeturas. La opinión personal de Selby-Smith era que no los habría. Los correspondientes al batallón y a la brigada estaban en los últimos lugares de la lista. Con la excepción de Teddie, todos los oficiales del cuartel general de la división habían disfrutado de un permiso antes de incorporarse. El general había hecho especial hincapié en lo que él llamaba un programa de trabajo completo y continuo una vez que la división estuviera formada. A menos que se diesen circunstancias excepcionales, se-ría inflexible en su postura de no conceder permisos a ningún oficial. Selby-Smith prometió comentar el caso con el general durante el almuerzo, pues las circunstancias de Teddie eran, si no excepcionales, al menos distintas. Teddie recibió por la tarde la contestación del general. Podía posponer su boda hasta después de Navidad y correr el riesgo de no celebrarla en absoluto o podía casarse en Mirat en cualquier momento que desease entre la fecha actual y la tercera semana de octubre y disponer de setenta y dos horas de permiso para gozar de las consecuencias. Al principio se sintió animado. Al volver a casa en bici desde el daftar vio Mirat con los ojos melosos de un joven y ardiente marido, pero de repente se le impuso la naturaleza extraña del entorno y no consiguió imaginarse allí a Susan. Se le presentaban todo tipo de detalles prácticos sobre la boda, y en esta ocasión le pareció imposible ocuparse de ellos uno por uno. Llegó a la cabaña privado de la capacidad de razonamiento coherente, y pensó que cuánto mejor hubiera sido recurrir a Tony Bishop, cuyo cometido debería ser pensar por él, en su calidad de padrino. Hosain le sirvió el té, y él comenzó una carta: «Querida Susan...»

El papel en blanco no hacía sino acentuar la inmensa distancia que le separaba de ella, y no se sentía capaz de anular esa lejanía. Abandonó la carta en favor de una lista que al cabo de una o dos líneas empezó a parecerse sospechosamente a una nota del oficial de estado mayor. Acababa de escribir la palabra «alojamiento» y le parecía muy bien como idea —de hecho era esencial—, pero comenzaron a aparecer las ramificaciones del vocablo; los nombres y la cara de las personas que pedían hospedaje brotaban polémicamente, reclamando atención, comodidad y en suma un grado razonable de lujo. La novia; su dama de honor (Sarah); la madre de la novia; la madrina, la señora Grace (la tía Fenny); el tipo que hacía entrega de la novia, el comandante Grace (el tío Arthur); el padrino. Sería más sencillo que él fuese a Pankot. Pero eso restaría cuarenta y ocho horas del mísero y avaro plazo de setenta y dos. Apenas quedaría una noche que pudiese propiamente llamar suya y de Susan.

Llamó a gritos a Hosain y le dijo que le dijese al bhishti que se espabilase con el agua del baño. Estalló una tormenta. La electricidad se fue durante quince minutos. Se abanicó con el bloc. La solución vino envuelta en su propia lógica, respetable y perfectamente gris. No habría boda hasta después de las puñeteras Navidades y el puñetero Bengala. Probablemente no habría puñetera boda. Entró en el retrete y se sentó vilmente encogido, descansando la frente sobre ambos puños.

Siendo un niño, en su primer año de exilio en Inglaterra, en la casa de su tío de Shropshire, se recluía muchas veces en la intimidad hostil del frío excusado inglés para meditar sobre las extraordinarias miserias de la vida. Los ojos se le empañaron de compasión recordándolo. Tardó varios segundos en darse cuenta de que le estaba ocurriendo lo más vergonzoso. Estaba lloriqueando.«Querida Susan», comenzó de nuevo unos días después, cuando aquel hombre insólito y útil, Merrick, le había resuelto el problema. Y le dio la noticia. Con entusiasmo. «En cuanto a la vida aquí», continuó, «es muy sencilla. Bastante emocionante, en realidad. No me acuerdo si te dije que Mirat es un principado» (no lo había hecho; él no lo había sabido; se lo había dicho Merrick). «El palacio y esas cosas están al otro lado del lago» (apenas se había fijado en el lago), «pero parece que el viejo nabab 
[20]tiene una casa de huéspedes allí que ha puesto a disposición del ejército para visitantes especiales que no consigan encontrar un alojamiento decente. He hablado con el SSO y la casa está libre en las fechas de octubre que propongo. La he reservado, de todas maneras, porque siempre puedo anular la reserva si no te conviene. Hay centenares de habitaciones para todos vosotros, por lo visto, incluidos tía Fenny y tío Arthur. El SSO dice que es muy confortable y hasta lujosa. Y aparte de la intendencia, que corre de nuestra cuenta, todo es gratis como el aire. Parece ser que al nabab le gusta hospedar a ingleses. La casa está en los jardines del palacio, pero es totalmente independiente y por supuesto custodiada, así que no te preocupes. Será divertido. Hay una vieja iglesia muy bonita en el acantonamiento, que es donde será, y luego podemos irnos pitando a los montes Nanoora, y llegar en unas horas...»

Se detuvo y contempló la lluvia fuera, dejando la eternidad tras la palabra horas, o intentándolo. Al no conocer Nanoora le resultaba difícil imaginar un fondo para el cabello de Susan, que podía ver y oler. El paisaje en torno de su cabello procedía continuamente de Pankot. Nanoora también podría proporcionarlo, en realidad. Un sitio se parecía mucho a otro en cuanto uno se acostumbraba a él. Se inclinó otra vez sobre el escritorio y escribió: «Le mandaré unas líneas a Tony Bishop, aunque quizá tú y tu madre lo haréis también. Estoy seguro de que el general Rankin le dará un permiso lo bastante largo para acompañaros hasta aquí, incluso si venís una semana antes de la boda. Puedo encontrarle una habitación en el club. Así que no te preocupes por eso. Querida Susan. Disfruta Srinagar. No sabes cómo me hubiera gustado estar con vosotras allí. Pero no ha podido ser.»

Habría otra cosa que no podría ser. Cinco semanas más tarde y una antes de que se celebrara el casamiento en Mirat, Susan telefoneó desde el cuartel general de la zona de Pankot a la sede de la división en Mirat, consiguió que le pusieran directamente con Teddie y le dijo que Tony Bishop estaba en el hospital con ictericia y que había que descartarle como padrino. Teddie se molestó, menos por la noticia y el problema que planteaba que por el tono de voz de Susan, serio y enteramente carente de romanticismo, que no había escuchado desde hacía mucho tiempo y que, con toda claridad, le ordenaba tomar medidas firmes para asegurarse de que no surgiría ningún otro contratiempo.

Uno de los extremos del escritorio de Teddie estaba pegado a la ventana que daba a la galería principal del edificio opuesto. Susan estaba diciendo: «O sea, Teddie, que tendrás que escoger a alguien de allí para que te coja la mano en lugar de Tony», y en ese preciso momento Merrick pasó por delante. Teddie sonrió: 

—Solucionado, preciosa. Eso es coser y cantar. Probablemente se lo diré al chico con el que comparto el cuarto. Es un muchacho servicial y complaciente.



Coda



Tengo que pedirle un favor tremendo, compadre, había dicho, pero en realidad había sido al revés y el favor se lo hacía a Merrick, que de niño jamás hubiera soñado con ser padrino de boda de un oficial de los Guías de Muzzafirabad: una distinción que no se podía tomar a la ligera y que, desde luego, no se pagaba así, con un corte en la mejilla y una tira de esparadrapo, un impedimento a la coexistencia pacífica de razas.

Mientras se afeitaba, la sensación de que se habían aprovechado de él, de que habían dado por sentada una amistad ocasional, se instaló como una zarpa entre sus omoplatos (que, por lo demás, no presentaban marcas, intocados por las garras del deseo físico. Los dedos de Susan le habían transmitido una desgana que él suponía que era un ápice mejor que la aversión). Teddie se secó a golpecitos de toalla los pómulos y la barbilla, cortó una tira nueva de esparadrapo y se la aplicó a la herida.

La herida de Merrick. Teddie la había soportado con un estoicismo que encubría incredulidad. Esa mañana, sin embargo, la cara en el espejo era la de alguien conocido de sobra y por el que siente suficiente interés para que la explicación de lo que había ocurrido fuese, en la boda, obligatoria y, antes de darla, poco convincente, en realidad inverosímil, parte de una estafa especialmente astuta. La cara en el espejo era la de un hombre en quien Teddie no podía confiar. Los ojos eran demasiado angostos, huidizos bajo pestañas rojizas. Las mejillas estaban tensas, como por efecto de algún vicio recientemente intentado y a la postre fallido. Los huesos las sombreaban con una mezcla de vergüenza e intención inalterada.



Habían llegado la víspera a Nanoora. Al día siguiente tenían que volver. Su único día completo e ininterrumpible había empezado. Las horas eran casi intolerables para él porque todo su peso parecía descansar sobre su espalda. Era como si él hubiese inventado el día para su propia conveniencia. Volvió a la habitación donde Susan, tumbada, desplomada, estaba durmiendo o deseaba dormir. Teddie no estaba seguro. Ella parecía rechazada, no por otras personas, sino por sí misma. Las cortinas estaban aún corridas a través de la ventana excesivamente grande y ribeteada de franjas intrusas e impetuosas de luz solar vagabunda. La habitación, por lo demás, seguía siendo el marco de las revelaciones íntimas de su noche de boda, la de Teddie, y lo sería hasta que el camarero trajese el té matutino y descorriese las cortinas: suceso que no acontecería hasta dentro de cuarenta minutos.

Después de la ducha y el afeitado era consciente de que tenía sed y hambre. Pero había aquel otro y más insistente apetito, tan intenso que parecía que nunca podría saciarse. Nunca se sentiría satisfecho. La simple visión de Susan le erizaba y le endurecía. Le dolían los genitales, pero nuevamente tenía pleno dominio sobre ellos, estaban congestionados. Tenía la mente helada. Se desnudó y escaló a gatas la cama, sin hacer ningún ruido; no obstante, le pareció que oía su propio gimoteo. Le temblaban los brazos, que preveían esfuerzos. Susan despedía una fragancia nocturna, una combinación cálida y aromática de senos y muslos y camisón arrugado y transparente que no daba respiro a sus manos de expoliador, sino que las torturaba con tensiones inacabables, extenuantes y tiránicas.

Ella emitió un grito suave, como si la hubieran despertado bruscamente. Con una aquiescencia abrupta y jadeante abrió las piernas, pero no los ojos; brindó cuanto auxilio creía posible dar; pero la dualidad de la empresa mutua no les acopló. Sólo la carne de Teddie lo hizo, y en ese sentido hubo una mejora en Susan, en el único sentido que de momento importaba, tras haber sido obtenido y conquistado con una laboriosidad y una paciencia de labios apretados. Concluida la contienda, desinflado, él lamió con besos las heridas de ella.

Más tarde Teddie le llevó el agua del baño y derramó en ella generosos puñados de olorosas y absurdas sales rosas. Durante media hora permaneció sentado junto a la ventana del dormitorio, reflexionando sobre la naturaleza desconocida de Nanoora, que ahora aparecía sorprendida en plena luz del día. Bebió el té y escuchó los sonidos irregulares pero confirmatorios de la esponja sumergida y estrujada. Intentó creer que el cuarto de baño no era el refugio de Susan, sino una cámara de preparación para el propósito de dar y compartir y asumir su parte correspondiente de la jornada, que de alguna manera tendría que transportar un futuro completo en su boca, como una madre animal que lleva a sus cachorros a un cobijo seguro.

¿Qué había hecho él? ¿Le había infligido un daño físico? ¿La había escandalizado su aproximación carnal? ¿Había sido desconsiderado, al tiempo que practicaba delicadeza y paciencia, por mostrar vigor, por no haber procurado ocultar aquella felicidad extrema? Su conmoción, la suya, había sido la de un gozo legitimado, respaldado, bendecido, que no entrañaba ningún detalle lóbrego o restrictivo. Había descubierto una parcela de libertad privada en el interior del vallado. Ella no había entrado con él en el recinto. Él tenía la culpa. No había conseguido excitarla. Tenía la impresión desventurada de que Susan no le quería. Su cuerpo dolorido ansiaba el afecto de ella.




Capítulo 3




LA PLATA DE LA RESIDENCIA




I



Barbie no había conocido los secretos más salvajes de la vida ni poseído la llave de sus placeres sensuales más profundos. El elemento místico de una boda era, por lo tanto, real para ella. Observó con deleite la gracia y la quietud que pasaron a ser los atributos principales de Susan desde el momento en que el compromiso fue anunciado. No era la misma muchacha. La conciencia de que amaba había expulsado todo lo demás de su cerebro y dejado su cuerpo en reposo. Mientras que en un tiempo Susan se había esforzado mucho por ser el centro de atención, ahora lo era, como por derecho, y desde ese centro sonreía al mundo, incluso al rincón que Barbie ocupaba.

Barbie observaba atentamente a Sarah y se felicitaba de que no hubiese sufrido un desengaño amoroso. No le había parecido que Teddie y Sarah congeniasen en las pocas semanas en que iban a todas partes juntos. Consideraba a las dos chicas como hijas suyas, nacidas de su vientre, dramáticamente separadas de ella, pero que ahora vivían cerca e ignorando sus pretensiones maternales. Era un acto inofensivo de autoengaño que no hacía mal a nadie, salvo quizás a sí misma.



Fue una gran desilusión para ella cuando las Layton regresaron antes de sus vacaciones en Cachemira y anunciaron que la boda no iba a celebrarse en Pankot en diciembre, sino tan pronto como pudiera organizarse y en Mirat, donde Teddie estaba destinado. Se había propuesto asistir a la ceremonia, aun cuando Mildred no hubiera tenido ganas de invitarla a la recepción. Se había persuadido de que terminaría por recibir una invitación y había encargado, por mediación de Gulab Singh, un juego de doce cucharillas de plata, con una figura de los doce apóstoles inscrita en el mango, para el regalo de boda. Proyectaba hacerse un vestido nuevo de un color festivo. Examinó piezas de tela en el comercio del durzi 
[21] Le llamó la atención una de color heliotropo. Era partidaria de la previsión, pero no dijo nada a nadie. Temía que a pesar de las instrucciones que le había dado, el durzi se presentara en Rose Cottage y extendiera sobre el suelo del mirador todas aquellas telas multicolores, frustrando de este modo sus expectativas y sus esperanzas.

Que es lo que el sastre hizo, la tarde del día en que las Layton volvieron de Cachemira y, sin haber sido invitadas, se reunieron en Rose Cottage con Clara Fosdick y Nicky Paynton para hablar de' los problemas del súbito cambio de planes; de suerte que al principio todas creyeron que el durzi se había enterado de la noticia y se había aprestado a sacarle partido, anticipándose a un pedido urgente de un ajuar del que todavía no se había hablado con excesivo entusiasmo.

—Un sobresaliente por tu información y método —le dijo Mildred—. Enséñanos lo que tienes.

Él depositó en el suelo el bulto cubierto con una sábana blanca, pero a los pies de Barbie, y lo abrió, desconcertado por la presencia de un público tan amplio e interesado, y mostró rollos de tejidos de lana, de colores y dibujos que habrían sentado como un tiro a todas las mujeres reunidas menos a una: la cual quedó así descubierta. El durzi frotó la tela heliotropo entre el pulgar y el índice y dijo: «Puro.» Se lo dijo a Barbie.

—Es una tela que estuve mirando —les dijo ella.

Pero la verdad era demasiado obvia. Ella nunca vestía «colores». La tela era para un acontecimiento especial en invierno.

—No me decido y el bribón está intentando hacerlo por mí —prosiguió—. Qué les parece? —Buscó refugio en el perro—. Pantera, ¿tú qué opinas?

La respuesta fue un desordenado meneo de rabo. En aquel clima los animales domésticos se ajaban incluso más rápido que las mujeres.

—La cuestión es, ¿me sentaría bien? Es lo que mi madre solía decir a su clientela. Dudo que a usted le siente bien, o: No a todo el mundo le sentaría bien, pero a usted sí. Siempre he imaginado una tela difícil como una carga inmensa.

Y lo era. Le hubiera gustado aligerarla y al mismo tiempo eliminar la incómoda escena; y vio la manera de hacerlo: desenrollando las piezas de tela y arrojándolas como serpentinas enormes y poco manejables, hasta que todo el mirador desbordó de heliotropo, azul eléctrico, esmeralda bilioso y rosa chillón. Esbozó una sonrisa de exultación malograda.

—Supongo que es algo festivo. El día de Navidad, quizás, ¿o sería llevarlo demasiado lejos? —se rió de su retruécano fortuito, giró la cabeza, miró al durzi en el suelo—. No, llévatelo todo. En otro momento, quizá, pero aquí no es el sitio.

—Aziz —dijo Mildred—, dile que venga a nuestro bungalow mañana a las once.

Aziz se lo dijo. Satisfecho, el durzi lió su fardo, ejecutó el salám y se marchó; un viejo encorvado y siempre dispuesto a ejercitar su pericia en las dos facetas de su oficio: vender y coser. Sus telas eran mejores y más baratas que las de la tienda de Jalal-ud-din. De noche se sentaba con las piernas cruzadas sobre su tarima, delante de su local abierto y debajo de una lámpara de nafta y una oleografía que representaba al Señor Krishna tocando la flauta para unas doncellas a la luz de la luna. Llevaba gafas de medios cristales, te miraba por encima de ellos y sonreía juntando las palmas, como si en un bazar predominantemente musulmán fuesen necesarios los buenos modales y la actitud alerta, así como la predestinación, para ser hindú. Barbie se lo imaginó con los miembros extendidos debajo de su hatillo, estrangulado por vándalos en el camino de regreso a casa como un sacrificio a la diosa Kali; con la lengua tumefacta y del color de las telas rechazadas, y después escuchó a Mildred hablando con Clara Fosdick y Nicky Paynton.

Al parecer, en Cachemira, a instancias de Mildred, la casa flotante había sido trasladada de su emplazamiento original: un atracadero ruidoso, entre otros dos alquilados por oficiales americanos que ponían los gramófonos portátiles hasta la madrugada y tenían a muchachas eurasiáticas envueltas en ropajes en las cubiertas de arriba, debajo de toldos. Habían intentado obtener la participación de Sarah y Susan en aquellas fiestas noctámbulas.

Mildred ordenó que trasladaran la casa-barco al lugar remoto donde ella y John Layton habían pasado parte de su luna de miel, y que la amarraran a unos cien metros de alguien que había llegado al paraje antes que ellas, pero cuya casa parecía silenciosa, apenas existente, en realidad; muda hasta el punto de que creaba la ilusión de que en cualquier momento pudiese deshacerse en sus componentes de aire, luz y agua.

0 por lo menos eso dedujo Barbie, absorbiendo todas las piezas separadas del relato de Mildred y volviendo a ensamblarlas. Para empezar, ella nunca había estado en Cachemira y tuvo que imaginársela enteramente por su cuenta, con ayuda de recuerdos de fotos vistas en libros y en postales. Su imagen de Cachemira incluía nieve y manzanas en la misma estación, y un lago profundo en donde la nieve se derretía y las manzanas caían. En primavera había ovejas de las que procedían los hermosos chales de lana; y en otoño el olor de carpintería. El agua era siempre plácida, aunque gris y nebulosa. De noche había estrellas y el cielo parecía estar muy lejos, por detrás de las estrellas, como en los lugares donde había montañas. Por primera vez, escuchando a Mildred, reconoció el carácter real del color y de la luz del sol, por lo que el agua ahora le pareció verde y también profunda, sombreada por sauces cuyas frondas rozaban la madera adornada con grecas de los techos de las casas flotantes.

Y en aquella larga, cálida y soñolienta tarde sonó un grito, lanzado desde una distancia de unos cien metros de agua, el grito de un niño, cosa que era extraña. Sólo habían visto a una mujer de edad, aparte de a los criados. Tras comentarlo, enviaron a esta mujer varias tarjetas, y el grito del niño pareció en principio la sola y ambigua respuesta, y siguió siéndolo hasta la llegada de los diminutos rectángulos recíprocos de cartulina, con aquel nombre impreso en bella caligrafía. Lady Manifers. El lago era todavía plácido; ninguna onda. A lo lejos las montañas seguían irguiendo perfiles afilados. La sombra conservaba su tonalidad oscura como terciopelo añil. Las mariposas hilaban vainicas en este tejido palpable, y Barbie —viviéndolo— las observaba y oía el grito repetido, sentía la fascinación del momento antes de comprender el drama creado por la proximidad, el espantoso sello, casi de intocable, estampado sobre aquel apellido, Manners, que era el de la mujer y, con su inexplicable permiso, el de la criatura cuyo padre era alguno de los seis abominables gamberros. Allí estaba la anciana en un tiempo distinguida, en un tiempo elegante inquilina de la Casa de Gobierno de Ranpur y de la ahora prácticamente desocupada Residencia de Verano de Pankot; estaba a gusto en la cubierta de una casa flotante; aislada del mundo al que su sobrina y ahora ella habían escandalizado.

La chica, la joven Manners (la pobre Daphne corriendo y jadeando), había pagado el precio de su locura muriendo al dar la vida al minúsculo monstruo de Bibighar, que debería haber sido destruido en su útero y, como se sugirió una vez, introducido por la fuerza en las gargantas de los culpables o de sus malditos sacerdotes. ¿Miss Manners habría tenido acaso escrúpulos religiosos sobre el aborto? Más probablemente había tenido la convicción de que conocía al padre de su hijo. Las consecuencias de esta certeza eran casi demasiado increíbles, al igual que los motivos de la anciana al anunciar la muerte y el nacimiento a un mundo al que creía mejor olvidar.

Mildred dijo que, por supuesto, no era posible continuar el ritual iniciado, en su ignorancia, con el intercambio de tarjetas. Sus ojos ligeramente velados erraron, a guisa de explicación, hacia el jardín donde las muchachas jugaban inocentemente con Pantera en la zona permitida que originalmente había delimitado Barbie. Pero, agregó, había habido raros paréntesis: shikaras que zarpaban de las casas-barco en el mismo minuto, o que no podían evitar lo que tan sólo unos metros de agua impedían que fuese una confrontación real, pero que estaban lo bastante cerca para exigir una inclinación de cabezas, puesto que las pasajeras de ambas embarcaciones se habían conocido por vía epistolar y no podían aceptar la impostura incivilizada de fingir que tal cosa no había sucedido, no podían pretender que eran completas desconocidas, aun cuando estaba tácitamente convenido que no debía desarrollarse una relación de la que ninguna de las dos partes podía sacar provecho, y de la que una de ellas (la de las chicas, que estaban jugando con el perro y la pelota, apéndices de incontaminada vida inglesa) sólo podía obtener claro perjuicio.

—¿Cómo era? —quiso saber Nicky Paynton.

—No se veía bien. Gracias a Dios, nunca estuvimos tan cerca, y hasta debajo del toldo de la shikara llevaba un salacot viejo y un velo.

La carta de Teddie sobre los nuevos preparativos para la boda había sido casi un alivio, pues proporcionó una razón sólida para ordenar un nuevo traslado de la casa (aunque pareciese una retirada vergonzosa) a su emplazamiento anterior, a fin de tenerlas cosas más a mano para las compras inesperadas del último minuto y la organización de un retorno anticipado a Pindi en automóviles, a Nueva Delhi en tren (donde la tía Fenny y el tío Arthur se habían instalado) y de allí a Ranpur y, finalmente, a Pankot; la carta deparó asimismo la excitación y a la vez la ligera histeria de adelantar la boda y transferirla a Mirat: un lugar de palacios, mezquitas y minaretes.

¡Huéspedes del nabab! En las visiones de Barbie se deslizaban ahora los tabiques de piedra con orlas decorativas que tanto embellecían la arquitectura mogola. Por ellos vislumbró céspedes, lagos y fuentes y vio a Susan, con su inmovilidad recién adquirida, su blancura de novia y el velo ondeando en brisas con aromas de rosa que habían soplado a través de desiertos.



Barbie detectó prontamente un misterio en el libro, pero lo atribuyó a la curiosa esquivez que Sarah había traído consigo de Cachemira, como algo que se le hubiese adherido y que todavía no se le había desprendido.

El libro era un objeto elegante de cuero rojo oscuro, con estampado de oro y un papel en el que se veían partículas de la madera con cuya pulpa se había hecho el papel. El texto estaba impreso en la escritura arábiga que Barbie, que hablaba fluidamente el urdú, nunca había aprendido a descifrar. Pero podía ver que era poesía.

El libro iba a ser el obsequio con que las Layton correspondían a la gentileza del nabab de Mirat, en cuya casa de huéspedes, en los jardines del palacio, iban a hospedarse. Mildred mencionó el libro y ahora Sarah lo había traído para enseñárselo a Mabel. Lo desenvolvió y lo entregó como si fuera un regalo que ella hubiese recibido, no un obsequio que la familia iba a hacer.

—Fue un golpe de suerte, realmente —dijo.

—¿Suerte por qué? —preguntó Mabel, oyéndolo.

—Por haber descubierto la relación.

—¿Relación? ¿De quién son los poemas?

—De Gaffur.

—¡Oh! —medió Barbie—. Gaffur. Es un poeta clásico urdú. Sabía algunos versos suyos. ¿A qué relación te refieres?

—Fue el poeta de la corte de un nabab de Mirat en el siglo xviii. Un pariente. De la misma familia que el nabab actual. Un Kasim.

—«No eres tú, Gaffur, quien debe» —recordó Barbie de pronto— «decir que la rosa es creación de Dios. Aunque su fragancia sea celestial». Oh, ¿cómo sigue?

—Sí —dijo Sarah—. ¿Cómo?

Su cara estaba muy pálida. Era algo inusual.

—No sé. Pero sí sé que en todos los poemas se dirigen a sí mismo por su nombre, una sola vez, creo. No por su nombre verdadero. Por el literario. No sabía que Gaffur era un Kasim.

Titubeó, levantó un dedo.

—«No eres tú, Gaffur, quien debe decir que la rosa es creación de Dios. Aunque su fragancia sea celestial.» Tatatá, tatatá, tatatá. Es inútil. Lo he olvidado. ¿Tiene algo que ver el nabab con el político Mohammed Ali Kasim?

—Sí —respondió Sarah—. Son parientes, pero bastante lejanos.

—Qué curioso y qué... problemático. No sé, ¿es ésa la palabra?

—¿Qué dice, Barbie? —preguntó Mabel.

Barbie contestó hablando desde el abdomen, una artimaña de colegiala para no esforzar la garganta. Todo su cuerpo actuaba como una tabla de armonía. Dijo:

—El nabab de Mirat está emparentado con Mohammed Ali Kasim, que actualmente está en la cárcel.

—Oh —dijo Mabel— ¿Sí?

Con lo que no quedó claro a cuál de los dos se refería ni a qué situación de las dos: el parentesco o la prisión.

—El ex primer ministro del Congreso en Ranpur —subrayó Barbie.

—Lo sé —dijo Mabel—. Mi segundo marido fue en tiempos colega de su padre— se dirigió a Sarah—. ¿Quién pensó en el libro?

—Una persona a quien conocimos en Srinagar.

—¿Cómo se llamaba?

Una pausa.

—La idea surgió simplemente en una conversación. Conocimos a cantidad de gente —respondió por fin Sarah.

Cuando Sarah volvió a tener el libro en las manos, Barbie recordó el viejo juego de salón en Camberwell. Abro el libro. Miro el libro. Cierro el libro. Y paso el libro. La gracia consistía en cruzar las piernas al entregar el libro al jugador siguiente, pues de lo contrario quedabas eliminada. Era un juego que como otros parecidos le asustaba hasta que tuvo la edad suficiente para considerarlos tontos, e incluso entonces la manita helada le tocaba en la parte inferior de la nuca, la mano de un invitado invisible, el espíritu diabólico de la fiesta, que conocía la respuesta de todos los enigmas y acertijos y que presidía la reunión con un género de maldad escalofriante, sumando las puntuaciones y escogiendo para el ridículo, cuando no para algo peor, a víctimas especiales: la tía estúpida, el primo repelente que lloraba cuando el padre de Barbie hacía su número grotesco de bebés-en-el-bosque, sentado en una tina debajo de la mesa, asomando sólo las rodillas desnudas, en las que había dibujado con corcho quemado una cara sonriente, y los ojos cerrados.



No eres tu, Gaffur, quien debe

decir que la rosa es creación de Dios,

aunque su fragancia sea la del cielo

En su momento morirán los dos, rosa y poeta.

¿Quien entonces llegará a esta decisión?

[Trad. de Edwin Tippitt (Comand. I. A Retd)]



No deberías afirmar, Gaffur, que Dios creó las rosas,

por divino que sea su perfume

Piensa en el tiempo en que tu y ella

hayáis muerto y apestéis, y los demás

solo se interesen por vuestra descendencia.

[Trad de Dmitri Bronowsky]



Sarah, al recobrar el libro, lo miró a su vez. Poseía una gracia distinta de la de Susan. Si gracia era la palabra exacta, Susan tenía aspecto de ingreso inminente en ella, mientras que Sarah parecía haber nacido allí, parecía que solamente debía limitarse a esperar a que ésta se formase visiblemente a su alrededor cuando ambas, Sarah y la gracia, existieran en un estado de reconocimiento mutuo. No había acontecido todavía, pero en Cachemira había ocurrido algo que había acentuado la otra apariencia que siempre acompañaba a Sarah: la de confiar en muy pocas cosas, su preferencia por descubrir las cosas por sí misma. Las vacaciones habían acentuado esta apariencia y, posiblemente, su conciencia de que distaba de ser cómoda. Entonces Barbie pensó que Sarah quizás hubiera visto a la niña y hablado con Lady Manners, aprovechado una de aquellas ocasiones frecuentes en que estaba sola para visitar a las personas de las que se apartaba su familia.

Barbie lo imaginó: esta muchacha y aquella anciana, y el recién nacido en algún sitio próximo. He venido, estaba diciendo la chica, porque no podía marcharme sin saludarle. Así que dijo hola y habló y más tarde le enseñaron el bebé. Una creación de Dios. Aunque, como Gaffur, por alguna razón, había dicho, no eres tú quien debe decirlo. La idea del libro podría haber surgido en esta visita, puesto que la conversación podría haber desembocado en el viaje inminente a Mirat y en el motivo del viaje. Era de esas cosas que la anciana sabría: la relación entre un poeta, un príncipe y un político en la cárcel.

Convencida de que había dado con la solución del misterio del libro, Barbie miró a Sarah con admiración y curiosidad; con miedo por su rudeza y su temeridad. Sarah poseía la dignidad de su padre, pero la consagraba a una causa distinta, o parecía hacerlo; la consagraba a descubrir qué, en su opinión, la merecía, dónde estaba su deber. En lo concerniente al deber, era obvio que su padre no abrigaba dudas. La dignidad paterna era, por consiguiente, incondicional. Era esta diferencia en la dignidad lo que la gente veía e interpretaba mal en Sarah; personas como la Smalley, que consideraba esta diferencia como algo peligrosamente próximo a la «inconsistencia»: un rasgo que provocaba la incapacidad de retener el afecto de jóvenes oficiales adecuados y dignos. Barbie pensaba: más necios son ellos, Sarah vale diez veces más que casi todos; afortunado el hombre que se la lleve, pero tendrá que ser bastante especial. Ella mira mi cara vieja, cariñosa y ridícula, y sabe leerla, creo, lee en ella la ruina, oye lo que hay detrás de la cháchara sin fin y sin sentido, ve directamente la desesperación, pero también más allá, lo aterrador que hay realmente en mí, la alegría que yo encontraría en Dios y que ella encontrará en la vida, lo que viene a ser lo mismo. Pero si no tiene cuidado se verá privada de la vida, simplemente ayudando a otros a vivir. Quizá es lo único que yo he hecho siempre. Si es así no es gran cosa, no es bastante, supongo. Sobre todo si me pregunto: ¿Cuántos de esos niños he llevado de verdad a Jesús? Sarah la miró.

—¿A qué se refería, Barbie, al decir problemático?

—Quería decir, supongo, extraño, difícil, ser huésped de un hombre a quien hemos metido a un pariente en chirona, pero la India está llena de rarezas, ¿no?, y quizás el nabab desaprueba a su pariente el político. O si no lo hace no nos desaprueba a nosotros. Pero entonces gustamos a los príncipes más que a todos los demás, ¿verdad? Nosotros les sostenemos y es de suponer que algunos apenas lo merecen. Una amiga mía pertenecía a lo que llaman una misión zenana
[22] y una vez pasó un año en un palacio de un Estado diminuto en Rajputana. En realidad no me acuerdo, pero creo que era Rajputana. Su trabajo consistía en dar los rudimentos de una educación moderna a las mujeres e hijas del regente que estaban en purdah o iban a estar en purdah.
[23] Adoraba a los niños, pero decía que había habido veces en que temió por su vida; no es que estuviera realmente amenazada, pero se enteraba de cosas terribles, totalmente bárbaras. Aunque estoy segura de que Mirat no es así.

—No, seguro que no es —dijo Sarah—. Tengo que irme.

Se levantó, se inclinó y besó a Mabel, que le dio las gracias por haberle enseñado el libro de poemas. Barbie la acompañó a la puerta principal, donde esperaba una tonga.

—Tu tía ha apreciado el detalle. Le hubiera gustado asistir a la boda, pero Mirat está muy lejos. Lejísimos. Ha sido encantador por tu parte venir especialmente a enseñar el libro. ¿Invitaréis al nabab a la boda?

—Supongo que sí, Barbie. A usted también le hubiera gustado venir, ¿verdad?

—Oh, sí. Pero no podía dejar a Mabel. ¿Le han dado permiso al capitán Bishop para acompañaros?

Sentada ya en la trasera de la tonga, Sarah miró a Barbie.

—Se lo habían dado, pero acaba de ingresar en el hospital. Creemos que es ictericia. Mamá ha ido esta tarde a verle para averiguarlo.

—¿Y qué vais a hacer entonces?

—Si es ictericia Susan va a telefonear a Teddie y decirle que busque rápidamente otro padrino.

—¿Pero y el viaje?

—Todo irá bien. Nos reunimos con la tía Fenny en Ranpur y desde allí vamos todas juntas.

—¿Y tu tío Arthur, el comandante Grace?

—No puede marcharse de Delhi hasta el jueves antes de la boda.

—¿Todo ese trayecto sin un hombre que os cuide?

Sarah sonrió.

—Estoy segura de que habrá cantidad de oficiales en el tren. Estaremos totalmente a salvo. No se preocupe.

Tengo las cucharillas, quiso decir Barbie. Con los doce apóstoles. Han llegado hoy. Mi regalo para Susan y Teddie. Doce testigos del más sublime amor. Pero ahora que las tenía no sabía cómo ni cuándo ofrecerlas. Vio girar a la tonga y dijo adiós con la mano a la figura de Sarah, que se alejaba. La pasajera agarraba con una mano las riostras de la capota y con la otra el libro sobre su regazo.

No eres tú, Gaffur, quien debe decir que la rosa es creación de Dios, aunque, de todos modos, su fragancia es la del cielo, celestial. «Mi memoria», dijo en voz alta, entrando en la casa, «ya no es la que era».

Se preguntó qué sería de todos los pensamientos que una vez pensados se acumulaban, y en particular de los que parecían perdidos y que la memoria no lograba rescatar. Se quedó parada en medio de su habitación, un recinto dentro de otro, y le invadió un terror minúsculo: la idea de que alguien viniera a reclamar tan sólo un objeto de lo que contenía cada uno. La idea era aterradora, puesto que si se aceptaba la posibilidad de una reclamación había que aceptar la probabilidad de que hubiera varias y luego muchas y finalmente miles; la conclusión lógica de la idea era, por ende, la evacuación completa del cuarto, en cuerpo y alma, y de uno mismo muerto pero erguido, como un monumento que conmemora algún suceso histórico.




II



La desilusión que algunas personas habían sentido por perderse un acontecimiento que habría añadido cierto brillo necesario a la vida disminuyó un poco cuando las Layton regresaron de Mirat y se supo que la boda se había visto deslucida por una serie de pequeños contratiempos.

Las tentativas iniciales de Mildred por aparentar que carecían de importancia únicamente consiguieron hacer que las contrariedades parecieran más graves, y la palabra desastre no tardó en instalarse en la cabeza de la gente e incluso se empleó en varias ocasiones.

Si la misma Susan hubiera parecido abatida, la idea de desastre se habría impuesto; pero, como compensando lo que Pankot se había perdido, ella relucía, arrastrando a su zaga la ceremonia y la recepción lejanas como una sombra diáfana que chispeaba en la luz pura de finales de octubre, una sombra que era uno o dos grados más oscura de lo conveniente, pero que a ella no le perturbaba, hecho que le granjeó la clase de consideración a la que tenía ya derecho: una joven que había abandonado Pankot Pálida y hermosa y que volvía sonrojada, feliz, totalmente la misma que antes, pero con la dimensión suplementaria de haber ingresado en la compañía honorable de mujeres casadas cuyo esposo está ausente, con el esplendor del azahar todavía en sus mejillas y su marido ya en el primer tramo del viaje de regreso al frente para combatir por la conservación del mundo más serio que ella ahora habitaba.

Y cuando los contratiempos hubieron sido ensamblados en una especie de orden cronológico, cuando fueron examinados con calma, entonces hasta la piedra que había roto el cristal que provocó un corte en la mejilla de Teddie Bingham en el camino a la iglesia pudo verse como un símbolo aceptable de los ataques a los que las personas que meramente intentaban continuar la tarea emprendida estaban más que acostumbradas.

La piedra, al parecer, no había sido lanzada contra Teddie sino contra su compañero, el sustituto en el último minuto de Tony Bishop, un hombre sumamente interesante desde cualquier ángulo que se mirara, un hombre que según decían se había granjeado una aversión tan intensa de cierto sector de indios que algunos le perseguían, le seguían la pista dondequiera que fuese y elegían el momento de incordiarle u hostigarle. El día de la boda habían sido dos esos momentos: en el camino a la iglesia y en el andén de la estación de Mirat, justo cuando Susan y Teddie estaban a punto de decir adiós desde la ventanilla de su compartimento de pareja que parte hacia su luna de miel.

Entre esos dos momentos había habido otro del que no se podía hacer responsable al capitán Merrick, a menos que se esperase que el padrino pensara en todo, además del estado de nervios del novio; pero desde el punto de vista de la boda este incidente intermedio había sido el peor, o poco faltaba. En un sentido nada podía ser peor para la novia que el que le dijeran un minuto o dos antes de salir para la ceremonia que había habido un obstáculo que representaba media hora de retraso, y luego, al llegar por fin al pasillo, ver al novio al fondo del mismo, pálido, sonriendo torcidamente y con un pedazo grande de gasa sujeto a la mejilla por un esparadrapo.

—Hay que reconocer —dijo Lucy Smalley— que la cosa tiene su lado cómico.

Nadie, sin embargo, estaba dispuesto a reconocerlo cuando una joven Layton y un oficial de los Guías de Muzzafirabad eran los personajes centrales del asunto.

Era el lazo entre una joven Layton y un oficial de los muzzy lo que más pesaba contra el padrino suplente, un objetivo por lo demás virtuoso de un ataque despreciable. Él tenía que haber explicado claramente a Teddie quién era en realidad.

Mildred dijo que después de la ceremonia Merrick había confesado que le perseguían, de una manera u otra, desde que abandonó Mayapore por un villorrio tedioso llamado Sundernagar, donde había conservado su cargo de superintendente de policía del distrito hasta que pudo colarse en el ejército por el tiempo que durase la guerra. Ella suponía que para Merrick hubiese sido bastante difícil prever una manifestación contra él el día de la boda, pero si lo hubiera aclarado, si le hubiese dicho a Teddie desde el mismo principio, «Mira, yo soy el policía a quien le endilgaron el sambenito de haber empapelado a un negro en aquel feo caso Manners, el tío que detuvo a aquellos canallas», e incluso si no hubiera añadido: «Todavía me siguen y me hacen la vida imposible los indios que piensan que arresté a unos inocentes y que les traté de una forma infame»; incluso si no hubiera mencionado ese dato informativo útil, por lo menos podría haber dicho, cuando la piedra entró por la ventanilla del coche que les llevaba a Teddie y a él a la iglesia: «Ésa iba contra mí», y explicado por qué entonces o más tarde. Y por muy fastidioso que hubiera sido, un auténtico y condenado incordio, todo el mundo habría sabido lo que pasaba y Teddie no habría podido decir que no le habían advertido de que su padrino era un tipo que había estado en candelero en un asunto tan desagradable. Parece ser que a Teddie siempre le había horrorizado verse envuelto en escenas vulgares. Al principio pensó que la piedra iba destinada a él porque era un oficial inglés, o que la había lanzado alguien que se manifestaba contra el nabab, porque todos los automóviles utilizados en la boda los había prestado el palacio y tenían timbres heráldicos en las puertas. Y en cualquier caso, desde luego, se llevó un auténtico disgusto. Por no hablar del corte en la mejilla.

Y en este punto, con respecto a la piedra, Mildred la dejó con un sonido de cristal que se hace añicos y una impresión de que Teddie no había armado demasiado escándalo y de que Merrick no había logrado, por un margen perceptible, comportarse del todo como un oficial y un caballero; una impresión que consolidó retratándole sin el menor esfuerzo de imaginación como salido de la nada, de modo que casi parecía una atención especial haberle elegido como padrino, una recompensa inconsciente por el mal trato que las autoridades le habían dispensado en el caso Manners, después de todo lo que él había hecho por resolverlo y zanjarlo.

Después de la piedra se había producido el incidente en el club, y era razonable suponer (indicó Mildred) que de no haber ocurrido lo de la piedra no habría sucedido nada terrible en el club.

La policía militar inglesa que montaba guardia en la puerta había impedido la entrada al nabab y a su séquito. La presencia policial había sido una precaución de última hora, únicamente por si se producían más incidentes adversos o inexplicados. Dando por sentado que ningún indio era persona grata en el club hípico de Mirat, la PM impidió que el nabab, su primer ministro y su secretario cruzaran el umbral, lo que podría haber tenido molestas repercusiones diplomáticas si el secretario del club no se hubiera enterado y no hubiese acudido personalmente a rescatarlos y conducido él mismo a la recepción. Era la primera vez que los invitados a la boda veían al nabab y a su primer ministro, el conde Bronowsky, un ruso blanco emigrado que ahora parecía uno de esos musulmanes resecos de la ralea de Jinnah. Ambos habían estado visitando un Estado vecino. El secretario era harina de otro costal, quizá no muy limpia. Era Ahmed Kasim, el hijo pequeño del ex primer ministro del Congreso en Ranpur, M. A. Kasim. Dios sabría lo que pensaba de todo. Si su opinión era desfavorable lo disimulaba muy bien. Había sido una ayuda muy útil durante la semana; no podía decirse que hubiera sido encantador, era demasiado correcto y formal para eso. Acompañó a Sarah a montar a caballo una mañana y ella no tenía queja de su comportamiento, que había preocupado a la tía Fenny. Él nunca mencionaba a su padre o el hecho de que estuviese en la cárcel. No daba en absoluto la impresión de que tuviera ideología política, lo cual podía haber sido la razón por la que su padre le había mandado a trabajar en un principado, como si fuera un caso de reaccionario incurable. Por lo que respectaba a los hijos de M. A. Kasim, el viejo congresista probablemente había tenido que tragarse el orgullo político y el desencanto, pues el mayor era un oficial de la corona actualmente prisionero de guerra en Malaya, y el pequeño estaba ahora a las órdenes de un príncipe indio y se ocupaba del confort de unos huéspedes que pertenecían al raj.

—Fue Susan la que salvó la situación —dijo Mildred—. Cuando el viejo nabab llegó por fin al jardín, ella se adelantó y le hizo una reverencia, que no era de protocolo pero lo cambió todo.

Miradas admirativas enfocaban a Susan donde estaba de pie o sentada, dondequiera que estuviese en las dos o tres ocasiones en que Mildred recreó este retrato de su hija en el césped, al sol, con su vestido y su velo de novia, sosteniendo las vigas de un edificio que había amenazado con desmoronarse. Admirable muchacha. El nabab debía haberse sentido inmensamente halagado.



Fue el tercer incidente el que más preocupó y desconcertó a Barbie, pues le pareció, por lo que pudo entender, que era de un orden distinto, de una índole que trascendía el ámbito de la boda y proyectaba innumerables franjas de luz y de sombra. Las primeras no revelaban nada, porque la luz no caía sobre nada, sino que más bien vibraba de vez en cuando, de forma que las franjas eran como misteriosas parcelas luminosas que intentaban huir con su resplandor de la prisión de una maraña de tinieblas. No se movían; y, al avanzar, se habían desvanecido antes de que la vista pudiera determinar su posición o incluso la relación entre una y otra.

—¿Qué ocurrió exactamente en la estación? —preguntó a Sarah.

Estaban paseando por el jardín de Rose Cottage; o, mejor dicho, Sarah estaba paseando y Barbie se había acercado a ella. Aparentemente estaban juntas, pero Barbie no lo sentía así. Recelaba de la chica. Tenía la impresión de que tocarla hubiera podido ser una imprudencia. Mildred dijo que al nabab le había complacido el volumen de poemas de Gaffur. Sarah no había vuelto a mencionarlo. No había hablado tampoco de Mirat ni del paseo a caballo con el joven Kasim, Ahmed; una excursión que a Barbie le hubiera gustado que ella comentase. Era como si la chica no hubiera estado nunca en la boda o hubiese estado y no hubiese vuelto, sino solamente enviado su reflejo a casa. Ahora miraba a Barbie desde aquella especie de distancia.

—¿En la estación? Nada más que lo que ya ha oído.

—Pero lo he oído sin entenderlo.-Creo que todos lo vimos de ese modo en el momento. Sin entenderlo. Pero en realidad era muy sencillo. Simplemente una anciana india que pasó entre nosotros a empujones y se arrodilló a sus pies.

—¿A los pies del capitán Merrick?

—Sí.

—¿Para suplicarle?

Sarah guardó silencio un momento, con las manos a la espalda y mirándose los pies como si pudiese ver a la mujer allí.

—Suplicarle, sí —asintió—. Ésa es la palabra.

—¿Quién era la mujer?

—La tía del chico indio del que se supone que Miss Manners se había encaprichado. El chico que era el principal sospechoso. Todavía está en la cárcel.

—Pobre mujer. ¿Cómo era?

—Con el pelo gris. Vestida con un sari blanco, como una viuda.

—¿Un sari blanco?

—Sí.

—¿Y eso fue todo lo que sucedió? —preguntó Barbie al cabo de un rato.

—Eso fue todo. Se abrió camino entre la gente y se arrojó a los pies de Merrick y tuvieron que llevársela. Entonces el tren se puso en marcha y dijimos adiós a Susan y a Teddie.

—No parecía tener mucho sentido.

—No lo tenía, por lo menos entonces.

—¿Cuándo, pues? ¿Cuándo tuvo sentido? ¿Cuando supisteis quién era Merrick?

—Oh, ya lo sabíamos entonces. Se supo durante la recepción. Él estaba violento porque daba la impresión de que hubiera intentado ocultarlo, aunque según él solamente trataba de olvidar. Supongo que realmente no estaba mintiendo cuando le preguntaron qué había sido en la policía y él contestó que superintendente en Sundernagar.

—No, es cierto. ¿Cómo se supo?

—El conde Bronowsky se acordaba de su nombre.

—¿Quién es el conde Bronowsky?

—El viejo ruso que es primer ministro del nabab. Estaba hablando con la tía Fenny. Comentó lo bien que el padrino había actuado en el incidente de la piedra, asegurándose de que informaran al palacio de que la recepción iba a retrasarse. Cuando la tía Fenny le dijo que Merrick había estado en la policía y que estaba acostumbrado a encarar problemas, él le identificó inmediatamente como el superintendente de Mayapore. Me imagino que el caso le habría interesado o que simplemente tenía una memoria extraordinaria. Fue a buscar a Merrick y tuvieron una larga conversación en la terraza, y para cuando volvieron la tía ya se había encargado de difundir por todas partes la noticia. Teddie estuvo tremendamente frío con él, lo cual era un poco injusto, pero creo que alguien ya había sugerido que si Merrick estaba en Mayapore por la época del caso Manners probablemente le habrían tirado la piedra a él y no al coche del nabab. Y lo de la estación fue el remate. Pero todavía no tenía mucho sentido. Yo no tuve realmente la clave hasta esa tarde, cuando Merrick se acercó a la casa de huéspedes para pedir disculpas a mamá.

Barbie pensó: «Mildred no ha hablado de una disculpa.»

—Pero yo era la única que estaba levantada —prosiguió Sarah—. Todos los demás estaban todavía descansando. Estaba esperando a que oscureciera y a que salieran las luciérnagas. Así que Merrick y yo nos sentamos a esperar juntos. Se marchaba esa noche, se iba de Mirat a la nueva zona de instrucción en Bengala. Me contó un montón de cosas. Parecía tener ganas de hablar de todo aquello ahora que había surgido. Me explicó quién era la mujer del sari blanco. Dijo que lo sentía por ella porque era una persona decente y ordinaria que lo había hecho todo por su sobrino, el que está en la cárcel. No la había visto desde que estuvo en Mayapore, pero siempre le había seguido la pista la gente que intentaba demostrar que había detenido a falsos culpables y que les había maltratado, la gente responsable de lo que había ocurrido para deslucir la boda. Dijo que estaban explotando a la mujer, utilizándola como parte de un plan para que él se sintiera un hombre marcado. A mí me pareció un poco exagerado, pero supongo que es la única explicación.

—¿Se acordaba de mi amiga, Edwina Crane?

—Lo siento. No se me ocurrió preguntar.

—Bueno, me figuro que no se acordaría. Aunque al ser superintendente de Mayapore tuvo que estar informado de todo lo referente al ataque. Pero supongo que uno de sus subordinados se encargó de eso. Estaría totalmente ocupado con aquel otro asunto horrible, ¿no? ¿Todavía cree que tenía razón o piensa que podría haberse equivocado, después de todo, deteniendo a aquellos chicos? Si creyéramos todo lo que nos han dicho, Miss Manners estaba segurísima de que no habían sido.

Habían llegado a la sombra de un pinar que estaba muy cerca del final del jardín. Desde allí se divisaban las colinas y montes más lejanos. Al cabo de una o dos semanas las nubes cubrirían alguna que otra vez los picos coronados de nieve. Sarah se sentó. Barbie hizo lo mismo.

—Piensa que tuvo razón —dijo Sarah—. Parecía muy seguro. Completamente seguro. Pero cuanto más hablaba de ello más sentía yo que se había equivocado. Y sería terrible, ¿verdad? Que se hubiera equivocado y que vaya a creer siempre que no. ¿Comprende lo que quiero decir? Sé que es terrible en otros aspectos, para los chicos que han ido a la cárcel y para... bueno; ella ha muerto, y ésa es otra cuestión, otra cosa terrible. Pero haber cometido un error y no verlo nunca, no creerlo nunca...

Sarah enterró la mano en una almohadilla de agujas de pino, y las removió y examinó. De repente continuó:

—Dijo que una vez ella le había atraído, que quizá se había enamorado de ella. Hizo que sonara como una confidencia, como una determinación de ser sincero en todo lo posible, pero yo sentía continuamente que no lo era. No sé por qué lo sentía. Pero todo lo que dijo parecía ensayado. Y mientras lo decía tuve la impresión de que observaba el efecto y hasta que sabía cuál iba a ser.

—Él no te gustó.

Sarah negó con la cabeza al cabo de un momento.

—No. Creo que no me gustó nada.

Quizá, pensó Barbie, porque habías visto a la niña y hablado con la anciana, y porque habías visto a la otra mujer, la del sari blanco, y sentido la presencia del indio desconocido. Y preguntado cómo, en toda aquella historia compleja, la culpa podía correr pareja con la inocencia y si podría no haber estado al alcance de Merrick separarlas.

Siguió sentada a pesar de estarse quedando entumecida, porque Sarah no se movía y ella no quería dejarla sola.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Sarah, volviendo en sí después de lo que pareció un largo tiempo.

—No he dicho nada.

Sarah la miró fijamente un momento y dijo:

—Perdone. Creí que estaba hablando.

Barbie se preguntó si lo había estado haciendo. Durante años había mantenido conversaciones reales e imaginarias con personas, consigo misma, con Dios, con cualquiera que estuviese a mano para escuchar o para no escuchar. Pero un silencio imaginario era algo nuevo. Si no sabías que estabas hablando no sabías lo que estaban diciendo. Intentó recordar exactamente lo que había estado pensando por si acaso había expresado sus pensamientos en voz alta, pero parecía haber tenido la mente en blanco después de la imagen de Sarah sentada con la anciana y el niño y después de cavilar sobre la cuestión de la culpa y la inocencia y el papel que Merrick había desempeñado o no en la tentativa de determinarlas.

—Pareces obsesionada por eso —dijo—. Por esa historia espantosa. Primero en Cachemira, estando tan cerca de la casa-barco, y ahora en Mirat, con el capitán Merrick.

—A alguien debería obsesionarle —dijo Sarah.

Y entonces Barbie tuvo la seguridad de que estaba en lo cierto: Sarah había visitado a la anciana y visto a la niña. Tenía la preocupación de coger al bebé, llevarlo a St. John y que lo bautizaran.

—Sí —dijo Barbie—. Quizá debería obsesionarnos. —Se levantó—. Quédate aquí. Tengo que darte algo para Susan.

Entró en la casa y volvió con el estuche de las cucharillas de plata y la nota que había escrito. Se arrodilló y las ofreció.

—Es a la vez un regalo de boda y de cumpleaños. Su veintiún cumpleaños. No es gran cosa. Un juego de cucharillas de té. Te agradecería que se lo dieses.

—Gracias, Barbie. Es muy amable.

Sarah dejó la caja sobre la almohadilla de agujas y leyó el sobre en el que Barbie había escrito: «Señor Edward Bingham.»

—Quizá me vaya de Pankot —dijo Sarah.

—Oh, Sarah. ¿Por qué? ¿Adonde?

—Para hacer algo más útil. Enfermera, quizás, o lo que hago aquí, pero en un sitio un poco más cerca de la guerra. ¿Le parece egoísta?

—¿Por qué egoísta?

—Por dejar a mamá y a Susan. Con papá prisionero parecía mi obligación ayudar a la familia.

—Susan es ahora una mujer casada.

—Sí. Por eso pensé que podía irme

—Te echaré enormemente de menos, bueno, todos te echaremos, pero sería injusto retenerte. Eso sí que sería egoísta.

Sarah levantó la mirada. Durante un momento se miraron seriamente.

—Ojalá pudiera ver las cosas tan claramente como para estar segura —dijo Sarah—. Pero nunca puedo. Tengo que irme...

Se levantó bruscamente.

—Gracias por el regalo de Susan. Por favor, no se moleste en acompañarme.

Se había ido antes de que Barbie pudiera ponerse de pie. La miró alejarse hasta que se perdió de vista y luego recorrió el mismo camino lentamente.

Mabel no estaba trabajando en la parte trasera ni en el mirador, lo que significaba que estaba en la de delante o que había salido a dar uno de sus paseos, cada vez más infrecuentes, pero igualmente solitarios.

Tengo que explorar, pensó Barbie; y luego dijo en voz alta: «Tengo que explorar ese misterio del silencio imaginario», y a medida que su voz hablaba descubrió que ella podía separarse de su sonido, de manera que parecía alejarse, o ella de él, hasta que accedió a un estado de inmovilidad o animación en suspenso, rodeada por lo que únicamente podía definir como una conciencia vivida de sí misma, nueva e insólita, sin debe ni haber en su cuenta, y ya sin atrasos de ningún tipo en el pago, porque la cuenta aún no había sido abierta.

Era una sensación muy clara para ella, pero supuso que dejaría de serlo cuando cesara la inmovilidad. Pensó: Emerson se equivocaba, nuestra historia no nos explica en absoluto, en realidad es la que nos entorpece una explicación lúcida de nosotros mismos.

Empezó a disfrutar de la sensación de que su historia y la de otras gentes corrían al viento como hojas muertas; pero entonces comprendió que entre las hojas se encontraban sus creencias y principios religiosos, y —observando la quietud solemne y perennemente verde de las colinas boscosas— sintió tranquilidad y pensó que había vuelto a recibir una sabia lección.

Un silencio imaginario no debía utilizarse para destruir el contacto, sino para crearlo. Dio la vuelta a la casa en busca de Mabel, pero el jardín estaba vacío. Su bastón estaba en el mirador delantero, por lo que no había salido a dar un paseo. Entró en la casa, llamó a la puerta del dormitorio de Mabel y abrió.

Mabel estaba sentada en el borde de la cama, observando cómo Aziz sacaba el contenido de un viejo ropero y lo colocaba cuidadosamente sobre una sábana extendida en el suelo.-Hola, Barbie —dijo Mabel, alzando los ojos—. Estamos seleccionando cosas de invierno.

Barbie nunca había presenciado este ritual en Rose Cottage, pero sabía que se celebraba. Se adentró aún más en la habitación, fascinada como estaba desde la infancia por la perspectiva de contemplar las pertenencias de otra persona; esta ceremonia poseía, en efecto, un carácter de intangibilidad propio de los cuentos de hadas, y en esos cuentos la dispensa de esta norma era posible, pero no inevitable, y toda invitación a acercarse más era un obsequio azucarado.

—Oh, no, Aziz —dijo Mabel, cuando él apartaba capas de papel para poner al descubierto la chaqueta de un traje gris.

— Han —insistió él—. Bond es Street.

Mabel sonrió.

—Lo compré en Londres el último verano que estuve —explicó a Barbie—. El verano en que murió el abuelo de John. Susan sólo tenía diez u once años, así que figúrese si está pasado de moda. Pero todos los inviernos Aziz quiere que lo saque, por la etiqueta.

—Bond es Street —repitió Aziz. Pukka.

El traje entero estaba ahora extendido fuera. Poseía la elegancia sencilla de toda la ropa cara.

—Podría acortar la falda —sugirió Barbie—. No estropearía el corte.

—¿No?

Alentado por el interés de Barbie, Aziz dijo:

— Han. Acortar la falda.

—Quizá. Si todavía me entra.

Mabel extendió la mano y acercó de un tirón el traje, y Barbie se preguntó si sería fácil o difícil hacer que volviera a interesarse por las cosas exteriores a Rose Cottage: por la ropa, las visitas, las compras. Podrían irse las dos de vacaciones, un viaje corto, no muy lejos. Podrían bajar a Ranpur a hacer algunas compras navideñas. Le llevaría a Mabel a ver al obispo Barnard y le presentaría a Helen Jolley. Para esas vacaciones ella mandaría hacer el vestido heliotropo.

—Muy bien, Aziz —dijo Mabel—. Ponlo en el montón.

Aziz asintió. Ordenó otra vez el traje, lo plegó con reverencia, reemplazó los ramitos secos de lavanda cuyo aroma se mezclaba con el del sándalo y las bolas de naftalina. Colocó el traje, envuelto en papel, encima del montón más pequeño. De repente metió la mano en la cómoda y dijo a Barbie:

— ¡Memsahib!

—No, no —dijo Mabel. Hizo un gesto como para detenerle, pero él no le prestó atención. Estaba deseoso de revelar un tesoro. Sacó un paquete del armario y quitó con un floreo la capa superior de papel.

—Sarah bachcha —dijo. Barbie se aproximó. ¿Un velo de boda? No, un vestido completo. Vio el escote y las mangas diminutas dobladas sobre el pecho. Sarah bachcha. Sarah de bebé. Se puso de rodillas.

—Oh, es un faldón de bautizo. ¿Era de Sarah?

— Han. Sarah mem.

Aziz unió los pulgares y agitó los dedos sueltos. «Miraposa», dijo, y se rió de la expresión perpleja de Barbie. Él metió la mano debajo del encaje color crema con que el faldón había sido hecho. Barbie lanzó una exclamación. El dobladillo de la hermosa prenda interior de linón estaba bordeado por un ribete de aljófar. Pero aún no habían acabado los hechizos. «Mire», dijo él, y agitó la mano. El encaje cobró vida. Mariposas palparon la palma marrón rosácea de Aziz. Tres mariposas. Cinco. Siete. Una docena. Más de una docena. Todo el vestido estaba hecho con mariposas de encaje.

—Oh, es precioso —dijo Barbie—. ¿También lo llevó Susan? Mabel contestó. —No. Susan estrenó otro.

Ahora que el encaje estaba a la vista Mabel parecía dispuesta a reconocerlo. Pero al alargar la mano para tocarlo Barbie sintió que se estaba inmiscuyendo en una de las muchas zonas de la historia oculta de Mabel. Retiró la mano.

—No, no, sáquelo —protestó Mabel—. Es un encaje precioso. La madre de mi primer marido me lo dio para cuando tuviéramos hijos, pero no tuvimos. Todavía hay una pieza entera sin confeccionar. Suficiente para un chal. Aziz, enséñasela a Barbie mem.

Aziz metió la mano en el ropero y sacó otro embalaje con papel de envolver. Lo abrió y desenrolló el encaje como el durzi desenrollaba piezas de tela. El tejido cayó en cascada sobre sus rodillas y las de Barbie. Las mariposas revolotearon, se posaron, ascendieron, se posaron de nuevo. Algunas alas estaban plegadas, otras sólo en parte. Algunas las exhibían todas desplegadas.

—Es una maravilla —dijo Barbie. Apenas se atrevió a tocarlas—. Tan vivas y delicadas.

—Es extraordinario cuando sabes que la anciana que hizo esto era ciega. —¡Ciega!

—No de nacimiento. Pero desde hacía muchos años. Vivía en una habitación en lo alto de una torre de un viejo castillo francés que pertenecía a la familia de mi madre política. Decía que las mariposas eran sus prisioneras.

Barbie puso las dos manos debajo del encaje y las levantó. Las mariposas se estremecieron como dentro de una telaraña tensa. Formaban parte de ella.

—Sí —dijo—. Están presas, ¿no? Con qué esmero lo ha cuidado.

—Aziz se ocupa. ¿Le gustaría ver esa pieza? Barbie soltó el encaje.

—Muy amable por su parte —dijo—, pero me parece demasiado bonito. No sabría qué hacer con él. Y además es una cosa de valor y de familia —pensó en la boda y en sus posibles consecuencias—. Y ahora puede hacer falta. —¿Cómo? —Si Susan y Teddie tienen hijos.-Ahí tiene el faldón de Sarah ya envuelto, si lo quiere. ¿Está segura?

—Completamente. Pero muchas gracias por el ofrecimiento.




III



«La señora de John Layton», comenzaba la tarjeta, «Miss Sarah Layton y la señora de Edward Bingham solicitan el placer de su compañía en la residencia de oficiales de los Fusileros de Pankot». La fecha era dos semanas más tarde, la hora el mediodía. En el extremo inferior derecho decía «Se servirá un buffet», y en el izquierdo «Se ruega contestación». Dos tarjetas fueron entregadas en Rose Cottage.

En el sobre que contenía la de Barbie había también una nota de Susan. «Querida Barbie», había escrito. «Muchísimas gracias por el hermoso juego de cucharillas Apóstol. Estoy escribiendo a Teddie, que estoy segura que también querría que le dé las gracias en su nombre. Tuve noticias suyas hace unos días y dice que está muy bien, pero trabajando de firme, desde luego. Mamá y yo hemos decidido dar una pequeña fiesta aquí para compensar el haber tenido que celebrar la boda en Mirat, y que sería una buena idea que la organizáramos el día en que cumplo veintiún años. Muchos de los regalos de boda iban a festejar los dos acontecimientos. Espero sinceramente que usted y la tía Mabel puedan venir. Mamá dice que hace años desde la última vez en que la tía Mabel visitó el comedor, y que un montón de oficiales que han oído hablar de ella, pero que nunca la han visto, se mueren de ganas de conocerla porque realmente es bastante famosa, no sólo por papá, sino por toda la plata que su primer marido le regaló y que se usa en ocasiones especiales. Tendremos todos los regalos de boda expuestos, por cierto, y sus cucharillas estarán preciosas en su estuche forrado de azul. Con amor, Susan.»

—Supongo que querrá ir, Barbie —dijo Mabel.

—Sólo si va usted.

—Bueno, tendré que hacerlo, pero quiero marcharme antes de que empiece el almuerzo. No soporto comer de pie o rodeada de cantidad de gente. Pero Mildred lo sabe. No le importará. Todo el mundo se dará por satisfecho con tal de que aparezca, pero usted quédese y coma lo que le apetezca.

—La comida también se me indigesta si como con mucha gente. Iremos y volveremos juntas. Ya nos arreglaremos para escapar de allí.

Encargaré el vestido heliotropo, decidió. Cuando me miro al espejo y veo mi pelo gris sé que me sentará bien.

Fue al bazar hacia el atardecer, que era la hora que prefería, sobre todo en noviembre, cuando hacía ya bastante frío y había braseros, faroles tempranos y el olor de carbón y de incienso. Se quedó en la entrada de la tienda del durzi. Un chokra le hizo seña de que entrara, quitó el polvo a una silla y le invitó a sentarse, y a continuación atravesó la cortina, que poco después volvió a separarse para dejar paso al viejo chokra, con la pieza de tela púrpura en las manos.

—Ah, o sea que sabe a qué he venido —dijo. Él desenrolló tres o cuatro metros y mantuvo en alto el rollo. Ella miró el tejido, buscando la arista de una antigua incertidumbre, y descubrió que había desaparecido—. El nombre heliotropo —prosiguió— viene de la palabra griega helios, que significa sol, y de la palabra tropo, que significa giro. Heliotropion. Una planta que gira sus flores hacia el sol.

— ¿Memsahib se ha decidido?

—Sí. Y ya tienen mis medidas. El estilo normal, con falda recta, pliegue por detrás, la chaqueta con bolsillos en las caderas, lo bastante hondos y espaciosos para que pueda meter las manos. Como en el último traje, el gris. Les dejo elegir el forro, siempre lo hacen perfectamente a juego. ¿Cuándo vengo a probármelo?

La prueba era una formalidad. Año tras año el sastre manejaba sus tijeras y agujas con precisión, año tras año ella no ganaba ni perdía peso ni cambiaba de forma en ningún sentido. El sastre sólo tenía que consultar sus cifras, archivadas en un cajón o en su cerebro con el nombre de Bachlev, Baba; la mujer santa de las misiones. La prueba fue concertada para una semana después de esa tarde y la entrega del vestido prometida para la mañana del día anterior a la fiesta. Él le dio un recorte de la tela. Ella lo guardó en el bolso. Le sería útil por si quería llevar los zapatos, los guantes y el bolso a juego o estudiar los tonos de la blusa que se pondría o de uno de los ramos de flores de terciopelo para la solapa.



«Qué guapa está, Barbie», le había dicho Mabel. «Qué color más bonito», y casi había parecido ansiosa de salir; pero a mitad de camino por la calle del Club se había girado de pronto, como si hubiese cambiado de idea y fuera a decirle al tonga-wallah que les llevara otra vez a casa. En la solapa de su traje de Bond Street brillaba un pequeño broche de diamantes, una miniatura de la insignia de los Fusileros de Pankot. Mabel no lucía más joyas. El broche era un regalo de su primer marido, que había muerto en el paso del Khyber. Le sombreaba la cara un sombrero gris de fieltro y de ala ancha. En lugar de cinta llevaba un pañuelo de gasa de color gamuza anudado a la base de la copa. Los cabos sueltos colgaban por detrás, tapando el cuello. Sus piernas, con excesiva frecuencia ocultas por pantalones andrajosos de jardinería, eran todavía delgadas y bien hechas. Sentada, la falda acortada las descubría hasta la rodilla; le llegaba un poco más abajo cuando estaba de pie. Guantes de gamuza cubrían sus manos endurecidas por el trabajo.

«Podíamos ir a Ranpur», había dicho Barbie la noche anterior. «A hacer las compras de Navidad». «Oh, no iré a Ranpur nunca más», contestó Mabel, «por lo menos hasta que me entierren». A Barbie le había parecido una contestación extraña, hasta que recordó que el segundo marido de su amiga estaba enterrado allí, en el cementerio de St. Luke;— y la forma en que ahora giraba la cabeza como para decirle al tonga-wallah que volviese parecía una confusión transitoria, como si su pensamiento prioritario fuese la idea de ir a Ranpur con aquel propósito macabro y la comprensión de que todavía no había llegado la hora y el viaje cuesta abajo tenía que cancelarse o en cualquier caso aplazarse. Y entonces le había vuelto a llamar la atención el vestido color helio-tropo de Barbie y había recobrado la conciencia de la finalidad real del trayecto. De suerte que adoptó la postura de antes en el vehículo y observó la carretera que discurría a sus pies, y no dijo nada, sino que escuchaba, o no, lo que decía Barbie...

... o decía en silencio. Dios, pensó, había aguardado largo tiempo para que Barbie viera que ella misma podía no hacer caso de sus propias palabras, que se encaramaban unas sobre otras hasta desmoronarse, para de nuevo iniciar la ascensión incansable, recargando sus hombros; largo tiempo para que ella entrase conscientemente en el dominio privado del silencio interior y aprendiera a habitarlo, aun cuando su cuerpo prosiguiera su camino habitual y bullicioso y su lengua parloteara sin descanso: como en aquel momento, en que acompasaba los resonantes cascos del caballo mientras el carruaje, evitando el bazar, descendía por la calle de acceso al acantonamiento, rumbo al sector militar.

—Llegamos tarde —se oyó decir a sí misma. En el universo en el que ella hablaba, donde todo el mundo hablaba, el tiempo poseía peculiar importancia. En la calle Rifle Range no había otros vehículos. Rebasaron el final del camino donde estaban los bungalows gratuitos del Gobierno y al cabo de un rato doblaron a la izquierda para entrar en la calle Residencia. Las cabañas geométricamente dispuestas parecían negras contra el verde, y el verde mismo estaba disperso, pisoteado. A lo lejos, en grupos, unos cipayos hacían la instrucción. Un letrero pintado con los colores de los Fusileros y con una réplica enorme de su insignia, dorada y de colores, indicaba su punto de destino. Viraron en ángulos rectos, cruzaron una alcantarilla al ingresar en un cercado, se acercaron al largo pórtico de columnas cuadradas y entraron. Cuando la tonga se detuvo Barbie alcanzó a oír el zumbido desigual de voces dentro. En la entrada había sirvientes vestidos con túnicas blancas y pantalones holgados, también blancos. Las cintas de sus turbantes y sus fajas anchas tenían tejidos los colores del regimiento en bandas horizontales. Uno de los criados, alto y de constitución robusta, entrado ya en años, se adelantó, saludó y ofreció muy erguido el brazo a Mabel.

— ¡Memsahib! —dijo.

Mabel había puesto automáticamente la mano en su muñeca, pero el tono urgente de la voz del hombre la detuvo. La incertidumbre de la alarma pareció prestar rigidez a su cuerpo. El criado volvió a hablar y Barbie le escuchó atentamente para poder decirle a Mabel, en inglés y más alto, lo que le estaba diciendo.

—Dice que se pregunta si usted le recuerda ahora que es viejo y tiene barba.

—¿Qué?

Barbie se lo repitió, pero no estaba segura de que Mabel la entendiese. Estaba mirando al hombre mientras su mano aferraba todavía la muñeca.

—¿Es Ghulam? —preguntó por fin—. ¿Ghulam Mohammed?

El viejo asintió y, por un momento, se miraron los dos fijamente. Luego él giró la muñeca para tocar con la palma de la mano la de ella.

—¿Estás bien, Ghulam Mohammed? —le preguntó en urdú.

—Estoy bien. ¿También usted?

—También.

—Dios es bueno.

—Alabado sea. Ghulam, ésta es mi amiga, Miss Batchelor.

— Memsahib.

—Ahora tenemos que entrar —dijo Mabel en inglés. Él dobló el brazo en un gancho y las ayudó a bajar y luego a subir un tramo de escalones bajos que daban acceso al interior oscuro.

—Gracias —dijo Mabel, y añadió, como para grabar el nombre en una memoria en la que no pudiese confiar—: Ghulam Mohammed.

El vestíbulo era de columnas. Las voces procedían de una sala a la izquierda cuya puerta de doble jamba estaba totalmente abierta. Barbie pudo ver a Mildred con su sombrero de flores, al coronel Trehearne y a su mujer, y a Susan, que aparentaba menos de veintiún años, hablando con Kevin Coley, el ayudante del depósito que había perdido a su mujer en el terremoto de Quetta; era el capitán más viejo del regimiento y, según decían, se contentaba con seguir siéndolo. Barbie siempre pensaba que tenía cara de mártir medieval; uno de aquellos poco importantes que iban a la hoguera en lotes de saldo.

Y entonces, cuando se aproximaban a la puerta, se produjo un cambio de ritmo en las voces, una disminución y un aquietamiento; lo que Barbie recordaría siempre como un silencio se esparció por toda la sala y movió a los presentes a volver la cabeza para presenciar la llegada de Mabel, su retorno después de una larga e inexplicable ausencia al lugar donde había entrado por primera vez mucho tiempo antes que ninguno de los circunstantes, lo que significaba que su presencia ahora poseía un significado místico. ¿No encarnaba ella, sin duda, el espíritu original de los tiempos difíciles, el espíritu correspondiente a los días de certeza, seguridad en uno mismo, convicción absoluta?

A falta todavía de unos pasos que dar, Mabel titubeó como si fuera a retroceder, y, de pronto, Barbie deseó que ambas pudieran hacerlo. Pero... «Hay mucha gente», dijo Mabel, y avanzó indomable mientras Mildred se adelantaba a recibirle. El ala de sus sombreros respectivos impuso una distancia a su abrazo, pero Mildred parecía verdaderamente complacida y hasta agradecida a Barbie, cuya mano trémula estrechó con un gesto que daba a entender que había más afecto del que las circunstancias sociales permitían expresar a Mildred.

—Las dos han venido —dijo—. Qué bien. Mabel, hay unos cuantos jóvenes que están deseando conocerla, pero muertos de miedo, así que por favor tráteles bien. Hay uno que se llama Dicky Beauvais. Su tío fue suboficial con Bob Buckland. Sé que tiene un interés especial en hablar con usted.

—Hola, tía —dijo Susan—. Eres un encanto por haber venido, y gracias por tu maravilloso regalo.

Besó a su tía y a continuación, sorprendentemente, besó también a Barbie y dijo:

—Qué color más bonito —y las introdujo en la asamblea todavía callada, donde la distancia entre Barbie y Mabel empezó a agrandarse sutilmente porque los Trehearne se interpusieron y guiaron a Mabel poco a poco hacia los Rankin, mientras los Peplow reclamaban a Barbie como suya. Mabel miró por encima del hombro, desorientada, pero el lazo ya débil-fue cortado por el sombrero entorpecedor de Mildred y el hombro crucificado de Kevin Coley, y Barbie se sintió desplazada por la fuerza desde el centro hacia la periferia. «No comprendí», le estaba diciendo la señora Stewart, «su repentino interés por Emerson». «No quiero hablar de Emerson ni de nada en concreto», dijo Barbie, «sino sólo desde dentro de esa zona de intimidad y silencio». Su voz estaba diciendo algo completamente distinto. «¿Está Sarah aquí?», preguntaba a Clarissa. «No estaba en la puerta, a no ser que no la haya visto. Qué espanto si no la he visto. No, no conozco a la señora Jason, encantada.»

De vez en cuando vislumbraba el sombrero de fieltro y el pañuelo de gasa. Eran un punto de referencia. Su mirada lo buscaba continuamente. La sala, con paneles de madera oscura y alfombras persas, era incómodamente acogedora y cerrada. Tattis bajados hasta la mitad sobre la galería con techumbre limitaban la entrada de la luz deslumbrante. Un camarero le presentó una bandeja y ella cogió una copa de jerez para tener las manos ocupadas. No había contado con la separación y se le ocurrió pensar que había sido planeada, concertada de antemano por Mildred con la connivencia inocente de Clarissa Peplow, que parecía haber asumido el deber de procurar que Barbie estuviese atendida, refrescada, integrada en un círculo y fuera del formado por otras personas. Empezó a temer que cuando llegase el momento de ayudar a Mabel a escabullirse no podría encontrarla, un temor ridículo porque únicamente se estaba utilizando aquella sala y la galería, al otro lado de la mesa larga del buffet, donde las ventanas estaban abiertas y dejaban entrar un poco de aire fresco. La buscó con la mirada, pero no encontró la exposición de regalos de boda. Ni tampoco veía ya el sombrero con el pañuelo de gasa. La sala le intimidaba.

—Qué vestido más bonito, Barbie.

Era Sarah. Barbie le estrechó la mano.

—¿Tú crees que se siente bien entre toda esta gente? Creo que debería estar con ella, pero hay muchas personas que reclaman su atención.

—Le han traído una butaca —dijo Sarah—. Allí, en aquel rincón. Desde aquí no la ve, pero está muy bien.

—Vamos a marcharnos antes del buffet, ¿sabes?-Sí, lo sé. Barbie, ya conoce a Tony Bishop, ¿verdad? Le han destinado a Bombay. Qué suerte, ¿no?

—Nos vimos una vez en Rose Cottage, pero es posible que no me recuerde entre tanta gente joven.

Tendió la mano al hombre de aspecto enfermo que había sido amigo de Teddie Bingham.

—¿Se ha repuesto totalmente de la ictericia?

—Sí, gracias.

—Debilita muchísimo, bueno, me supongo, yo nunca la he tenido, pero eso dicen. Siempre he gozado de una salud excesiva, cosa que me parece algo indecente, quizás un signo de pérdida de sensibilidad, como una cierta tosquedad de constitución que sin duda heredé de mi padre, que terminó sus días atropellado por las ruedas de un cabriolé o un autobús en el Enbankment de Londres, no me acuerdo de cuál, aunque a decir verdad nunca lo supe seguro, pero todo el mundo creía que iba a morir de cirrosis, que con el mismo consumo que él cualquier hombre corriente hubiera contraído. ¿Habéis cambiado de opinión, Sarah? Me refiero a los regalos. Susan me dijo que estarían expuestos, aunque quizá resultaba demasiado difícil, porque había que vigilarlos, ¿no?



Pero los regalos estaban expuestos en la galería, custodiados por un naik y dos cipayos que permanecían rígidos en posición de descanso y no ponían los ojos en ningún invitado, porque no era de ellos de quienes tenían que abrigar sospechas, sino de los intrusos o de los criados del organizador que se acercasen demasiado al despliegue centelleante de cubertería, vasos, juegos de té y de café, bandejas, lámparas de mesa, jarrones y cajas talladas. Se había formado una especie de cola como en el rito de desfilar ante el féretro, pensó Barbie cuando quince minutos después acompañó a los Peplow y a la señora Stewart a inspeccionar los vestigios de la boda. La galería estaba también atestada.

Unos árboles tapaban parcialmente la vista del bungalow gratuito que ocupaban las Layton, que estaba enfrente y en el que Barbie nunca había entrado porque siempre declinaba la invitación de Sarah para visitarlo cuando —como a veces hacían— compartían una tonga desde el bazar y Barbie se apartaba de su camino para dejar a Sarah en casa. Creyó oír a Pantera ladrando. Llegaban gritos desde la plaza de armas. Pero la galería del comedor parecía carecer de condiciones para que existiera un eco. Voces y sonidos tenían un carácter bronco y hueco.

—Wavell es el primer virrey que hemos tenido que lo sabe todo de este país y además, por supuesto, es un soldado —le dijo alguien, pero cuando ella se dio media vuelta la cara del que había hablado no se dirigía a ella, sino a otro hombre, y Barbie no conocía a ninguno de los dos. Cuando llegó a la mesa abarrotada no vio sus cucharillas.

—Absolutamente espléndido, de verdad —dijo, reanudando la conversación con Clarissa—. Una exposición magnífica.

Al cabo de un rato desistió de sus intentos febriles de localizarlas cucharillas y cuidadosa, lentamente, dividió la mesa en cuatro, de un extremo a otro y de adelante hacia atrás. A pesar de sus ganas, no se atrevió a preguntar a Clarissa: «¿Ve en alguna parte mis cucharillas Apóstol?» Se preguntó si era errónea la impresión del aspecto que tenían en su estuche, y miró dos veces los tenedores de repostería y cualquier caja cuya tapa no estuviese abierta; se inclinó para ver si estaban colocadas donde la mirada de una persona de pie no se fijase fácilmente en ellas. «Perdone», dijo alguien, y al enderezarse rápidamente para dejar paso a una mujer, a su espalda, tuvo que conservar el equilibrio apoyando una mano sobre la mesa con demasiada premura y peso, y temió por un instante ser la causa de un vergonzoso e imperdonable percance.

—Oh, Barbie, tenga cuidado —dijo Clarissa—. Más vale que nos retiremos.

—No ha sido culpa mía —dijo ella, y se apartó para estar fuera de peligro y libre del riesgo de enfado de otras personas.

Era humillante pensar que pudieran darse cuenta de lo que. ella había estado buscando. Pero las cucharillas no estaban expuestas y eso era ya bastante humillación, un desaire del que no podía distanciarse. El camino de huida de las torres de palabras suyas que se derrumbaban estaba obstruido.

—Toda esa aglomeración —dijo—, y he olvidado el modo de moverme entre tanta gente. Y ni siquiera puedo oírme pensar, aunque supongo que usted no creerá que a veces puedo.

Sonrió a Clarissa, que tenía un semblante inquieto. Era la expresión con que Clarissa observaría las obras del buen samaritano.

—¿Sabe? —prosiguió Barbie—. Es la primera vez que estoy en una residencia de oficiales. Me refiero a una Residencia con mayúscula. ¿No es raro, o no se lo parece a usted? Supongo que esa habitación de ahí es la antesala, ¿es la palabra correcta? Donde los oficiales se reúnen antes de entrar a cenar y brindan a la salud del rey emperador y lanzan los vasos al fondo de la chimenea, ¿o eso sólo ocurre en las películas?

Oh, yo sí que podría tirar mi vaso a la chimenea, dijo (pero diciendo otra cosa a Clarissa y retornando así a la dulce intimidad donde las palabras realmente pronunciadas carecían de importancia), romperlo en mil añicos afilados para que el ruido llamase la atención y Él me dijese: «¿Qué te preocupa? ¿Cómo te llamas? ¿Cuándo hablamos por última vez?» Porque lo que quiero por encima de todo es que me hablen. Quiero crear alrededor de mí un espacio de silencio para que pueda romperse, pero no por mí. Pero estoy rodeada de un espacio babélico. Al cual, durante toda mi vida, he aportado tanto como doce personas juntas. Y Él cierra Sus oídos y permite que sigamos así.

Se movió, a instancias de la mano caritativa y el corazón cristiano de Clarissa, para volver a entrar en el torbellino, y le fue concedida una curiosa visión, fortuita y fugaz. El azar y los movimientos de la gente habían abierto un corredor despejado, y al fondo del mismo vio el sombrero de fieltro y el pañuelo de gasa y a Mabel sentada en la butaca de cuero, entronizada, y a jóvenes parados en posturas deferentes e interrogadoras. Uno de ellos, un indio, se inclinaba hacia delante y Mabel había levantado una mano hacia su oído sordo y luego la había unido con la otra en el tranquilo regazo, y las sonrisas de los oficiales no eran tan plenamente comprensivas como la suya, pero estaban preparadas para aclamar algún descubrimiento inminente; sólo ellos sabían de qué tipo. Barbie ya no les veía porque nuevamente le taparon la imagen barreras de caras carnosas, brazos, bustos, barbillas y charreteras; el estruendo y el chirrido de la voz humana confeccionando las palabras que creaban la ilusión de una existencia inteligente.

Detrás de aquella marea de gente Mabel también continuaba probablemente existiendo, pero a Barbie le hubiera gustado tener una prueba y pensó en abrirse paso y en estrechar a su amiga con posesivos, protectores brazos.

—¿Está usted bien? —preguntó Sarah, reapareciendo—. ¿Le traemos otra bebida? ¿Conoce al capitán Beauvais? Dicky, te presentó a Miss Batchelor, la compañera de la tía Mabel.

—Supongo que compañera es la palabra exacta. Encantada. Veo que también pertenece a los Fusileros.

Beauvais parecía muy joven para ser capitán. Tenía una piel rosada y reluciente, un bigotito rubio y la expresión entusiasta de mediocridad que Barbie había aprendido a reconocer durante años de mirarse al espejo.

—¿No conoce todavía a Mabel? ¿Usted es el que ha dicho Mildred que quería hablar con ella a causa de un tal Bob Buckland?

—Sí, exactamente, y ya he hablado —respondió el capitán Beauvais—. ¿Era jerez?

Detuvo al camarero descalzo.

—¡Descalzo en este gentío! —exclamó Barbie, y recibió una nueva copa de la que dio un sorbo inmediatamente—. ¿Conoce Muzzafirabad? —preguntó—. Estuve allí hace siglos, pero naturalmente no hay razón para que usted lo conozca, porque no es un muzzy.

—Pero lo conozco. ¿Tiene alguna relación con ellos?

—Con los muzzys no. Yo era de la misión, no del ejército. ¿Está en el estado mayor de Dick Rankin o en el regimiento?

—Estaba en el regimiento, pero los de Zona me pescaron para sustituir a Teddie Bingham.

—Pero conoce Muzzafirabad. Supongo que habrá cambiado. Teddie lo conocía, pero parecía que estábamos hablando de dos sitios distintos. Yo era del obispo Barnard, pero sólo del parvulario. Una simple choza. Bueno, muy pequeño. Los niños venían sobre todo por los chappattis. Había tanta hambre. Y enfermedades, desde luego, las dos van de la mano. Y todavía hay. Una se queda horrorizada, horrorizada, y piensa: bueno, ¿no se puede hacer nada de nada, es una tarea realmente imposible? El amor de Dios no llena un estómago vacío, y cuando lo tienes lleno es raro que te acuerdes de darle las gracias.

—Hoy día nosotros aceptamos a algunos bastante flacuchos, pero en seguida engordan —sus ojos buscaron vías de escape—. Y a propósito de comer, creo que ya están empezando. ¿Quiere que le traiga algo?

—Muy amable, pero vamos a marcharnos antes del buffet.

Retrocedió, alejándose del capitán Beauvais y derramando un poco de jerez. Pidió perdón a alguien, depositó la copa de jerez y, al volverse, vio que la concurrencia avanzaba inexorablemente, empujándole hacia la mesa donde los criados andrajosos del organizador, que entraban por docenas desde la galería, estaban colocando bandejas y soperas. Disculpe, dijo, pero tengo que llegar hasta la señora Layton. Disculpe. Le ruego que me perdone. Huía de la multitud, del consomé frío, del páté, el pollo, el pavo y el jamón, el salmón con mayonesa y los reclutas flacuchos de Beauvais que ya estaban rellenando con la carne del ejército sus brazos y piernas delgados como palos, y de la niña sin nombre; el indio desconocido. En busca de Mabel. Que mucho tiempo atrás había huido de todas aquellas cosas, como si supiese que todo aquello era una causa perdida o imposible.

La vía estaba despejada; la recorrió y vio la butaca vacía, abandonada. Miró alrededor, pero no había rastro del sombrero de fieltro con el pañuelo de gasa ondeando. Cerca, en un sofá de cuero, dos jóvenes esposas indias, con sus mejores saris, sonreían a una media distancia, a la espera de que sus maridos reasumieran la responsabilidad.

—¿Ha visto a la señora Layton, la señora Mabel Layton? —preguntó a una de ellas.

—Oh, no.

—La señora que estaba sentada en la butaca, con un sombrero gris y un pañuelo.

—Oh, no. Se ha ido, creo.

No puede haberse ido, pensó Barbie, a menos que no haya estado aquí nunca y todo esto sea un sueño; y se internó de nuevo entre la gente con idea de volver al sitio donde había estado antes, por si Mabel la había visto y había ido a buscarla y decirle que era ya la hora. Quizás había salido a la galería para buscarla y ver los regalos. No podía haberse marchado sola.

Mabel no estaba en la galería.



Tras haberla recorrido entera Barbie entró en la antesala por la puerta abierta que utilizaban los criados. Desde allí divisaba claramente la butaca aún desocupada. Avanzó por el angosto corredor formado entre la línea recta de la pared y la línea torcida de espaldas y codos. El ruido era ensordecedor. Buscó una cara familiar, pero en aquel lado de la sala no parecía haber nadie lo bastante conocido. Entraban tenedores en las bocas. Le maravilló que hubiese tal volumen de conversación. Tuvo hambre de comida y de charla y de compasión, y se sintió débil y después un poco mareada, y entendió la mano para sujetarse y vio que la había apoyado en una puerta. A la altura de la cintura había un pomo de cobre amarillo y aspecto desolado. Lo asió, lo giró y empujó. La puerta era muy pesada. Al franquear el umbral la empujó para cerrarla tras ella y le sorprendió descubrir que era más liviana al cerrarse que al abrirse. Dio un portazo.

El ruido resonó en el largo pasillo donde estaba ahora. Al cesar la resonancia hubo un profundo silencio. El tumulto de la fiesta quedó acallado milagrosamente. La puerta que había al otro extremo parecía hallarse a una gran distancia, tan lejos, tan inalcanzable como el rellano en la cima de las aterradoras escaleras de la tétrica casita de Camberwell. Pensó en la agilidad que la levitación le prestaría, pero al emprender su viaje en busca de Mabel constató que se la negaban y que seguía siendo tan terrenal como siempre. Inundaba el pasillo la luz acuosa de las ventanas lóbregas y en montante de abanico, cuyos largos cordones estaban anudados en sus ganchos con precisión castrense, y cuyos cabos sueltos colgaban a igual altura, como si la hubieran medido. Entre los cordones había trofeos engastados. A lo largo de la pared opuesta se alzaba una hilera de pesados bustos de mármol, firmes como roca sobre peanas sólidas que se iban estrechando. Ella debía atravesar aquella fila como quien corre entre varas que golpean, desafiar las caras ciegas y cerosas de los antepasados de Mabel, los colmillos y los ojos deslumbrantes de las fieras guardianes: los cazadores y los cazados, ahora mudos e inmóviles pero unidos en una permanente tarea conjunta de aterrorizar a extraños y a intrusos.

El suelo era de baldosas romboidales blancas y negras, pero por el centro corría una alfombra persa que apagaba el sonido de los pasos. Hizo un alto en el centro de uno de los diseños de medallón azul y carmesí. Unos pasos más allá, a su izquierda, había un amplio hueco bajo un arco, con un par de jambas de caoba empotradas. Una de ellas estaba entornada. Barbie estaba todavía a cierta distancia de la puerta al fondo del pasillo. La puerta cerrada daba la impresión de que Mabel no estaba en la habitación a la que daba acceso. La jamba entornada, por el contrario, sugería su paso reciente por ella. Dio los últimos pasos, entreabrió más la puerta y entró.

Inmensa. En penumbras. Una larga estancia, de la longitud del pasillo pero más alta. Las ventanas principales estaban cerradas. En el centro, una vasta mesa de caoba reflejaba dos grandes adornos centrales que flotaban en la superficie oscura y lisa como barcos de plata en un lago cristalino a la medianoche. En las orillas opuestas, unas sillas que esperaban ocupantes se alineaban en apretada formación, codo con codo. Madera de tono oscuro revestía las paredes hasta la altura de las puertaventanas altas y cerradas. Más arriba de este nivel estaban encaladas. Adosadas a ellas, tan densamente como mariposas en el muestrario de un naturalista, había banderas, algunas tan raídas como trapos, estandartes y armas de guerra colocadas heráldicamente: espadas, sables, lanzas, mosquetes. Entre las ventanas había aparadores y carritos cargados de placas. Dos chimeneas monumentales ocupaban ambos extremos de la sala, y sobre ellas paisajes de batallas con marcos dorados. Contra la pared del lado contiguo al pasillo había tres vitrinas con el frente de cristal. La plata que contenían reflejaba la luz que entraba sesgada por los montantes de abanico. Delante de la vitrina más alejada estaba Mabel.

Barbie abrió la boca para hablar, pero no lo hizo. Mabel estaba delante del mueble como quien se encuentra en presencia de un relicario. Se había convertido en un ser intocable, inaccesible, protegido por la intensa y sobrecogedora dignidad de la sala en la que hacía mucho tiempo que se había alcanzado (sintió Barbie) una especie de certidumbre absoluta, reinante ahora de un modo tan perfecto e implacable que no exigía nada que no fuese una aceptación completa e incondicional de la verdad en la que se basaba.

Sin advertir todavía la presencia de Barbie, Mabel dio media vuelta y se dirigió a la chimenea más cercana, donde se quedó mirando la pintura oscura en la que Barbie podía distinguir un caballo blanco con una borrosa figura uniformada a horcajadas, grandilocuentemente, contra un telón de fondo de nubes y humareda de cañón. Como la representación de la crucifixión encima de un altar, el cuadro mantenía la sala en conmemoración silenciosa del misterio de su genio oficiante.

La he perdido, pensó Barbie. Mabel no había querido ir, pero al haberlo hecho no había podido resistir el impulso de entrar en el sanctasanctórum del mundo del que ella misma se había retirado, y una vez en su interior, las asociaciones habían resultado demasiado poderosas. Sí, la he perdido, repitió Barbie, pero pensándolo bien nunca la he encontrado.

Mabel se volvió y Barbie se preguntó si habría dicho sus pensamientos en voz alta. Se tocó nerviosamente la mejilla con la mano enguantada. Por un momento ninguna de las dos dijo nada, sino que se miraron de una parte a otra de la mesa inhóspita hasta que Barbie tuvo la impresión angustiosa de que las primeras palabras de Mabel serían acusadoras y despectivas.

—¿Es hora de irnos, Barbie?

Ella asintió. Supuso que si hablaba no podría detenerse, y parecía imperativo para el futuro de ambas que contuviese la lengua en aquel lugar.

—Siento haberle preocupado, sin saber dónde había ido —dijo Mabel. Inspeccionó unos segundos más la mesa, las paredes, las vitrinas de plata, y luego caminó hacia Barbie, y cuando llegó a su lado la cogió por la muñeca como había agarrado al viejo sirviente barbudo.

—Podemos salir por la parte de atrás, por el guardarropa del fondo del pasillo. Si está preparada..

—Oh, sí —respondió Barbie—. Estoy preparada.

Giró la mano en redondo para apretar animosamente con la palma la de su amiga. Pero Mabel permaneció impasible. De repente dijo:

—Creí que habría habido algunos cambios, pero no los hay. Tood está exactamente igual que como yo lo vi por primera vez, hace más de cuarenta años. Ni siquiera consigo enfadarme. Pero alguien tendría que hacerlo.

Barbie desenganchó las peligrosas gafas y las colocó cerca de la lámpara de mesa. Acomodó las almohadas, ajustó los bordes de la sábana y las mantas para que cubrieran las manos de su amiga. Y luego se sentó durante los diez minutos habituales antes de apagar la luz. Por la mañana, en el desayuno, Mabel no diría: «Es muy raro. Me quedé dormida mientras leía, pero he despertado sin el libro ni las gafas, ¿es Aziz o es usted quien me abriga?» Barbie sabía que no diría nada porque nada había dicho las veces anteriores.

Esa noche no hubo murmullos, ni siquiera un movimiento de labios. Barbie se levantó, apagó la luz y esperó hasta cerciorarse de que Mabel seguía dormida. Ya en su habitación se aproximó al rincón penitencial de la estera de junco, pero se notó reacia a intentar la comunicación por aquel medio. Tendré un silencio imaginario, dijo; se sentó ante el escritorio, abrió el volumen de Emerson —un ejemplar" suyo, comprado para reemplazar al de la biblioteca— y empezó a leer en voz alta a la clase el ensayo sobre la seguridad en uno mismo.

«La sociedad es una ola. La ola se desplaza hacia delante, pero no el agua de que está compuesta. La misma partícula no se eleva desde el valle a la cumbre. Su unidad es únicamente fenomenal. Las personas que hoy construyen una nación mueren al año siguiente, y con ellas su experiencia.»

Y algunas están enterradas aquí (pensó, mientras su voz recitaba en murmullos el ensayo hasta hacerse inaudible en cuanto se instauró el silencio imaginario); algunas están enterradas aquí, en el cementerio de St. John, y otras en el de St. Luke de Ranpur, como el segundo marido de Mabel, que no fue soldado y murió de enfermedad, no de heridas. Su deseo final es reposar a su lado, puesto que dice que no volverá nunca a Ranpur hasta que la en-tierren. ¿Pero quiénes eran Bob Buckland, Ghulam Mohammed y Gilliam Waller?

Una voz contestó: ¿Importa eso?

Se aferró la garganta, alarmada. La voz había hablado clarísi-mamente. Su propia voz seguía recitando monótonamente las palabras de Emerson. Asustada, volvió a concentrarse en la lectura. «Trabaja y adquiere con entusiasmo y habrás encadenado la rueda de la Fortuna, y la arrastrarás siempre a tu zaga. Una victoria política, un aumento de las rentas, la recuperación de tus enfermos, el retorno de tu amigo ausente o cualquier otro suceso completamente externo elevan tu ánimo, y piensas que se avecinan buenos tiempos. No lo creas. Nunca es así. Nada puede depararte paz, salvo tú mismo. Nada más que el triunfo de los principios puede darte la paz.»

Lanzó un grito involuntario, se levantó y al hacerlo empujó hacia atrás la silla. Fue hacia la estera y empezó a temblar porque no conseguía llegar hasta ella y porque en cualquier caso las rodillas se negaban a doblarse. Parecía clavada en aquella postura orgullosa y arrogante. Tenía también las mandíbulas inmóviles y la boca todavía abierta como si quisiera que el grito regresara a la garganta. No recordaba cuáles eran sus principios.Unas semanas más tarde Mildred anunció que Susan esperaba un hijo y que Sarah, que había presentado una solicitud para que la destinaran a una región de avanzada, la había retirado obedientemente.




IV



A Romeo, si muerto, deberían cortarle en estrellitas para embellecer los cielos.



(Ensayo de Emerson sobre el amor)



Actualmente se comunicaba con el mundo exterior a Rose Cottage escribiendo cartas a Helen Jolley. No conocía íntimamente a Miss Jolley. Entre ellas existía el grado conveniente de distancia sin obstáculos. Miss Jolley sólo había contestado una vez y Barbie no esperaba volver a recibir noticias de ella y, por tanto, ya no echaba sus cartas al correo ni las escribía en papel epistolar. Las escribía en cuadernos de ejercicios sacados del baúl de reliquias misioneras. Muchos de ellos estaban llenos sólo en parte y tenían un número utilizable de páginas en blanco. Representaba un ahorro notable en sellos y material de escritorio; y la recuperación de referencias.



24 de diciembre de 1943

Mi querida Miss Jolley:

Esta noche especial haría usted bien en concederse una pausa en la administración del obispo Barnard y preguntarse, como yo hago, qué dones ha deparado nuestra misión a los niños de la India, y si entre ellos ha habido alguna vez el don del amor. No me refiero a la piedad ni a la compasión, a la instrucción ni a la entrega a los intereses de los niños o de la institución. Me refiero al amor. Sin él dudo que se pueda, que se haya podido, llevar a Jesús a un solo niño. Después de muchos años de creer que sabía lo que es el amor ahora sospecho que no, lo que significa que no lo sé y que nunca he sabido tampoco lo que es Dios. ¿Y usted? No se deje engañar por la seguridad con que me expreso. Rechace la evidencia de mi paso 'confiado. Cierre los oídos a mi cháchara. Todo ello es ilusorio. Cuestiono mi existencia, mi derecho a ella. No es que confíe en la desesperación. Ya que usted está en ello, por cierto (en la oración, quiero decir, si efectivamente practica esa disciplina estando como está tan ocupada con tantas otras cosas), podría rezar por el alma de 'Edwina Crane. La recepción de mis oraciones no está garantizada. Pero en este momento ella las necesita más que usted o yo. Especialmente esta noche.

Le saluda cordialmente,


B. B.



8 de marzo de 1944

Querida Helen:

Está bien. Hablo de Edwina. Permítame contárselo ahora, cuando el detalle está fresco en mi memoria. Hemos estado alerta desde la noticia de la invasión enemiga de territorio indio. Esta mañana, al despertar, sabía que había ocurrido algo de vital importancia para nuestra seguridad. He llamado a Aziz sin obtener respuesta. He llamado a la puerta de Mabel y he entrado pensando que la encontraría todavía en la cama, porque era temprano. Ella había dormido en la cama, pero estaba vacía. La he buscado. No estaba en ninguna parte. Ella y Aziz se habían marchado. No había nadie en el alojamiento de los criados. No he tardado en comprender que todo el mundo se dirigía a la estación y que me habrían reservado un asiento en el tren, al lado de Mabel. En realidad me he acordado de que era lo que se había planeado de antemano en caso de que Pankot corriera el peligro de sufrir un ataque enemigo.

He empacado unas cuantas cosas, cerrado y echado el cerrojo a todas las puertas, ventanas y postigos, y he salido. Imagínese mi alivio cuando he visto una tonga esperando. El wallah ha blandido su fusta y me ha advertido de que me diese prisa. Yo he pensado: «Yo puedo darme prisa, pero ¿el caballo?» Parecía un asno más que un caballo, pero me ha parecido que el conductor se molestaría si se lo decía. «Más vale que suba», ha dicho, «porque ya se acercan y todo el mundo se ha ido para atrapar el último tren».

En ese momento he desconfiado de él. Él ha visto mi vacilación y ha dicho, con un tono de voz distinto: «¿Qué está esperando, Barbie? Apúrese.» Era el señor Maybrick disfrazado. Detrás llevaba montones de partituras de órgano amarradas de cualquier manera. He subido y me he hecho un sitio. Nos ponemos en marcha. El caballo no era cojo, como me había temido. Avanzamos a buen paso. Yo me sentía eufórica, como aquellas veces en que mi padre me llevaba de juerga y yo tenía que sujetarme el sombrero. (Era de ala ancha, con flores artificiales que mamá había hecho con tiras de terciopelo de colores.) Al bajar la cuesta y pasar por delante del campo de golf he pensado que toda la gente allí llevaba sombreros como el mío, pero luego he visto que eran paraguas, de papel y de distintos colores. Maybrick me ha dicho que eran quintacolumnistas y que el campo de golf era el lugar del encuentro. Corríamos el riesgo de quedarnos aislados y no había tiempo de coger el tren. Tendríamos que refugiarnos en la iglesia de St. John.

Ha sido en este pasaje cuando todo se ha vuelto extraño. Usted dice que he soñado. ¿Pero qué es un sueño? Todo «sucede» en la mente, sea cual sea el origen del suceso. Ahora en un coche de cuatro caballos, primero Maybrick y luego yo hemos fustigado a los caballos por la calle del Club, rumbo al cobijo de la iglesia. Mi cabello corto y gris ondeaba largo y negro, y me sentía embargada de gozosos anhelos y expectativas. No era la misma.Me sentía capaz de afrontar cualquier eventualidad, segura de contar con la ayuda del Señor. Hemos llegado al emplazamiento de la iglesia de St. John, pero se había producido un cambio. Maybrick y yo no estábamos en el cementerio (él ahora con su ropa normal, pero con un alzacuellos como Cleghorn), sino en el patio de la escuela de la misión en Muzzafirabad. Mi criado Francis estaba tocando la campana para llamar a los niños a clase. La tocaba doce veces. Divisábamos el campo de golf. Había aumentado el número de paraguas de papel y los japoneses se habían reunido ya con los quintacolumnistas. Veíamos sus caras amarillas y las armas que llevaban en lugar de las bolsas de golf. Maybrick también tenía un arma. Me ha mirado y me ha dicho: «Tenemos que guardar una última bala para cada uno.» Yo no creía que fuese necesario un acto tan terrible. Cuando he vuelto a mirar no he visto a los enemigos, sino a bandadas de niños camino de la escuela. Les he gritado, con idea de meterles prisa, paro sin asustarles. Francis me ha susurrado que el peligro no había pasado. He tenido miedo de que su expresión delatase la desesperación que sentía, y entonces he sonreído y he dicho a cada grupo de niños que cruzaba la puerta de la escuela: «Ya estáis a salvo.»

Por fin todos los niños estaban dentro. Maybrick y yo hemos ido a reunimos con ellos. Y entonces ya no era Edwina, sino yo misma otra vez, y el aula era la iglesia y yo estaba sola. Maybrick estaba tocando el órgano. Por lo demás la iglesia estaba vacía, en silencio, segura, feliz. Me he arrodillado en un banco para dar las gracias por nuestra liberación, y mientras lo hacía se me ha ocurrido el pensamiento más grato. Una voz me ha dicho: «Ahora estoy bien.» Sabía que era Edwina. Quería comunicarme que Dios le había perdonado su pecado mortal y que la había acogido en su paz y clemencia eternas.

Era una forma de comunicación, ¿no? De Él y sobre Edwina. Lo que significa que no he sido abandonada, aunque creo que ahora que Edwina se ha ido para siempre de mi vida estoy sola. Pero es una soledad que puedo soportar.



28 de abril de 1944

Querida Helen:

Haga lo que yo he hecho. Vaya a la ventana cuando haya anochecido, mire al cielo nocturno y pregúntese: ¿Son los cielos más hermosos que antes?

Teddie Bingham ha muerto en combate. En la casa todavía resuena el único grito de angustia de Susan y en el borde de mi cama persiste la huella de su cuerpo donde después se ha sentado en silencio pétreo, aislada de toda correspondencia humana. Mi pobre Susan. Embarazada. Abrumada por la pérdida. Apenas más que una niña. Delante de las demás mujeres no he podido contener las lágrimas.

Las derrame cuando murió mi padre. Pensé que había muerto por algún defecto mío. Era tan fea y desgarbada, y no era inteligente para las cosas en que una niña debe serlo. Cuando yo cosía, por ejemplo, mi madre apretaba los labios, y al embetunar las botas de mi padre me daba tan poca maña que le manchaba los calcetines y él decía: «¡Cielos, niña!», pero los cielos no estaban abiertos para recibirme y protegerme del perdón paterno. Su entierro, como es costumbre entre los pobres de Londres, fue más magnífico que su vida. ¡Qué cantidad de flores! La iglesia rebosante. Hombres en casa a los que yo nunca había visto, rígidos en su luto y con la formalidad del respeto por una vida más alegre de lo que debía haber sido, pero que ahora se había consumido y dejaba vestigios de una secreta camaradería masculina que nada tenía que ver con nuestra familia o la casa de Dios. Y estaba aquella joven a la que mi madre, cuando pasamos por delante de ella al salir de la iglesia, lanzó luces de ébano y la rigidez eléctrica de aquel corsé que convertía su talle en una torre de fortaleza, pero no precisamente de afecto.

En casa, en mitad del jamón y de la cerveza negra, ella se puso la mano debajo del corazón, a modo de advertencia, y anunció así los años venideros de su martirio y su paciente propiedad de mi cuerpo, mi alma y mis recuerdos, y yo tuve conciencia de la peculiar poesía y diversidad de la vida y de su lealtades intrincadas, que me habían dejado huérfana y resuelta a llegar a una fuente, a una conclusión, por así decirlo, que el espejo proclamaba con antelación al suceso. Yo sería de Dios, de todas formas; por consiguiente, yo suspiraba por Él. ¿Pero era Él quien respondía?

Miro al cielo nocturno donde Teddie está desparramado y me atemoriza esta inmensidad. Distancias impensables. Ninguna oración, sin duda, puede franquearlas. Me humillo ante poder tan sublime. Pero al instante siguiente trato de imaginar lo que existía antes de que fuese creado. Trato de imaginar la ausencia del universo. Nada, nada. Trate de imaginarlo. Trate de imaginar que no hay negrura en toda esa negrura aterradora, nada, ni siquiera el vacío, sino nada. Nada, ni tan sólo como pensamiento. Espacio privado de espacio en el que existir. Acorte los billones de años-luz de espacio, estrellas y oscuridad, comprímalos hasta que toda existencia, todo espacio, todo vacío sea del tamaño de una mota de polvo.

Y extíngalo de un soplo.

La mente no puede concebir semejante situación. La mente exige que exista algo y, por lo tanto, algo antes de ese algo. ¿Es el Universo un designio sin propósito? ¿Llora Dios en el más allá, gritando a los prisioneros de ese cosmos que se liberen y vayan a Él? Si la química lo explica todo, entonces es majestuosa. Sólo puede conducir a la explosión más grandiosa, que Dios escuchará mientras ardemos, nos desintegramos y diseminamos en pedazos.

Me preocupa Mabel. Una vez habló no de Dios, sino de los dioses como si fueran una especie de comité deliberante, un consejo ante el cual se había cansado de presentar pruebas. De noche se queda dormida con el libro en las manos y las gafas en la nariz, en un ángulo peligroso. Tengo pesadillas en las que le veo hundir la cara en la almohada y aplastar y hacer añicos los cristales, que le producen cortes en los párpados cerrados de los que sangra despacio, de tal forma que parece estar llorando sangre. Aguarda con entereza espartana que la vida agote su curso. Consume sus días conmemorando el ciclo natural de semilla, crecimiento, flor, declive, semilla.

Un día me dijo: «Ninguna flor es totalmente igual a otra de la misma especie. Constantemente sorprende el carácter notable que presenta cada rosa individual de un mismo arbusto. Pero lo único que se ve desde la casa es un jardín, y a la postre es lo único que hay, de todos modos.»

Quizás ella ve de esta manera el mundo. Descansa una mano en mi brazo y me aprisiona su capacidad de supervivencia. Una cadena perpetua, sufrida con paciencia y dominio de sí misma, y con pequeños placeres disfrutados al minuto, no a la hora. ¿Es eso tranquilidad? Su sueño no es tan tranquilo. Entonces la oprimen los hechos pretéritos.

El combate en Manipur ha sido muy violento, pero parece que podremos rechazarlos, ¿no? No habrá paraguas de papel en el campo de golf de Pankot. Como dijo Mabel, todo será exactamente igual a como era.



5 de junio de 1944

Mi querida Helen Jolley:

Poco después del funeral celebrado aquí por el capitán Bingham tuvo lugar un misterioso suceso. Apareció un nombre en el libro de firmas que se puso en la puerta de Flagstaff House. La firma de esta persona no daba indicios de su paradero en Pankot, habiéndose contentando con estampar la palabra Rawalpindi después del nombre, como si al mismo tiempo que no dejaba lugar a dudas negara la oportunidad de contactarla. Era como si hubiera querido decir: «Pensad que estoy aquí, en medio de vosotros.»

Pero no ha aparecido ninguna forastera. Nadie la ha visto ni ha visto a nadie que pudiera ser ella. Ayer por la tarde se lo sugerí discretamente a Sarah, insinuándole que como habían estado tan cerca de ella en Cachemira la reconocerían; pero Sarah dijo que no. No me pareció oportuno presionarla, hacerle directamente la pregunta de si en Srinagar había visitado a la mujer, hablado con ella, visto al bebé.

¿Está también aquí la niña? ¿Sin bautizar? Sabrá ya a quién me refiero, de quién es la firma que ha aparecido en el libro. No sabrá, ni aquí lo sabe nadie, por qué está ella en Pankot o dónde se aloja. A no ser que la firma sea una broma pesada, como han sugerido, debe de estar escondida en la zona de West Hill, donde hay residencias de verano que pertenecen a indios ricos de Ranpur, una zona que la gente de East Hill nunca visita. Su llegada y simultánea desaparición sirven para poner de relieve la división radical que existe entre nuestra India y la de ellos. Ella se ha convertido en uno de los suyos. Es una división de la que me avergüenzo. No he hecho nunca nada para eliminarla, nada. Mi pobre Edwina estuvo acurrucada al borde de la carretera, bajo la lluvia, sosteniendo la mano de aquel hombre muerto. Veo continuamente que fue un hecho significativo. Para mí esa imagen es como uno de esos cuadros antiguos que fueron populares el siglo pasado, que contaban historias y extraían lecciones morales. Veo esta leyenda: «Demasiado tarde.»

Sarah vino a casa ayer por la noche para despedirse. Ha ido a Ranpur, hoy, para coger el tren correo de noche a Calcuta. Sólo para una breve estancia, pero por un motivo especial y por encargo de Susan: ver y hablar con el capitán Merrick, que está en el hospital allí, tras haber sido herido —Susan cree que gravemente— en la misma acción en que mataron al pobre Teddie. Parece ser que efectivamente estuvo con él en aquella ocasión, en el apogeo de la batalla en la llanura de Imphal, y que realizó algún acto heroico cuya finalidad, aunque fallida, fue salvar a Teddie. Un oficial de la división de Teddie le escribió a Susan hablándole del valor del capitán Merrick, y desde entonces ha recibido una carta de Merrick, hospitalizado, aunque no con su letra. A Susan le remuerde la conciencia. Si alguna vez le reprochó los incidentes perturbadores que ensombrecieron el día de su boda, ahora está decidida a perdonar y a olvidar, y en cualquier caso, como hija de soldado, considera su deber tender una mano agradecida al camarada de su marido muerto. Le ha pedido a Sarah que le pregunte si quiere ser el padrino del niño cuando nazca.

Me alegra ese gesto. Muchos opinamos que en las últimas semanas ella ha estado peligrosamente retraída, tumbada día tras día en el mirador de la casa, como solía hacer antes de la muerte de Teddie, cuando el embarazo limitaba sus actividades, pero sin aquel aire de vida interior. He oído decir a una mujer de aquí, Lucy Smalley, que la pobre Susan le recordaba a la hija de una tal Poppy Browning, pero se calló al ver que yo podía oírla; y esta noche he preguntado a Sarah quién era Poppy Browning. No lo sabía. Tampoco sabe quién era o es Gillian Waller, porque he sido lo bastante tonta de preguntarle también eso y luego he tenido que explicarlo, confesar que soy una vieja estúpida que abriga a otra vieja que murmura en sueños.

Hace un rato he mencionado a Susan la existencia del encaje, y cuando Sarah y yo hemos terminado de hablar esta noche ella ha entrado a ver a Mabel, que le ha dado ese exquisito faldón —de bautizo para que se lo entregue a su hermana. El niño tiene que nacer el mes que viene. Sarah va a hospedarse en Calcuta en casa de su tía Fenny y su tío Arthur. Se han marchado de Delhi. Él es ahora teniente coronel. Me encantaría ir con ella, tener ocasión de volver a ver nuestra antigua sede central y de ver al hombre herido, que quizá conoció a Edwina. ¿Se acordará Sarah de preguntárselo esta vez?

Suya,


Barbara Batchelor



Garabateó la firma, cerró el cuaderno de ejercicios que había pertenecido a una niña llamada Swaroop. Se desvistió, se puso una bata y abrió la puerta para escuchar y juzgar el estado de cosas. Era más de medianoche. Cruzó hasta la puerta de Mabel, la abrió en silencio y se detuvo. Mabel, recostada sobre las almohadas, debió de haber visto que la puerta se abría.

—¿Tampoco puede dormir? —dijo; y Barbie recordó el día, casi cinco años antes, en que había salido al mirador y había encontrado, a Mabel trabajando allí, el día en que había esperado que le dijera que debía marcharse cuando las vacaciones terminaran.

«¿Tampoco puede dormir?», había dicho Mabel. No se lo reprocho. Hace un día tan bonito.

Mabel había dejado ya el libro y guardado las gafas en su funda, y Barbie se sentía tan contenta con ella como con un alumno que hubiese aprendido bien una lección difícil.

—Oh, todavía no lo he intentado —dijo—. He estado escribiendo cartas, poniendo el correo al día, y el tiempo pasa deprisa. ¿Quiere que le traiga algo?

—No, gracias, Barbie. No quiero nada. Pero no tengo sueño. Hace un poco de bochorno, ¿verdad?

—Un poquito.

Mabel asintió, visiblemente satisfecha de ver su impresión confirmada.

—No tardarán mucho en llegar las lluvias —dijo. Miró a las ventanas con cortinas como si pudiera discernirse por ellas una lluvia inminente—. ¿Le he dicho que estaba lloviendo el día en que llegué a la India? Recuerdo que me decepcionó mucho. Esperaba un sol radiante y parecía un viaje muy largo simplemente para ver llover y un cielo gris. Pero entonces no conocía el calor. Y no aprecié el contraste.

—Aquí no es tan acusado.

Barbie se adentró más en la habitación, se acercó a la cama e inspeccionó la jarra de agua cubierta con muselina, aunque veía que el vaso estaba sin usar.

—Quédese a hablar conmigo —dijo Mabel. Era una petición tan inesperada que, por un momento, Barbie se preguntó si se estaría burlando de ella. Pero la cara de su amiga no denotaba ironía.

—¿Hablar? ¿De qué?

—De cualquier cosa. De cuando usted era joven. Me gusta que me hablen de eso.

—¿Sí, de verdad?

Se sentó en el borde de la cama.

Ahora no se acordaba de haber sido joven. Y de pronto recordó.

—Siempre me asustaba un poco subir a acostarme. Entonces tarareaba una canción que a mi madre no le gustaba. Concretamente la primera línea. No quiero decir que no le gustaba sólo la primera línea, y por supuesto no era un tarareo, porque no se Pueden tararear palabras, sino que la cantaba en voz baja una y otra vez. Y al final no conseguía recordar el resto de la canción, y nunca he podido. ¿No es extraño? He visto mucha alegría en mi bulliciosa vida. —¿En mi qué? —En mi bulliciosa vida.

—Oh —sonrió Mabel—. Una de las canciones cómicas de su padre.

—Era un apasionado del music hall. Y muchas veces me prometía llevarme, pero naturalmente nunca lo hizo, porque tenía miedo de lo que diría mi madre si se enteraba y, además, siempre estaba escaso de lo que él llamaba «pasta». Y unas Navidades perdió los regalos para mi calcetín en el camino a casa. Entró por la puerta blanco como una sábana y muy tarde, tardísimo, pero no borracho, es lo que me dijo mi madre años después, cuando me lo contó, él ya había muerto y ella le había perdonado, y me dijo que de todos modos Santa Claus no existía. Yo no sabía que una vez estuve a punto de quedarme con el calcetín vacío. No recuerdo ninguna Navidad en que no hubiese algo dentro. Mamá me dijo que cuando él volvió a casa y dijo: «He perdido los regalos, los regalos de la pobre Barbie», se pusieron a revolver cajones y armarios buscando durante horas chismes y naderías para evitarme el chasco, y que yo dije que era el calcetín más bonito que había tenido en toda mi vida. Pero quizá sólo fuera que ella lo recordaba así. Aunque demostraba que me querían. Yo adoraba la mañana de Navidad. Siempre me despertaba cuando todavía estaba oscuro y subía y bajaba los dedos de los pies para sentir el peso del calcetín y oír el susurro y el crujido. Y luego me incorporaba y olfateaba con mucha cautela para oler la magia, es decir, la presencia de alguien que había estado allí y que recorría tejados helados y tenía muchas chimeneas que atender, pero nunca se olvidaba de la mía.

—Sí —dijo Mabel—. Lo recuerdo... la idea de una escena extraña en la habitación, aunque no creo que llegué a expresarla en palabras.

—Supongo que yo tampoco. Es mi manera de definirlo ahora. De niños aceptamos lo mágico como una parte normal de la vida. Todo parece envuelto en magia, todo conspira de un modo mágico —se rió—. Hasta las riñas en casa tenían la oscuridad de la magia, eran extrañas e incomprensibles y amenazadoras como es la magia a menudo. Yo esperaba encontrar sapos brincando en la escalera y seres deformes saliendo de los armarios.

—Pobre Barbie.

—¡No! Mi vida no era nada aburrida.

—¿Lo es ahora?

—En absoluto.

De improviso tuvo un fuerte deseo de agacharse suavemente y que la mujer mayor la estrechara en sus brazos y quedarse abrazadas en paz y amistad hasta que a las dos les rindiera el sueño. Se contentaría con no despertar nunca y soñar para siempre, rodeada, a salvo dé daño; y por un instante le pareció que si buscaba refugio no se le cerrarían los brazos de la amiga; que Mabel la aceptaría y la acompañaría felizmente al seno de aquel olvido de cese y de plenitud.

Pero Mabel cerró lentamente los ojos, como si cerrara aquel sendero de huida, y dijo en voz muy baja:

—Ahora puedo dormir, gracias, Barbie.

Barbie se levantó, alisó el borde superior de la sábana y procuró no establecer un perturbador contacto con las manos de Mabel. Susurró: «Yo apago la luz», y cuando la otra asintió extendió la mano hacia el interruptor de ébano y apagó. Buscó a tientas en la oscuridad el camino de vuelta al recibidor y a su dormitorio y circunstancias personales.
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Usted dijo: «Quédese a hablar conmigo porque no puedo dormir.» Yo me quedé y hablé. Le hablé de las escaleras y de un calcetín de Navidad, y al cabo de un ratito usted dijo: «Ahora puedo dormir.»

La siguiente vez que la vi fue por la mañana. Estaba en el mirador tomando una taza de té y me pidió disculpas por no haber desayunado conmigo. No le pregunté a Aziz lo que usted había comido. Quizá no me lo hubiera dicho porque usted ya le había dado instrucciones de que no me lo dijera, por si acaso yo decía: «Eso no es un desayuno.» Y por si empezaba a protestar y a armar un lío. La cosa es que me senté a tomar un té también y no dijo nada, porque no había notado nada.

Eso fue ayer. Tengo que buscar indicios de los momentos en que usted pueda haber estado a punto de hacer un llamamiento como el de la noche anterior. Quédese. Hable conmigo. Esos momentos en el mirador tomando el té no eran momentos así. Cuando Aziz me llamó para desayunar, usted no dijo nada. Reanudó la lectura de un catálogo de semillas. Pero seguía estando donde estaba cuando yo volví. Pensé que estaba abstraída, planeando el jardín del año que viene.

Dije: «Haré las cuentas esta mañana. Si firma los cheques después del almuerzo yo los llevaré al bazar y los entregaré cuando vaya a ver a Maybrick.»

Tuve que repetirlo. Pero no era algo inusual. Por si lo había olvidado le recordé que le había prometido a Maybrick tres días antes ir a su bungalow a tomar el té y a rehacer su volumen de Bach. Usted dijo: «Oh, creía que era mañana.» Así que dije: «No, la cita era hoy, el seis de junio.»

«¿Es la fecha de hoy?», preguntó usted. Y miró hacia el jardín de este año.

Entré dentro, me senté ante su escritorio y empecé las cuentas de mayo. Al cabo de un rato la oí moverse y la vi por la ventana poniéndose el sombrero de paja y saliendo al sol con el resto. Mildred llegó a las once con Susan y poco después llegaron la señora Fosdick y la señora Paynton. Aziz estaba preocupado. Me dijo: «Memsahib no me ha dicho nada de un almuerzo para tantos.» Le aseguré que solamente Susan se quedaría a almorzar, que Mildred y las otras se irían al club en seguida y que estarían allí todo el día jugando al bridge, y que Mildred volvería a eso de las seis para recoger a Susan.

Él dijo: «Memsahib, ¿cuándo volverá usted?»

Pensé en el volumen de Bach y en la dificultad que siempre tenía para convencer a Maybrick de que me dejase marchar. «Quizá a las siete», contesté. O a las siete y media. Pero para las ocho estaría seguro, a tiempo para la cena.

Cuando las otras se fueron salí donde Susan estaba tumbada. Su vestido estaba tenso sobre el estómago hinchado. Le dije: «¿Te ha gustado el faldón?» Respondió que sí, que era precioso. Entonces le conté la Historia de la mujer ciega que había hecho el encaje, y que decía que las mariposas eran sus prisioneras. Al cabo de un rato, Susan me dijo: «Me gustan las cosas que tienen historia, en cierto modo parece que eso las hace más reales»; y luego cerró los ojos para darme a entender que quería que me fuera. Volví al escritorio y terminé las cuentas. Rellené los cheques para que usted sólo tuviese que firmarlos. Entonces tuvimos otra visita, el capitán Beauvais, que le trajo un libro a Susan. Aziz le sirvió una copa y Susan y él hablaron en voz baja. El capitán se fue antes de que usted volviera del jardín para el almuerzo.

En la comida preguntó: «¿Cuándo vuelve Sarah?» Y Susan se rió y dijo: «Oh, tía, si acaba de irse, tenía que llegar a Calcuta esta mañana.»

Usted dijo: «O sea que estará fuera unos días más.»

Después del almuerzo ayudé a Susan a instalarse otra vez en el mirador. Intenté hacerle andar un poco por la parte de sombra del jardín, pero dijo que estaba cansada. La encontré a usted en el escritorio, firmando el último cheque. Dijo, como siempre: «Gracias por hacerse cargo de todo esto.» Cogí los cheques y las facturas y me fui a mi habitación. Me tumbé un rato. A las tres le pedí a Aziz que enviara al chico del mali a buscar una tonga. Luego me arreglé para la cita con Maybrick y la busqué a usted para decirle que me iba. Estaba en el jardín, pero no a la sombra. Le dije: «¿No tiene un calor espantoso?» Usted respondió: «No, me gusta el sol.» Y a continuación: «¿Tardará mucho?» Le dije: «Volveré poco después de las siete.» A usted pareció sorprenderle. Se había olvidado otra vez de Maybrick. Tuve que recordárselo. Dijo: «Ah, sí, claro. Que lo pase bien.»

Cuando volví la cabeza, usted me estaba mirando. Y levantó la mano. Lo cual no era corriente. Pero me agradó. Contesté a su saludo. Rodeé la casa para no molestar a Susan.

¿No hace mucho bochorno? Quédese. Hable conmigo. ¿Es la fecha de hoy? ¿Cuándo vuelve Sarah? ¿Tardará mucho?

Eran sus llamamientos. Que yo no escuché. Tampoco oí el de Aziz. ¿Cuándo volverá usted? Él vio la luz del sol y la sombra, y en su fuero interno las apretó correctamente. Pero siguió el estado de ánimo y el ejemplo de usted. Cuando me fui en la tonga le preparó un té a Susan. Nadie sabe qué hizo después. La cocina estaba limpia y ordenada. Siempre la tenía así.
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Maybrick agita los brazos en el aire. Páginas de Bach vuelan de sus manos, se arremolinan, se abaten, planean, caen. Retuerce su cara la angustia del hombre que precisa orden, pero no puede mantenerlo. Permanecemos erectos en esta tempestad de papel de música. Entonces me vuelvo, fingiendo que me voy; y eso que acabo de llegar. Espera hasta que estoy en la puerta y grita: «¡Vuelva!» Ya no le tengo ni pizca de miedo, pero obedezco porque le gusta hacer de sargento. Me imagino a Maybrick aterrorizando a culíes que sonríen cuando les vuelve la espalda, porque nunca les hace el menor daño. Me lo imagino mandoneando a su mujer, antes de que cayera enferma, y la veo a ella no sólo protegiendo con una mano sus ojos de la luz, sino escondiendo su sonrisa, con la que empieza a realizar lo que él le pide, pero a su manera y para su propia satisfacción, que ella sabe que será también la de él.

Vaya lío que hay aquí, le digo, y me siento en la única silla que no está repleta de cosas que no tienen que estar encima de sillas. Estamos hundidos en Bach hasta los tobillos. La situación parece insoluble, más desesperada para él que para mí, porque las páginas están numeradas y sólo hace falta paciencia y aplicación —cualidades que normalmente él no posee— para restablecerlas en su orden primero. El problema será volver a encuadernarlas. Se queja de la calidad de la goma que usé la última vez, de la calidad de la encuadernación original, de no tener sitio actualmente para guardar las cosas, del clima que hace que todo se desarme, de la decadencia de la artesanía antigua, del hecho de que ya, como él dice, a nadie le importa un bledo; y finalmente —el quid, porque explica el porqué ha desperdigado las hojas, en un acceso de rabia pueril— falta una hoja doble.

«¿Ha mirado en el triforio del órgano?», pregunto. Declara que es imposible que la hoja doble esté en el triforio. Dice: «No adelantamos nada si usted se queda ahí mirando. ¿A qué espera?»

Le digo: «El té.» Le digo que necesito una taza de té antes de ir a la iglesia y mirar en el triforio, mientras él empieza a ordenar el caos que ha organizado.

En el camino a St. John reparo, de pronto, en la enorme mejoría que mi estancia en Pankot ha forjado en mi carácter. Aplicación y paciencia las tenía, pero de un tipo cuestionable. Si en los viejos tiempos me hubiera enfrentado a las ruinas de Bach, me habría abalanzado ávidamente sobre las hojas dispersas y, de un modo u otro, habría agravado la confusión inicial. Y no me hubiera atrevido a insistir en lo del té.

Veo que he adquirido cualidades de jefatura y mando. Por un momento el orgullo por mi logro es desproporcionado con su mé-rjto. Siento un poso profundo de satisfacción. Alargo mi zancada. Aunque hace mucho calor llevo puesto mi vestido heliotropo. El sol desciende hacia West Hill. Vuelvo la cara hacia él. Soy feliz. Pienso que siempre he hecho todo lo que estaba en mi mano y que ahora disfruto de mi recompensa en esta tierra de belleza serena hacia el atardecer.

Cuando entro en el cementerio el reloj da las cinco y media. Ya en la iglesia voy derecha al triforio. No hay luz suficiente. Me agacho, busco, convencida de que encontraré la hoja que falta. Y la encuentro en un rincón. Ostenta la huella polvorienta del zapato de Maybrick. Sonrío. Y luego oigo un sonido, el sonido de un pestillo levantado en la puertecilla lateral por la que acabo de entrar en la iglesia, el ligero chirrido de las bisagras, el ruido de la puerta que se cierra. Maybrick me ha seguido.

Me pongo de pie y grito: «¡Eureka!», y miro al punto donde él debería estar. Pero no hay nadie. La iglesia está vacía. Grito de nuevo, con menos audacia. No hay respuesta. Tengo la hoja perdida en una mano. Dirijo la otra hacia el cuello, automáticamente, y después hacia la cadena y la cruz.

Salgo, sin apresurarme. Me digo que mi llegada debe de haber perturbado las devociones privadas de algún feligrés a quien no he visto al entrar y que ha aprovechado la oportunidad de que yo subiera al órgano para marcharse sin ser advertido. Sigo lentamente al devoto solitario fuera de la iglesia y por el sendero entre lápidas mortuorias, pero él —o ella— es todavía invisible. Regreso a la casa de Maybrick.

Le encuentro sentado en el suelo, rodeado de páginas diseminadas que ha dejado sin tocar. Está escuchando el noticiario de la radio y me dice chssss cuando empiezo a censurarle su ociosidad. Resignada, desalojo cosas de la silla que también está ahora repleta. Me dice otra vez chssss. Me dejo caer en el asiento. Durante un rato no escucho las noticias, pero luego lo hago y me doy cuenta de que son importantes. Pero no cojo el hilo. Termina el noticiario. Pero el locutor repite el titular, al que le sigue música marcial.

Parece que los ingleses y las fuerzas aliadas han invadido Normandía. Han abierto el segundo frente. Maybrick llama a gritos a su camarero y acto seguido me levanta de la silla y da unos pasos de baile. Su entusiasmo es contagioso. El pobre Bach corre el riesgo de ser pisoteado. Maybrick dice a su criado que traiga jerez. Dice que, cuando los alemanes hayan sido derrotados, los ejércitos aliados volcarán todo su peso contra los japoneses y todos volveremos a vivir en un mundo civilizado.

¡Y todos los prisioneros de Alemania serán liberados! Grito: «Tengo que telefonear a casa...» Voy al recibidor, descuelgo el auricular y espero pacientemente a que responda la operadora. Estoy ansiosa de que Susan lo sepa, a causa de su padre. Pido el.número y sigo esperando. La operadora me dice que el número comunica. Vuelvo, cabizbaja, al cuarto de estar. Conjeturo que Mildred se ha enterado en el club y está hablando ya por teléfono con Susan. Bebemos jerez. Diez minutos más tarde vuelvo a telefonear, pero la operadora me dice que todavía están hablando-Probablemente Mildred ha vuelto a casa de Mabel y está llamando a todas sus amigas. Renuncio a mi papel de mensajero de buenas noticias. «Vamos», le digo a Maybrick, «vamos a ocuparnos del pobre Bach».
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—La perseverancia —dijo Barbie—, que dicho sea de paso era una de las palabras favoritas de mi padre, aunque no una de sus virtudes, como no fuera la que tenía con la botella y las cartas, la perseverancia, señor Maybrick, siempre sale triunfante.
 Sacudió la última página de Bach, enderezó la espalda doblada y gritó, en parte por el dolor de aliviar la postura y en parte por el asombro ante el beso firmemente plantado por Maybrick. Simplemente en la frente. Aun así. Sintió que la cara y el cuello se le sonrojaban.

—Barbie angelical —dijo él—. Torpe con la cola, pero angelical. ¿Qué me dice a un curry de cordero con arroz?

—Que no.

—¿A secas?

—Si hubiera sido más elogioso en lo de la cola hubiese añadido que gracias. Podría ayudarme a levantarme.

—Le ayudo si me responde que sí. Estaba planeado. Curry de cordero con arroz. Para dos.

—¿Planeado por quién?

—Por mí.

—Señor Maybrick, se ha propasado con el jerez. A su edad no es recomendable.

—Usted tampoco ha estado comedida. Se lo bebe de un trago.

—Sólo he tomado dos copas.

—Llenadas de vez en cuando sin que usted se diese cuenta, entre fuga y fuga.

—Veo que se empeña en ponerse difícil.

Se levantó sin ayuda. Tenía muy rígidas las articulaciones. Consultó su reloj. Eran las siete y cuarto. Se había estado arrastrando por el suelo y ordenando páginas, arrodillada, durante más de una hora. Maybrick había sido más un estorbo que una ayuda. Él dijo:

—Si se queda usted a cenar podría empezar a encuadernar después.

—Si me quedase a cenar no haría tal cosa. La encuadernación tendrá que esperar. Mientras tanto le agradecería que mandase a Kaisa Ram a buscar una tonga. Voy a arreglarme y cuando vuelva espero enterarme de que está en camino.

—Se ha vuelto una mujer dura, Barbie. Había puesto todo mi corazón en esa cena.

—Entonces tendría que haberme avisado hace tres días y no haberlo dejado al azar y a sus poderes de persuasión. Y si le dijera que sí usted sabe muy bien que tendría que ir pitando a la cocina y decirle a Kaisa Ram que echase más carne en la olla, y que él protestaría, usted le gritaría y que tendría una cena quemada, mal humor para el resto de la noche e indigestión durante toda la noche.

Barbie se encaminó hacia la puerta que conducía al cuarto de baño a través del único dormitorio.

—Kaisa Ram tardaría quince minutos en conseguir una tonga —dijo él—, pero sólo cinco en cortar otra chuleta.

—Y una hora en cocinarla como es debido. Así que, por favor, mándele a la parada. Cuando vuelva tomaré otro jerez. No creo una palabra de esa patraña de que me ha llenado el vaso a escondidas.

Ella le dejó, pero había captado el asomo de sonrisa que él hacía lo posible por disimular. El dormitorio, en el que se amontonaban los muebles monumentales de sus tiempos espaciosos de plantador de té, estaba aún más desordenado que el cuarto de estar y agobiado por el lecho majestuoso que ocupaba el espacio central Como siempre, la cama estaba envuelta en el dosel regio de un descolorido mosquitero blanco. En Pankot no hacía falta mosquitero, y de haber hecho falta, el de Maybrick hubiera sido inadecuado porque estaba lleno de rasgaduras y agujeros que Kaisa Ram no se molestaba en remendar. Pero Maybrick decía que no podría dormir en una cama que no tuviera red. Ella comprendía esta manía, recordando que siempre que se había mudado de una región infestada de mosquitos a otra fría y ventosa, la ausencia de un mosquitero le había parecido en principio alarmante, una fuente de aprensión, de miedo de, cuando menos, caerse de la cama, y en el peor de los casos de que la atacaran intrusos nocturnos.

El cuarto de baño era triste. Una sola bombilla sin pantalla iluminaba sus sórdidas paredes encaladas y su suelo de cemento. En un rincón había un nicho y en él una silla retrete labrada de la que Maybrick estaba muy orgulloso. La silla, por suerte, estaba siempre inmaculada, pero el cuarto de baño era mugriento. Solía haber cucarachas.

Por lo general, cuando visitaba a Maybrick, Barbie solía apresurar las gestiones del aseo. Pero esa noche sus movimientos eran lentos, sorprendida por el significado del entorno, la realidad de aquella sordidez, aquella pobreza, aquella evidencia de detritos detrás de las pantallas de la magnificencia y el poder imperial. No tuvo un sentimiento de gloria fenecida o que está feneciendo, sino de la original y continua desvinculación que había en el hecha de estar en la India, hecho que era de la incumbencia de ella y de Maybrick en la misma medida en que lo era de los miembros del comedor castrense en cuyo santuario secreto había estado el año anterior, intimidada por los ocupantes espectrales de aquellas filas apretadas de sillas.

Hizo una pausa entre el acto de jabonarse y el de enjuagarse las manos, asaltada por una imagen de los capitanes y los reyes haciendo cola para lavarse las suyas en la palangana de Maybrick, después de haberse aliviado en el retrete de caoba con su receptáculo de porcelana y dibujos de rosas, y sin hallar en él ningún defecto, nada insólito, sin sentir herida su dignidad; y, al atravesar otra vez el tremendo barullo del dormitorio de Maybrick, sin lanzar una mirada a los cajones entreabiertos, festoneados de calcetines, chalecos y camisas que reclamaban remiendos, porque la única cosa a la que el espíritu humano podía adaptarse siempre era al caos y al infortunio. Todo lo que fuese más ordenado y favorecido era una gratificación que había que merecer.

Cerró los ojos y retornó a la trascocina de Camberwell y luego al pasillo oscuro, desde donde afrontó el primer tramo de escalera mientras, a su.espalda, todos los capitanes y reyes esperaban para hacer lo mismo. Caray, el misterio de la cima de las escaleras es adonde todos vamos, de grado o por fuerza, y era lo que mi padre comprendía, pero no mi madre. Abrió los ojos. La espuma había empezado a formar en sus manos una escarcha cremosa. Se las enjuagó y se las secó en la toalla de rodillo, sucia de una semana. Se aplicó en las muñecas toques de colonia del frasco que llevaba en el bolso y volvió a rociar el fino pañuelo de linón. Caos, infortunio. Punteados por inofensivas incursiones en las vanidades personales. Cerró el bolso. Su chasquido fue tan satisfactorio como una decisión.

—¡Señor Maybrick! —llamó, al entrar en el cuarto de estar.

Él llegó del recibidor. Dijo:

—Ah, está aquí, Barbie. Ha venido Arthur Peplow. Tiene algo que decirle.
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«Dije: Tendré en cuenta mis acciones; para que mi lengua no ofenda a nadie. Tendré una brida en la boca, como si dijéramos; mientras el maligno está a la vista.» Contuve la lengua y no dije nada, pasé en silencio, sí, hasta las buenas palabras; pero fue un dolor y una congoja para mí. Mi corazón estaba caliente en mi pecho y mientras así meditaba el fuego se encendía y por fin hablé con la lengua y dije: «Señor, que conozca mi fin y el número de mis días: que sepa con certeza cuánto tiempo he de vivir.»
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Donde la espuma había estado estaba ahora la mano de Arthur Peplow. En la pausa entre las palabras «ataque» y «fue muy de repente» oyó en la carretera el repique de las siete y media. Peplow dijo:

—Creo que tenemos que pensar que no ha sufrido, que ha muerto muy apaciblemente. Susan ha sido enormemente valerosa. La pobre chica estaba completamente sola. Cuando se ha dado cuenta de lo que había ocurrido ha telefoneado de inmediato al coronel Beames y luego a su madre. No han encontrado a Aziz Por ninguna parte. ¿Tiene usted idea de adonde puede haber ido?

—¿Aziz?

—No importa. Clarissa y yo queremos que dentro de un momento venga con nosotros a la rectoría. El capitán Coley va a pasar la noche en Rose Cottage, ocupándose de todo por Mildred. Clarissa le está preparando una cama.

—Ya tengo una —dijo ella. Y separó su mano de la de Arthur Peplow para coger la copa de jerez de la mano de Maybrick, que estaba temblando. Sostuvo la copa, pero no supo qué hacer con ella. Parte del líquido marrón oscuro se derramó sobre la falda heliotropo.

—No quiero —dijo—. Pensándolo bien.

Arthur cogió la copa. No había un sitio donde ponerla.

—La cosa es —dijo él— que todos pensamos que lo mejor es que pase la noche con nosotros. Puede venir ahora mismo. Si no le importa usar cosas ajenas Clarissa puede prestarle lo que necesite. Beames o Travers vendrán más tarde a traerle algo que le ayude a dormir. Se lo he pedido yo mismo a Beames. Me pareció sensato. Necesitará una buena noche de reposo.

—Es usted muy amable, Arthur. Pero tengo que ir a casa inmediatamente. Si alguien me consigue una tonga.

Observó cómo se levantaba Arthur Peplow. Algunos libros y revistas que él había desplazado para hacerles sitio a los dos en el sofá volvieron a ocupar su antiguo puesto. Sorprendió la mirada que Arthur intercambió con Maybrick antes de depositar la copa de jerez encima del piano de cola. Aprovechando gustosa el alivio momentáneo que un detalle tan prosaico produjo en la pesadilla crecientemente opresiva, recordó que el piano estaba muy desafinado porque nadie lo había tocado desde que los dedos de Clarice Maybrick habían pulsado por última vez las teclas amarillentas y manchadas. Otra cosa que recordó de las que Maybrick le había dicho fue que Clarice se quitaba los anillos antes de tocar y los dejaba en la repisa de ébano del extremo de graves del teclado.

Arthur Peplow salió al recibidor. Barbie oyó el clic que acompañó la acción de levantar el auricular. No se llamaba a una tonga telefoneando a la centralita. De repente se cerró la puerta que comunicaba el recibidor y el cuarto de estar, lo que significaba que Arthur no quería que ella oyese lo que estaba diciendo o a quién se lo decía. Se quedó donde estaba, recobrando una antigua costumbre mental: la de creer en el sentido común y en la buena voluntad de la autoridad establecida; no obstante, las olas de la rebeldía ya se habían alzado y sólo temporalmente —adivinó— habían sido sometidas. Maybrick fue al sofá y se sentó a su lado, apartando los libros y revistas para hacerse sitio. Se sentó con los codos sobre las rodillas y las manos unidas en el espacio entre ellos, y miró la pieza raída de alfombra.

—Esta tarde, cuando me he marchado —dijo Barbie, observando la puerta que conducía al vestíbulo, donde la voz de Arthur había empezado a murmurar, a vibrar, a puntear pausas más largas de silencio—, ella me ha mirado y ha esperado a que yo me diese la vuelta, y entonces ha levantado la mano para despedirse.

Maybrick asintió, pero no dijo nada.

—Usted sí comprende, señor Maybrick, que no puedo dormir en casa de Arthur y Clarissa ni en ningún sitio aparte de Rose Cottage. No hará falta que esté allí el capitán Coley. En realidad esa idea me parece inaceptable. Aziz y yo nos ocuparemos de todo. Entiendo perfectamente que Mildred no pueda quedarse. Tendrá que llevar a casa a la pobre Susan y atenderla. Pero la presencia del capitán Coley no es necesaria. Estoy dispuesta a esperar aquí un poco, pero al final, no, en seguida, tengo que marcharme.

—Yo le acompañaré, si quiere.

—Gracias. Muy amable. Con tal de que se entienda que yo me quedo allí.

Se puso rígida de impaciencia. Había mucho que hacer. Y aprisa. En la India esas cosas se hacían siempre deprisa. Forzosamente. Y probablemente serían muchos los problemas de las disposiciones especiales. Ella misma tenía que prepararse para el viaje a Ranpur. Hacer las maletas la mantendría ocupada.

—Y tengo que hacer la maleta —dijo—. Tengo que estar preparada para marcharme mañana. El encargado de St. Luke en Ranpur era antes el reverendo Ian Wright, y quizá lo sea todavía. Arthur lo sabrá.

Maybrick asintió nuevamente. Barbie no sabía si le estaba escuchando, pero su aquiescencia muda era alentadora. La puerta se abrió y entró Arthur alisándose el pelo con una mano. Preguntó a Maybrick si Kaisa Ram podía preparar té o café. Maybrick se levantó y salió diciendo que iba a ver. En cuanto estuvieron solos Arthur dijo:

—He hablado con Kevin Coley. Le he dicho que usted quiere volver a la casa y él ha hablado con Mildred. Está todavía allí con Susan y creo que le agradecería que usted le dejara llevarse primero a la chica, porque está muy trastornada. En realidad está sufriendo una reacción intensa. El coronel Beames se ha marchado hará cosa de una hora y Susan estaba bastante bien, pero él ha dicho que iba a hablar con Travers porque es el que le está atendiendo en el embarazo. Bueno, están esperando a que Travers aparezca y Coley está intentando localizarle por teléfono. La señora Fosdick y la señora Paynton están allí ayudando a Mildred. No hay nada que usted pueda hacer, Barbie, y sinceramente creo que lo mejor es que espere aquí un rato y luego, si cree que debe hacerlo, ir a buscar algunas cosas para la noche. Yo la llevaré.

—Maybrick ha prometido llevarme.

—Bueno, muy bien. Coley ha dicho que me llamará en cuanto Mildred se haya llevado a Susan. Por favor, no lo entienda mal. Mildred sabe lo afectada que debe estar usted y que poner el pie en Rose Cottage únicamente servirá para afectarle más. Ahora mismo tiene que ocuparse de mantener serena a Susan, Corre el riesgo de un parto prematuro provocado por la conmoción. Y usted se da cuenta de lo grande que ha sido ese choque, ¿verdad?

—Sí, Arthur.

—Coley dice que Aziz sigue sin aparecer. Es muy extraño. Cuando se lo he dicho antes no creo que usted se haya enterado. Pero no está en la casa desde que sirvió a Susan la bandeja de té. Ella ha tomado una taza y luego ha visto que todavía no eran las cuatro y ha dormitado otro poco, y sólo estaba medio despierta cuando Mabel ha salido a sentarse y ha dado la impresión de que se quedaba dormida.

—¿A qué hora ha sido eso, Arthur?

—Alrededor de las cinco. Beames ha llegado a las cinco y media.

—Hace más de dos horas. No entiendo. No entiendo por qué no me han avisado inmediatamente.

—Nadie sabía dónde estaba.

—Aziz lo sabía.

—Pero Barbie...

—Lo siento. Me olvido. Pero Susan lo sabía...

—Ha dicho que sólo sabía que le había visto haciendo cheques y que se figuraba que habría ido al bazar a entregarlos.

—Sí, comprendo.

—Clarissa no estaba cuando Mildred ha llamado y me ha pedido que vaya. De lo contrario podríamos haberle localizado antes. Clarissa me ha llamado a Rose Cottage cuando ha vuelto, a las siete, y ha encontrado mi mensaje. Me ha dicho que pensaba que usted podría estar aquí con Edgar. Así que he venido rápidamente.

Ha sido usted muy amable, Barbie tuvo intención de decir; pero no pudo porque estaba empezando a comprender que Arthur Peplow estaba profundamente involucrado —aunque él no se percatase— en un complot para mantenerla apartada, para impedir que ella fuera a Rose Cottage. No alcanzaba a juzgar qué castigo o beneficio tramaban para ella. Si era un castigo, probablemente Mildred era la instigadora. Si un beneficio, la muerte de Mabel no podía haber sido el tránsito silencioso y apacible que Arthur había descrito.

Vio a su amiga con la cara ennegrecida, la lengua protuberante y los miembros rígidos en el gesto final de total y absoluto terror; y a Susan retrocediendo, aferrándose a su tripa hinchada, llamando a gritos a Aziz, no obteniendo respuesta y —interpuesto ya espacio entre su propio cuerpo y el horror— marcando torpemente números del teléfono para formular un grito incoherente de auxilio, ganando la puerta, corriendo por el sendero de grava hasta la salida, junto al jardín de rocas, a la calle del Club, agarrándose al poste de la cancela abierta y chillando hasta que todo Pankot se estremeció con el eco.

Pero no era así como había sucedido ni el modo en que hubiese podido ocurrir. Las circunvoluciones de los pétalos de esta rosa no son iguales que las de esta otra, habría dicho Mabel; e, inclinándose hacia ella, para examinar más de cerca el milagro de su individualidad, habría advertido que una sombra correspondiente se inclinaba sobre ella, de modo que se habría enderezado cuidadosamente para asimilar el sobresalto y dejar a la rosa en su libertad y perfección; y habría girado, con el cesto en la mano, y caminado cautelosamente hacia el breve tramo de escaleras de madera hasta el mirador. Aquí había una promesa, brevemente mantenida, de continuación. Una figura que duerme. Dentro de ella, otra; otra que adquiere pacientemente forma humana. Brevemente también, una hoja verde, uno de los muchos brotes de tallos plantados en tiestos sobre la balaustrada, bosquejaba la forma y la textura de sus sucesoras para dedos todavía ocupados por el amor y la costumbre.

Pero la sombra se inclina de nuevo y la mano que toca las hojas se ve detenida por otra más grandiosa y terriblemente informada. Y una voz, la misma que ha dicho: «¿Importa eso?», dice ahora: «Eso es todo, todo.»

Se sienta. La merced otorgada a una persona como ella. Una roca. Los mares la azotan. Una ola apenas distinguible de las otras extiende la chispa vacilante. Pero en aquel lugar no hay una diferencia visible entre el sueño y la muerte. Ella ha inclinado la cabeza. Y la ha rendido. El cuerpo indómito y amado subsiste. Señalando el lugar.

Me interesa saber, pensó Barbie, si los ojos están abiertos. Presintió que estarían, pero no supo por qué, salvo que en el caso de Mabel el detalle sería de un modo u otro atractivo.

—Barbie —dijo Arthur, tomando su mano para dispensarle su frío pero piadoso consuelo—. No se esfuerce tanto en no llorar. Usted la quería y la cuidaba. Lo hizo muy bien.

—Pero hoy no. Ella quería que estuviese allí. Claro que ni en sueños se le hubiera ocurrido pedírmelo. Si ella hubiera podido llegar a su habitación lo hubiese hecho, por el bien de Susan.

—Vamos, vamos. Así está mejor.

—Perdone.

Pero antes de que pudiese deshonrarse se liberó del obstáculo de la compasión de Arthur. Se levantó, asió su bolso, entró en el dormitorio de Maybrick y cerró la puerta. El esfuerzo físico cegó la vía de una pena inútil. Desde lo que parecía una distancia notable vio a Mabel esperando. Logró la levitación y franqueó sin problemas el vértice del dosel regio del mosquitero, y abandonó la habitación donde aleteaba el ala oscura del murciélago de los fantasmas de su tristeza. Ahora sólo anhelaba huir y destruir la distancia entre aquel horrible bungalow y Rose Cottage.

Encendió la luz del cuarto de baño y cerró la puerta, lo cruzó, extendió la mano y quitó el pestillo de la puerta lateral. Cálido aire nocturno acarició sus mejillas. Dio un traspiés, sorprendida por una dimensión desconocida —un escalón alto—, y se salvó de una caída. Avanzó por un espacio abierto en lo que parecía ser un emparrado. Impregnaba la noche un olor empalagoso de jazmín dulce, y humaredas de carbón de leña procedentes del anexo donde Kaisa Ram estaba cocinando un curry de cordero. Caminó con cautela al pasar por delante de la fachada principal del bungalow, pero, ya en la carretera, afirmó el paso.

Rebasó de prisa el bungalow de la rectoría, se acuclilló detrás de la cortina parcial de árboles, desde donde sólo se veía un cuarto iluminado, y bajó la cuesta, pasando St. John. Con un poco de suerte, en la intersección de la calle de la Iglesia con la calle del Club encontraría una tonga que volviese del club al bazar, pero al llegar allí vio la calle desierta y, sin tiempo que perder, emprendió la ascensión de la cuesta. Poco después pasaron dos tongas, ambas cargadas; y luego tuvo que quedarse inmóvil y taparse los ojos ante dos resplandores gemelos que se perfilaron, rugieron y se alejaron dejando una estela de polvo, humo de gasolina y ecos de voces masculinas cantando. En el mojón se detuvo para descansar. Oyó el reloj de St. John dando las ocho en otro universo. Se levantó y prosiguió la caminata.



El capitán Coley estaba en el pórtico delantero, esperando, lo que quería decir que Arthur y Maybrick habían descubierto su fuga y habían telefoneado para comunicarla.

—Estamos esperando a Travers —dijo—. Por Susan. Creemos que ha empezado.

—Entonces habría que llevarla al hospital.

Miró al recibidor iluminado. El lugar tenía ya aire de no pertenecer a nadie.

—Tenían que haberla llevado a casa hace mucho rato —dijo Barbie—. El coronel Beames debería haber insistido. ¿Dónde está Susan?

—Con Mildred, en el cuarto de huéspedes.

Entró en el recibidor. En ese mismo momento Susan lanzó un grito. En el mismo instante, por mediación de la naturaleza del sonido y el eco, Barbie comprendió que lo que había ido a ver no estaba en la casa. Se volvió, con el propósito de preguntar adonde habían trasladado el cuerpo de Mabel, pero se le adelantó Mildred, llamando al capitán Coley y apareciendo acto seguido en el umbral del cuarto de estar.

Barbie advirtió que el peinado de Mildred estaba todavía inmaculado. Ella habría esperado que el tráfago de las últimas horas le hubiese dejado señales de desaliño, por muy ligeras que fueran. Se fijó en el pelo porque su acicalada perfección fijaba el tono del aspecto general de Mildred. Buscó trazas de agitación en su semblante y al hacerlo comprendió, por un tiempo perceptible, siquiera fuese una fracción de segundos, que ella y Mildred se estaban mirando como antiguas enemigas que sabían que la tregua que ambas habían respetado lealmente había concluido oficialmente.

—Lamento haber llegado antes de que llevara a Susan a casa —dijo Barbie—. Pero no estorbaré a nadie, a no ser, desde luego, que pueda hacer algo.

—Gracias —contestó Mildred—. Pero creo que nos arreglamos. Siempre que Travers llegue en seguida. ¿Qué se sabe, Kevin?

—Se sabe que está al llegar de un momento al otro. Probablemente con una ambulancia.

Mildred asintió, hizo un ademán de regresar, pero se detuvo. Miró a Barbie.

—¿Tiene idea de adonde puede haber ido ese maldito?

—¿Quién, Mildred?-Aziz —dijo ella; y lo repitió. Esta vez las sibilantes parecieron culebras—. Aziz.

—Creo... Sí, estoy segura de que era hoy el día en que tenía permiso para visitar a un pariente de un pueblo.

La precavida mentira llegó en el momento oportuno. Pero Mildred no se dejó engañar.

—Un pariente enfermo, supongo. No. No lo creo. Los demás criados no saben nada de eso. Bueno, en cuanto vuelva a asomar la cara, Kevin ha prometido darle un puntapié en el trasero.

—Creo que usted no comprende, Mildred. Creo que no comprende nada. De los indios como Aziz.

—Comprendo más que de sobra. ¡Vaya que sí comprendo, Dios! Él sabía lo que ninguno sabíamos. Que ella estaba enferma. Y cómo se ha rajado el puñetero. Vamos a ver a qué extremos llega. Le he pedido a Beames que diga un par de cosas a la policía.

—¡La policía! ¿Pero qué está diciendo?

—...aunque no parece que a primera vista falte nada. Pero no ha habido tiempo para una inspección a fondo.

Otro grito de Susan la interrumpió. Cerró los ojos un instante y aferró con una mano el quicio de la puerta. Una voz que Barbie identificó como la de Clara Fosdick llamó a Mildred. Ésta regresó hacia el cuartito.

Coley dijo, a la espalda de Barbie:

—Está desquiciada. No se tome muy en serio lo de la policía. En realidad nadie sospecha que el viejo haya birlado algo, pero es una precaución necesaria, por lo menos hasta que Beames sepa con certeza la causa de la muerte.

Barbie se volvió para encarar a Coley, en cuya cara de mártir siempre parecía bailar el reflejo de llamas temblorosas.

—¿Qué quiere decir?

Él pareció dolorido por una pregunta tan directa.

—Sólo una formalidad. Cree que necesitaría el informe de un patólogo para confirmar su opinión de que fue un ataque.

El ruido de un motor acelerando, de un conductor que cambiaba a una marcha lenta para gestionar la entrada al sendero, eximió al capitán de más explicaciones. Salió rápidamente al pórtico. Barbie vaciló, luego se acercó al dormitorio de Mabel. Agarró el pomo de la puerta y corroboró que estaba cerrado con llave. Repitió la prueba en el comedor. La puerta que comunicaba la alcoba de Mabel y el comedor estaba igualmente cerrada con llave.

Y había algo nuevo y singular en el comedor. Barbie tardó unos instantes en detectarlo. Las pocas piezas de plata normalmente situadas en el aparador ya no estaban a'ilí. Aziz, Aziz, gritó en silencio; pero casi inmediatamente supo que Aziz no tenía nada que ver con aquello. Intentó abrir las puertas del armario del mueble. También cerradas con llave. Indudablemente la plata estaba dentro.

Oyó la voz de Travers y la de Coley, y se mantuvo erguida e inmóvil mientras las voces iban del recibidor a la sala y al cuarto de huéspedes. Abrió la puertaventana que daba al mirador iluminado por la luz proyectada desde el comedor, el cuarto de estar y el cuartito. La tumbona de Susan estaba allí, con sus almohadones. El libro que le había llevado el capitán Beauvais yacía sin abrir en el suelo, junto con otro libro y un ejemplar del último número del Onlooker. Al otro lado del sitio donde Susan había estado dormitando había una bandeja de té sobre un taburete, y varios pasos más allá, al otro lado de la puertaventana que daba acceso a la sala, pero cerca de la balaustrada, otra silla: erguida y vacía, con el cesto a su lado.

Se acercó más a él, se agachó y recogió el cesto. Contenía unas podaderas, capullos de rosa mustios, una horquilla de mano a cuyos dientes se habían adherido partículas de tierra. Tocó todas estas cosas, asegurándose de su existencia; por consiguiente, de la suya propia.

Entonces vio en el suelo, donde suponía que Beames lo había dejado caer después de quitárselo a Mabel, el viejo sombrero de paja, de ala desgastada. Se agachó y lo recogió también.

—¡Pero no puede! —gritó Susan. Barbie la oía claramente—. No puede haber empezado. El bebé no está completo todavía.

Barbie se refugió en la sombra, pero veía a través de la ventana abierta y sin cortinas del cuartito de invitados. Tenían a Susan de pie. Travers la sostenía por un brazo y Mildred por el otro. Clara Fosdick tenía el bolso de Susan y el suyo en las manos. Nicky Paynton mantenía abierta la puerta al cuarto de estar. La muchacha parecía un peso muerto. Travers dijo:

—Vamos, Su, no necesitas la camilla. Procura tenerte en pie. Te pondremos estupendamente, ya verás.

Susan depuso toda resistencia. Dócil pero cautamente, como si cada paso que diera fuese una oportunidad para que el bebé hiciera una peligrosa tentativa de libertad, consintió que Travers y Mildred la condujeran fuera.

Cuando pasaron Barbie esperó, para darles tiempo de llegar a la ambulancia. Luego entró en la zona de luz y volvió a la silla de Mabel, todavía con el cesto y el sombrero de paja.

Se sentó.

Pero no había manera de entrar.

En seguida tuvo conciencia de que una sombra atravesaba sus pies y sintió las pequeñas ondas expansivas del miedo o la agitación de alguien. Levantó los ojos. Era Kevin Coley. Pensó que había visto un fantasma. Él dijo:

—Maybrick ha venido a llevarla a casa de los Peplow a pasar la noche.

—Muy bien, capitán Coley. Gracias. Voy a coger unas cosas.

En el cuarto de estar se percató de lo que llevaba, que no era suyo, y de lo que le faltaba, que era de su propiedad.

—Creo que he dejado el bolso en el aparador del comedor. ¿Quiere mirar si está allí? Tengo algunas cosas dentro que debería entregar.

Él volvió con el bolso en alto, como los hombres transportan esas cosas. Ella depositó el cesto y el sombrero de paja, cogió el bolso, sacó los recibos y se dirigió al escritorio. La tapa estaba cerrada y faltaba la llave. No se movió hasta que el sofoco de la humillación vino y se fue, y después se volvió y entregó los recibos a Coley, diciendo:

—¿Será tan amable de darle esto a Mildred?

Coley los cogió. Barbie dejó el sombrero y el cesto y entró en el recibidor donde aguardaba Maybrick.

—Barbie... —empezó.

—No me recrimine —dijo ella—. Voy a preparar una bolsa para la noche. Supongo que fuera tendrá algún medio de transporte.

—Solamente una tonga.

—Bastará. Antes hágame un favor. Averigüe por el capitán Coley dónde han llevado a Mabel.

En su dormitorio recogió camisón, zapatillas, bata, una muda de ropa interior y artículos de aseo. Atiborró con todo ello una vieja maleta de fibra que tenía el asa afianzada con una cuerda. Pero diez minutos después, en el recibidor, encontró a Maybrick y al capitán Coley separados por varios pasos, y sin hablar.

—Si Aziz volviese, capitán Coley, le dirá dónde estoy, ¿verdad? Y le tratará con la misma cortesía con que él y Mabel se han tratado siempre, espero.

Coley pareció descubierto. Y ella supo entonces que era un cobarde y que siempre lo había sido, a pesar de aquel uniforme, aquella insignia preciosa. Apretó las clavijas.

—¿Y bien? ¿Me da su palabra? ¿La palabra de un oficial inglés a una mujer inglesa?

Coley se ruborizó, consciente de su burla y —con los dedos manchados de llaves y de objetos de valor— de que estaba justificada; de que ella se burlaba de él no sólo por sí mismo, sino por toda la situación. A ella le tenía sin cuidado. La charada había terminado. Mabel había adivinado la palabra hacía años, pero se había abstenido de pronunciarla. La palabra era «muerto». Muerto. Muerto. Ahora no importaba quién la dijera; el edificio se había derrumbado y la fachada no engañaba a nadie. Lo único factible era rezar para que un viento lo arrasara todo o que lo destruyera un terremoto como aquel en el que había perecido la mujer del capitán Coley. Barbie vio que quizá bastara un dedo para derribarle, porque no había nada que le mantuviera en pie, salvo su propia inercia.

Pero tenía otras cosas que hacer. Decidió no esperar su respuesta; y en cualquier caso el silencio que siguió a su petición revelaba lo poco que podía confiar en cualquier promesa que él le hiciera. Se encaminó hacia la tonga con la maleta de fibra.

—¿Qué ha respondido? —preguntó a Maybrick cuando se reunió con ella.

—Tenemos que preguntarlo en el hospital general. —Entonces dígaselo al wallah.

—No tengo más remedio que decir que el capitán Coley no cree que la gestión tenga mucho sentido.

—Naturalmente. El capitán Coley ve poco sentido en cualquier cosa. Debería haber muerto en los escombros de Quetta. En muchos aspectos ya lo hizo. Sólo el Señor sabe el propósito de que conserve aún los restos.



Esperó en la recepción del hospital general, sentada en un banco incómodo y muy barnizado, observando cómo Maybrick dificultaba las cosas a una de las chicas del mostrador de información, una eurasiática de piel blanca que descolgaba continuamente el auricular del teléfono, posiblemente probando un nuevo número ante la insistencia del visitante. Al cabo de diez minutos pareció resolverse algo concreto, y la chica cobró de pronto un aspecto conmovido y servicial. Maybrick se acercó al banco. Se sentó.

—Beames está en la clínica anexa. Si vamos ahora hablará con usted. A Susan la han llevado a la clínica, y Mildred también estará ahí.

—Yo sólo quiero ver al coronel Beames. Siento haberle causado tantas molestias, Maybrick. Si quiere irse a casa a cenar puedo apañármelas sola.

Él se levantó, cogió la maleta y dijo:

—Vamos, podemos ir andando, no está lejos.

Salieron y siguieron las señales indicativas que había a lo largo de la calzada de asfalto. Los dos conocían bien la clínica. Habían visitado allí a Clarissa el año en que estuvo enferma de pleuresía.

La recepción intimidaba menos que la del edificio principal del hospital. Había alfombras y floreros. La mujer sentada detrás de la mesa era una VAD[24]. Su pelo gris tenía reflejos azules.

—¿Miss Batchelor? —preguntó, haciendo caso omiso de Maybrick—. El coronel Beames está ocupado, pero no le hará esperar mucho.

Barbie y Maybrick se sentaron en un sofá de cuero. La mujer de pelo azul tomaba notas en una ficha con un lápiz de punta muy afilada. Cada vez que contestaba al teléfono decía: «Clínica de Pankot. ¿En qué puedo servirle?» Encima de la mesa tenía una centralita en miniatura, con conmutadores rojos y verdes, que ella manejaba con destreza y seguridad. En una ocasión tocó un timbre y fue respondida por un conserje indio a quien dio una nota doblada y una instrucción enérgica. Diez minutos después entró otra VAD por la puerta de batientes silenciada.

—¿Miss Batchelor?

Barbie se levantó. Siguió a la mujer por un pasillo encerado y al doblar una esquina llegaron a otro en donde se detuvieron ante una puerta pintada de blanco con un letrero que decía: Privado. La mujer llamó, abrió y se hizo a un lado después de anunciar el nombre de Barbie. La habitación estaba alfombrada. El médico se levantó al otro lado de una mesa amplia y cruzó la alfombra en silencio. En los pocos años que se conocían superficialmente no habían cambiado muchas más palabras. Era un hombre alto, de una nariz, cejas y mandíbulas que le daban aire de tener los huesos mordisqueados.

—Siento haberle hecho esperar —dijo. Acercó una silla de cuero a otra, esperó a que ella se sentara y luego se sentó él también. La sometió a una especie de escrutinio distante. Tenía una expresión que no aceptaba nada ni concedía nada—. Quizás haya sido un choque más grande para usted que para todos nosotros. Lo siento muchísimo. Pero ahora tengo el informe del patólogo, que confirma mi presunción de hemorragia cerebral. Supongo que debemos alegrarnos de que no fuese uno de esos ataques que la hubieran dejado con vida, pero paralizada. ¿Se había quejado de sentirse mal últimamente?

Barbie negó con la cabeza.

—Bueno, no creo que si se hubiera sentido pachucha lo hubiera dicho o nos hubiera llamado. Ella misma dictaba sus propias leyes, ¿no cree? Lamento que haya tenido que haber este ligero retraso en extender el certificado, pero en estas circunstancias no he tenido más remedio. He dicho a Mildred, a la señora Layton, el resultado de la encuesta. Está aquí con Susan, como supongo que sabe. ¿Va a pasar la noche con los Peplow?

Barbie asintió.

—La señora Layton ha telefoneado a Arthur Peplow y le ha dado luz verde para que empiece las diligencias. Es una lástima que Sarah esté en Calcuta. Mildred va a telefonear a su hermana, pero incluso si Sarah sale a primera hora de la mañana no llegará aquí hasta pasado mañana. Me temo que Susan va a pasar un mal rato, por lo que Travers dice, así que su madre no podrá ocuparse personalmente de los demás asuntos. Afortunadamente Arthur Peplow y el capitán Coley han prometido encargarse —sacó un sobre pequeño del bolsillo—. Quiero que se tome las dos pastillas que hay aquí dentro con un poco de leche caliente cuando se acueste esta noche. Para que descanse debidamente.

Ella aceptó el sobre. Dijo:

—Gracias, coronel Beames —no pensaba tomar las pastillas—. Es muy amable por su parte, y muy práctico. Hay muchas cosas que hacer y hay que estar en condiciones para hacerlas.

—Pues sí, pero ya se están haciendo. No se preocupe. Lo que más le conviene es dormir.

—¿Puede decirme algo sobre las diligencias, por ejemplo, la del traslado?

—¿Traslado?

—A Ranpur. Me imagino que habrá un funeral en St. John, sobre todo porque Mildred no podrá abandonar Pankot mientras Susan esté dando a luz. Y quizás alguna ceremonia breve al día siguiente en St. Luke. Pero me interesa lo del traslado. Verá, me gustaría acompañarla.

—¿Ha dicho St. Luke?

—Si. St. Luke de Ranpur. Es donde van a enterrarla. En St. Luke de Ranpur. Quería que la sepultaran con su difunto marido. James Layton. ¿No se lo ha dicho Mildred?-No.

Barbie esperó a que él dijera algo más. Pero la cara del médico se había apagado totalmente. Tenía firmemente cerradas las pesadas mandíbulas.

—Entonces más vale que vaya a verla y que se lo diga —dijo Barbie.

—¿Está segura de que ése era el deseo de Mabel Layton?

—Completamente.

—Ya —Beames hizo una pausa—. Entonces se lo diré a Mildred. El entierro en Ranpur no está entre las noticias que tengo respecto a los planes previstos, pero es posible que mi información no sea completa. Sé que se ha hablado de un funeral en St. John a última hora de la tarde de mañana —consultó su reloj—. Tengo que irme ahora a Flagstaff House, pero volveré más tarde a ver a Mildred Layton. Se lo diré entonces —se levantó—. La hemos instalado en la habitación contigua a la de Susan y está descansando por orden mía. Ha tenido un día agotador y quizás eso explique que se haya olvidado de lo que usted acaba de decir... si lo ha olvidado. Estoy seguro de que ella estará al corriente si es un deseo expresado o una instrucción concreta. Deje de mi cuenta el comunicarle lo que usted me ha dicho.

Ella se levantó. No tenía intención de dejar ese trámite en manos del coronel Beames; pero pensó que no era necesario preocuparle. Le permitió que la acompañara hasta la puerta.

—¿Ha venido con alguien? —preguntó él.

—Con el señor Maybrick.

—Bien. ¿Y tienen transporte?

—Una tonga.

—Es curioso lo del criado, ¿verdad? Pero he conocido un caso similar. Supongo que es una especie de sexto sentido emparejado con ese extraño fatalismo que tienen algunos de esos viejos. Pero no demuestra insensibilidad.

—Lo contrario —dijo ella—. Exactamente lo contrario.

Estaban ahora parados en la puerta abierta.

—Me gustaría verla, por supuesto —dijo Barbie—. ¿Puedo verla ahora?

Él la observó sin manifestar una reacción visible ante lo que veía. Ella sintió aquella misma expresión dibujada en su propia cara.

—Me temo que no. Pero si telefonea mañana al hospital general y pregunta por el doctor Iyenagar, o por su ayudante, estoy seguro de que podrá verla, si lo desea realmente.

—¿Doctor Iyenagar?

—O su ayudante. Extensión 22.

—Gracias, coronel Beames.

Él hizo ademán de acompañarla, pero ella le aseguró que conocía el camino. Regresó por los pasillos hasta la sala de espera. Maybrick se levantó.

Barbie fue a hablar con la mujer de pelo azul de la mesa. Dijo:

—El coronel Beames me ha dicho que la señora de John Lay-ton se queda a pasar la noche. Es posible que yo la telefonee por la mañana. ¿Es fácil hacerlo?

—Sí, todas las habitaciones tienen teléfono.

—¿Qué extensión tengo que pedir?

El lápiz de aspecto depravado recorrió delicadamente la lista.

—La extensión ocho. Señora de John Layton.

—¿También es el número de la habitación?

—Exacto. Su hija, la señora de Bingham, está en la número siete.

—Muchísimas gracias. Buenas noches.



—Deberíamos haber dejado la maleta en la tonga —dijo ella cuando volvían por la calzada de asfalto.

—Y que el tipo se hubiera largado con ella —dijo Maybrick. Como si contuviera algo de valor—. Posiblemente se ha ido. No es como en los viejos tiempos. Esperaban toda la noche para que les pagaran lo que les debían. ¿Qué ha dicho Beames?

—Que fue un ataque. Así que no hace falta retrasar nada. Pueden seguir adelante con las diligencias.

—Menos mal.

— ¿Cuáles son las diligencias, Maybrick? ¿Se lo ha dicho Arthur?

—Él esperaba que todo estuviese listo para un funeral a las cinco.

—¿Y después?

—¿Después? El entierro.

—¿En el cementerio de St. John?

—Sí. Le ha aliviado que Mildred no insistiera en la incineración. Actualmente la hacen muchísimas personas, y él no es muy partidario de eso. Pero ella le ha pedido que continúe los trámites y que elija él mismo un sitio.

—¿Está absolutamente seguro?

—Oh, sí. Sintió un gran alivio. Desde hace algún tiempo no ha tenido aquí ningún entierro.

Llegaron al final de la calzada.

—Me temo que habrá que impedirlo, Maybrick.

Barbie se detuvo y le agarró del brazo. Estaban en una zona extensa de asfalto, delante de la entrada principal del hospital. El tonga-wallah les llamó y en seguida el vehículo emergió de la sombra densa de una arboleda cuyas ramas sobrevolaban el camino.

—¿Impedirlo, dice? ¿No le satisface la opinión de Beames?

—No es eso.

—¿Qué es entonces?

—El entierro tiene que ser en St. Luke de Ranpur. Se lo he dicho, pero me parece que quizá no baste. Tengo que ver a Mildred. Creo que tengo que verla esta noche. O lo ha olvidado o Mabel nunca se lo dijo. No podría incumplir deliberadamente un deseo así, ¿verdad?

—¿Qué deseo? ¿De quién?-De Mabel. Quería que la enterrasen en St. Luke de Ranpur, al lado de su marido James Layton.

—¿Y se lo ha dicho a Beames?

—Sí.

—¿Y qué ha dicho él?

—Ha dicho que se lo diría a Mildred esta noche, cuando volviera de Flagstaff House.

—Entonces lo hará. Si es tan importante puede decírselo a Arthur cuando volvamos y uno de los dos puede llamar por la mañana a Mildred, para comprobar si Beames ha cumplido su palabra. Vamos. Tiene que comer o beber algo caliente, acostarse y procurar dormir.

Embarcó la maleta junto al tonga-wallah.

—Lamento ser con usted una latosa testaruda, Maybrick, pero...

—¡Por el amor de Dios! —exclamó él—. ¿No puede llamarme Edgar, después de todos estos años?

—Sí, de acuerdo —ella movió la cabeza—, Edgar. Edgar.

Se echó a reír y se tapó la cara. No pudo contenerse. Se reía de tristeza y se reía del nombre de Maybrick, porque no le pegaba, y en seguida se estaba riendo por Mabel, porque la otra posibilidad era un chillido tras otro de loca y solitaria desesperación, pues Mabel había muerto y ella había perdido su ocupación y veía que las cosas eran como eran y que siempre lo serían para todo el mundo.

«¡Barbie!», estaba diciendo Maybrick (Edgar); la tenía sujeta por los hombros, pero ella no podía consentir que la estrechara, la reprendiera o la mimara. Se liberó de las manos y echó a andar hacia las escaleras que conducían a la puerta de cristal iluminada por las luces brillantes del vestíbulo principal del hospital. Rebuscó en su bolso hasta encontrar el pañuelo perfumado de colonia y se secó las mejillas y los ojos.

—¿Adonde va ahora? —gritó él.

—No se preocupe. Vuelva a casa.

Él la alcanzó cuando ella pisaba el primer escalón.

—Barbie, ¿qué va a hacer usted?

—Tengo que ver al doctor Iyenagar.

—¿Al doctor qué?

Estaban ya en la puerta, empujando cada uno una lámina inmaculada de cristal enmarcado, de forma que su llegada tenía todos los visos de una importante emergencia. La chica eurasiática alzó la vista, sobresaltada. Barbie fue al mostrador sin vacilación. El espíritu de los tiempos difíciles la había invadido: una visita inspirada.

—El coronel Beames ya habrá telefoneado —anunció, con voz penetrante—. Por favor, dígale al doctor Iyenagar que estoy aquí.

—Oh, pero el doctor Iyenagar se ha marchado.

—Entonces a su ayudante, el doctor como se llame. Extensión veintidós.

La muchacha giró en su silla giratoria, manoseó clavijas. Dijo:

—Miss Batchelor, ¿verdad?

—Sí. Tengo que ver al doctor Iyenagar o a su ayudante, con respecto a la muerte, esta tarde, de la señora Mabel Layton. El coronel Beames tenía que haber telefoneado antes de salir para Flagstaff House.

—Sí, entiendo. No recuerdo... —contestó a una voz en su oído—. Póngame con el doctor Lal, por favor —miró a Barbie—. El doctor viene ahora. Siéntese, por favor.

—¿Está él al aparato?

—Todavía no. Se lo diré.

—No hace falta que venga. Dígale simplemente que estoy aquí de parte del coronel Beames, y luego tenga la bondad de hacer que alguien me acompañe a su despacho —se volvió hacia Maybrick—. Edgar, ¿por qué no va al bungalow de la rectoría y le dice a Clarissa que estaré allí dentro de media hora? Podría mandar la tonga a buscarme. No debería llevarme media hora, pero si aquí hay algún inconveniente tendré que hablar con Isobel Rankin y pedirle que le diga a Beames que lo resuelva.

—Esperaré —dijo Maybrick, y añadió—: Es posible que me necesite si tiene que hablar con alguien que se llama Iyenagar, Lal o como sea.

Lanzó una mirada a la chica eurasiática, que se la devolvió como si expresara conformidad. Miró otra vez a Barbie. Maybrick tenía la cara más colorada que de costumbre, pero seria. Entendía.

—¿Doctor Lal? —dijo la chica—. Le envío a Miss Batchelor a su despacho, en relación con el fallecimiento de la señora Mabel Layton. Viene de parte del médico jefe. Recíbala urgentemente, por favor. Gracias.

Sacó la clavija y tocó un timbre. Acudió un chaprassi. Le impartió una orden.

—El doctor Lal la está esperando, Miss Batchelor —dijo.

—Gracias.

Siguió al chaprassi por un pasillo y descubrió que Maybrick le acompañaba.

—Barbie, ¿qué está usted haciendo, por todos los santos?

—Lo que tengo que hacer —contestó ella. El chaprassi indicó un tramo de escaleras que conducían al sótano. En el descansillo había una señal orientadora. Rezaba: Morgue.

Maybrick la agarró por el hombro. «Barbie, ¡no puede!» Pero ella se soltó. El pasillo del sótano era de techo bajo y hacía mucho calor. Giró la cabeza hacia la escalera y vio a Maybrick apoyado en la pared, asiéndose los codos. Meneaba la cabeza. Movió los labios. Ella no tenía mala opinión de él. A causa de Clarice. Que había sufrido en Assam. Y muerto lentamente. Y había quedado irreconocible. Según Clarissa. Que lo sabía.

El chaprassi abrió la puerta. Un indio joven y delgado, con chaqueta blanca, se levantó de un taburete ante un banco lleno de bandejas blancas esmaltadas y grandes frascos de cristal. Las paredes eran de ladrillo encalado. En un rincón, un ventilador zumbaba sobre un pedestal de cromo. Olía a formalina.

—¿Doctor Lal?

—Sí, soy el doctor Lal.-Quería ver al doctor Iyenagar, pero me han dicho que se ha marchado.

—Oh, sí. Hace media hora.

—Entonces es usted el encargado.

—Sí. Viene de parte del coronel Beames, ¿verdad?

—Sí. Naturalmente, el doctor Iyenagar le habrá dicho que me espere. Arriba he temido que hubiese una fastidiosa falta de coordinación. Por favor, ¿podemos empezar sin más tardanza, doctor? Hace diez minutos que debería estar en Flagstaff House.

El joven parecía tuberculoso. Tenía ojos enormes. Había estudiado con excesivo empeño. No se había alimentado bien. Tenía su título. Que debería haberle abierto las puertas de un nuevo mundo. Pero el acceso a ese mundo lo bloqueaba Beames y su miedo a Beames, de cuya buena opinión dependía su carrera. Comparando sus facciones delicadas de animal nocturno con la cara huesuda de Beames, Barbie sintió instintivamente que el joven no tenía un concepto optimista de dicha opinión.

—Oh, sí —dijo. ¿Le había temblado el labio inferior? La necesidad le hizo sincero—. ¿Empezar qué? Lo siento, pero el doctor Iyenagar...

—¿El doctor Iyenagar qué? ¿Va a decirme que no le ha dado instrucciones al respecto? En ese caso no perderemos más tiempo. Pida a la centralita que le pongan con Flagstaff House. Voy a hablar con el coronel y voy a decirle que le repita lo que ya le ha dicho al doctor Iyenagar.

Por un momento temió que la costumbre de obrar con arreglo a la última orden recibida le impulsaría a descolgar el teléfono. Pero casi al instante dijo:

—No es necesario si usted me dice cuál es el problema.

—No es un problema. O por lo menos no lo era. Se trata de una identificación.

—¿Identificación? ¿De qué, por favor?

—Doctor Lal, usted lo está haciendo sumamente penoso y cansado. El asunto ya es desagradable sin necesidad de prolongarlo. Tengo que identificar el cuerpo de la señora Layton.

Él pareció aliviado. Y a continuación perplejo. Dijo:

—Oh, sí. Pero nadie me ha hablado de este trámite. ¿Es usted pariente?

—Sí.

—Un momento.

Fue hacia una puerta, retrocedió, separó una silla de la pared unas pulgadas. «Siéntese, por favor.» Ella lo hizo. Él abrió la puerta y la cruzó. Ella cerró los ojos para pedir la gracia, la suspensión continua de la incredulidad del doctor Lal. Y los abrió bruscamente, advertida por el vacío que se hizo detrás de sus párpados. Se levantó y abrió la puerta que él había franqueado. El pasillo que arrancaba desde allí era más bajo y más estrecho que todos los que había visto esa noche. Pero helado. Al fondo había una puerta de dos batientes cerrada y flanqueada por extintores de incendio. En cada jamba había una ventanilla circular.

El suelo del pasillo estaba cubierto de azulejos de un material parecido al caucho. Se acercó en silencio a la puerta y al abrirla sorprendió un invierno enclaustrado que emitía débilmente una nota tan aguda que se sintió a la vez ensordecida e insensibilizada, introducida en una estación glacial, un paisaje y un tiempo desconocidos para ella. Al entrar se volvió inhumana, como el doctor Lal, como las dos figuras con batas blancas de goma que parecían estar frotando el cuerpo desnudo, en un intento grotesco de devolverlo a la vida. El cuerpo estaba de costado, con el brazo derecho levantado, sujeto por manos morenas. Había un pigmento amarillo en el brazo y en los hombros. Terminaba justo encima de los senos blancos y fláccidos, pero se extendía hacia arriba, a través de la cara, enmarcada por pelo gris despeinado. Los ojos estaban abiertos y miraban directamente a la entrada. La boca también estaba abierta y emitía un quejido de sufrimiento y terror.



—¡No tenía que haber entrado! —chilló el doctor Lal—. Está terminantemente prohibido. Salga, por favor, y espere.

El joven custodiaba la puerta que, con manos febriles, había obligado a cruzar a Barbie para sacarla al pasillo.

—Nada está preparado todavía. El doctor Iyenagar no me dice nada de la identificación. Se lo estoy explicando a los hombres. Y de pronto entra usted sin permiso y lo estropea todo. No está permitido. Y ahora está usted trastornada. Por favor, haga el favor, siéntese en algún sitio, espere y tenga paciencia. ¿Por qué tienen que echarme a mí la culpa?

La pared sostenía a Barbie. Sentía su dureza contra la parte posterior de la cabeza. Cerró los ojos y aspiró fuertemente por la boca.

—Nadie le culpa a usted, doctor Lal. Nadie le echará la culpa. No diré nada. Sea prudente y no diga nada usted tampoco. He visto lo que quería ver. Olvide que he estado aquí.

Desanduvo el pasillo y entró en el laboratorio por la puerta todavía abierta. Cuando salió al pasillo principal vio a Maybrick sentado en el peldaño inferior de la escalera que llevaba a la planta baja. Sus miradas se encontraron. Ella sintió que eran dos personas que se conocían desde hacía mucho tiempo, demasiado tiempo para que alguno de los dos diera por sentada una antigua amistad hablando primero. Subieron sin decir palabra: él de su recuerdo y ella de su primera visión auténtica de lo que era el infierno.



La mujer de pelo azul estaba aún de guardia. Barbie se le acercó, sola. Fuera, sentado en la tonga a cuyo conductor había convencido de que entrara en la estrecha calzada de asfalto prohibida a vehículos, Maybrick, todavía no había recuperado el habla después de la4impresión que le había producido aquella palabra: Morgue.

—Me temo que ha surgido una emergencia que me obliga imperiosamente a ver a la señora Layton ahora mismo. Es referente a la muerte esta tarde de su madre política, la señora Mabel Layton.

—Oh, sí. Bueno, veamos —consultó su reloj—. La señora Layton no es una paciente, y supongo que no habrá problema. Hablaré con la hermana Page.

—Mejor que le diga que vengo de parte del capitán Coley y el reverendo Arthur Peplow. Es urgentísimo, de veras. Es respecto al asunto del entierro, y, por supuesto, la señora Layton tiene que ser informada lo antes posible.

La mujer de pelo azul asintió. Ya había descolgado el auricular, apretado uno de los botones rojos y girado una pequeña manivela. Pidió que le pusieran con la hermana Page. Al parecer, la hermana estaba con una paciente. La telefonista transmitió un cuidadoso mensaje y repitió todo lo que le había dicho Barbie, pero tuvo que decir los nombres dos veces. Esperó. Mientras lo hacía zumbó la centralita. Manipuló interruptores y luego dijo: «Clínica de Pankot. ¿En qué puedo servirle?» Y después: «Un momentito.» Apretó más interruptores, giró la manivela, escuchó y posiblemente desconectó luego la conversación y conectó con la extensión de la hermana Page.

—¿Sí?— dijo. Escuchó—. Bueno, ¿lo hará? Entretanto haré pasar a la visita. —Colgó el auricular, pulsó un timbre y dijo—: La hermana Page está con la señora Bingham, pero la señora Layton no se ha acostado todavía. Un conserje la llevará al segundo piso. Espere en la mesa de la hermana, en el vestíbulo, y la hermana Page o la hermana Matthews la recogerán allí y la llevarán a la habitación de la señora Layton.

Dijo al conserje que había acudido a su llamada que acompañase a memsahib a Wellesley. Barbie dijo: «Gracias», y siguió al hombre. Subieron en ascensor.

La mesa de la hermana Page estaba vacía. La circundaban jarrones y cestas de flores sacadas de las habitaciones durante la noche. Un reloj de pared, detrás de la mesa, marcaba las diez menos diez. A la derecha, pintado de negro, había un letrero: «Habitaciones 20-39», y una flecha. A la izquierda, un rótulo similar apuntaba a las habitaciones 1-19. Barbie giró a la izquierda en el ancho pasillo. Cuando doblaba una esquina hacia otro más estrecho, una enfermera salió de una habitación a mitad de pasillo y caminó hacia ella. Tenía caderas anchas y piernas gruesas.

—¿Hermana Page? —preguntó Barbie.

—No. Soy la hermana Matthews. ¿Se ha perdido?

—No creo. Vengo a ver a la señora Layton. Me han dicho abajo que suba.

—Oh —la joven pareció molesta. Pero luego sonrió—. Pensaba que era el capitán Coley con un mensaje del señor Peplow.

—Por lo visto no lo han entendido bien. Sí es un mensaje, y muy urgente, que concierne a la señora Layton, al señor Peplow y al capitán Coley.

—Comprendo. Y acabo de decir a la señora Layton que es el capitán Coley. Bueno, da igual.-¿Cómo está Susan, su hija?

—La señora Bingham está tan bien como cabe esperar.

—¿No es una falsa alarma?

—No. Pero los dolores se han calmado un poco. Me temo que no va a ser un parto normal. Está muy tensa. ¿Cómo reprochárselo? Hemos intentado que la madre tome algo para pasar bien la noche, porque el capitán Travers dice que, según van las cosas, no será hasta mañana, como pronto. Pero la señora Layton está nerviosísima telefoneando a su hermana y a otra hija en Calcuta. Hemos llamado una vez, pero ha contestado un criado algo obtuso, o sea que vamos a intentarlo nuevamente a las once. Supongo que estarán fuera celebrando el segundo frente, que es lo que yo estaría haciendo si no estuviéramos tan escasos de personal. Le llevaré adonde la señora Layton.

—No se moleste. Sé el número de su habitación.

—No es molestia.

Dio media vuelta para precederle, pero al hacerlo se abrió una puerta y otra enfermera que salía dijo:

—Oh, Thelma, gracias a Dios, ven a...

Se interrumpió al ver a Barbie. «Ahora voy», dijo la hermana Matthews, y llamó a la habitación número ocho, abrió la puerta, miró dentro y dijo en voz alta: «Su visita, señora Layton.» Se apartó para que Barbie entrara.



Llenaba la habitación un olor festivo y triste. Desde lo que obviamente era un cuarto de baño Mildred gritó:

—Entra, Kevin. Hay un vaso limpio en la mesilla. Sírvete y lléname el mío, ¿quieres? Salgo dentro de un minuto.

Un grifo corrió unos segundos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Mildred—. Te aviso que hoy no aguanto ya mucho más. Tráeme el vaso aquí, por favor. Eres un ángel. Me estoy volviendo tarumba en este sitio asqueroso. He estado llamando a Calcuta como una loca, pero en casa de Fenny no hay nadie más que un estúpido criado bengalí. Ya que estás aquí podrías llamar a ver si le sacas algo en claro. —Una pausa—. ¿Kevin?

Otra pausa. La puerta del cuarto de baño se abrió de par en par. Cuando vio que era Barbie, Mildred asió los bordes de su bata abierta y cubrió rápidamente su cuerpo casi desnudo.

Por un momento permaneció totalmente inmóvil.

Después dijo:

—Maldita perra.

—Mildred, no. Por favor, no. No me hable así. No podemos permitir que ninguna enemistad se interponga entre nosotras y lo que tenemos que hacer. Es demasiado importante. Lo siento si ha habido alguna confusión. Pero no es culpa mía. He tenido que decir el nombre de Arthur y del capitán Coley porque les incumbe y porque sabía que no me recibiría a mí sola. Pero debe comprender que no es culpa mía si el mensaje ha sido inexacto cuando se lo han dado. ¿Me parezco en algo a un capitán Coley? Es un disparate, y muy injusto por su parte. Pero no me importa. Puede llamarme lo que quiera después, castigarme de la manera que quiera por algo que haya pensado que le he hecho o que le he hecho hacer. Pero tiene que escuchar lo que tengo que decirle, tiene que escuchar, tiene que hacerlo. De lo contrario ella no descansará. Nunca. Nunca. La he visto, y por eso lo sé. Me perseguirá, la perseguirá a usted, a todos nosotros. Ella está angustiada en ese lugar horrible porque sabe que usted ha olvidado su promesa o no va a cumplirla.

Mildred había ido a la mesilla y había vuelto a llenar el vaso. Ahora dijo:

—No tengo la menor idea de a qué se refiere. ¿Qué promesa y a quién?

—La promesa a Mabel de enterrarla en St. Luke de Ranpur.

—¿De qué demonios está usted hablando?

—Es lo que ella quería. Me lo dijo. Tiene que habérselo dicho a usted.

—¿En St. Luke? ¿En Ranpur? No sé absolutamente nada de eso y está totalmente fuera de lugar. Si no quiere sufrir la humillación de que un empleado le pida que se vaya más vale que se marche ahora.

—¿Por qué fuera de lugar? Hay un teléfono en esa mesa. Lo único que tiene que hacer es llamar a Arthur y decirle que se ponga en contacto con el señor Wright de Ranpur y que le diga simplemente eso, que era deseo de Mabel que la enterrasen al lado de su segundo marido, el padre político de usted, en St. Luke de Ranpur. Arthur y yo haremos todo lo demás. Pero la orden de cancelar las diligencias previstas en St. John debe partir de usted.

—Lo que usted va a hacer es salir de este hospital en el acto y dejar de inmiscuirse en asuntos que no le conciernen. Su sugerencia me parece totalmente obscena. Estamos en junio. Quizás haya notado que hace calor incluso en Pankot. Dejando completamente aparte la cuestión del precio del hielo, no tengo intención de hacer que transporten a la madrastra de mi marido, como si fuera un paquete de carne refrigerada, para que la entierren con varios días de retraso en un cementerio que hasta donde recuerdo no se ha utilizado para sepultar a nadie desde los años veinte. Y sobre todo no tengo intención de hacer eso porque se le antoje a una vieja imbécil. Aunque hubiese una indicación de tal deseo en el testamento de mi suegra, o una instrucción escrita posterior, tendría que pasar por encima de ellas.

—Yo no sé nada de un testamento, sólo sé...

—Pero yo sí conozco el testamento. Tengo una copia desde que mi marido se fue al extranjero, y copias de codicilos posteriores. A ella le aterraba la idea de que la gente tuviera que andar revolviendo papeles. En realidad era muy meticulosa y previsora en cuanto a ahorrar a su familia inquietudes y molestias innecesarias. La espantosa excursioncita en la que parece que usted quiere embarcarnos es una auténtica insensatez. Después de cinco años viviendo con ella en una relación, supongo, bastante íntima, me sorprende que usted no la conociera mejor. Por otra parte...Mildred dio un sorbo de ginebra, posó el vaso. Y sonrió.

—No me sorprende. Usted nació con alma de doncella y doncella ha seguido siendo. La India ha sido muy mala para usted y Rose Cottage ha sido un desastre. Me figuro que le pagan al final de mes o al final del trimestre. Este mes viene a ser lo mismo. Me alegraría de que se haya ido antes de eso. Lo más rápido posible, a decir verdad. Me ocuparé de que le den un reembolso proporcional.

—Mildred...

—¡Cómo se atreve a llamarme Mildred! Para usted soy la señora Layton.

—No, eso es ridículo. Eso es puro rencor. Mildred es su nombre, su nombre de pila, el que le pusieron cuando la bautizaron. No pienso llamarle de ninguna otra manera. No donde Él me oiga.

—Oh, Dios —dijo Mildred. Se tapó un oído e inclinó el cuerpo como para esquivar un golpe o secundar el curso de un dolor físico. El movimiento la situó en contacto visual directo con la mesa y el teléfono. Avanzó extendiendo el brazo hacia él. Barbie arremetió; la agarró de la muñeca y perdió el equilibrio, se vio obligada a arrodillarse con un gesto pesado y doloroso. Pero aferró la otra muñeca de Mildred y resistió, prisionera de su propia violencia en aquella postura penitencial. Cerró los ojos para que no se interrumpiera su caudal de fortaleza. Fluyó por sus brazos y penetró en Mildred, y las dos se encontraron unidas en un campo de fuerza, un área en que era infinita la posibilidad de comunicación libre y exquisita.

Lágrimas de admiración, de amor, de esperanza e intolerable deseo manaron debajo de los párpados de Barbie, que tenían el color de un pergamino. Por un momento notó inánimes los labios. No se juntaban para ayudarle a formar el principio de la primera y necesaria palabra de súplica. Tuvo que prescindir de ella y empezar con una confesión.

—Lo siento —dijo—, lo siento, lo siento. Soy lo que usted dice, pero la quería tanto y parecía que era mi oportunidad, un don de Dios para servirle por medio de ella cuando todo lo demás había fallado, no había dado ningún resultado, y precisamente ahora ella me estaba diciendo ayúdeme, ayúdeme. Por favor, Mildred. Pedía muy poco, pero me pidió eso. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué iba yo a inventar una historia? Haré cualquier cosa, todo lo que usted me diga, pero por favor, por favor no la entierre donde no debe. Eso no, no.

Notó que las muñecas de Mildred se liberaban y supo la respuesta. Abrió los ojos, pero no vio con claridad nada del entorno. La conmoción de un impacto la aturdió. Por un instante pensó que Mildred le había golpeado la cara con la mano abierta. Pero luego sintió la frialdad del agua que empapaba su blusa y a medida que su vista se aclaraba vio la garrafa vacía que Mildred sujetaba.

Sin agua no había hielo, ni partícula helada, ni tormenta de granizo. La maquinaria de la devoción había cobrado vida encarnada en Mildred y en una práctica jarra. La sensiblería de esta situación provocó en Barbie una calma peligrosa. Se sintió capaz de matar a sangre fría, de enterrar a Mildred viva junto con Kevin Coley, un montón de botellas de ginebra vacías, plata de la residencia y, encima, una de las banderas andrajosas para señalar la tumba.

Asió un borde de la mesa como apoyo para levantarse; lo hizo sin dignidad, pero tal vez de una forma honorable. ¿Quién podía decirlo? Ella no lo sabía. La dignidad y el honor no eran inseparables. A.veces, y ésta era una de ellas, parecían muy distantes el uno de la otra.

Sin decir una palabra recogió su bolso caído en el suelo y salió de la habitación. Cerró la puerta suavemente. En el pasillo advirtió que llevaba mechones lacios pegados a la frente. El agua había ennegrecido la delantera de la chaqueta heliotropo. Tenía el pecho helado. Irguió la cabeza y cruzó con paso vivo por delante de la hermana Matthews y otra enfermera, dijo buenas noches mientras ellas la miraban boquiabiertas y bajó las escaleras de piedra que se enroscaban en torno al hueco del ascensor. En la planta baja la mujer de pelo azul estaba hablando por teléfono, y sonrió con aire ausente cuando Barbie le deseó buenas noches. Eludió así la vergüenza de un contacto directo.

Maybrick estaba dormido. Había reclamado la maleta de fibra del asiento del conductor y la custodiaba sentado, con la cabeza recostada en un lado. Barbie subió en silencio y habló en voz baja al tonga-wallah. Cuando el vehículo dio un tirón hacia delante Maybrick despertó, alarmado. Ella agarró un canto de la maleta y él la otra, para salvarla del desastre. Y de este modo, protegiendo las pertenencias de Barbie, los dos, entre balanceos y sacudidas, viajaron a través de la noche benévola.



Cuatro oficiales jóvenes de los Fusileros de Pankot portaron a hombros el féretro. Un cuarteto improvisado, podrían haber sido más parejos de estatura, pero, paso tras paso inseguro, mantuvieron su carga en un ángulo de grado varias muescas por encima del nivel que hubiera ocasionado un accidente extraño. Ella reconoció la tez rosada del capitán Beauvais, más rosácea por el esfuerzo de aquel deber funeral del regimiento, y se preguntó si sentiría el peso adicional de un recuerdo de Bob Buckland, hubiera sido o fuera aún quien fuese el dueño de tal nombre. El más bajo de los cuatro, Beauvais ocupaba el extremo delantero derecho, y en consecuencia el ataúd tenía una inclinación hacia abajo y avanzaba por una línea que lógicamente conducía al terreno más allá de la puerta abierta y al hoyo cavado presurosamente, del que era responsable la mujer que venía inmediatamente detrás del cortejo.

Al lado de Mildred caminaba Kevin Coley; detrás de ellos, Iso-bel Rankin y Maisie Trehearne, y después Clara Fosdick, Nicky Paynton y Clarissa. Una comitiva reducida.

Durante algún tiempo después de que sacaran el féretro y elúltimo asistente lo siguiera por la puerta abierta, Barbie permaneció sentada a la sombra de una columna del fondo de la iglesia, y a la sombra aún más densa de sus conclusiones amargas y terribles.

Allí (pensó) iba el raj, respaldado por los criterios inatacables de necesidad, devoción e incluso abnegación, pues Mildred había arrancado media hora de su vigilia para ver el ataúd sepultado en el hoyo que había mandado cavar. Poco después volvería al hospital donde Susan seguía dando a luz. Pero lo que estaban perpetrando era un acto cruel: el pecado de que colectivamente les importara un comino un deseo, una esperanza o el cumplimiento de una promesa, con tal de que la dignidad personal quedase a salvo y a un precio que fuera soportable sin excesivo esfuerzo.

Y así será (pensó Barbie), así será con respecto a nuestra experiencia aquí. Y cuando nos hayamos ido que pinten el cielo del color que quieran. Nos dará lo mismo. Nunca ha sido nuestro verdadero deseo o intención colorearlo de forma perdurable, sino tan sólo mantenerlo tan sin nubes para nosotros como sea posible. Mi vida aquí, por lo tanto, ha sido baldía, porque la he vivido como un apéndice transplantado, como una doncella, la primera en la cola para los rezos matutinos mientras la señora de la casa se cubre apresuradamente con su chal y se arrodilla como yo, piadosamente, para orar por un propósito. Pero no tenemos ninguno que Dios reconozca como tal, aunque lo aparentemos cerrando apresuradamente nuestro chal para ocultar nuestra desnudez y simular dignidad y distinción, como Mildred ha hecho y todavía intenta. Posee cierta nobleza. No parece que me importe demasiado que se presente medio desvestida ante Kevin Coley. Pero creo que sí le importa a Dios y al mundo que bajase con él al valle, a caballo, y ofreciese sabiduría matriarcal a mujeres mayores y tan sabias o más que ella. Porque aquello fue arrogancia de ese género, contra la que Mabel combatió siempre, porque sabía que no aportaba consuelo ni siquiera a una rosa, y no digamos a una vida. Ella no me aportó ninguno, a fin de cuentas, pero lo que la distinguió de mí fue su presciencia de que era, de todos modos, imposible. Así que probablemente me perdona por lo de la tumba y cierra los ojos. No todo el mundo ha visto que los tenía abiertos.



—Son para ella, ¿verdad?

Era la voz de Edgar Maybrick. Recogió el ramo de flores de donde estaban, tendidos sobre el banco, junto a Barbie.

—Ya se han ido todos —dijo él—. ¿Ésta es su maleta?

—Sí —contestó ella, y se levantó, dejando que él se agachara y la recogiera. Él la precedió al salir. Cuando llegaron al sitio —un túmulo de flores frescas— ella le cogió el ramo y, manteniéndose a prudente distancia del agujero oscuro que nunca deberían haber cavado, lo arrojó dentro.

Volvió a Rose Cottage sola. Cuando la tonga se detuvo ante el pórtico vio la figura del viejo que salía del costado de la casa y esperaba. Ella se apeó y pagó el trayecto. La puerta principal estaba abierta, y asimismo las ventanas de su dormitorio. Ella y el viejo se observaron un momento y luego ella le llamó:

—¿Quieres venir a ayudarme, Aziz? Estoy muy cansada y me gustaría tomar una taza de té.

Subió las escaleras y entró en el recibidor. A su espalda oyó el ruido de las sandalias cuando él se las quitó en el mirador antes de entrar en la casa.




Capítulo 4




EL HONOR DEL REGIMIENTO




I



Susan trajo al mundo a un varón saludable, que se parecía absurdamente al pobre Teddie, a las cinco de la mañana del ocho de junio, tres horas antes de que Sarah, precipitadamente convocada desde Calcuta, llegase en el tren nocturno de Ranpur y treinta y tres horas después de que Susan hubiese exclamado: «¡Pero no puede ser! El bebé no está completo todavía.»

Susan se negó durante un rato a mirar al niño. Apartaba la cabeza por mucho que le dijeran su madre, Travers y las enfermeras. Empezó a parecer un caso clásico de rechazo. Hizo falta que Sarah tomase al niño en brazos y convenciese a su hermana de que no tenía ningún defecto, que estaba tan vivo como podía esperarse y era en realidad bastante protesten y no le agradaba en absoluto nadie ni nada de lo que había visto hasta ese momento, para que Susan moviese la cabeza y mirara a Sarah y después a su hijo y no dijera nada, pero permitiese que Sarah pusiera a la criatura lloriqueante donde la madre pudiese ver su cara colorada y la miniatura de sus manos inseguras.

Al aceptar al niño en sus brazos su resistencia a examinarlo atentamente fue obvia. Dijo: «¿Está entero? ¿De verdad?», y tardó algún tiempo en asimilar la evidencia, revelada detalle a detalle por la hermana Page, de que no había la menor duda. El esfuerzo la extenuó y lloró un poco, pero sonrió y tocó la mejilla del bebé; y durmió y despertó; y cuando llegó el momento se aplicó a la tarea primitiva de amamantarle con un ceño de concentración espartana que gradualmente se fue serenando e imprimió en su frente un resplandor que era demasiado viejo, demasiado intenso para su cara. Pero nadie lo advirtió.

Poco después se quedó sin leche, de lo cual Mildred se felicitó porque no había que comprometerse tanto físicamente. Era malo para el niño y para la madre, antihigiénico y una puñetera molestia en potencia para todos los afectados. Ella había manifestado su oposición a la lactancia y le había sorprendido la insistencia de Susan en que debía intentarlo. Bueno, no le había sorprendido. La pobre chica había hecho lo malditamente posible por hacerlo todo bien. Se había portado.

—Después de todo —dijo Mildred—, no pueden imaginarse circunstancias más difíciles.

Abandonó la habitación contigua a la número siete, de buenos auspicios, y volvió al bungalow que les había cedido el ejército, pero seguía pasando la mayor parte del día con Susan. Isobel Rankin se encargó de que enviaran un telegrama al coronel Layton por mediación de la Cruz Roja. Se escribieron cartas. La ligera intranquilidad que se sentía por el bienestar de los prisioneros de guerra en Alemania, ahora que los aliados habían invadido Europa, no se admitía abiertamente; en vez de eso le insinuaban a Susan que su padre podría estar en casa para Navidades.

—Qué bonito si estuviera —dijo Susan—. Para nosotros, de todas maneras. Pero parece algo injusto, ¿no? Lo único que querrá es paz y tranquilidad y que le cuiden, y lo único que tendrá es un niño llorando que acapara toda la atención. —Sonrió y añadió—: Pero supongo que no le importará porque es su nieto —y luego cerró los ojos para que las visitas bajaran la voz por un momento y pensaran en la necesidad que dentro de poco Susan tendría de considerar seriamente la posibilidad de volver a casarse para dar un padre al niño; preferentemente con Dick Beauvais, que era un joven atento y en todos los sentidos visibles un excelente partido.

Al igual que otros jóvenes, el capitán Beauvais se había interesado primeramente por Sarah; pero en su caso hubiera sido imposible interesarse por Susan, porque cuando él llegó a Pankot ella ya era una mujer casada y a continuación una esposa embarazada. Había asumido un papel fraternal, y únicamente después de llegar la noticia de la muerte de Teddie Bingham esa fraternidad había comenzado a disiparse, lo cual fue en cierto modo un indicio para algunas personas de que nunca había sido más que una cobertura de los sentimientos más cálidos que había albergado por ella, pero que había procurado reservar y expresar solamente a Sarah.

Nuevamente surgía la necesidad de someter a Sarah a un escrutinio. Algo parecía no marchar bien en la muchacha, algo complejo que no iba a enmendarse con un simple antídoto como el regreso de su padre sano y salvo, la boda con un oficial idóneo o el consentimiento para declinar sus responsabilidades familiares en Pankot y desempeñar un cometido militar más emocionante y exigente en lugares más próximos al frente. Tampoco parecía realmente justificada la insinuación que había hecho la menuda Lucy Smalley por la época en que Teddie había transferido su afecto a la joven Susan: que Sarah era quizás un poco inconsistente en sus opiniones. Lo máximo que podía decirse era que su conducta resultaba un poquito menos que admirable, debido a que le faltaba entusiasmo o espontaneidad.

—Piensa demasiado —dijo Nicky Paynton—. Y, digáis lo que digáis, a los hombres no les gusta que se vea. Debería aprender a ocultarlo, lo que no le sería muy difícil, puesto que ya sabe guardarse lo que piensa.

Pero eso fue antes de la crisis provocada por la muerte de Mabel y el parto prematuro de Susan, acontecimientos que Sarah se había perdido al viajar a Calcuta. El viaje de regreso a Pankot tenía que haber sido tenso y agotador. Había querido mucho a su tía y se había mostrado infatigable en sus esfuerzos por animar a Susan después del golpe sufrido con la muerte de Teddie. El destino le había privado de la oportunidad de ayudar cuando su ayuda era más necesaria, pero estuvo en la cabecera de su hermana una hora después de llegar a casa en el tren nocturno de Ranpur. Tanto Susan como su madre estaban dormidas, pero se quedó en la habitación de Susan y dormitó en una silla al lado de la cama, con la mano en la colcha para que la parturienta pudiese cogerla cuando despertara.

A Travers le conmovió encontrar de este modo a las hermanas, y explicó que el alivio que Sarah debía de haber sentido al ver bien a Susan y al niño nacido sin problemas había hecho que sonriera mientras dormía. La misma expresión de felicidad ofrecía su cara cuando tomó al niño y convenció a Susan de que lo aceptara, y Nicky Paynton, que estaba presente, pensó que por fin podía haber irrumpido un poco de entusiasmo en la vida de Sarah, aun cuando fuese de segunda mano: un entusiasmo por el hijo de su hermana. Lo importante, pensó la señora Paynton, era que había que cultivar el terreno. Sarah, en su opinión, había dedicado demasiado tiempo a compensar inconscientemente a su padre por el hecho de no haber nacido chico. En aquel momento la situación se volvió clara para Nicky Paynton, y al mismo tiempo el futuro dejó de ser preocupante. La solución para Sarah era simple, al fin y al cabo. Ni más ni menos le habían reprimido un instinto maternal muy desarrollado.

—Sarah, ¿has conseguido ver al capitán Merrick? —le preguntó, recordando al salir de la habitación de Susan el motivo del viaje de Sarah a Calcuta.

—Sí, le vi la tarde del día en que llegué.

—¿Cómo estaba?

—Esperando a que le operasen.

—¿De algo grave?

—Supongo que desde el punto de vista médico o quirúrgico era bastante sencillo. Iban a cortarle el brazo izquierdo desde arriba del codo. Perdóneme un segundo.

Sarah fue a la mesa de la hermana Page y habló con la chica que estaba allí sentada, Clara Fosdick y Nicky Paynton esperaban cerca del ascensor y se miraban. Cuando Sarah se reunió con ellas, Nicky dijo:

—Qué desagradable.

—¿Qué?

—Lo del capitán Merrick. ¿Lo sabe Susan?

—Sí, al capitán Travers le ha parecido que lo mejor era decírselo directamente, porque ella tenía idea de que había perdido los dos brazos. La carta que nos escribió desde el hospital de Comilla fue dictada.

Llegó el ascensor. Dentro, las apreturas del recinto desaconsejaron la conversación, pero permitieron a Nicky Paynton y a Clara Fosdick estudiar el semblante de Sarah y convenir más tarde, cuando estuvieron solas, en que su expresión mostraba una dureza y una determinación inhabituales, una impaciencia que desta-caba aún más la ternura manifestada por su hermana y su reciente sobrino.

Al descender del ascensor en la recepción, Clara Fosdick añadió:

—¿Está de acuerdo en ser el padrino?

—No. Agradece el ofrecimiento pero cree que no sería un buen padrino.

—¿Por lo del brazo?

—Supongo que eso influye.

—¿Qué le ocurrió? ¿Te lo dijo?

—Sacó a Teddie y al chófer de un jeep incendiado y les puso a cubierto. Tuvo heridas de bala y quemaduras de tercer grado. Salvó al chófer, pero fue demasiado tarde para Teddie. Van a darle una medalla.

—No me extraña nada.

—Lo que perdió la policía evidentemente lo ganó el ejército —dijo Nicky Paynton—. Pero lamento que el capitán Merrick dijera que no. Hubiera sido un padrino del que cualquier chico se sentiría orgulloso.

—Quizá más adelante —dijo Sarah—. Cuando el chico tuviera edad para no asustarse. Tenía también la cara quemada.

—Oh, Dios. ¿Mucho?

—No lo sé. Con las vendas no se le veían más que los ojos y la boca. Pero la hermana Prior dijo que el pelo le volvería a crecer y que incluso podría parecer humano.

—Qué comentario más raro.

—Lo dijo para desahogarse. No le impresionó mi número de Mujer Generosa. Es una de esas enfermeras un poco desplazadas, como solemos decir, de las que no serían oficiales en Inglaterra y lo son ahora porque se alistaron en el QA y vinieron aquí. Creo que nos culpa a la gente como nosotros de que haya una guerra. Le parecía escandaloso que dieran medallas a hombres malheridos. Pensaba que sería más indicado darles dinero. Pero creo que va descaminada por lo que respecta a Merrick. A él no le interesa esa clase de pago ni la clase de personas que lo han propuesto.

—Tampoco me extraña.

—Dice que se reprocha la muerte de Teddie. Dicky Beauvais ha prometido volver con el coche oficial. ¿Podemos llevarles? Yo voy al daftar y nos pilla de camino.

—Nos parece estupendo —respondió Nicky Paynton.

—Voy a ver si está aquí.

Sarah entró en el antepatio y volvió en seguida, diciendo que el automóvil se acercaba. Mientras el capitán Beauvais cogía una rupia de Clara Fosdick para pagar al tonga-wallah que las esperaba, las tres mujeres subieron a la trasera del coche.

—¿Por qué se lo reprocha el capitán Merrick? —preguntó Nicky Paynton en cuanto se acomodaron.

—Yo creo que en realidad no es cierto. Es una manera de decir las cosas. Se había adelantado para recoger a un prisionero especial y Teddie le acompañó, aunque no hacía falta. Creo que Teddie se estaba entrometiendo; me refiero a que no confiaba enque Ronald Merrick supiese afrontar la situación del modo que él pensaba que debía hacerse. Después de haber hablado con el prisionero Teddie cogió el jeep, cosa que tampoco tenía que haber hecho, y siguió adelante con el prisionero a bordo porque el hombre le dijo que tenía dos amigos en la selva que también querían entregarse. Ronald no sabía que se había ido y cuando se enteró tuvo que ir a buscarle.

—Está bien —dijo Dicky Beauvais, subiendo al asiento delantero. Indicó al chófer que arrancara y pasó el brazo por encima del respaldo para participar más cómodamente en la conversación que se estaba desarrollando.

—Sarah nos está contando lo del capitán Merrick y el pobre Teddie.

—Ah, sí.

—¿Pero no es de lo más raro que los japoneses se entreguen? —preguntó Nicky Paynton.

—Oh, no eran japoneses.

—¿Qué eran?

—Soldados indios del antiguo regimiento de Teddie.

El automóvil redujo la velocidad al final de la calzada y luego entró suave y confortablemente, con su buena amortiguación y tapicería, en la carretera que llevaba al cuartel general.

— Muzzys —prosiguió Sarah—. No del grupo de Teddie. Del otro batallón que capturaron en Malaya. Que ahora luchaban con los japoneses contra nosotros. Pertenecían a ese ENI del que hemos oído hablar, pero al que supuestamente no hay que tomar en serio. El capitán Merrick dice que son muchos más de lo que nos permiten creer, pero que están mal dirigidos y armados y medio muertos de hambre porque los japoneses no tienen una gran opinión de ellos, sobre todo de sus oficiales. La cosa es que siguió a Teddie en otro jeep y, de pronto, se encontraron con que les bombardeaban y disparaban los nipones y el ENI. El conductor del jeep donde Iba Merrick giró en redondo para volver por donde habían venido, pero Ronald se apeó y siguió el camino a pie. Al llegar donde el jeep de Teddie vio que estaba ardiendo y que el prisionero había huido, y entonces sacó de allí a Teddie y al chófer y les puso a cubierto, que fue cuando le hirieron y se hizo también las quemaduras. No le he contado a Susan todo esto porque, a pesar de que Merrick no llegó a decirlo, creo que todo el mundo piensa que Teddie se comportó de un modo alocado e idiota. Supongo que no pudo soportar la idea de dejar a dos antiguos muzzys escondidos en la selva, esperando a que ahora les capturase el otro bando. Me figuro que el jefe de la división estaría que trinaba por haber perdido dos oficiales y un jeep. Pero, desde luego, al regimiento le encantaría lo que Teddie intentó hacer, ¿no? ¿No crees, Dicky?

Dicky asintió, pero miró al conductor y luego a Sarah, con ex-Presión de advertencia.

—En definitiva —dijo Sarah, sin que al parecer se diera por enterada—, lo hizo por el regimiento. Ronald dice que cuando estaban hablando con el prisionero y se dio cuenta de que Teddie era un oficial muzzy, el pobre hombre se echó a llorar y se arrodilló y tocó los pies de Teddie. O sea, que esto te hace pensar que cuántos hombres se habrán enrolado en el ENI sin saber lo que estaban haciendo. En el caso de los oficiales es distinto. Ronald dice que Teddie pensaba que los oficiales del ENI estaban completamente al margen. Supongo que en Alemania ocurrió prácticamente lo mismo, aunque en una escala mucho menor. ¿No es así, Dicky?

Dicky no dijo nada.

Nuevamente Sarah pareció no advertir su renuencia a hablar del asunto en presencia del conductor, que era un naik mercenario, pero su comentario siguiente pudo haberse entendido como una crítica indirecta de semejante actitud. Sarah dijo:

—No entiendo a qué viene tanto secreto al respecto. Parece como si tuviéramos miedo de que se divulgara, pero Ronald Merrick dijo que en Imphal fue difícil impedir que nuestros propios cipayos dispararan a los hombres del ENI en cuanto los veían, aunque estuvieran intentando entregarse.

—Es lo mejor que podían hacer —dijo Nicky Paynton—. Para ahorrar cartuchos luego.

—¿Han oído la noticia en la radio esta mañana? —preguntó Sarah, como cambiando de tema.

—¿Lo que Dickie Mountbatten ha dicho de llevar a cabo las operaciones durante el monzón? Estoy totalmente de acuerdo. Bunny dijo hace siglos que cruzarse de brazos en cuanto llegaba el monzón era un suicidio militar si estás combatiendo contra los japoneses, pero quizás ahora que lo ha dicho Mountbatten podamos empujar y expulsar a esos monstruos hasta el otro lado del Chindwin, en vez de esperar tres meses sin mover el trasero hasta que las lluvias paren.

—No me refería a eso, sino a la noticia de que han excarcelado y trasladado a Mirat al ex primer ministro Mohammed Ali Kasim.

—Ah, eso —dijo Clara Fosdick—. Bueno, el pobre viejo está enfermo y no parecía muy sensato tenerle encerrado precisamente a él. Mi cuñado, Billy Spendlove, siempre le ha tenido una gran estima. Incluso esperaba que Kasim le dijese al Congreso que era el momento de coger impulso para dar el salto cuando todo aquel jaleo de los ministros que tenían que dimitir en el año 39. Billy me dijo que en el 42 el gobernador le dio a Kasim la oportunidad de desautorizar las directrices del Congreso, porque sabía que él estaba en desacuerdo con prácticamente todo lo que el Congreso hizo desde el 39 en adelante, pero el buen hombre se negó y dijo que prefería ir a la cárcel. Y esa liberación no es juego limpio, ¿verdad? Evidentemente tiene que quedarse en Mirat, bajo la vigilancia del nabab. Por lo menos hasta que mejore. Es un verdadero engorro que caigan enfermos, porque la gente empieza a pensar automáticamente que la mala salud de un preso se debe a los malos tratos.

—Pero —dijo Sarah— alguien ha dicho esta mañana en el daftar que era una paparrucha eso de que está enfermo. La verdadera razón es que acaban de capturar en Imphal a su hijo mayor, que era oficial de nuestro ejército y fue prisionero en Malaya y ahora estaba luchando con el ENI. El Gobierno piensa que Kasim no es el tipo de hombre que tratará de disculpar el que su hijo haya cambiado de chaqueta, y que siendo amables con él nos será muy útil después de la guerra si otros políticos indios empiezan a llamar héroes y patriotas a los hombres del ENI. Cosa que no tendrán más remedio que hacer.

—¿Por qué?

—Porque son muchísimos. Si sólo hubiera unos pocos casos aislados de oficiales y soldados indios que se han pasado a los japoneses no valdría la pena molestarse y podríamos juzgarlos en consejo de guerra sin que nadie se fijase o protestara.

Le interrumpió Nicky Paynton.

—A mí me parece que lo que es bueno para uno es bueno para todos los que haya.

—Pero eso es mirarlo desde el punto de vista del principio en juego. No podremos permitirnos hacer eso.

—Maldita sea, deberíamos intentarlo.

—Y entonces haríamos el ridículo, ¿verdad, Dicky?

Dicky sonrió tristemente. Ordenó al chófer que entrara en el siguiente cercado.



Después de haber dejado el coche a Clara Fosdick y a Nicky Paynton en su bungalow, Nicky dijo:

—¿Sabes, Clara, que Sarah no me ha dicho una sola palabra sobre la muerte de su tía Mabel? ¿Te ha dicho algo a ti?

—Me ha dado las gracias cuando yo le he dicho que todos lo sentíamos muchísimo.

—También me las ha dado a mí. Pensé que probablemente estaba demasiado apenada para decir otra cosa, pero no estoy segura. Creo que Mildred va a tener problemas con esa chica. Quiza Lucy Smalley tuviera razón. Hace un momento parecía con ganas de provocar a Dicky Beauvais.

—¿Provocar?

—Vamos, Clara, no andemos con rodeos. Dicky es un chico encantador, pero no es particularmente inteligente, ¿verdad? He tenido la impresión de que intentaba provocarle para que él saliera con un comentario del que ella pudiese reírse para sus adentros. Y también nos estaba provocando a nosotras. Una se pregunta...

—¿Qué?

—Bueno, lo expresaré así. Siempre ha tenido agallas. De repente tiene insolencia. Lo cual me lleva a preguntarme qué le habrá sucedido en Calcuta.

—Quizás es simplemente el momento malo del mes.

—No. Normalmente sabes cuándo está teniendo uno de sus Períodos malos porque está más callada que nunca. Esta mañana no ha estado callada. Dicky Beauvais se moría de ganas de decirle que cerrara la boca porque el conductor estaba escuchando. Por eso he dicho lo de que dispararles ahora es ahorrar cartuchos para luego. Pero supongo que ella tiene razón. Si alguna vez ganamos esta maldita guerra podríamos ahorcar a Bose y a un par de los peces gordos, pero a los demás habrá que licenciarlos o degradarlos. Sólo que para entonces es probable que estemos haciendo las maletas y los puñeteros indios tendrán que ocuparse de ellos a su maldita manera y posiblemente los convertirán en puñeteros héroes.

—¡Nicky!

—Bueno, es la verdad.

—Pero no pueden ser tantos.

—Ah, ¿no? Pueden y son. Todos lo sabemos. Pero procuramos fingir que no. Y es así. El desánimo ha cundido. Cuando pienso en Bunny sudando a mares en la asquerosa selva...

Fue a su habitación para calmarse y escribió una carta a su marido, que por fin había conseguido el mando de una brigada. «Querido Bunny: Espero que estés en buena forma», empezó, y miró la última foto de los dos chicos en Wiltshire, sonriendo al sol con la inocencia de la juventud. «La hija menor de Mildred, Su, acaba de tener un hijo.»




II



Cuando Mildred declaró que Susan «se había portado», Travers estuvo de acuerdo. Dijo que el modo en que había pasado el mal trago, como él lo expresó, mostraba el gran error de la gente que la había creído peligrosamente retraída, como aquella pobre chica de Poppy Browning; y entonces le dejó pasmado la forma en que Mildred endurecía la mandíbula, su pregunta brusca y su reproche explícito: «¿Quién ha dicho eso?», y creyó mejor no confesar que había sido Sarah, que, por si acaso fuese algo que él debía tener en cuenta al tratar a su hermana, le dijo que se lo había dicho la maestra de la misión.

—Creo que fue Miss Batchelor.

—¡Esa mujer! —exclamó Mildred—. ¿Qué sabrá ella de Poppy Browning o de su hija?

Poppy había sido del regimiento de Ranpur, y su hija, casada con un oficial de caballería, estaba embarazada de seis meses cuando su impetuoso marido pereció aplastado en Quetta por una viga del techo que se desplomó sobre su espalda y sobre los brazos de la muchacha india que tenía debajo y que también murió, con la boca abierta repleta de yeso, sofocada por el amante y los escombros cuando llegó el equipo de rescate y desenredó sus cuerpos sepultados en las ruinas del bungalow; una situación que la hija de Poppy Browning había celebrado asfixiando a su bebé dos días después de nacido. El asunto había sido silenciado, lo cual había sido una de las razones por las que nunca se mencionaba a la hija por su nombre, sino que se le designaba como la hija de Poppy; y se había conservado de la madre una imagen limpia y clara, pues su vida y obras, así como las de su marido, habían sido intachables. El triste escándalo que había puesto un fin prematuro y oscuro a su carrera en la India, y del que nunca se hablaba directamente, les había elevado a un lugar especial en la opinión de la gente, que reconocía el valor del servicio abnegado, el trabajo duro y la disposición alegre. Poppy y su marido habían sido campeones de dobles en tenis tres años consecutivos, en los años veinte, cuando estaban en la flor de la vida y sus hijas estudiaban aún en Inglaterra.

Desde la tragedia de Quetta el nombre de Poppy había sonado suavemente, frágil pero resistente como la flor misma,[25] valeroso entre los rastrojos del campo segado de la experiencia humana. Pero esta zona del campe era privada. El nombre de Poppy Browning era apenas conocido por la generación más joven, e indudablemente no era un nombre para que lo aireara una maestra jubilada, una entrometida cuya pesadez había alcanzado su apogeo y era ya inaguantable. Eso dio a entender Mildred. Pero su costumbre de dejar que su desaprobación hablara por sí sola, de formular denuncias exclamatorias en vez de críticas explicativas, como si fueran suficientemente informativas, hicieron que los detalles concretos de la mala conducta de Barbie quedaran borrosamente impresos en la mente de las personas que pensaban que sus simpatías debían volcarse en Mildred y que ésta, en efecto, las merecía de sobra; cualquier otra cosa hubiera sido impensable si se quería mantener la apariencia del orden establecido.

—Qué locura de idea —dijo Mildred— eso de que Mabel quería que la enterrasen en Ranpur. ¿Se imagina algo más grotesco?

Inimaginable. Pero imaginar lo grotesco no fue necesario cuando circuló la noticia de que había habido una macabra e inautorizada visita al depósito de cadáveres, visita que había acarreado serios problemas a una recepcionista eurasiática y a un tal doctor Lal.

Todos los días veían a Miss Batchelor a bordo de una tonga, con un ramo de rosas en la mano, camino del camposanto, una visita que se prolongaba, más allá del tiempo que tardaba en depositar las flores sobre la tumba, con (decían) una larga vigilia en la iglesia misma. Poco después se observó que además de las rosas llevaba una maleta en la que poco a poco iba trasladando sus pertenencias desde Rose Cottage al cuarto diminuto del bun-galow de la rectoría en el que Arthur y Clarissa Peplow le habían ofrecido un refugio interino.

Ni Arthur ni Clarissa se dejaban sonsacar respecto al asunto de la estrafalaria idea que al parecer Miss Batchelor había concebido sobre los deseos de su difunta amiga, y la gente, en conjunto, se abstenía de interrogar al matrimonio, porque hacerlo suscitaba la cuestión de si Arthur había sepultado a Mabel Layton en el lugar erróneo. Tampoco les hicieron muchas preguntas sobre el ofrecimiento de albergue provisional, que Clarissa definió como el modo más práctico de actuar en una situación infortunada y como un deber cristiano, aunque por ello nadie debía considerarlo como un preliminar de un acuerdo permanente. La habitación era demasiado pequeña.

—Ya empieza a preocuparme —dijo Clarissa— la cantidad de trastos que Bárbara pasea de un sitio a otro. Si hay muchos más tendrá que hablar con Jalal-ud-din para que se los guarde en su tienda una temporada.

Viva, Mabel Layton había sido precariamente contenida; pero su don de silencio, la sensación que emanaba de ella de antiguos e irreversibles lazos, habían hecho la tarea de contenerla menos ardua de lo que había permitido suponer su desapego. Ella no había constituido ya un problema, sino un diseño ligeramente disonante en un tiempo y que ahora se diluía y desteñía en la tela. Muerta, sin embargo, se alzaba como un monumento cuya súbita caída había provocado un temblor que seguía reverberando y resonando en los pasos de Miss Batchelor, quien, descendiendo por la calle del Club en el asiento trasero de la tonga, custodiaba ahora la maleta de fibra como si estuviera repleta de piezas numeradas de la torre caída que había sido su amiga; y que guardaba esas piezas como si tuviera la intención de recomponerlas en el jardín del bungalow de la rectoría o incluso en un lugar más público, en el cementerio, quizás, o en la intersección de las calles de la Iglesia y el Club, donde —imperfectamente recompuesta— la torre pudiese inclinarse un poco y dominar todo el entorno con una intensidad peculiar y crítica, de manera que fuese imposible pasar por delante sin ver minada aún más la confianza propia y acrecentadas las dudas personales por aquella inversión póstuma de los papeles. Pues mientras la colonia había cultivado la costumbre de observar a la excéntrica señora Layton para persuadirse de que ella continuaba comprendiendo (aunque según su idiosincrasia), fortificando y apoyando el propósito y la situación de exilio, ahora Mabel contemplaría desde lo alto dicho propósito, dicha condición, acusadoramente y, no obstante, sin deponer su silencio; pero este silencio sería el de quien sabía que los hechos podían ser elocuentes y que habrían de serlo.

A una señal, las nubes del monzón del suroeste, adelgazadas por el viaje por vía terrestre a través de la llanura reseca y boquiabierta, aparecieron en el cielo de Pankot y derramaron la humedad que les quedaba, estableciendo la pauta de la estación lluviosa, que era de aguaceros súbitos y breves, de niebla matutina que o bien el sol dispersaba o daba paso a una pertinaz llovizna. Al despuntar el alba hubo un extraño frío de montaña que no se dejó sentir en la piel, sino en los orificios nasales, en donde se mezcló con el olor general del barro caliente y la goma aromática. Pero estas manifestaciones familiares del verano en Pankot incluyeron aquel año un elemento difícil de analizar, pero inequívocamente percibido, que actuó como un irritante.

Como consciente de una necesidad especial, Mildred Layton se tomó un día libre, se puso los pantalones de montar y, en compañía del capitán Coley, emprendió a caballo una expedición a los pueblos más cercanos para agradecer a las mujeres los regalos y mensajes de buena voluntad que habían enviado a la hija menordel coronel y a su hijo; para hablar con ellas de las perspectivas ahora excelentes del pronto retorno de los guerreros, largo tiempo ausentes, desde el otro lado del agua negra. Se supo, por mediación de Coley, que Mildred había bebido galantemente taza tras taza de té almibarado y comido chappattis hirviendo y un cuenco de curry de verduras; que se había empapado entre pueblo y pueblo bajo los chubascos repentinos, que había tenido en brazos a bebés negros y lloriqueantes y había dado palmaditas en el hombro a una mujer poco agraciada que lloraba porque había envejecido y engordado desde la partida de su marido; que había hablado de la cosecha con los ancianos de las aldeas, de problemas más íntimos con las esposas y madres, de las esperanzas de reclutamiento con mozalbetes tímidos a quienes empujaban sus parientes masculinos para que fueran a saludar a Memsahib coronel; y que había regresado exhausta pero erguida en uno de aquellos crepúsculos espectaculares de la estación húmeda, que prestaron una tonalidad rosa flamenco a su falda blanca y tornaron pardas las sombras de los cabellos.

Hubo un resplandor, pero fue ajeno al asunto; una pizca más teatral de lo necesario para que quedara grabada en la mente. Confirió a la interpretación un carácter de timidez que hizo que pareciese como si el logro principal de Mildred hubiese sido llamar la atención sobre una empresa cuya único interés era nostálgico, la añoranza de deberes y obligaciones que el tiempo y las circunstancias habían vuelto anticuados; tan anticuados como el gesto de Teddie, sobre el que el batallón había dado un veredicto que no hubiera dictado en mejores épocas, pero que era absolutamente inapelable si se tenía en cuenta el coste de un jeep y la escasez de equipo, por no mencionar al prisionero huido, las quemaduras del chófer cipayo y el brazo izquierdo que había perdido el capitán Merrick. El precio de la lealtad y el orgullo del regimiento parecía incómodamente alto.

Era preferible no comentar las circunstancias de la muerte de Teddie Bingham, pero circunstancias similares eran las que sostenían, más elocuentes que palabras, la ilusión de que Mabel Layton vigilaba con mirada torva desde la torre elevada, cuya ubicación iba variando el capricho de Miss Batchelor, que a veces parecía no saber ya lo que hacer con el contenido de la maleta, y a quien en una ocasión se le vio llegar hasta la misma calle del Club para ordenar luego a la tonga que volviese a subir la cuesta de Rose Cottage, en donde había recibido un aviso formal para que la abandonase a finales de mes.

Clarissa se había plantado firmemente quizás en el momento culminante de esta mudanza por partes desde la residencia a la rectoría.

—Más vale que no lo haga —dijo Nicky Paynton—. ¿Dónde iría entonces la pobre mujer?

Surgió un pensamiento cómico pero aterrador: la idea de la vieja Miss Batchelor, sin hogar y sentada encima de un baúl en medio del bazar, rodeada de sus escombros, desembalando y reconstruyendo allí su monumento para regocijo de hindúes y musulmanes que interpretarían semejante escena como una prueba de que el raj entero pronto estaría igual que la maestra; sin una rupia.

—Ha escrito a la misión —dijo Clarissa—, o por lo menos eso me asegura. Aunque a la vez lo espero, tengo mis dudas de que le encuentren algo pronto, sea un trabajo voluntario o un alojamiento fijo. Pero lo más recomendable es que se marche de Pankot. Después de todo lo ocurrido nunca volverá a ser feliz aquí.

Las cosas habrían sido distintas si durante los últimos cinco años Miss Batchelor hubiera captado mejor el espíritu de la plaza militar; por ejemplo (insinuó Clarissa), podría haber hecho más por la iglesia de Pankot. Pero miopemente había subordinado todos sus intereses personales a los de Mabel Layton, se había refugiado excesivamente en los asuntos solitarios de aquella mujer singular.

—En contra —dijo Clarissa— de sus verdaderos instintos, que eran, a mi modo de ver, tener los dedos metidos en todos los platos posibles. Pero me temo que es demasiado tarde para que rectifique. Y es una lástima, porque Bárbara ha nacido para servir. Y luego está su actitud con ese viejo que no va a ayudarle a limar asperezas con Mildred. Me refiero a Aziz. Dice que sólo ella y Mabel entendieron realmente su comportamiento, lo cual es posible, pero Mildred dice que si no hubiera ocurrido Mabel lo habría inventado, desde la tumba si era necesario.

La extraordinaria y quizá siniestra desaparición de Aziz había desmentido por completo los precedentes, la evidencia acumulada que justificaba una certeza profunda y afectuosa en la fiabilidad de los criados viejos y leales. En el caos de las reacciones conflictivas y a menudo insatisfactorias del oriental ante el occidental, sólo había subsistido tercamente una norma sencilla, la de lealtad al hombre o a la mujer cuya mesa se había compartido. Era una ley antigua, pero había sobrevivido y se había cumplido en incontables ocasiones. Habían muerto hombres por ella, no sólo en su juventud, librando las guerras de los sahibs en el campo de batalla, sino también en la vejez y en la enfermedad, defendiendo en los peldaños de los miradores a las mujeres e hijos de sus amos. Habían muerto igualmente mujeres: niñeras por los niños a su cargo, doncellas por sus señoras. La ley tácita estaba escrita en el corazón, y en general podía asegurarse que en los viejos como Aziz había traspasado la línea de la ley y la costumbre e ingresado en el dominio de la devoción personal.

Bueno, eso era lo que todos hubieran pensado; eso había parecido, como les parecía a Mildred y a John Layton que era el caso de su Mahmoud, como le sucedía a Nicky Paynton con su viejo Fariqua Khan, que escribía informes mensuales al general Paynton; como ocurría a innumerables personas en Pankot, en Ranpur, a lo largo y a lo ancho de la India, dondequiera que señor, señora y criado se hubieran acostumbrado y encariñado unos de otros y hubieran conocido juntos buenos y malos tiempos. La muerte de un sahib, de una Memsahib, dejaba inconsolables a sus sirvientes, y la muerte de un Fariqua o un Mahmoud podía cubrir de lágrimas ojos habituados a la disciplina de mantenerse secos en público.

Pero Aziz no había cumplido esta regla, no había sido un hombre inconsolable. No había llorado, no había comparecido ante la gente mientras hacía conmovedoramente lo posible por asumir su parte de tristes y necesarios deberes. No los había asumido. Su deserción —por mucho que el médico jefe dijera que había conocido un caso similar— olía a insensibilidad. Su regreso y su negativa a dar explicaciones fue como una declaración de su perfecto derecho a no responder por ninguna de sus acciones, a desentenderse en cualquier situación en la que hubiese pautas de conducta establecidas y deseables para que él las siguiese.

De modo que estaba clara aquella cosa rara que Mildred había dicho sobre que Mabel hubiera inventado la desaparición de Mabel si hubiese sido necesario. Mildred interpretaba la breve deserción de Aziz como un gesto hecho tanto por él como por Mabel, y que resumía, que reflejaba su dilatado y crítico alejamiento de la vida y del espíritu de las cosas. Mildred —a quien le parecía que Mabel no confiaba en ella— obviamente no había confiado nunca en Mabel, y por mejores motivos. Mientras vivió la anciana, Mildred había reprimido sus censuras en atención a John, al regimiento, a la plaza militar, y ni siquiera ahora podía lanzarse a una acción tan cruda como un ataque directo.

Había habido, en cambio, un leve encogimiento de hombros cuando Kevin Coley informó de que Aziz era intocable, de que estaba protegido por la afirmación de Miss Batchelor de que había regresado para servirle a ella, que necesitaría esos servicios, y hasta insistió al respecto, durante los pocos días que le quedaban de estancia en Rose Cottage, y que ella misma le pagaría el sueldo desde el primero de junio hasta el día de su partida a la rectoría y la de él a su pueblo y a su retiro. Mildred se encogió de hombros también cuando la gente puso en tela de juicio el derecho de Aziz a recibir la pequeña pensión que Mabel le había asignado en su testamento.

—Hay que respetar un testamento —dijo. Dio la impresión de que se lo reprochaba a Mabel, no a Aziz, y de que rehusaba emprender cualquier acción fatigosa que llamaría la atención sobre el hecho de que estaban viviendo una época en que la decadencia moral colectiva parecía inminente, una crisis de la que Mabel era tan culpable como todos.

Fue evocada la manera en que, el día de la fiesta de la boda, la anciana, más sorda que nunca, había dificultado las cosas a los jóvenes oficiales deseosos de presentarle sus respetos, y en especial al joven Beauvais, cuyo tío había sido suboficial a las órdenes de Bob Buckland, quien, a su vez, había sido subordinado del primer marido de Mabel, y a la que había conocido, apreciado y consolado durante el tiempo comprendido entre la muerte del marido y su matrimonio con James Layton.

Evocaron también la forma en que se había marchado de la fiesta sin decir una palabra, y al parecer por una puerta trasera de la residencia, porque se sentía «indispuesta y no quería ser un esqueleto en el banquete», según la explicación posterior de Mildred sobre una ausencia que, sin que hubiera causado una preocupación especial en el momento, sin duda se había hecho notar por medio de la butaca vacía, como una crítica demasiado sutil para admitir una interpretación fácil o exacta.

La verdad no se podía eludir por más tiempo. Había sido una crítica de los cimientos del edificio, del sentido del deber que mantenía vivos los principios del orgullo, la lealtad y el honor. Ponía de manifiesto una situación dolorosa de reconocer: que el dios había abandonado el templo, nadie sabía cuándo ni cómo ni por qué. Lo único que quedaba eran los ritos que antiguamente habían sido propiciatorios, obligatorios, pero que ahora carecían de sentido porque el dios no estaba ya para recibirlos. ¡Pobre Teddie! El suyo había sido un final de índole expositoria, como un último intento de sacrificio para recobrar el favor divino. Si aún quedaba un resplandor por brillar tenía que haber brotado de allí, pero no lo había hecho. Tampoco surgió de la acción del capitán Merrick, como en otro tiempo hubiera ocurrido, porque nada podía borrar la imagen de Merrick como una víctima del cambio de circunstancias, de la pérdida general de confianza, del grave desplazamiento del suelo debajo de los pies a medida que las capas de apoyo autoritario se volvían cada vez más finas por encima de la cabeza y las de los espíritus hostiles se tornaban cada vez más gruesas.

La duda se había infiltrado en algún resquicio de la escala. Hasta en un día de sol gravitaba sobre el valle como una niebla invisible, una barrera para los ecos más claros de la conciencia. Un disparo de fusil ya no restallaría en el aire, estrellando su impacto contra una ladera y rebotando, ni dejaría un olor penetrante y convincente de cordita que agudizaba los sentidos y espesaba la sangre. Silbaría amortiguado, cohibido, y su mensaje sería desvirtuado; y el ojo alerta no volaría a las laderas, adiestrado por Khyber, en busca del elocuente aleteo de una túnica maligna, sino que erraría incómodamente para observar la situación del frente, buscando indicios de insurrección en las plazas de armas, donde los Fusileros de Pankot continuaban la rutina de instruir a una nueva generación de candidatos para las listas, acólitos para el templo.

Y, poco después —no de repente, sino con una persistencia creciente—, la personalidad de Mildred empezó a descollar, como un recordatorio para los demás de lo que la vida había significado, había sido; de este modo comenzó a perfilarse una contrafigura interesante de la de Mabel, una estampa de Mildred, asimismo pétrea, magníficamente erguida y que revelaba su auténtica distinción mediante su negativa a transigir con su educación o con su rango, permitiendo que lo que era irresistible le indujese o que lo conveniente primara sobre lo que a su juicio era correcto.

Y así hubo un resplandor, después de todo, aunque no se extendió. El resplandor era Mildred. La famosa expresión brilló. No podía contagiar, pero sí recordar. Y cuando ella dijo: «Lo que Teddie intentó hacer valió lo que toda la maldita guerra junta», comprendieron que con su infalible instinto había ido directamente al meollo del asunto, prescindiendo de nimiedades tales como el disgusto de la división, el precio de un jeep, la pérdida de un prisionero y la del brazo de Merrick, y realzando la muerte irreprochable de Teddie, su sacrificio encomiable por un principio que el mundo ya no tenía tiempo o ganas de defender.

Del cercado trasero del bungalow de las Layton se elevó humo, entre los chubascos, cuando Mahmoud dirigía la quema de cosas que Mildred empezaba a tirar, la indeseada acumulación de los años de apreturas que ahora habían terminado; terminado demasiado tarde, por supuesto. Rose Cottage sería ciertamente más confortable, más apropiada para muchas cosas, pero la plaza militar había sido despojada para siempre de cualquier significado que se hubiese podido atribuir a la presencia de Mildred en ella. Ahora Mildred parecía limitarse a desear la comprensión de que simplemente estaba reclamando lo que había pasado a ser propiedad de su marido; no, como en un tiempo podría haber sido el caso, adquiriendo un adecuado y debido escenario para su mérito. Viviría allí y preservaría la herencia de John Layton.

—Susan ha decidido poner al niño todos los nombres de Teddie —dijo—. Así que tendremos otro Edward Arthur David Bingham. En general, lo apruebo.

Aprobaba la continuidad, que era lógica y no sentimental, la idea de que en el asunto del nombre Teddie perduraría hasta mucho después de que el olor acre del jeep perdido se hubiese extinguido y el puñetero general contable hubiera terminado de calcular su importe en rupias. Dick e Isobel Rankin habían accedido a ser los padrinos. Sarah sería la madrina más joven y Dicky Beauvais el segundo padrino. El niño estaría bien dotado. Una sobrina de Mahmoud, que era viuda y a quien llamaban Minnie porque su verdadero nombre era impronunciable, había aceptado gustosa el puesto de niñera. El bautizo tendría lugar en St. John, una semana después del día fijado para que Susan abandonara la auspiciosa habitación numerada de la maternidad.

—Haremos aquí la fiesta del bautizo —dijo Mildred, refiriéndose al bungalow del ejército—. Quiero acabar con esto antes de mudarnos a Rose Cottage y que Su se acostumbre a la idea de tener al bebé en casa. La última vez que estuvo allí no fue precisamente un momento feliz.

Dijo que en Rose Cottage ella ocuparía la habitación de Mabel y que el cuartito sería una excelente habitación para el niño. Susan y Sarah ocuparían el otro dormitorio, el que Miss Batche-lor estaba a punto de desocupar. Aun compartiéndolo, cada una tendría más espacio del que habían tenido en las habitaciones diminutas del bungalow castrense.

—Me hubiera gustado cambiar algunas cosas de la decoración, pero creo que eso tendrá que esperar —dijo Mildred—. Tendré que quedarme con el mali, pero le diré a Mahmoud que no le quite el ojo de encima. Ya es hora de que se gane el sustento. No se puede decir que con Mabel se matara trabajando, ¿verdad? Lanzó un vistazo a su vaso medio vacío. Por una temporada, tras la muerte de Teddie, había practicado con menos frecuencia la costumbre de beber, pero luego la reanudó como si hubiese decidido que renunciar a algo fuera un signo de debilidad. Ahora que podía costeárselo, con todo el dinero de Mabel que pasaba a manos del coronel Layton, no quedaba ninguna razón para que alguien cuestionara su hábito. Para ser una buena bebedora que últimamente había tenido que encarar no pocos problemas, era relativamente abstemia. Y recordando la época en que parecía que ella bebiese tanto por el puesto militar como por sí misma, la gente pensaba que existían muchas buenas razones, pocas de ellas definibles, para que ahora bebiera más de lo que bebía. Era como si, previendo que habría nuevas razones, ella se moderase adrede a fin de estar en buena forma cuando la ocasión llegara.




III



La piel se le había endurecido. Tenía la dureza de una sustancia metálica. Cuando caminaba percibía el desplazamiento de aire que ocasionaba su cuerpo. Entre ella y Aziz existía un campo de fuerza magnético. Rara vez hablaban. No era necesario. En sus conversaciones breves había un murmullo de parábola.

—Queda muy poco —le dijo a Clarissa después de varias visitas al bungalow de la rectoría; y salió del estrecho espacio que separaba la cama de la pared, rozando con la manga el pie clavado de un crucifijo de imitación de marfil y ladeando al Señor hacia un costado, tal como estaría si la cruz no hubiese estado firmemente plantada o si hubiera sido introducida en un agujero demasiado grande para ella.

Enderezó la figura penitente y giró la cara hacia la indulgencia de Clarissa, que la expresó mediante una rápida retirada de los ojos, como apartándolos de la vista de un posible accidente inquietante y sacrílego.

De la rectoría fue a la iglesia de St. John, visitó la tumba y luego se sentó a la sombra de la columna, en el mismo banco que el día del entierro, para que Mabel la encontrase sin esfuerzo. Realizaba esta vigilia todos los días, de cuatro a cinco de la tarde, y llevaba rosas cortadas de los macizos con ayuda de Aziz. Le interesaba descubrir cuánto había aprendido él sobre la forma de cortar flores sin debilitar el arbusto o dañar su forma. Ella no entendía el método, pero adivinaba que había uno y permitía a Aziz que la guiara con una indicación muda o un súbito ademán de contención.

Al volver a casa afrontaba diariamente la evidencia creciente de lo que parecía ser imprevisión. ¿Cómo era posible que una mujer soltera hubiese adquirido y necesitado tantas cosas? Los cajones de los armarios de Rose Cottage eran hondos. A veces, cómicamente, se los imaginaba sin fondo y pensaba que proporcionaban una prenda más por cada prenda sacada y metida en la maleta. Y zapatos. En apretadas filas. De puntillas a lo largo de las barras paralelas de cobre amarillo en la base del almirah, todos los pares lustrados y cuidados por Aziz y el mali.

—Quiero mucho a mis zapatos —dijo, recién descubierto este afecto. Llevó a la rectoría sus pares predilectos, pero descubrió que la base del almirah era un lugar poco idóneo. No había barras de cobre y además las faldas de sus trajes colgaban hasta muy abajo y tocaban el suelo del ropero. En una esquina de la pared había un hueco con cortinas. Colocó los zapatos en el suelo, pero la cortina no los tapaba. Los zapatos se asemejaban a los pies de viejos que escuchan indiscretamente. En esos días las lágrimas brotaban inesperadamente.

—Llorar en un hogar feliz —le había advertido Clarissa— es como el desorden en una casa ordenada, y es una molestia para Dios.

Barbie se secó los ojos y paseó alrededor una mirada beligerante.

La habitación no sólo era pequeña, sino oscura. Fisgó por la única ventana, estirando el cuello por encima del tocador enano para ver qué se veía. Por todo un lado del bungalow, la enredadera obstruía la vista. Abrió la ventana para que entrara aire. Había barrotes en la parte interior, una protección contra ladrones. La enredadera suspiró y se estremeció. Algunos zarcillos, dueños del alféizar, tantearon sigilosamente hacia delante, aventurándose a la conquista del cuarto. Ella los rechazó, cerró la ventana, encontró una liana atrapada dentro. La cortó. Tenía la piel dura, como ella. Su savia era olorosa. Barbie había temido siempre dos clases de muerte: morir ahogada y morir asfixiada. Tendría que vigilar a la enredadera. Era un enemigo inteligente.

Volvió al recibidor por el pasaje tenebroso, pero santificado, y buscó a Clarissa para despedirse de ella hasta el día siguiente. Clarissa ya no estaba hablando por teléfono, como había estado cuando Barbie, al llegar, había pedido y obtenido permiso, mediante una seña, para llevar la maleta hasta su provisional refugio. Llamó:

—¿Clarissa? —y, dejando la maleta en el suelo, separó la anticuada cortina de tiras que colgaba del arco entre el recibidor y el cuarto de estar. Esta última pieza estaba atestada de butacas de cuero y muebles de mimbre. En tiestos de latón había extenuados helechos de interior que llenaban el aire de un verde miasma espiritual. Una mesa oval de caoba, cubierta por una tela de color verde botella y ribete de borlas, ocupaba aproximadamente el centro de la habitación. Clarissa esperaba junto a esta mesa, con las manos entrelazadas en el largo collar de cuentas de sándalo que lucía por la tarde, pero que, por alguna razón, nunca se ponía antes del almuerzo ni jamás en la cena.

—Clarissa, voy primero al cementerio y luego a casa. He traído unos pares de zapatos.

Llevaba en la mano un ramo de rosas amarillas, cuya intensa fragancia había sido la favorita de Mabel. Clarissa se limitó a responderle con un movimiento de cabeza.-¿Ocurre algo, Clarissa?

Clarissa se ruborizó lentamente.

—Sí. Por lo menos. Tengo algo penoso que decirle. Pero que debo decir. Espero que en nuestra relación no haya habido nunca nada más que una absoluta franqueza. Otras cosas también, un respeto mutuo y el reconocimiento de una intención cristiana común, pero siempre franqueza. Tendrá que perdonarme, Barbie, pero sería totalmente... sería una situación totalmente falsa para mí si cumplimos nuestro acuerdo sin que yo le haya dicho lo que le tengo que decir.

—¿Qué es, Clarissa? ¿La cantidad de equipaje? Es un poco más de lo que yo pensaba.

—No es la cantidad de equipaje, pero ahora que lo dice me temo que ha traído ya más del que cabe aquí sin quitar espacio a los criados para mantener la casa en orden. No quiero ser imprevisible o poco imaginativa, pero si va a traer más de una caja pasado mañana —si es que así lo decidimos— creo que tendrá que buscar un guardamuebles en Jalal-ud-din. Creo que disponen de sitio.

—No será necesario, Clarissa. No me gustaría que mis cosas enmohezcan en un almacén indio.

—No hablemos más del equipaje. Por mi parte siempre procuro recordar que venimos sin nada a este mundo y que al dejarlo no nos llevamos nada. Desde la infancia he rechazado firmemente la tiranía de las posesiones, gracias a una educación apropiada en este sentido. Y Dios sabe que los que vivimos en la India pronto aprendemos lo transitoria que es la experiencia de la patria y el hogar, ¿no le parece? Dudo que nos marchemos de aquí antes de que Arthur se jubile, pero pocas cosas de esta habitación han estado con nosotros en otros sitios o nos acompañarán al próximo. Sólo podemos tener seguridad en una cosa: en la fuerza y el amor de Dios.

La fragancia de las rosas se hizo abrumadora. Barbie se apoyó con una mano en la tela color verde botella. Era de tacto áspero y rasposo. Como un cilicio. El rubor había abandonado la cara y el cuello de Clarissa. Ahora estaba pálida, como debido a una sensación de eternidad y al deseo de ganar su puesto en ella.

—Me he desviado del punto —dijo—. Del punto penoso.

Barbie se humedeció los dientes secos con la punta de la lengua. Empezó a sonar el castañeteo de las cuentas de sándalo en los dedos súbitamente animados de Clarissa.

—He estado en el club esta mañana —dijo, sin abandonar la manera pedante que tenía de hablar cuando se desprendía de una oración o una opinión previamente formada y ensayada—. No sola, sino con otras personas, personas a las que respeto y cuya buena opinión valoro, personas a las que conozco pero de las que no diré el nombre. Y ha coincidido, ha coincidido, por casualidad, que hemos hablado de la cuestión de su refugio temporal aquí, y alguien me ha dicho, en fin, me ha dicho que qué lástima que al cabo de todos estos años no haya podido encontrarse la manera de que usted se quede en Rose Cottage para ayudar a Mildred, aunque sólo fuera por una temporada, con la pesada carga que ella tendrá que soportar, al menos durante un tiempo, teniendo que cuidar de Susan y del niño. Qué lástima, y qué útil, qué ayuda podría usted haber sido, ya que conoce tan bien los detalles para llevar esa casa.

Las cuentas dejaron de entrechocar por un momento, aferradas por los dedos regordetes y blancos de Clarissa, uno de los cuales ceñía fuertemente el anillo matrimonial de oro. Pero luego los dedos se agitaron otra vez y se reanudó el castañeteo.

—Era, desde luego, una sugerencia poco práctica, aunque dicha con buena intención. Pero luego se ha dicho que aparte de no ser práctica sería muy inconveniente. Inconveniente sobre todo, se ha dicho, con dos chicas tan jóvenes en casa. Y no he podido, materialmente no he podido dar crédito a mis oídos, no lo he creído hasta el punto de que el momento, la oportunidad de replicar, de refutarlo, había pasado antes de que comprendiera perfectamente lo que me estaban dando a entender. Pero después de haber comprendido lo que me estaban diciendo, lo que me daban a entender, y que han oído varias personas, tengo que comunicárselo a usted, pues de lo contrario mi situación, tanto en público como en privado, sería insostenible. Porque si vuelvo a oír ese comentario tendrá que desmentirlo. No tengo la intención, Barbie, de repetirlo yo misma, dentro o fuera de esta casa, pero le pido, para mi propia tranquilidad, debajo de este techo, le pido una palabra...

Barbie estaba confusa. No se hacía una idea clara del asunto, que debía de ser de una gravedad especial para excitar de aquel modo a Clarissa.

—¿Una palabra sobre qué, Clarissa? —preguntó.

—Una palabra —repitió ella, agitando las cuentas nerviosamente— de refutación, de garantía, garantía de que no hay fundamento, ni el menor fundamento para una insinuación tan perversa.

Clarissa se había ruborizado de nuevo por el esfuerzo de su petición, su llamamiento, fuera el que fuese. De pronto soltó las cuentas del collar y se puso la mano debajo del corazón, por lo que, pensando que se encontraba mal, quizá vencida por la humedad que a menudo acompañaba el comienzo de las lluvias, Barbie dio un paso adelante pero se detuvo, porque Clarissa había dado, simultáneamente, un involuntario paso atrás. Y, alertada por aquella prueba de manifiesta repulsión física, Barbie comenzó a entrever lo que habían dicho de ella y un ramalazo de rabia empezó a oscurecer sus mejillas amarillentas y su garganta ajada, una rabia que se extendía al mismo tiempo que el impulso eléctrico de inteligencia que despertaba una capacidad desolada y marchita para necesitar afecto a cambio de darlo.

—Sí, entiendo —dijo. Pensó unos instantes antes de continuar—. Usted, naturalmente, quiere garantías. ¿Pero qué puedo decir? Si fuera verdad probablemente lo negaría porque en este momento no tengo ningún otro sitio donde ir, y si van a decir eso de mí me resultará difícil encontrarlo en Pankot. Es algo difícil de refutar para una solterona. Pero en lo que vale, Clarissa, hasta donde yo sé, mi afecto por Sarah y Susan no es antinatural, a no ser que sea anómalo sentirme maternal con ellas, disfrutar con su compañía y preocuparme por lo que les sucede.

—Gracias —dijo Clarissa. Y luego, exhalando aire, se llevó las manos a las mejillas y se sentó en una silla patizamba.

—¿Eso es todo, Clarissa?

Clarissa tenía todavía la boca abierta. La punta de los meñiques la mantenían en esa postura exclamatoria. Tenía los ojos cerrados.

—¡Oh! —susurró—. Era perverso. Perverso.

—¿Soy admitida, Clarissa? ¿Como convinimos? ¿Pasado mañana?

Clarissa abrió los ojos pero no la miró. Poco después asintió con la cabeza y Barbie dio media vuelta y salió de la habitación, dejando que su amiga recobrase el sentido de profundo reposo cristiano al que estaba acostumbrada.



Sin tocar las otras coronas marchitas y tarjetas descoloridas, ordenó los floreros verdes de hojalata que contenían sus ofrendas propias, retiró tallos espinosos de los que habían caído los últimos pétalos y colocó las rosas amarillas en su florero correspondiente. El montículo de arcilla no se asentaría nunca. Cuando hubo terminado se dio cuenta de que estaba lloviendo. Entró en la iglesia y se sentó junto a la columna; y rezó, como de costumbre, para no recibir una carta de la misión en respuesta a su instancia apresurada, o para que, si la recibía, estuviese redactada en términos negativos o poco optimistas. Pero en mitad de la oración se retractó y, todavía de rodillas, abrió los ojos. Pensó: «No veo cómo puedo quedarme, no veo cómo puedo afrontarlo.»

Y al no ver cómo comprendió la intensa necesidad y deseo de quedarse que se había estado formando en su corazón y en su mente desde el día en que Mabel fue enterrada en la tumba errónea; quedarse durante el tiempo que fuera preciso para reparar el mal que se había hecho, incluso si ello entrañaba esperar el regreso del coronel Layton, quien quizá se aviniese a escuchar la verdad. Mabel había querido que la sepultaran al lado del padre del coronel Layton.

Había empezado a lamentar la carta a la misión, su ofrecimiento de servicios voluntarios para cualquier tarea, por humilde que fuese, a cambio de un techo. Había empezado a pensar que poco a poco ella y Clarissa podían acostumbrarse la una a la otra y serse mutuamente útiles. Incluso había comenzado a imaginar la posibilidad de dirimir sus diferencias con Mildred. Todo en beneficio de Mabel. Todo por conseguir para el alma de Mabel el reposo que dependía del adecuado descanso de su cuerpo. Había creído que no debía abandonar Pankot mientras hubiese esperanza. No le había horrorizado la idea de abrir la tumba y llevarse los restos a Ranpur. La idea le había inspirado el sentimiento de sosiego subsiguiente. Pero ahora sentía horror; el horror de su propia vergüenza. Ante ella se cernía el pálido contorno de la cara de Clarissa con las manos apretadas contra las mejillas. Quería poner una inmensa distancia entre ella y su vida. «¿Cómo puedo afrontarlo?», repitió. «¿Cómo puedo andar por el bazar o sentarme aquí un domingo entre los demás fieles, sabiendo lo que han dicho, lo que han insinuado?» La forma de la cara de Clarissa se transformó en la de Mildred, y las manos no estaban ya en las mejillas, sino que tenía las muñecas dobladas por debajo de la barbilla, sosteniendo un vaso, y los labios curvados hacia abajo en una sonrisa despectiva.

«¿Cómo puedo afrontarlo?», preguntó en voz alta. Y la cara se convirtió en otra distinta, con el mentón en la mano, mirando a Barbie con aquella compasión y paciencia, aquel exquisito deseo. Tembló y se inclinó buscando el apoyo de la columna, cobijándose en su sombra. Anhelaba estar de regreso en Rose Cottage. Fuera de allí se había vuelto totalmente vulnerable. Cuando abandonase para siempre la casa ingresaría en un ruedo de derrota del que no alcanzaba a ver la salida. Había belleza en la formalidad tranquila con que le habían tendido la trampa. Sentía ya el inicio de la última, la suprema desesperación, la que estaba aguardando. «Mabel», susurró. «Mabel. Mabel.»

Bruscamente tuvo frío porque había oído el sonido del picaporte, como en el día de la muerte de Mabel. Al fondo de la iglesia habían abierto y cerrado la puertecita lateral. El sonido tuvo un débil eco. Se agarró a la columna, escuchando las pisadas ligeras que avanzaban por el pasillo hacia la parte trasera de la iglesia. Eran pasos de mujer. Sintió picor en la piel, pero de pronto sus ojos desbordaron de gratitud y espanto y amoroso terror. Siguió arrodillada, apretada contra la columna, y no se atrevió a mirar. Las ventanillas de su nariz temblaron, temerosamente alertas para captar el olor dulce del fantasma, el compuesto de flores y formaldehído que se supone inherente a los recién muertos. «Estoy aquí», murmuró, «aquí, aquí. Atada a esta columna, a esta vida».

Se tapó la cara. La piedra de la columna heló los nudillos desnudos de su mano derecha. Las pisadas habían cesado; estaban cerca. Hubo un crujido tenue, seguido de silencio. No se atrevió a moverse. Pero en seguida, asombrosamente, experimentó paz, consuelo. Pensó: «Puedo afrontar cualquier cosa, si lo intento.» Se apartó de la sombra de la columna. El aire era frío sobre su frente febril. Recorrió el banco con la mirada, pero no vio nada. Inclinó el cuerpo hacia atrás, introduciendo en su campo visual los bancos de delante, y contuvo la respiración, sobresaltada por la presencia visible de la figura sentada. Involuntariamente, se tapó la boca con la mano.

No era Mabel. No era ninguna mujer conocida. Llevaba la cabeza cubierta por un salacot anticuado de cuya ala pendía un velo. Al poco rato, la mujer se mostró intranquila, como si fuera consciente de que la observaban. Erguida en el banco, mirando a la vidriera de encima del altar, la mujer se tocó la garganta y giró ligeramente hacia la izquierda y hacia la derecha. Reconfortada, reanudó su vigilia silenciosa y permaneció así hasta que se produjo uno de aquellos ajustes misteriosos, un leve desplazamiento del centro de gravedad del edificio vacío, como una liberación momentánea de sus tensiones y esfuerzos, que creaba la ilusión de un eco sin origen detectable, de modo que a Barbie le pareció que el ángel guardián de la iglesia había entreabierto y luego cerrado una de sus alas gigantescas.

La desconocida se levantó, salió al pasillo y avanzó hacia el altar. Era una mujer de edad, y se movía con el cuidado de una persona consciente de que constituía un deber llevar los años con dignidad. Antes de dirigirse hacia la puerta lateral apoyó una mano en un banco y, con la cabeza gacha, dobló una rodilla. Al salir abrió y cerró la puerta con suavidad. Poco después Barbie oyó el ruido de un automóvil que arrancaba, no por la calle de la Iglesia, sino por la de West Hill.

Cuando el sonido se fue debilitando y la mujer se alejaba en aquella dirección reveladora, Barbie comprendió quién era la que se había sentado unos pasos por delante de ella, pero tardó en reaccionar. Lo que podría haber sido curiosidad o un temor supersticioso de proximidad tan estrecha fue acallado por una corriente de emoción más fuerte, que caldeó su cuerpo y la mantuvo arrodillada, con una mano en la columna y la otra todavía en la boca.

En el interior de aquel ovillo de pequeños sucesos, la expectativa del fantasma, el sobresalto de ver a la mujer, el eco de origen desconocido en las alturas del techo, se preguntó si no habría habido otra cosa, algo más que una perturbación leve, un reordenamiento de las fuentes que le transmitían impresiones. Le pareció que Dios había percibido fugazmente su presencia. Se quedó muy inmóvil. La impresión no aumentó, no se vio confirmada de ningún modo, pero tampoco cesó.

«Bueno, ya me voy», dijo a Mabel. Esperó. No hubo respuesta. Abandonó la iglesia con la maleta de fibra vacía en la que había transportado zapatos. Una vez fuera levantó la cabeza y buscó una tonga.



Cuando volvió a Rose Cottage llenó su maleta más grande con cosas elegidas al azar entre las que quedaban en la habitación, reservó sitio para la ropa de dormir y los objetos de aseo y vació los cajones sobre una sábana extendida en el suelo. Sin mirar las cosas que había descartado, ató la sábana y llamó a Aziz para que se llevara el bulto porque no quería nada de lo que contenía y no deseaba volverlo a ver. Aziz volvió con el malí y la barrendera, que arrastraron la sábana hasta el mirador y fuera de su vista.

En cuanto dejó de verlo se sintió disminuida, separada ya de la fuente de energía y poder con sede en el bungalow. Miró lo que quedaba: la maleta, el escritorio y el baúl de metal con reliquias misioneras que aquella mañana Aziz le había ayudado a retirar de la pared, entre el escritorio y el almirah, y a desplazar hasta el centro de la habitación. Se arrodilló en la esterilla de junco, delante del baúl, como ante un altar, ante su vida. La pintura antes negra ostentaba como cicatrices las rayas y los rasponazos del viaje y el manejo brusco; y el nombre, pintado con mayúsculas blancas —Bárbara Batchelor—, se había diluido en el gris anonimato del que alguien que no la conociese podría deducir buen número de datos; un descubridor fortuito en una era posterior.

«Pobre baúl», dijo. Tocó el metal. Estaba caliente como un animal que confiase en ella desapasionadamente, pero dando por sentadas ciertas cosas sobre su relación mutua. «No hay sitio», dijo, «no hay sitio en la casa de Clarissa».

Estudió posibilidades. Una era pedir a Maybrick que le brindase un cobijo interino. Pero el baúl no sobreviviría, olvidado en medio de aquel caos. Tampoco perviviría en las ajenas sombras musulmanas de Jalal-ud-din. Acarició la tapa. Debajo estaban las pruebas de sus fracasos y de sus éxitos, un testimonio de esfuerzo. Al mirar el nombre pintado pensó que era lo único que Dios necesitaba ver o tener en cuenta; que ella se había vuelto irreal e insignificante.

Una idea empezó a abrirse paso, persuasivamente; a ascender desde el baúl, como una corriente que le recorriese el brazo: la idea de que debía dejar el baúl en Rose Cottage, donde había sido feliz. ¿Pero dónde? ¿Donde Mabel pudiese verlo, percibirlo e incluso tocarlo, tanteando a ciegas en busca de un objeto familiar o amistoso que procurase momentáneamente alivio a su espíritu agitado en sus vagabundeos entre la casa propia y la tumba extraña?

El candado de cobre estaba, con su llave, en el aro inferior del cierre principal. No tenía más que empujar hacia arriba los dos cierres laterales para levantar la tapadera; pero la perspectiva de repasar el contenido la desalentó. Abrió el candado y lo pasó por el segundo aro, lo cerró con un chasquido y utilizó la llave para cerrar las dos arandelas más pequeñas. Dejó la llave en el suelo para guardarla en el bolso, pero siguió arrodillada.

Aziz habló, detrás dé ella.

— Memsahib. Sarah Mem.

Miró alrededor, como sobresaltada por la interrupción, como habría hecho si la hubieran sorprendido en un acto de devoción privada. En la puerta abierta vio las dos caras, la de Aziz y la de Sarah. El color volvió a la suya. Se puso de pie inestablemente, mientras Aziz se apartaba para que entrara Sarah. Desde la noche del día en que Sarah había vuelto de Calcuta, el día después del entierro, la joven no había visitado la casa, y aquella visita única haba sido breve, bruscamente interrumpida por la cercanía de la muerte de Mabel, la reluctancia de las dos mujeres a hablar de eso y la incapacidad para encontrar otros temas de conversación. La chica había telefoneado posteriormente para preguntar si Barbie estaba bien, abriendo el camino para una invitación. Sarah había venido ahora por iniciativa propia, como si hubiese asuntos que no pudieran obviarse por más tiempo, pero Barbie temía quedarse a solas con ella a causa de lo que habían dicho.

—Supongo que estoy hecha una facha —dijo, retirando un mechón suelto de su pelo muy corto—. He estado haciendo limpieza, intentando poner un poco de orden, un poco de sentido. Es todo un trabajo.

—Lo siento —dijo Sarah. No dijo qué era lo que sentía—. ¿Puedo ayudarle en algo?

Barbie negó con la cabeza. Sarah llevaba uniforme. Era probable que hubiese venido directamente del daftar. Tenía un aspecto castrense. Pero femenino. Quizá lo que realmente sospechaba Mildred era algo «torcido» en la chica y algo «torcido» también en Barbie. Una vez había habido un libro de reputación arcana que ella no había leído; pero recordaba el título. «Bueno», gritó Barbie en su interior, para sus adentros, para la alcoba en silencio, las paredes antiguas: «Estoy sola. Sola. Pero bien sabe Dios que mi soledad no oculta nada. Está aquí, en este sitio, debajo de mi pecho. Entre Sarah y yo, entre yo y cualquier mujer, no hay nada que no debiera haber. He sido calumniada. Malévolamente. Como castigo. Por mi presunción.»

Entró en el cuarto de baño, se lavó la suciedad de las manos y se enjuagó la cara para refrescarse la piel y la rabia, que se la endurecía y la alisaba. Se frotó las muñecas con colonia, se peinó el pelo gris y llamó a Aziz.

—¡Té! Sirve el té ahí fuera, o... —volviendo a la habitación— ¿o jerez?

Y se calló. Las garrafas estaban cerradas con llave en el aparador, y Kevin Coley conservaba las llaves. Sarah, con los brazos cruzados, abandonó la contemplación del paisaje desde la ventana frontera.

—Me encantaría un té, Barbie.

—Aziz posiblemente lo ha previsto. ¿No es eso, Aziz? ¡Aziz!

Su voz resonó en el recibidor, chocó contra los gongs de bandejas de cobre colgados de las paredes de madera y rebotó en la madera implacable de la puerta cerrada del dormitorio de Mabel. Él contestó desde la región de la cocina, en simple confirmación de su presencia. Barbie precedió a Sarah por el cuarto de estar, quitó el pestillo de la puertaventana y salió al mirador. El cielo estaba nuevamente despejado, pero las zonas de luz eran vespertinas y las sombras largas. La fragancia del jardín era embriagadora, intensificada por la humedad del aire. No habían movido la silla en la que Mabel se había sentado para morir. En el césped, sin recoger, había pétalos de rosa caídos.

—Otro día entero más —dijo Barbie, de pie junto a la balaustrada—. Temprano por la mañana y desde el té hasta el anochecer... Ésos eran mis momentos preferidos.

Oyó el crujido de una silla cuando Sarah se sentó, y en seguida el chasquido de un encendedor. Esperó a que le llegara el aroma del cigarro y entonces se volvió.

—Me marcharé de aquí pasado mañana, después del desayuno —dijo—. Aziz también estará preparado para irse. No sé qué proyectos de viaje tiene. Nos despediremos aquí, pero si se lo piden esperará hasta que llegue alguien para hacerse cargo de las llaves de la despensa. Mahmoud o el capitán Coley. O si no la cerrará y le dejará las llaves al mali.

—Sí, entiendo. Se lo diré a mamá.

Aziz sirvió el té. Cuando se fue, Barbie dijo:

—¿Lo sirves?

Luego se sentó y cogió su taza. Preguntó cómo estaba Susan. Sarah contestó que estaba bien. La iban a llevar al bungalow de la familia. Pasado mañana. Minnie, la sobrina viuda de Mahmoud, que no había tenido hijos y era apenas una niña, estaba emocionada pero a la vez asustada por su nueva responsabilidad. Sarah tendría que ayudarla de momento.

Si había un sentimiento de coacción entre ellas, pensó Barbie, la culpa era de ella. La actitud de la joven era, en todo caso, menos retraída que en el pasado, y por debajo de la palidez y las marcas de la tensión, había un arrebol tenue, un aire de contento en la tez, como si hubiera tomado una decisión firme sobre la situación en que se hallaba.

—Clarissa me ha contado lo del pobre capitán Merrick —dijo Barbie.

—Sí, no hablé de él la última vez que estuve aquí. Quería decirle que me habló un poco de Miss Crane. Me temo que no la conoció muy bien.

—Ya me imaginé que no era fácil que sus caminos se hubiesen cruzado.

—La conocía de vista, por supuesto, y la visitó en el hospital después de que la atacaron. No pudieron hablar mucho porque ella estaba muy enferma, y luego se ocupó del caso uno de sus ayudantes. Para entonces ya se había encargado del otro caso, el de Miss Manners.

—¿Y más tarde todavía? ¿Cuando Edwina se quitó la vida?

—Sí, se ocupó él. Fue a su bungalow. Es lo que recuerda. Habló bastante de un cuadro antiguo que encontró allí. Por la descripción que me hizo creo que debía ser ese del que usted tenía una reproducción que enseñó a la gente.

—Supongo que sería ése. Todavía tengo la copia en el baúl —Barbie se remontó en el recuerdo a aquel día en el mirador, casi dos años antes—. No me acuerdo de que tú estuvieras cuando lo enseñé.

—Me lo contaron.

Barbie asintió. Se había exhibido a través del cuadro. Dijo:

—¿Por qué te habló del cuadro el capitán Merrick?

—Le parecía ver una relación entre la pintura y Teddie. ¿Le ha dicho Clarissa Peplow cómo mataron a Teddie?

—Me dijo que estaba intentando rescatar a unos soldados indios que habían desertado. Me temo que no le escuché con mucha atención.

— Man-bap —dijo Sarah, después de una pausa, pero bruscamente.

—¿Qué?-Man-bap.

Man-bap. No había oído esta expresión desde hacía mucho tiempo. Significaba madre-padre, la relación del raj con la India, de un hombre como el coronel Layton con los hombres de su regimiento, de un funcionario de distrito con la gente de su distrito, de Barbie misma con los niños a los que había enseñado. Man-bap. Soy tu padre y tu madre. Sí, el cuadro había sido una ilustración de este aspecto del vínculo imperial; la combinación de dureza y de sentimentalismo de la que Mabel había apartado la cabeza. Si Teddie había muerto intentando devolver al redil a unas ovejas descarriadas, Barbie entendía por qué el capitán Merrick se acordaba del cuadro. Pero las razones de Sarah para aludir a ello eran, por lo demás, oscuras para ella. Y no quería sondearla. No quería hablar de Edwina, de Teddie ni del ex policía que había perdido un brazo y que a Sarah nunca le había gustado. Pero...

—Es interesante lo de Ronald Merrick —empezó Sarah—. Le habría gustado poder burlarse del man-bap, pero no lo consigue del todo porque en realidad preferiría creer en eso, como Teddie creía. Si creía, ¿usted qué opina, Barbie?
 —No lo sé.

—¿Y Miss Crane?

—¿Por qué me preguntas eso?

—Porque Ronald Merrick lo pensaba. Me habló de ella sentada al borde de la carretera, sosteniendo la mano de un indio muerto. Él consideraba que eso era man-bap. ¿Era?

—No.

—¿Qué era?

—Desesperación.

Sarah pareció por un momento conmocionada por la cruda palabra, como si hubiera sido la última que esperase; pero luego sonrió brevemente, asintiendo.

—Sí —dijo—. Eso cuadra.

Nuevamente guardaron silencio, pero era un silencio de temperamentos afines.

—¿Qué ocurrió entre usted y mi madre, Barbie?

—Si no lo sabes supongo que eso quiere decir que ella prefiere que no lo sepas.

—Me dijo que usted pensaba que la tía Mabel quería que la enterrasen en Ranpur.

—O sea que sabes todo lo que hay que saber.

—¿Eso era todo?

—Todo.

—¿Y Aziz?

—Eso no fue la manzana de la discordia. Aunque a tu madre no puede haberle gustado que yo le dijera que ella no lo entendía.

—No, no le gustó.

—En realidad yo tampoco lo entendí, en el sentido de ser capaz de explicarlo. Pero no sentí la necesidad, y tu madre sí. Ésa fue la diferencia. Siento todas las molestias que haya podido causarle. Ella tenía muchas ocupaciones. Yo sólo esto: una sola cosa.

Sarah asintió. Apagó el cigarrillo. Barbie pensó que se levantaría y alegaría un pretexto para volver a su casa; pero siguió sentada en la silla de mimbre.

Barbie le preguntó:

—¿Cómo estaban tu tía y tu tío?

—Muy bien, gracias.

—No has podido ver mucho de Calcuta.

—No, no mucho. Un poco. Me llevaron a bailar al Grand, y después a un sitio donde había músicos indios.

—¿La tía Fenny y el tío Arthur?

Sarah sonrió.

—No, uno de los oficiales que asistían al curso que estaba dando el tío Arthur. Él y la tía llevan una vida mucho más alegre que la que llevaban en Nueva Delhi. Tienen uno de esos apartamentos grandes con aire acondicionado y suele estar lleno de gente joven, sobre todo oficiales que siguen el curso.

—¿Qué clase de curso?

—Sobre el modo de gobernar la India en tiempo de paz. Se supone que es para reclutar funcionarios públicos y policías entre hombres que han vivido en la India el tiempo suficiente para que quieran quedarse después de la guerra.

Barbie trató de meditar esto. Pero estaba prestando a Sarah una atención incompleta. La imagen del baúl se superponía a la del mirador, la mesa del té y la de Sarah al otro lado de la misma, sonriendo como si esperase que ella le devolviera la sonrisa.

—¿Es un éxito el curso? —preguntó.

—Me figuro que a unos cuantos podría tentarles. Llevarles al apartamento forma parte del método de captación. Ya sabe. La comodidad y el confort de cantidad de criados, pero en un ambiente moderno que tienen que reconocer que es bastante decente. Pero yo creo que lo más probable es que intenten entrar en una de las empresas donde el futuro es más seguro y puedan conseguir el traslado a una oficina de Londres cuando empiecen a hartarse o si quieren casarse y tener una vida familiar normal. Por lo demás tengo la impresión de que piensan que el curso es bastante pintoresco —hizo una pausa—. Eran el tipo de chicos que yo estaba empezando a conocer justo antes de que Su y yo volviéramos en el año 39. Mi tipo de gente. La clase de gente que somos en realidad. Hay un abismo tremendo, me refiero a ahora. Más desde su punto de vista que desde el nuestro.

—Bueno —comenzó Barbie, con intención de decir algo sobre el tipo de gente de Sarah, su propio tipo de gente, pero no pudo concentrarse en el tema, y dijo—: Me alegro de que te hayas divertido un poco.

Recordó la explicación de la hermana Matthews sobre la presencia solitaria de un criado bengalí en el apartamento de Calcuta la noche en que Mildred había tratado de telefonear a su hermana desde la maternidad: que todo el mundo estaría fuera celebrando el segundo frente. Se preguntó a qué hora le habría llegado a Sarah la noticia de la muerte de Mabel y el parto prematuro de Susan; y compadeció a la chica, imaginando su regreso a la casa de su tía, sonrojada por la excitación de una noche en la ciudad, en compañía de aquellos jóvenes de su mismo estilo, hombres a los que comprendía o había comprendido y ahora envidiaba porque formaban parte de «Inglaterra», y a su tía diciendo: «Sarah, ha llamado tu madre. Me temo que son malas noticias.» ¿Había la chica pensado inmediatamente en su padre, prisionero en un campamento lejano?

¿Habían las jóvenes Layton echado de menos «una vida familiar normal»? ¿Qué significa eso, de todos modos? ¿Era importante tenerla, significativa si se echaba de menos? Como en otras familias angloindias, la disciplina de la separación de niños de sus padres había probablemente marcado la infancia de Sarah. Barbie no había tenido que enfrentarse con esa separación. La que ella había sufrido había sido permanente y posiblemente más tolerable como consecuencia, puesto que no había nada que discutir con la muerte: la de su padre y la de su madre. Pero era ya una adulta cuando había llegado a la India, y había llegado como quien pisa un suelo nuevo, no viejo, y por su cuenta y riesgo y, como pensaba entonces, en nombre de Dios, y no se había casado ni había tenido hijos.

Conocer a Sarah y Susan había sido la experiencia más próxima que había tenido al sentimiento de tener hijas. Si hubieran sido sus propias hijas, ¿habría soportado la separación? ¿Llegaría Susan a sufrirla, o habría cambiado el sistema de vida de los ingleses en la India para cuando su hijo tuviera siete u ocho años, edad que ponía término a la infancia, primera fase de la vida angloindia? No faltaban muchos años. Pero la situación bien podría haber cambiado para entonces. El niño podría tener suerte.

Pero no sus padres. No Susan. Ni Sarah. Ni el joven Dick Beauvais, con quien Clarissa Peplow esperaba que Sarah se casase. Al mirar a Sarah, Barbie sintió que comprendía un poco la sensación que la muchacha podía tener de que no existía un mundo claramente definido en el que habitar, sino un universo en equilibrio entre el antiguo para el que la habían preparado, pero que parecía agonizante, y el nuevo, para el cual no había sido preparada en absoluto. Joven, fresca e inteligente, todas las pautas para cuyo seguimiento había sido instruida se estaban desvaneciendo, y era ya consciente, fuera por azar o por un encuentro casual, del abismo existente entre ella y la persona que habría sido si no hubiera regresado nunca a la India: la persona que «realmente era».

Al extender la mano hacia la mesa para depositar la taza, Barbie vaciló, completó el movimiento con un esfuerzo consciente, para mantener la mano firme, y después volvió a recostarse en la silla. Se había producido una perturbación, un nuevo desplazamiento de aire, pero esta vez había sido una débil bocanada de la emanación, del aliento maligno. Observó el mirador, alerta, y después el jardín, que presentaba una panorámica nítida pero cuya existencia parecía lejana; alucinatoria, dependiente de la imaginación humana más que de la naturaleza, enteramente ex-puesto a la energía tanto destructiva como creadora de la mente y de la voluntad.

Se oyó a sí misma decir a Sarah:

—He tenido lo que creo que ahora llaman un problema de logística.

Se detuvo, oyendo también una suave exhalación que en seguida decidió que debía de haber sido su propio suspiro de alivio, de anticipación paciente y renovada.

—Mi cuartito —dijo—. Me refiero, por supuesto, a mi cuartito en casa de Clarissa. Tiene sus limitaciones. Bastante serias. Y Clarissa me ha dicho que no puede haber más que otra maleta, aparte de yo misma. Lo que excluye dos objetos. Importantes para mí y para nadie más. En primer lugar, el escritorio.

Miró a Sarah, que le devolvió la mirada sin la preocupación y el interés adecuados al caso. Pero Sarah era todavía muy joven. Aún no había aprendido a comprender el grave obstáculo que para la libertad de movimientos representaba el equipaje personal.

—Bueno, el escritorio —prosiguió—, en un sentido, sí, tiene solución porque se pliega. Como un ala. Es portátil. Se puede apoyar contra una pared, meter debajo de una cama. Creo que Clarissa lo dejará pasar. Y, completamente al margen del cariño que le tengo, también lo utilizo. Supongo que voy a llevar una correspondencia intensa. Y puedo desplegarlo, sentarme en la cama y escribir sin preocuparme de desordenar el cuarto de Clarissa, porque puede ordenarse otra vez en seguida, pero el baúl... Hizo una pausa, reunió sus ideas.

—El baúl es otro cantar. A diferencia de un escritorio, de la ropa, de los zapatos, un baúl no tiene utilidad. Pero es mi historia. Y, según Emerson, sin él, sin eso, no tengo la menor explicación. Soy un simple cuerpo, aquí sentado. Sin eso, según Emerson, ninguna de nosotros tiene explicación porque es mi historia y la tuya también y fue la de Mabel. Pero en casa de Clarissa no hay sitio para mi baúl, no hay sitio para mi explicación.

Sonrió. Sarah había arrugado la frente. Barbie no podía reprocharle que estuviera desconcertada. La situación era muy complicada y no estaba segura de comprenderla ella misma.

—Había pensado —continuó— en pedir permiso para dejar el baúl al cuidado del mali hasta que pueda mandar a buscarlo. Se podría guardar en el cobertizo del alojamiento de los criados, donde están las cosas de jardinería. Pero... —¿Pero qué?

—Pero si pidiera permiso a la persona con plena potestad para otorgarlo... si pidiera permiso a tu madre, me lo negaría, con toda seguridad. ¿Quedaría el honor satisfecho si tuviera que pedírtelo a ti?

—Yo creo que sí.

—¿Y si te lo pidiera me lo darías?

—Yo cuidaré su baúl, Barbie. Puede dejarlo en mi habitación. Susan y yo vamos a compartirla, pero puede quedarse en mi mitad.-Qué amable. Eres muy amable. Pero si vas a compartir la habitación con Susan no puedes compartirla con el baúl. Que lo tenga el tnali. Que lo meta en el cobertizo. Así será un engorro mínimo para todos. La otra posibilidad es Jalal-ud-din. Clarissa ya me lo ha propuesto. Pero no me hace feliz la idea de que mi baúl esté en un almacén pagano. Está lleno de recuerdos de mi trabajo en la misión. Es mi vida en la India. Mi sombra, podría decirse.

Sarah asintió, reacomodó la postura de sus brazos enlazados y dijo:

—Me dejará que la visite en casa de Clarissa, ¿verdad, Barbie?

Barbie tardó unos segundos en contestar.

—Quizá sería mejor que no lo hicieras —dijo luego—. Al menos durante un tiempo. Hasta que me haya habituado. La habitación es demasiado pequeña para ser un lugar apropiado donde recibir huéspedes, y yo misma soy una huésped, aunque de pago. Claro que siempre pueden visitar a Clarissa y verme a mí de paso, pero no quiero, como suele decirse, tentar a la suerte. No quiero provocar la ira de Clarissa llenándole la casa de grupos frenéticos y extravagantes. Tendré que aprender, aprender, sí, a ser más callada que un ratón. Lo cual no será fácil. Clarissa no posee la clave de los silencios imaginarios. ¿Puedo decirle a Aziz lo del baúl ahora, Sarah? ¿Para que él pueda decírselo al mali? ¿Y quede un asunto liquidado?

Sarah asintió y Barbie llamó al viejo. Sarah le habló cuando vino. Poco después él se fue y volvió con el mali, y Sarah le habló también. Después de haberse ido ellos y después de habérselo agradecido Barbie, Sarah se levantó para irse. La luz menguaba rápidamente.

—Una cosa más —dijo Barbie—. Mabel me dijo una vez que le dejaría algo a Aziz para su vejez.

—Sí, le ha dejado.

—Y su voluntad... ¿será respetada?

—Sí, Barbie.

—Perdóname por preguntar eso. Temí que quizá se había referido a tenerle presente, a recordarle, pero que no lo había puesto por escrito.

—No, se ha acordado de Aziz. Y también de usted, Barbie.

—¿Qué?

—En pequeña medida. Tan sólo una pequeña anualidad. Para ayudarle con la pensión. Pronto recibirá noticias de un banco de Ranpur. Aunque ya sabe que normalmente tardan siglos. —Sí, entiendo. No debería haberlo hecho.

—¿Por qué no?

—No debería. Es quitárselo, a todos vosotros. Y yo no esperaba nada. Pero fue muy buena. Muy buena.

—Oh, Barbie, por favor.

—Buena —repitió Barbie—. Tan buena.

Buscó en el bolsillo de su chaqueta el pañuelo perfumado de colonia. Se sonó la nariz.

—A mi madre —dijo, riendo— le impresionaba terriblemente la palabra anualidad. Le parecía una señal de auténtica finura. Es extraño cómo una se acuerda de esas cosas. Hubiera estado muy orgullosa. Mi hija, habría dicho, no tiene que preocuparse por el dinero porque tiene su anualidad.



Esa noche, antes de la cena, sentada en la cama, observó cómo Aziz y el mali tomaban las medidas del baúl para la funda de arpillera que el mali dijo que su mujer cortaría y le ayudaría a coser alrededor. Más tarde, sosteniendo un farol, siguió al cortége hasta el cobertizo y vio cómo depositaban el baúl cubierto en un rincón despejado. Al salir, levantando el farol en alto, oyó el sonido metálico de las palas y los rastrillos que el mali restituía cuidadosamente en su sitio.



La mañana del día en que abandonó Rose Cottage se despertó temprano, antes de que Aziz le llevase la tetera, el plátano y la rebanada fina de pan y mantequilla que normalmente componían su chota hazri. La noche anterior había descorrido las cortinas para poder distinguir si la mañana era clara o gris. La luz era escasa, pero oía el susurro de una llovizna regular. Se levantó y fue descalza a comprobarlo, y vio, acurrucada y envuelta en una sábana, a la figura del chaukidar, que de noche vigilaba Rose Cottage y el bungalow siguiente de la calle, patrullando entre ambos pero, por lo general, quedándose dormido en el mirador delantero de alguno de los dos. La lluvia goteaba del techo del mirador, pero en las sombras del jardín había una claridad que anunciaba un día luminoso, quizá soleado.

Volvió a la habitación, miró la esterilla de junco y entonces, impulsivamente, se arrodilló para rezar una plegaria matutina. La oración resultó tan llena de información como de peticiones. «Gracias, Señor, por tus muchas bendiciones y por los años de Rose Cottage. Guarda, por favor, esta habitación donde van a dormir mis dos chicas y admite en Tu reino el alma turbada de mi amiga Mabel Layton. He dejado mi baúl en el cobertizo. Voy a casa de Clarissa. No está lejos.»

Se levantó e inspeccionó las rosas recogidas la víspera. Se había propuesto cortar muchas más, pero una nueva y final visita de Sarah le había interrumpido, frustrado el compás. Al ver a la muchacha que cruzaba el césped a última hora de la tarde temió que viniese a cancelar el acuerdo respecto al baúl. Pero no lo había hecho.

Barbie había dejado las rosas toda la noche en su dormitorio; capullos jóvenes, porque había querido que empezaran a abrirse y absorber la sustancia de sus sueños y sus meditaciones al despertar, de forma que pudieran expresar sobre la tumba un amor especial y una gratitud particular. Ahora, al inclinarse hacia ellas, le pareció que habían absorbido poco, quizá nada; que cada capullo era simplemente una declaración sinuosa sobre sí mismo y sobre la austeridad del reino vegetal, que se contentaba con el ritmo de las estaciones y no aspiraba a nada más que el flujo natural de su savia y el firme asidero de su raíz. Los arbustos de donde procedían aquellas rosas habían sido de cepa inglesa, pero habían viajado bien y aceptado las nuevas circunstancias. No habían deseado adaptarse al suelo, poner un velo sobre el calor del sol o repartir la lluvia de un modo más uniforme a lo largo del año. Habían florecido.

«Ahora sois flores nativas», les dijo. «Del país. El jardín es nativo. Nosotros sólo somos visitantes. Ése ha sido nuestro error. Por eso Dios no ha venido con nosotros hasta aquí.»

Como un huésped que se marcha, abrió los cajones de la cómoda y el tocador lo suficiente para comprobar que ya habían sido examinados y estaban vacíos. Por una razón similar abrió el a-mirah, sacó su traje de viaje y dejó la puerta entornada. Después de haberse bañado encontró la bandeja del chota hazri encima de la mesilla. Se sentó, en ropa interior y en bata, y bebió a sorbitos y masticó consultando continuamente su reloj, atenta ya para oír al taxi que Maybrick había prometido enviarle no más tarde de las ocho.

Ella le había dicho a Aziz que no esperaría a tomar un desayuno completo.

A las ocho menos cuarto inició los preparativos finales. A menos cinco llamó a Aziz. Entre los dos levantaron el escritorio que ella había cerrado y cuyas patas había plegado la noche anterior. Aziz lo sacó al recibidor y volvió a buscar la maleta. Trajo papel de periódico para envolver las rosas; y finalmente entregó a Barbie una llave.

—¿Qué es esto, Aziz?

Él respondió que la había encontrado en el suelo, que debía ser la llave de su baúl. Ella la reconoció entonces. La guardó en el bolso y se sentó a solas hasta que oyó llegar el automóvil.

Había escampado. Fuera, debajo del mirador, estaban los demás criados. La víspera, ella había dado a todos la última propina. Ahora estrechó la mano al mali y a su mujer, revolvió el pelo del chico y sonrió a la barrendera, que se mantenía en segundo plano. El último de la fila era Aziz. Tenía puesto su gorro de piel y llevaba un chal por encima de un hombro, listo para su partida.

—Adiós, Aziz.

—Adiós, Barbie Mem.

—¿Tienes que ir muy lejos?

Él indicó una dirección, con el brazo recto y tieso y la mano abierta, señalando vagamente hacia una distancia en las montañas. Un día de viaje. Dos días. ¿Más que eso? Ella no lo sabía. El nombre del pueblo y de la provincia, escritos para ella en letras mayúsculas y desiguales en un pedazo de papel, no le había dicho nada. Un día pediría prestado un mapa en gran escala de la zona y buscaría el nombre entre los contornos que indicaban las cumbres más altas.

—Que Dios te acompañe —dijo ella.

—Y a usted —respondió Aziz. Sus manos se encontraron y se unieron brevemente; y ella subió al taxi cuya puerta mantenía abierta el mali.




IV



El primer domingo después de la llegada de Barbie al bungalow de la rectoría, Arthur Peplow ofició la ceremonia matutina como acción de gracias por el fracaso de la tentativa japonesa de invadir la India por Imphal, por la noticia de que el último soldado enemigo había sido expulsado del territorio indio y por los buenos informes constantes, procedentes de Francia, de la ofensiva aliada contra los alemanes. Tras haber anunciado que ésa sería la intención religiosa en todos los himnos y oraciones, Arthur dijo que comenzarían con una acción de gracias de índole bastante íntima. Avanzó hacia el banco delantero, donde Susan estaba sentada con su hermana y con su madre.

«Puesto que el Todopoderoso, en su bondad, se ha dignado conceder una maternidad venturosa a esta nuestra hermana, y la ha preservado del gran peligro del parto, daremos a Dios sinceras gracias y diremos: Sólo el Señor edifica la casa; la labor de quienes la construyen es casi inútil. Sólo el Señor guarda la ciudad; la vigilia del centinela es casi vana.»

Como si, felizmente, no hubiera advertido que varios miembros de la congregación (los Smalley, por ejemplo) enarcaban las cejas al ver que él incluía la fórmula de purificación de las mujeres en una ceremonia a la que asistían soldados rasos y oficiales jóvenes e impresionables, Arthur anunció el himno número 358; y es posible que hacia el fondo de la iglesia, donde un grupo de oficiales ingleses en formación se puso ruidosamente en pie, uno de ellos mirase de soslayo a la mujer de edad que se encontraba junto a él, al otro lado de la columna que se alzaba entre los bancos, sorprendido por un sonido estrangulado como el que podría haber producido una súbita constricción de la garganta. Si eso había creído debió de sentirse tranquilizado. No se registró ningún incidente. Y la ceremonia alcanzó un punto culminante con el himno misionero del obispo Heber —«Desde las montañas heladas de Groenlandia»—, que todo el mundo conocía y podía cantar alegremente, sin preocuparse mucho por la letra.

El himno elegido para clausurar la ceremonia fue «Adelante, soldados de Cristo». La gente pensó que Arthur Peplow no había privado de nada a su feligresía.

Fuera, protegiéndose los ojos de una ráfaga espléndida de sol dominical, Nicky Paynton dijo que no había nada más alegre que una buena mañana de alegría en la iglesia. Por delante quedaba una sesión igualmente alegre en el bar del club y un almuerzo de curry de Madras garantizado para provocar lágrimas purificadoras y un sentimiento de bienestar general. Clara y Nicky cenarían esa noche con los Trehearne. Preguntaron si podían hacer una parada en el trayecto para ver al bebé. Mildred accedió. Kevin y Dicky cenaban en el bungalow de las Layton. Podrían tomar una copa todos juntos antes de que Clara y Nicky fueran a casa de Maisie.

—El bebé estará dormido —les advirtió Susan—. No quisiera despertarle. Se queda dormido nada más tomar el biberón de las seis. Es su mejor hora —tiró de la manga de su madre—. Tenemos que volver. ¿Ha traído las flores Mahmoud?

—Voy a ver —dijo Dicky Beauvais, y bajó con paso enérgico por el sendero, entre los corros rezagados de fieles.

—Hemos mandado a Mahmoud a Rose Cottage —explicó Mildred—, a coger unas flores para Susan.

—Para la tumba de la tía Mabel —dijo Susan—. Porque no fui al entierro.

Dicky ya volvía, trayendo con aire cohibido un gran ramo de flores. Posiblemente Mahmoud había estado esperando en la puerta del cementerio. Susan fue a reunirse con él. Su aspecto era esbelto, hermoso y muy joven. Dicky la guió por el costado de la iglesia para que depositase su ofrenda en la tumba que Arthur Peplow había escogido para el reposo de Mabel: un lugar aislado. Era una valentía por parte de Susan ir a la iglesia tan pronto después de su salida de la maternidad, dijo Clara Fosdick; y una delicadeza por su parte haber pensado en lo de las flores.

—Pero ahora está deseando volver a casa —dijo Mildred—. Es la primera vez que Minnie se queda sola con el niño. Pero alguna vez tenía que ser la primera. Minnie es completamente de fiar en el sentido de que al mocoso no le pase nada, aunque sea una manazas con todos los chismes. Y Pantera le está cogiendo cariño. Gruñe si el bueno de Mahmoud se acerca a la cuna. Sabe que el pequeño monstruo es propiedad de Su. No le importa que Dicky se asome a echarle un vistazo porque es la persona que les llevó a casa. Pero anoche sintió un interés desagradable por los tobillos de Kevin, ¿verdad, Kevin?

—No puedes protegerte los tobillos. Lo que hay que vigilar es la garganta.

Susan y Dicky regresaban, pero Lucy y Tusker Smalley les detuvieron a unos pocos pasos.

—Un millón de felicidades, Susan —dijo Lucy. Tusker agregó: «Ya lo creo.»

—Gracias. Y gracias por las flores preciosas que mandaron. Me temo que todavía no he escrito a todo el mundo.

—He oído que vais a llamarle Teddie —dijo Lucy.

—No, Teddie no. Edward. Es muy importante decirlo bien. Han empezado a no gustarme los motes y los diminutivos para hombres.

Miró al marido de Lucy.

—¿Por qué le llaman Tusker,[26] comandante Smalley?

Smalley señaló la insignia de su regimiento, los Mahwars: un elefante de cuyo lomo emergía, como una de esas sillas para viajar encima, un penacho de palmera.

—Mahwars. Tuskers, el apodo del regimiento.

Sí, lo sé. ¿Pero por qué le llaman Tusker a usted?

—La historia es un poco larga.

Tusker aparentó modestia, pero estaba complacido.

—... después de todo —continuó Susan, como si él no hubiera dicho nada—, nunca le llamamos muzzy Bingham a mi marido. Ni a mi padre Pankot Layton.

Hubo una pausa. Una brisa peinó las faldas de las mujeres.

—¿A qué regimiento quieres que pertenezca el pequeño Edward? —preguntó Lucy Smalley—. Será una decisión difícil, ¿no? Entre los Pankots y los muzzys. Deberías decidirlo ahora, si se pudiese inscribir a un niño en un regimiento como se le inscribe en una escuela.

La voz de Lucy Smalley fue arrastrada por el último soplo de la brisa y perseguida por la ráfaga más fuerte que azotó a continuación el cementerio y puso a Susan en movimiento. Pareció casi que el viento la había hecho girar, por lo que nadie podría haber dicho que había vuelto la espalda a los Smalley ni que se había introducido a empujones en el grupo encabezado por su madre, pero sí hubo lo que vino a ser un movimiento convulsivo, una reorganización de posiciones, un abrirle paso que concluyó bruscamente cuando ella tocó el codo de su hermana, como encontrando base, y se marchó ligeramente por delante de ella, con un paso lo bastante vivo para que Dicky tuviera que echar a andar bastante aprisa y alargar la zancada para alcanzar a ambas.

—Las niñas comen en casa —dijo Mildred—, y tienen su tonga.

—¿Está bien Susan? —preguntó Nicky Paynton.

—Está muy bien.

El grupo ancló alrededor de Mildred al no moverse ella hasta que los Smalley se acercaron. Y luego, dándoles la espalda, les desairó como si, por lo que a ella respectaba, Susan se hubiera comportado perfectamente hasta que ellos consiguieron molestarla; Lucy mencionando el nombre de Teddie y Tusker pronunciando la palabra regimiento, que era exactamente por lo que Teddie había muerto; y después, lentamente, Mildred abrió la marcha por el sendero, entre las lápidas antiguas: una mujer que puntualiza algo, algo que era menos definido que sentido; el hecho, quizá, de que si podía considerarse que la conducta de Susan era una demostración complementaria de que el tiempo se estaba agotando para las personas como Mildred, entonces cualquier cosa semejante a una riña era vulgar, una acción demasiado cansada para pensar en ella y no digamos para realizarla.



La siguiente vez que Mildred recorriese aquel sendero sería para el bautizo, la admisión como miembro vivo de la santa iglesia-del pequeño Edward Arthur David; y eso pondría un epílogo formal a una etapa difícil de la responsabilidad que había asumido durante la ausencia de su marido. De cosas que dijo se desprendió que no había ni que hablar de que Susan se casara con Dicky Beauvais ni con nadie hasta que regresara John Layton. La consecuencia era que lo mismo podía aplicarse a Sarah. Un hijo político muerto y nunca visto, un nieto vivo y dos hijas todavía saludables eran suficiente prueba de que la vida había seguido para que el coronel Layton, al volver, no sintiera que las cosas se habían derrumbado por falta de una mano firme. Ahora Mildred estaba afirmando los talones. No volverían a meterle prisas. Ya lo habían hecho una vez y el resultado había sido desastroso o casi. El auténtico desastre lo había evitado Susan al no permitir que el niño muriera por causa de ella o que ella muriese por causa de él.

Según Nicky Paynton, la actitud despreocupada de Mildred con el niño, el empleo de la palabra mocoso para designarle, no disimulaba el hecho de que estaba animada ante la perspectiva de tener un nieto que entregar al coronel Layton cuando él recobrase su posición de cabeza de familia. El chico era un Layton a medias. John tenía que haber lamentado muchas veces no tener un hijo propio que heredase el nombre, aunque había estado orgulloso y prendado de sus hijas. Y le había agradado el matrimonio, le había gustado, según dijo Mildred, la fotografía de Teddie. No se sabía con qué estoicismo había recibido la noticia de su muerte. Sus cartas tardaban mucho tiempo en llegar a Pankot y había pruebas de que algunas se perdían en ambas direcciones. Era posible que hubiese recibido la noticia del nacimiento del niño y que no supiese que su yerno había muerto. Era posible que desconociese ambos sucesos. No habían recibido cartas suyas desde hacía algún tiempo, y ahora que se había abierto el segundo frente quizá tendrían que prepararse para un período de silencio y de incertidumbre.

Pero estaban habituadas a ambos, y Mildred, sin bajar su guardia característica, contagiaba a sus amigas un espíritu de optimismo. El bautizo que se celebraría en el bungalow, después de una tranquila ceremonia familiar en St. John, prometía ser una reunión alegre, como un picnic entre (advirtió Mildred) cajas de embalaje que iban llenándose a medida que avanzaba el proceso de separar las pertenencias personales de las Layton del material propiedad del ejército y del departamento de obras públicas.

Cuando estuviese todo terminado quedarían pocas cosas que retrasaran la mudanza a Rose Cottage. La fiesta del bautizo tenía un cariz de despedida. A pesar de todos sus inconvenientes, el bungalow había prestado sus servicios y merecía un cumplido adiós. El oficial de intendencia estaba ya impaciente por recuperarlo para poder convertirlo en hospedaje de oficiales del nuevo contingente de emergencia y aliviar las estrecheces de otro sitio. De estar lleno de mujeres pasaría, como dijo Mildred, a estar «lleno de chicazos», y posiblemente pondrían menos reparos cuando les despertaran los bugles al despuntar el alba, o, en caso de ponerlos, tendrían menos motivo.

Y (en el club, entre semana) Mildred sonrió, dirigió la atención del camarero hacia su vaso y dijo:

—Aunque me temo que Edward va a ser más eficaz que un bugle. Parece tener un instinto para poner a todo el mundo firme a las seis en punto. ¿Verdad, Su?-Casi todos los niños se despiertan a las seis —dijo Susan—. Yo solía despertarme a esa hora en casa de la tía Lydia, en Bays-water, y en la del bisabuelo, en Surrey. Y no había bugles.

—Pero tú eres del ejército —dijo Nicky Paynton.

—Sí —dijo Susan. Estaba sentada muy derecha en una silla del club, observando el reloj y a todas las personas que entraban y salían. Hacía meses que no pisaba el club, desde que había empezado, como ella dijo, a «aficionarse» a los baberos. Esa mañana su madre la había convencido de que se dejase ver, de que tomara las riendas de la normalidad.

—Relájate, querida —dijo Mildred—. Simplemente tienes que aprender a confiar en Minnie. Y deberías cambiar de opinión y tomar una copa, aunque sólo fuera un combinado.

—De acuerdo.

El camarero le sirvió un nimbopani. Ella sujetó el vaso con las dos manos y lo levantó con ambas para llevárselo a los labios.

—¿Tienes frío? —le preguntó su madre. Había estado lloviendo intensamente toda la mañana y la temperatura había descendido. No, contestó Susan, no tenía frío.

—Me ha parecido que tiritabas —continuó Mildred—. Espero que no estés enfermando.

No, dijo Susan otra vez. Estaba muy bien, no estaba enfermando. Posó el vaso en la mesa e hizo un esfuerzo para participar en la conversación prestando atención a la persona que hablaba; pero al cabo de un rato su mirada se desvió de nuevo hacia el reloj y hacia la gente que entraba y salía, de allí al reloj de pared y luego al suyo de pulsera. Extendió una mano hacia el vaso, lo levantó y perdió el control.

Cayó el vaso, cuyo contenido le manchó la falda y las piernas, y se hizo añicos en el suelo, a sus pies. Permaneció sentada. Hubo un silencio en la sala y después se reanudó la conversación. Llamaron a un barrendero. Clara Fosdick se examinó las medias y declaró que no tenían cristalitos y sólo estaban un poco mojadas. Susan, en cambio, dijo, estaba empapada.

—Bueno —dijo Mildred—, vaya una torpeza en ti, ¿no? Tendrás que cambiarte cuando llegues a casa. ¿No estás incomodísima?

—No, mamá.

—Quizá sea mejor que vayas al guardarropa y te seques con una toalla. Luego vuelves y tomas otra copa. Tenemos tiempo de sobra.

—No quiero otra copa.

—Bueno, pues vete a secarte.

—Estoy más cómoda sentada.

Llegó el barrendero con escoba y recogedor. Clara Fosdick, sin levantarse, movió su silla y le dejó sitio para que barriera todos los cristales, pero Susan no se movió. Observó cómo el hombre barría cautelosamente alrededor de sus pies. Cuando se hubo ido, Mildred pidió otra copa, pero la conversación encalló y Susan no volvió a levantar la mirada. Mildred dijo, irritada:

—Cariño, ¿qué demonios te pasa?-Nada. Me estoy relajando.

Sonrió y de pronto se recostó en el asiento, con los brazos cruzados. Preguntó a Nicky Paynton si había tenido noticias recientes de sus dos hijos en Wiltshire. Nicky dijo que sí. El mayor estaba impaciente por cumplir dieciocho años, terminar los estudios y alistarse en la RAF, precisamente.

—Pero esperamos quitárselo de la cabeza —añadió—, a menos que se empeñe realmente en esa carrera, como una alternativa del ejército, y que no sólo sea el encanto pasajero de los chicos de uniforme azul lo que le atraiga.

—¿Y el otro?

—Oh, él prefiere los Ranpur. Pero todavía está en la edad de pensar que su padre es el mandamás.

Susan no había dejado de sonreír, pero las demás supieron que el tema evitable había salido a relucir una vez más e invocado la sombra de Teddie. La conversación se atascó otra vez y un momento después Mildred miró por la ventana, terminó su copa y dijo:

—Ha escampado. ¿Por qué no te vas a casa y te quitas ese vestido mojado?

—Sí, me gustaría irme a casa, si no os importa.

Pero esperó a que las otras se hubiesen puesto de pie para levantarse ella. Echó a andar, con los brazos todavía cruzados, detrás de su madre y de las amigas de su madre, pasó por delante de las columnas y las palmeras en tiestos...



... e ingresó en su vida interior, su melancolía; un asunto inexplicable, peor que el de la hija de Poppy Browning, porque aquella chica había tenido una cierta justificación para lo que había hecho: un marido infiel muerto en los brazos de su amante india. Pero el marido de Susan había muerto valerosamente y, por trágicas que fueran las circunstancias entonces y más tarde en la cuestión del parto prematuro, ella se vio rodeada de amor y devoción, y el niño era indudablemente un recordatorio vivo de este hecho y del deber que tenía de mimarle, de mostrarle al menos tanto afecto como le habían prodigado a ella.

Y se lo había mostrado. Por consiguiente, el suceso que aconteció en el bungalow la tarde de la víspera del bautizo rebasó la capacidad de entendimiento de todo el mundo en mucha mayor medida de lo que lo hubiese hecho si ella hubiera seguido dando signos de rechazar a su hijo. Pero el rechazo había tenido breve duración. Su inquietud posterior por el bienestar del niño era un espectáculo enternecedor; un poco exagerado, pero no mucho más que los otros rasgos y características que habrían de componer la personalidad vital en la que siempre había parecido que residía un espíritu de determinación especial por hacer lo correcto, pero con estilo y juvenil frescura; atrayendo la atención sobre sí misma, sin duda, pero también sobre el propósito y la naturaleza de una vida basada en unas pocas, pero precisas ideas.

Y ahora, con una sola acción destruyó su propia imagen como un niño destruiría su edificio de ladrillos meticulosamente construido. Había, efectivamente, en su conducta un elemento desagradable de juego, de destrucción deliberada de un facsímil del mundo adulto en el que habitaba. Al principio se dijo que su acción había puesto en peligro la vida del niño, pero en cuanto se conocieron los hechos la idea de una tragedia evitada de milagro fue suplantada por la sospecha de que, si ella no había pretendido una parodia, la tragedia se había consumado; y esta sospecha resultó tan fuerte como la compasión sentida por una muchacha presa de una depresión posparto tan profunda que en poco se distinguía de la locura.

Pero la palabra locura no aportó ninguna ayuda. Si Susan había perdido el juicio probablemente lo había hecho porque encontraba su vida insufrible. Sin sentido. Tampoco ayudó el recordar que Susan no sólo había encajado, sino que la habían visto encajar en esa vida. Lo había intentado. Intentarlo no debería haber sido necesario. Para ella, al parecer, lo había sido; y de repente había desistido; no sólo desistido, sino borrado simbólicamente con su acto extraordinario todos los años de esfuerzo.

La tarde de la víspera del bautizo, cuando su madre estaba en Rose Cottage supervisando la medición de las nuevas cortinas, y Sarah había vuelto al daftar y dejado a su hermana al cargo de todo, Susan envió a Mahmoud al bazar a comprar cinta azul para el faldón del niño, el viejo faldón de Sarah, que Mabel había conservado en un baúl durante años y había regalado solamente un par de días antes de su muerte. Dijo a Mahmoud que se llevara a Pantera, al que ella acusaba de estar volviéndose gordo y perezoso por falta de ejercicio. Diez minutos después de haberse ido Mahmoud, arrastrando al perro reacio, Susan llamó a Minnie, que estaba ordenando sábanas y fundas de almohada para el dhobi,
[27] 
y le dijo que corriera tras él para decirle que quería cinta blanca, no azul.

Minnie se puso en camino, pero regresó. Interrogada al respecto más tarde, dijo que a pesar de todas las pequeñas ofrendas que ella había hecho desde que Memsahib se había quedado viuda, los malos espíritus no habían sido aplacados, no se habían marchado a otro sitio, infestaban todavía el bungalow y el terreno cercado, y aquel día concreto —el día anterior a los ritos ajenos del bautizo— había sido especialmente de mal agüero. Y por ciertas cosas que la Memsahib había hecho —sacar el faldón, alisarlo, sostenerlo y hablarle; mirar al niño pero sin tocarle, como si temiera hacerlo— creyó que también ella era consciente de los malos espíritus. Había vuelto atrás desde la puerta en parte porque tenía miedo de lo que pudiera pasar si desertaba de su puesto, y en parte por curiosidad. Pensaba que la Memsahib se proponía hacer un puja cristiano especial por su cuenta.

Aunque, como su tío, Minnie profesaba la fe musulmana, los rigores de aquella religión austera pesaban ligeramente sobre las gentes de los montes de Pankot. Altares erigidos al borde de los caminos a los viejos dioses tribales todavía estaban decorados con exvotos de flores, y aquí y allá, en lugares que se creían habitados por bhuts y demonios —un árbol, una encrucijada—, a veces podían encontrarse platos de leche y mantequilla aclarada. Desde hacía algún tiempo, en lugares secretos del cercado, Minnie había depositado y reaprovisionado esos símbolos de apaciguamiento. Le interesaba ver cómo la Memsahib ejecutaba un designio similar.

Volvió al bungalow, pero se escondió y fue recompensada por la visión de Susan, sentada ahora en el mirador, vistiendo al niño con el faldón de encaje, hablándole para calmarle y luego —completado el acto de vestirle— continuando durante un rato sin hablar y mirando hacia adelante, en lugar de al niño, por lo que Minnie supuso que estaba sumisa en una especie de conjuro silencioso.

Y luego, bruscamente, Susan se había levantado, había bajado las escaleras del mirador con el bebé en brazos y caminado por la hierba hacia la tapia de ladrillo desnudo que separaba el jardín del alojamiento de la servidumbre. Minnie pensó que quizás había un número de pasos que madre e hijo tenían que dar juntos, y automáticamente empezó a contarlos. La alarma que pudo haber sentido cuando Susan se detuvo de pronto y colocó al niño de espaldas sobre la hierba húmeda fue momentáneamente acallada por la fascinación que ejercía sobre ella aquel extraño ritual, porque ahora no le cabía la menor duda de que estaba asistiendo a un rito que ningún otro indio había presenciado, pues de lo contrario hubiera oído contar cosas al respecto. Cuando Susan se alejó del niño y avanzó a lo largo de la tapia hacia el extremo donde terminaba, Minnie contó nuevamente los pasos, y cuando Susan se agachó, recogió una lata y regresó con ella, fue esta acción entera la que cautivó la imaginación de Minnie y no sólo la lata, el motivo de que Memsahib cogiera una lata que ella reconoció como la que Mahmoud tenía a mano, llena de queroseno, para encender las fogatas de basura acumulada. El queroseno era aceite. ¿Era también aceite sagrado para las personas como la Memsahib?

La acción siguiente de Susan fue la más subyugante de todas. Caminó alrededor del niño en un amplio círculo, mientras ladeaba la lata para rociar el suelo de aceite. A continuación dejó la lata cerca de la pared, se acercó al círculo y se arrodilló. Junto con la lata debía de haber habido cerillas, puesto que ella tenía una caja en la mano y estaba encendiendo una que arrojó sobre el queroseno. La llama saltó y corrió en dos direcciones, trazando la circunferencia hasta que los dos brazos ardientes se juntaron en el otro lado y cercaron al objeto del sacrificio.

Minnie no comprendía, pero había dejado de intentar descifrarlo porque había entendido lo más importante. Comprendió el fuego. Gritó, agarró una sábana del fardo para dhobi y echó a correr. La hierba del interior del círculo estaba demasiado mojada para que las llamas prendieran y se esparcieran hacia el centro, donde el bebé miraba al cielo y movía los brazos y las piernas. Pero Minnie tampoco comprendió esto. Actuó instintivamente y lanzó la sábana por encima de las llamas, que ya se estaban volviendo azules y amarillas, mortecinas; y utilizó la tela como un sendero para llegar hasta el niño. Después de recogerlo retrocedió gritando todo el tiempo a la Memsahib, que seguía arrodillada y miraba al centro del redondel de fuego donde su hijo había estado. Parecía no darse cuenta de que ya no estaba allí y de que Minnie le estaba gritando.

Seguía en el mismo sitio cuando Mahmoud volvió del bazar y encontró a Minnie en el mirador, abrazando al bebé que ahora lloraba, sin atreverse a acercarse a su señora ni tampoco a perderla de vista. Susan seguía en el mismo sitio cuando, llamada por Mahmoud, Mildred volvió. Hizo caso omiso de todas las órdenes y súplicas de su madre para que se levantara. Tampoco hizo caso a Travers cuando llegó. Permaneció donde estaba hasta que Sarah, transportada a casa por Dicky Beauvais, se apeó y habló con ella. Dejó que Sarah la condujese al interior de la casa y poco después a la ambulancia que Travers había llamado para llevarla a la clínica. En todo ese tiempo no había mirado a nadie ni hablado con nadie, sino que había sonreído como si fuera feliz por primera vez en su vida.



El relato se divulgó rápidamente por los alojamientos de la servidumbre. Llegó al bazar y a los pueblos circunvecinos esa misma noche, antes de que el último fuego hubiese sido extinguido y la última luz apagada. La joven Memsahib había sido invadida por la especial santidad de la locura, y sus gritos de melancolía pudieron oírse en los montes, apenas discernibles de los aullidos de las manadas de chacales que excitaron a los perros y les hicieron ladrar. El sonido se oyó toda la noche, pero remitió conforme llegaba la mañana, dejando un profundo e inquietante silencio e inmovilidad que parecía dividir a las razas, a los de piel oscura de los de piel blanca, e imprimir en cada movimiento de estos— últimos un aire furtivo del que ello«mismos tenían conciencia si se fijaban en su expresión distante y preocupada.

Ciertamente un aire furtivo gravitó sobre la ceremonia que Arthur Peplow, ante la insistencia de Mildred, ofició, como estaba previsto, a las once de la mañana, recibiendo a los asistentes y hablándoles en un susurro, como si el rito estuviese prohibido y todos ellos fueran mártires en potencia, temerosos de Dios pero también de ser descubiertos. Los débiles lloros del bebé fueron una amenaza constante, al igual que las toses nerviosas, el arrastrar de pies, las palabras que mascullaba Arthur y los murmullos de respuesta de los fieles.

No hubo fiesta después. Mildred la había suspendido. Se consideró que era un prodigio que hubiese conseguido asistir al bautizo. Fuera de la iglesia, los Rankin, tras haber cumplido su cometido de padrjnos, volvieron meditabundos a Flagstaff House, mientras Sarah y Dicky llevaban a Mildred a casa. Ante el círculo de los íntimos reunidos para el almuerzo, Isobel informó de que Mildred había estado serena pero poco comunicativa, menos en un aspecto. «¿Qué estaba haciendo esa maldita mujer en la iglesia?», había preguntado, refiriéndose a Miss Batchelor, a quien todos habían visto sentada lo más lejos posible de la pila, en el primer banco, donde nadie la había visto antes; y de rodillas, rezando como si su presencia fuera a ser determinante para que un bautizo tuviera «éxito» o no.

—Pero no estoy tan segura —dijo Isobel— de que Mildred no esté demasiado obsesionada por Miss Batchelor.

Preguntada por Nicky Paynton a qué se refería exactamente, Isobel mostró cierta renuencia a responder. Las cosas ya estaban bastante mal, dijo, lo suficientemente mal para la plaza militar como para que las agravaran las críticas y el cotilleo. Pero al final reveló que Clarissa Peplow, que al igual que Isobel se había presentado en el bungalow la noche anterior para ver si podía ayudar en algo, había sido obligada por Mildred a llevarse un estuche de cucharillas que la vieja maestra había obsequiado a Susan como regalo de boda. Clarissa había intentado declinar el encargo, pero Mildred se había puesto «sumamente excitada». Juró que nada había salido bien desde que Susan las había recibido, y dijo que no las quería en casa ni un minuto más. Clarissa podía tirarlas si no se atrevía a devolvérselas a la maestra, pero de todos modos tenía que llevárselas. Todo lo cual, dijo Isobel, sugería que a Mildred se le había metido entre ceja y ceja que Miss Batchelor era una mala influencia y la culpable de todo.

En realidad (siguió diciendo Isobel) Mildred había llegado casi nada menos que a acusar a Barbara Batchelor de indisponer adrede a Mabel con su familia. Dijo que si Mabel no hubiera sido encandilada y adulada por Miss Batchelor desde el mismo principio, se habría desembarazado de la maldita intrusa y mudado al cuartito para que Mildred y las chicas ocuparan el resto de la casa, y que si eso hubiera ocurrido Susan probablemente no se habría casado con Teddie Bingham, que era un buen chico pero no el marido que Susan merecía. Él probablemente nunca hubiera superado el rango inferior de la oficialidad. La vida mugrienta en el bungalow del ejército había desfigurado el panorama de Susan, le había crispado los nervios, trastornado totalmente, hasta que de pronto había visto el matrimonio como una escapatoria, elegido a Teddie sin pensarlo dos veces y casado con él para encontrarse otra vez en el punto de partida, primero con el marido ausente, luego viuda y después madre de un niño sin padre. Y ahora Dios sabe lo que iba a ser de ella.

—Según Travers, Susan no ha dicho una palabra a nadie, sino que se limita a estar sentada en la habitación que le han dado, mirando por la ventana y sonriendo —concluyó Isobel.

Eso era lo horroroso: haber hecho lo que había hecho y, sin embargo, sonreír. ¿Pero qué había hecho? Cuanto más se pensaba en ello más incomprensible resultaba. Hasta la mecánica del acto —y no digamos el motivo— carecía de sentido, hasta que uno de los hombres, Dick Rankin en persona, dijo que le recordaba una de esas cosas que los niños hacían a los escorpiones para ver cómo se mataban clavándose el aguijón antes que ser abrasados vivos.

—Pero no es cierto —señaló Rankin—. Si metes a un escorpión en el centro de un aro de fuego arquea la cola como si fuese a clavarse el aguijón, pero sólo es un acto defensivo reflejo. Esos bichos mueren achicharrados, porque a pesar de su apariencia tienen una piel muy fina, y por eso salen sobre todo cuando llueve. Cuando hace calor se esconden debajo de las piedras.

Pero Dios sabía por qué la muchacha le había hecho al bebé lo que los niños hacían a los escorpiones. Debía de haber perdido totalmente la chaveta. Quizás en su estado de enajenación había querido recrear las circunstancias de la muerte de Teddie, que había muerto abrasado. ¿Pero a santo de qué el círculo cuidadosamente trazado? Si se analizaba lógicamente la escena, el bebé no había corrido más peligro que el de pescar un resfriado, riesgo que su joven niñera había aprovechado la oportunidad de evitar, bañándole y envolviéndole en ropas calientes.

—Bueno —resumió Rankin—. Supongo que el psiquiatra sacará algo en limpio. No se puede aplicar la lógica ordinaria a un caso como éste. Pero es un condenado embrollo para la plaza militar.

Y uno volvía a la sonrisa y a través de la sonrisa a la incómoda sensación de que Susan había hecho una declaración sobre su vida que de un modo u otro era también válida para la vida de todos: declaración que les reducía —ahora que Dick Rankin había emitido su dictamen— al tamaño de un insecto; un insecto completamente rodeado por un elemento destructivo, de tal forma que aunque te retorcieses, girases, atacases o te defendieras estabas igualmente perdido, no por las fuerzas coligadas contra ti sino por la terrible ineficacia de tu propia armadura. Y si por armadura se entendía conducta, ideas, principios, el código por el que se regía tu vida, entonces el sentido que podía leerse en la por lo demás disparatada parodia de Susan era, por decir lo mínimo, provocador.




V



—Lo siento. Bárbara —dijo Clarissa, después de haberle devuelto las cucharillas—. Sé que ella ha hecho mal. No podía devolver algo que no era suyo. Pero no me dejó elección y ahora tampoco la tengo. Por mucho que me hubiera gustado rechazarlas, pensé que no podía. Por mucho que hubiera querido esconderlas y olvidarlas, no puedo hacerlo. Espero que tenga en cuenta las excepcionales circunstancias y que la perdone.

—Bienaventurados los insultados y los escupidos —dijo Bar-bie— porque ellos heredarán el reino de los cielos, que está actualmente en oferta como propiedad vacía.

—¿Qué ha dicho?

Barbie no lo repitió. Dijo:

—Perdone. Las circunstancias son excepcionales, en efecto. Yo no soy yo misma. Mildred no es ella misma. Usted no ha cambiado y de Dios no se han burlado.

Clarissa estaba boquiabierta. Agarró el rosario de cuentas de sándalo que usaba por las tardes. Barbie puso el estuche de cucharillas a su lado, encima de la cama. Estando Clarissa en la habitación apenas había sitio para las dos de pie. Desde la cama veía a los viejos escondidos detrás de la cortina, en la esquina de la pared.

—Esta mañana he recibido una carta del banco de Ranpur, Clarissa. La anualidad que me ha legado Mabel asciende a ciento cincuenta libras al año. Tardaré algún tiempo en recibir el primer pago trimestral porque hay que hacerlo todo en Londres. Pero es una seguridad adicional considerable. Significa que puedo pagarle más por la comida y la cama.

—Por una estancia temporal estoy suficientemente compensada —dijo Clarissa—. Su propuesta es generosa, pero no puedo aceptarla.

—He recibido otra carta, Clarissa —abrió su bolso, la sacó y se la entregó a Clarissa. Decía: «Querida Miss Batchelor: El señor Studholme, de Calcuta, me envió su carta porque él no tenía propuesta que hacerle con respecto a un puesto de trabajo voluntario en la misión. Pero me ha pedido que le diga que le escriba otra vez si el asunto del alojamiento sigue sin resolverse a fines de este año. Dice que no puede ofrecerle una solución inmediata, debido a que en los últimos cinco años ha habido, naturalmente, otras jubilaciones y la constante dificultad de proporcionar pasajes a Inglaterra ha ocasionado una demanda de plazas en Darjeeling y Naini Tal superior a las disponibles. Sin embargo, la principal razón de que me hiciera llegar su carta fue que pensó que podríamos estar en condiciones de proponerle algo respecto a las cuestiones de alojamiento y empleo. Por desgracia no lo estamos. Espero que encuentre pronto un lugar apropiado para vivir. El señor y la señora Peplow son muy amables de acogerle entretanto. Confío en que esté usted bien. Atentamente, Helen Jolley.»

Clarissa le devolvió la carta, no dijo nada y empezó a revolver las cuentas.

—He ido al hotel Smith esta mañana, después del bautizo —continuó Barbie—. Porque la anualidad significa que hubiera podido pagar el hospedaje por un tiempo. Pero está completo, y el oficial de intendencia tiene lo que el director llama un derecho de reserva sobre todas las habitaciones que se desocupan.

Clarissa soltó las cuentas y se volvió para irse.

—¿Qué noticias hay de Susan? —preguntó Barbie, que no quería que se fuera.

—No hay noticias. Mira por la ventana y sonríe.

—¿Sonríe?

—Sonríe.

—Pues entonces es feliz.

—¿Feliz? ¿Cómo puede ser feliz si no está en sus cabales?

—Porque está cabal —dijo Barbie, y alzó la voz porque Clarissa había salido—. Quizá por eso es feliz y por eso sonríe. Levantó la tapa del estuche y miró fijamente a los doce apóstoles rígidos e idénticos. Se decía que uno de ellos, Tomás, había llegado a la India y había predicado cerca de Madras, en Santo Tomé, que de él había recibido el nombre. ¿Qué cuchara era la de Tomás? Se preguntó qué haría con ellos y ellos con ella si de repente se le aparecieran y se le plantaran delante, risueños y fuertes; trabajadores duros y sencillos, hábiles con las redes y las barcas, atezados, olorosos a sudor, a pescado, a carpintería; hombres que, en su mayoría, trabajaron con las manos. «Te han despachado de Pankot», dijo. «No apostaría un céntimo por tus posibilidades, y mucho menos si intentaras entrar en ese sitio donde está la plata y pidieras permiso para sentarte ante aquella mesa y partir tu pan y beber tu vino.»

Empezó a cerrar la caja pero se detuvo, frenada por el cuadro que acababa de recordar de los apóstoles en la residencia y por el hecho de que las cucharas eran de plata, de plata sólida. Habían costado, para sus recursos, un montón de dinero, y habían sido obsequiadas con orgullo y asimismo con amor. Comprendió que Susan probablemente las había mirado una sola vez, había escrito una carta de agradecimiento y las había olvidado, facilitando el que Mildred se asegurara de que no estuvieran en la exposición de los regalos. No culpaba a Susan, pero nunca podría volver a ofrecérselas, nunca sería capaz de decir a la chica: «Tu madre me las devolvió, ¿no las quieres?» Correspondería a Mildred decirle dónde estaban si a Susan se le ocurría preguntárselo. Correspondería a Mildred decirle la verdad o mentir.

No quería conservarlas, pero eran demasiado buenas para tirarlas. Difícilmente podría dárselas a Clarissa. El hogar que tenía que buscarles debía ser apropiado, y creía haber encontrado el más apropiado de todos.

Cerró la caja, movió el escritorio de su sitio contra la pared, desplegó las patas y lo instaló junto a la cama. Tras abrir el cajón sacó crujiente papel azul de cartas y sobres a juego, forrados de tela de color azul celeste.



Querido coronel Trehearne:

Le envió hoy a través del ayudante un pequeño obsequio de cucharillas de plata que me gustaría ofrecer al regimiento para que lo utilicen en la residencia de oficiales, en memoria de la difunta Mabel Layton. Espero que el regimiento se digne aceptar este pequeño regalo.

Atentamente,


Barbara Batchelor.



Querido capitán Coley:

He escrito hoy al coronel Trehearne para decirle que voy a entregarle a usted este estuche de cucharas de plata como obsequio en memoria de la difunta Mabel Layton para su uso en la residencia de oficiales.

Atentamente,


Barbara Batchelor.



Antes de cerrar las cartas consideró detenidamente si debía molestarse en recurrir a Coley. Podía entregar las cucharas directamente en el gobierno militar sin implicarle; pero quería implicarle porque quería que Mildred supiese dónde iban las cucharillas antes de que llegasen a su destino, y estaba segura de que Coley se lo diría, y que en ese caso ella procuraría que él se las devolviese. Y el capitán no podría hacerlo al estar informado de la otra carta aparte que ya había sido enviada al coronel Trehearne. No tendría más remedio que hacer entrega de las cucharillas. Pensaba que ni siquiera Mildred se atrevería a hacer que se perdiesen en el camino, y que no osaría pedir al coronel Trehearne que fuese tan descortés de rechazar el obsequio.

En el recibidor buscó la dirección del gobierno militar, que figuraba en la agenda de Clarissa. Buscó también la de Coley, pero no pudo encontrarla. Había un número de teléfono con las palabras «Despacho del Ayud.» escritas al lado. Tendría que ir al cuartel de Pankot a averiguarla. De nuevo en su habitación, cerró las cartas y escribió la dirección de Trehearne, y a las dos y media salió de casa con calzado sólido, gabardina al hombro, bastón en una mano y el estuche de cucharas y las dos cartas en la otra.

En el bazar, donde llegó diez minutos después de abandonar la rectoría, compró sellos y echó al correo la carta al coronel Trehearne. Cuando la carta desapareció en el buzón pensó: «¡Ya no hay vuelta de hoja! ¡Ya no tiene remedio! ¡Adelante! ¡A las barricadas!» Caminaba de cara a un tráfico inusualmente denso, sin que hubiera ninguno en su misma dirección, y en consecuencia empezó a sentirse como quien avanza contra la corriente de columnas de refugiados. Los vociferantes tonga-wallahs, los oscilantes nativos que transportaban pesos sobre la cabeza, los ciclistas que se deslizaban y los soldados emboscados en la trasera de camiones y camionetas descubiertos podrían haber estado gritándole: «¡Va por el mal lado! ¡Va por el mal lado!» La idea le regocijó. Por primera vez desde que había abandonado Rose Cottage se sentía fuerte y libre, porque la intensa vulgaridad del gesto de Mildred al devolverle las cucharillas había despertado en ella una vulgaridad no menos intensa pero de más grande esplendor: «Yo, Bárbara Batchelor», declamó, «hija de Leonard y de Lucy Batchelor, con último domicilio en Lucknow Road, Camberwell, estoy a punto de regalar plata a los oficiales del cuerpo de Fusileros de Pankot. Y como mi padre solía decir, irrumpiendo en la noche o en la mañana, de joderos a todos».

A mitad de trayecto por la calle que llevaba al acantonamiento, guardó en el bolsillo de la gabardina la otra carta y el estuche de cucharillas, porque las palmas de la mano le sudaban en la tarde húmeda. El nivel de las nubes era bajo. No llovía aún, pero la luz era extraña: brillante bajo un cielo oscuro y luego oscura bajo uno brillante, como si hubiese una sola franja de luminosidad que rebotaba, palpitante, entre la tierra y el cielo. No le importaba que lloviese. Tenía su sueste en el otro bolsillo de la gabardina. El paraguas, solía decirle su madre, coge el paraguas. Espantoso paraguas. Cueva negra de algodón. Murciélago muerto. Dios está llorando por los pecados del mundo, decía su madre. Riendo, quieres decir, contestaba su padre, muriéndose de risa. Pero la lluvia era sólo lluvia; mar absorbido y derramado sobre la tierra reseca por el elefante gigantesco, el dios elefante.

Hizo una pausa enfrente de la entrada principal a los terrenos del hospital general. La orientación de la tierra y unos árboles ocultaban a la vista el pabellón de la clínica. Caminó acompañada por un espectro sin rostro cuyos brazos pálidos como los de Susan le abrían camino, separando una tras otra las cortinas de niebla, como insistiendo en una dirección determinada, un objetivo último, una revelación sublime al final de una senda ardua y oscura.

La luz se tornó apocalíptica. Los charcos de la carretera despedían un fulgor blanco, reflejando una pureza cuya fuente no era visible. El paisaje era ahora desolado, y baldío el terreno a ambos lados de la calle: zonas de césped esquiladas por el viento e interrumpidas por claros y canales. El último refugiado había pasado y estaba sola y resuelta en territorio foráneo, entrando en la calle del Rifle Range, que corría derecha, a toda velocidad, a través del valle hacia los montes. De repente, como si se hubieran resquebrajado bajo su propio peso, hubo una detonación y luego otra, antes de que el eco de la primera se hubiese extinguido; y después otras más, hasta una docena. El aire se removió bajo la coacción de un viento de pánico que soplaba desde los montes, y las primeras gotas de lluvia empezaron a caer. El pánico no la alcanzó, pero la lluvia lo haría. Se puso la gabardina y el sueste, palpó el bolsillo donde anidaba el estuche de cucharas y cruzó con paso firme la entrada a la calle de los bungalows castrenses, sin dedicar más que una mirada hacia el de las Layton para cerciorarse de que seguía allí. Poco más allá desembocó en la calle de la residencia. Era el día de la fiesta de boda. Podríamos ir a Ranpur, había dicho Barbie, a hacer las compras de Navidad. Oh, no volveré nunca a Ranpur, Mabel había respondido, como no sea para que me entierren. Pero aquel día había sido soleado. Al salir de la sombra del pórtico a la luz intensa, el uniforme blanco de los sirvientes deslumbraba y las hojas esmeralda de plantas relucientes en tiestos de terracota brillaban como cimitarras y proyectaban sombras índigo, afiladas. ¿Eres tú, eres tú, Mohammed?, había preguntado Mabel. Y Barbie sabía por quién debía preguntar. Entró en el cercado de la residencia. Los guijarros del camino brillaban en la lluvia. Delante, al nivel de la entrada, había un camión militar aparcado, y cuando ella ganó el cobijo del pórtico, un grupo de oficiales jóvenes salió riendo y empezó a embarcar en el vehículo por encima de la tabla trasera, mientras uno se quedaba fumando y llamaba al conductor ausente.

Al volverse vio a Barbie, y dos de los otros tres, que ahora, instalados a bordo del camión, golpeaban metal y madera con una impaciencia estrepitosa y alegre, la vieron también. Ella llenó sus pulmones de profesora, accionó su voz de Memsahib y dijo:

—Buenas tardes. ¿Alguno de ustedes puede ayudarme? Advirtió, desde más cerca, que sus caras eran tensas y juveniles. Su estrella única de alféreces parecía penosamente nueva. Ninguno de ellos podía haber estado en la fiesta de ocho meses antes. Adivinó el pensamiento que les tensaba el cuello y el cerebro: «Ojo... Nunca se sabe quién es.»

—¿Saben si el capitán Coley está en la residencia?

—¿Coley? ¿El ayudante? No, creo que no está.

El oficial que había estado llamando a gritos al conductor miró a los tres que estaban en el camión, y que movían la cabeza. Uno de ellos dijo:

—No estaba en el daftar esta mañana.

—Oh, Dios. Qué contrariedad.

Sonrió, imitando el desparpajo vivaz de mujeres como Nicky Paynton e Isobel Rankin, en las que había observado que procuraban hacer que los hombres se sintieran desconcertados e hicieran las cosas sin necesidad de ordenárselas.

—Voy a preguntar —dijo el joven oficial, e hizo ademán de entrar, pero recordó sus modales a tiempo e invitó a Barbie a pasar primero al interior del edificio. Una vez dentro, su novatería e incertidumbre fueron aún más patentes. No había nadie a la vista y dio la impresión de que el alférez no sabía lo que hacer. Barbie dijo:

—Es culpa mía. Tenía que haber telefoneado. Pero me pillaba de paso y pensé que podría matar dos pájaros de un tiro. El problema es que nunca le he visitado en su casa y no tengo idea de dónde se esconde. ¿Y usted?

—No, me temo que tampoco.

Entonces lo captó: el inconfundible acento londinense. Salió a relucir en la palabra «temo». Le reconfortó. Le reconfortó también el pelo negro, engomado quizá con exceso, y las facciones rechonchas y plebeyas, aunque no eran feas. Como soldado tenía que ser seguro de sí mismo y eficiente, pues de lo contrario el regimiento no le hubiese aceptado ni siquiera a aquellas alturas de la guerra, en que el ejército estaba reclutando lo mejor que podía conseguir, que Barbie había oído que era muy bueno, pero teniendo que cerrar los ojos a deficiencias sociales. Como caballero, evidentemente, no cumplía los requisitos tradicionales de los Pankots, y él lo sabía, distaba mucho de estar contento en aquel mausoleo silencioso.

—La verdad es que hemos llegado la semana pasada —dijo. Un camarero cruzó el vestíbulo con una bandeja. El alférez le detuvo y le preguntó en urdú incorrecto si el capitán Coley estaba en la residencia. No comprendió la respuesta del camarero, pero Barbie sí. El capitán Coley no estaría en la residencia hasta después del fin de semana. Preguntó al criado si sabía dónde vivía el capitán, porque tenía que verle urgentemente. Él le dio indicaciones, pero eran muy confusas y no entendió las referencias. Preguntó:

—¿Está aquí Ghulam Mohammed?

El camarero contestó que no conocía a un hombre llamado así. No había un Ghulam Mohammed en la residencia. Ella le preguntó desde cuándo trabajaba allí, y la respuesta fue preocupante. Desde el pasado noviembre.

—Ghulam Mohammed estaba aquí entonces —insistió.

No, él no había trabajado nunca con un Ghulam Mohammed. Si Memsahib quería él podía preguntárselo al jefe de camareros.

—No tiene importancia.

Se dio media vuelta para irse. El oficial la siguió. Probablemente no había entendido una palabra. Ella se alegraba. Su dominio de la escena había empezado a tambalearse.

Sin embargo él captó la situación.

—¿No ha habido suerte?

—No, ninguna. Pero creo que podré encontrar la dirección.

—El chófer la sabrá, ¿no?

—Oh, me había olvidado de él. Qué inteligente es usted. El chófer tiene que saberla.

Cuando salieron, el chófer había aparecido y estaba esperando junto a la cabina del camión. Preguntado si sabía dónde vivía el sahib ayudante, no dijo nada, pero inclinó la cabeza hacia un costado y siguió haciendo lo mismo en respuesta a cada una de las preguntas.

—¿Lo sabe?

—Lo sabe.

—¿Podemos llevarla?

—Muy amable. ¿Pero no les voy a retrasar para la revista?

—Sólo es el munshi.

La guió hasta el asiento del pasajero y le advirtió de la altura del estribo.

—Al bungalow del sahib ayudante —dijo al chófer después de haber cerrado la puerta de Barbie. Unos segundos más tarde golpeó con los nudillos en la trasera de la cabina y gritó: «Vale.» Al arrancar el camión ella oyó la risa de los hombres. Sonrió. La cabina olía a gasolina y a otros extraños olores metálicos. El camión, uno de esos modelos de morro achatado, le produjo la sensación de que viajaba en un tanque. Daba sacudidas y gruñía. Los limpiaparabrisas giraban como metrónomos, pero chirriaban sobre el cristal. Supuso que infringía las normas el que un civil viajase en un camión del ejército. Pensó que debería haber insistido en subir a la trasera. Le hubiera gustado chismorrear con los jóvenes y haber averiguado de dónde eran y qué les había parecido la India. ¿Eran la clase de muchachos que Sarah había conocido en casa de sus tíos en Calcuta? Si alguna vez os destinan allí, podría decirles, cuidado con un tal coronel Grace, que no os dará respiro hasta conseguir que firméis para siempre. Miró al conductor. Mejillas flacas. Nariz de halcón. Y una piel tan tostada por el sol que el color cobre habitual de Pankot era, en comparación, azulado. Había diminutas venas rojas en el globo de sus ojos. A ella misma le asombró la claridad de su visión. El hombre olía fuertemente a ajo. Su uniforme caqui estaba inmaculadamente almidonado y planchado. Sus piernas marmóreas y morenas estaban cubiertas de finos pelos oscuros por encima y por debajo de la rodilla, entre la parte alta de los calcetines y el dobladillo de los pantalones cortos. Sujeta en el marco superior del parabrisas había una postal descolorida, una fotografía de una beldad sonriente, rechoncha y de ojos grandes, con una marca de casta entre sus cejas espesas; una estrella de cine india, supuso ella. Imaginó un olor a jazmín, una voz tenue y nasal. Qué lejanas eran las vidas del conductor y la suya. Pero podía ser del mismo pueblo que Aziz o que Ghulam Mohammed.

No le había preguntado a Mabel quién era Ghulam Mohammed. Ahora se había ido —igual que la hija de Poppy Browning, igual que Gilliam Waller— con Mabel a la tumba, la que no debería haber sido cavada: gritando de un modo inaudible, como el indio desconocido en la carretera de Dibrapur y la chica de blanco a quien imaginaba huyendo en la oscuridad de un martirio o de algo inimaginable, que incluso podía haber sido el amor. Pensó: «Quizá debería haberle dado las cucharillas a la anciana del salacot con el velo, haber esperado en St. John a que llegara, se arrodillase o se sentara a mirar el altar, compartiendo mi vigilia sin saberlo, y haberle dicho en voz baja: "Son para la niña." Y haberle dado las doce cucharillas. Pero quizá ya se ha ido de Pankot. Quizá nunca ha estado aquí. En cualquier caso es demasiado tarde. Voy a regalar las cucharas a la residencia.»

Apretó la mano contra el bolsillo. Sí, el estuche seguía allí. Miró por las ventanillas chorreantes. La velocidad del camión hacía que la lluvia pareciera más densa. Toda aquella zona de Pankot era extraña y desconocida para ella. El paisaje no era acogedor. Hileras de chozas, agazapadas y oscuras, plazas de armas, campos de baloncesto. A lo lejos, siluetas de figuras recortadas contra la luz blanca, corriendo en busca de cobijo. Hacía mucho calor en la cabina. La ventanilla de la puerta de su lado se estaba empañando.

El chófer viró a la izquierda en una encrucijada con postes indicadores militares. Un trecho más adelante la carretera se volvió arbolada. Rodaron entre bungalows que flanqueaban una ligera pendiente, y luego bajaron a una hondonada; el conductor se detuvo al pie de la misma. No había ningún bungalow visible, tan sólo una pista de tierra que giraba hacia la izquierda a través de una especie de soto.

—Sahib ayudante —dijo el chófer, y señaló la pista. Barbie vio un letrero cuadrado y blanco en un poste bajo y oblicuo, inserto en el seto, pero no pudo leerlo. El joven oficial apareció y abrió la puerta.

—¿Cree que es por ahí? —preguntó—. El camión podría llevarla. Hay mucho barro para ir andando.

—Oh, no me importa andar. No me importa nada. Vengo preparada.

—¿Y a la vuelta? Yo no he estado nunca aquí. ¿Usted sabe dónde está?

Ella preguntó al conductor cuánto tendría que andar para encontrar una tonga. Él apuntó hacia adelante y dijo que media milla. Ella le dio las gracias y se apeó. Se puso el sueste pero no se molestó en atarse los cordones debajo de la barbilla.-Ha sido usted muy amable. Espero no haberle retrasado para el munshi —le tendió la mano. Antes de estrecharla el joven se quitó la gorra. Ella oía a los demás hablando—. Me llamo Bárbara Batchelor, a todo esto. En este momento vivo en casa de los Peplow, que es el bungalow de la rectoría, al lado de la iglesia de St. John. A Arthur Peplow le gusta ver caras nuevas. A veces viene gente a tomar una cerveza después del oficio del domingo por la mañana, antes de ir al club. Así que no lo olvide. Y buena suerte a todos, si no vuelvo a verlos. No se moje. Estoy bien. Voy bien tapada.

Se paró en el comienzo de la pista de tierra. La puerta se cerró. Dijo adiós con la mano, vio girar al camión en la carretera y agitó de nuevo la mano cuando las maniobras del vehículo le ofrecieron una visión completa de los jóvenes que viajaban detrás. Se volvió en cuanto los perdió de vista y entonces examinó el letrero.

A sesenta centímetros de altura sobre el suelo, había sido pintado de blanco hacía algún tiempo. La pintura se había desprendido, las letras negras se habían descolorido y la primera faltaba, junto con su trasfondo. El cartel rezaba: «apt. K. Coley». Debajo del nombre, una flecha apuntaba hacia la pista, o lo hubiera hecho de haber estado el cartel derecho. Ladeado, dirigía la flecha hacia abajo, hacia la mezcla de grava, guijarros, tierra, barro y huellas de neumáticos que componían la superficie del camino.

Desde allí no se veía nada del bungalow donde Coley vivía. Era un emplazamiento adecuado para un hombre de cuyas ambiciones militares se decía que habían sido asfixiadas diez años antes por los ladrillos y la manipostería que se habían derrumbado en Quetta. Cabía imaginar que había elegido el sitio por su aislamiento, su proximidad a los cuarteles y al despacho que se contentaba con ocupar para el resto de su vida en activo. Barbie había oído decir que lo único que le inquietaba era la amenaza de un ascenso y un destino en otro puesto. No había nada que él desconociese sobre la dirección del depósito del regimiento. Sucesivos jefes habían hecho la vista gorda ante sus intrigas para quedarse donde estaba.

En la entrada del escondido retiro Barbie sintió una punzada de remordimiento. Nunca le había gustado Coley, pero el aire de melancolía que emanaba del letrero descolorido y ladeado y de todo el paraje le movió a hacer concesiones, a perdonarle un comportamiento que quizá no había sido natural sino forzado por Mildred. Tal vez había tenido miedo de resistirse a ella por el poder que potencialmente detentaba. El marido de Mildred —si sobrevivía al campo de prisioneros— era el sucesor probable de Trehearne como jefe del depósito. O eso preveía Coley. Y probablemente sólo poseía una reserva escasa de orgullo. La mayor parte lo habría perdido al mismo tiempo que la ambición. Interpretaría el papel de perro tras los pasos de Mildred si de este modo aseguraba su futuro.

La pista dibujaba una curva y terminaba bruscamente: un cobertizo de chapa ondulada, un garaje. A la derecha, un vano sin puerta daba acceso a unos escalones de piedra toscamente labrada que conducían al bosquecillo.

Subió los escalones. Entró en un cercado con setos, arbustos y matorrales que habían crecido silvestres entre árboles. Reconoció el rododendro entre hojas más exóticas, y vio que el sendero había sido trazado originalmente con la intención de ocultar el mayor tiempo posible una vista del bungalow que se alzaba a su término; de suerte que la revelación de lo que era ordinario y feo le indujo por un instante a aceptarlo como insólito y hermoso. De las paredes, ventanas, tejado, mirador —absolutamente comunes, hasta mezquinos—, le conmovió la austera poesía de su función. Un hombre se protegía allí del mundo y atenuaba su vulgaridad y su horror con la simplicidad de los arreglos que había realizado en la vivienda.

El camino la había llevado a unos pocos pasos de la escalera del mirador frontero. El mirador era estrecho. Desde donde estaba podía ver el candado en el pestillo de las puertas cerradas. El edén estaba deshabitado. Pero quizá si rodeaba la casa encontraría a un criado capaz de sacudirse el sopor de la media tarde. Al avanzar, una ráfaga de viento levantó las hojas. En la parte de atrás del bungalow encontró una pequeña extensión de hierba, la choza de un criado, también cerrada con candado, y un establo de flancos abiertos donde una cabra amarrada mascaba tallos vegetales.

La lluvia seguía siendo leve. Vaciló antes de subir la escalera para ganar el cobijo provisional del mirador trasero; después subió cautamente, consciente de que allanaba una vivienda en ausencia de su ocupante y del criado. Las ventanas tenían los postigos cerrados. No había puertaventanas; tan sólo puertas simples y estrechas, igualmente cerradas.

Decidió esperar a que la lluvia arreciase para luego amainar o remansarse en una pertinaz llovizna de Pankot bajo la cual pudiese ir en busca de una tonga sin mojarse demasiado. La oscuridad del cielo presagiaba un chaparrón. El aire parecía ya preñado de rumores de tormenta y el distante murmullo de aviso de fuerzas tempestuosas que se congregaban en los montes para abalanzarse sobre el valle.

Pero a la solitaria ráfaga de viento no le siguió ninguna otra, y la lluvia siguió cayendo mansamente. Nada de la naturaleza confirmaba la inquietud del aire circundante. Cerró el puño y se lo puso contra el pecho; el corazón no le latía de prisa, pero había una presión en torno a ella, una vibración. Se volvió y miró las contraventanas y luego las puertas estrechas, que cuando no estuviesen cerradas se sujetarían con un gancho a la pared exterior. Los ganchos colgaban, sueltos. Pero las arandelas no estaban unidas. Las puertas no estaban cerradas con llave. Tanteó cautelosamente el picaporte de una de ellas. Se abrió sin ruido, y la pantalla de tela metálica cedió al tacto.

—¿Capitán Coley? —llamó, y se aclaró la garganta, con intención de volver a llamar, esta vez más fuerte, pero el interior estaba tan oscuro y tan caliente que le pareció que le robaba la respiración de los pulmones y que al mismo tiempo lloriqueaba de alivio, como una criatura prisionera que presintiese la libertad. «¿Capitán Coley?», repitió. Las palabras sonaron temblorosas y no causaron efecto sobre las distantes e incoherentes súplicas de la criatura, sus jadeos y gritos apenas audibles. La tela metálica giró hacia atrás; no tuvo conciencia de haberla empujado. «¿Capitán Coley?», dijo otra vez, y algo la envolvió en sus brazos pegajosos y la atrajo hacia el interior; no la criatura, sino su dueño. La mantuvo sujeta durante un momento y luego desapareció, y la ilusión de oscuridad calurosa se deshizo. La piel se le puso tirante, invadida de partículas heladas de miedo; el bungalow cerrado estaba lleno de luz subterránea, y en su centro la criatura estaba presa en una habitación separada de la otra en la que ella estaba por postigos ornamentales de batiente que ocupaban solamente el espacio central de la entrada abierta. Era como estar de nuevo en aquel pasillo frío que daba a otras puertas que a su vez daban al exterior a través de ventanas ovales. Le atrajeron hacia ellas los gemidos y gritos de la criatura, hasta que llegó a un lugar donde, por encima de los postigos, vio en penumbras a la criatura misma, desnuda, retorciéndose, entrelazada con otra, feroz y masculina y silenciosamente activa en la parodia humana de la creación divina.

No fue la cruda revelación de la carne lo que impulsó a Barbie a taparse la boca abierta de par en par, porque en su propio cuerpo adivinaba la fealdad fortuita que en ocasiones ofrecía la entrega a la sensualidad. Lo que la llenó de horror fue la impresión instantánea de la ausencia de amor y de ternura: la inercia emocional y la acometida mecánica del hombre, los gritos de la mujer que parecían motivados por la desesperación más que por el deseo o incluso la lujuria. Era como si el mundo exterior a la habitación subterránea estuviese agonizante o extinto, y el acoplamiento sin alegría fuese una amarga expresión desesperada de la voluntad de la mujer en pro de la supervivencia de la especie.

Avanzando a tientas, Barbie regresó al mirador, cerró la puerta y se recostó sobre ella, con la cabeza hacia atrás y la boca abierta, como un nadador que emerge a la superficie; y después, temiendo que la hubieran oído, se dirigió a la escalera, dio un traspiés al bajar y trastabilló al rodear el bungalow, aterrada por la idea de que la descubrieran, de volverse y ver a Mildred y a Kevin Coley abatiéndose sobre ella, desnudos, con mirada implacable, resueltos a destruirla como único testigo de su acto de adulterio.

Corrió por el sendero y, calculando mal los quiebros, fue azotada por la fronda y obstruida por ramas. Al bajar los toscos escalones cometió otro error de cálculo, se torció el tobillo y cayó al suelo. Se levantó a gatas y corrió por la pista. Le pareció interminable. Cuando por fin desembocó en la carretera giró a la izquierda, en un entorno desconocido.

El tobillo no empezó a dolerle hasta que, después de haber caminado quince minutos sin encontrar una indicación o una calzada más ancha que pudiese conducirle a un paisaje familiar, se detuvo, consciente de que algo iba mal. Palpó el bolsillo, pero las cucharillas y la carta seguían allí. La alarma estaba en el otro bolsillo. El sueste no estaba, pero tampoco lo llevaba en la cabeza. Tenía el pelo empapado. Se volvió, con el propósito de regresar a buscarlo, pero en aquel momento se percató del dolor en el tobillo y de la futilidad de la búsqueda. Las ramas que sobrevolaban el jardín debían de haberle arrebatado de la cabeza el sueste. No lo recordaba. Pero tampoco recordaba si se había quitado el sombrero en el mirador y lo había dejado encima de la mesa. Su nombre estaba escrito con lápiz indeleble en el forro blanco de la cinta.

Cojeando, castigando al bastón, reemprendió la marcha bajo lo que se había convertido en un aguacero, sin atreverse a parar y a guarecerse por si el tobillo se le hinchaba y se encontraba incapaz de moverse, aislada en aquel paraje inhóspito.




Capítulo 5




LA PISTA DE TENIS




I



Miss Batchelor fue ingresada en el pabellón civil del hospital general el día en que Nicky Paynton se enteró de que su marido había muerto en el Arakan.

Durante tres días Clarissa había enviado las comidas al cuarto de Barbie y hablado con ella desde la puerta, pero por lo demás se mantenía a distancia para que no le contagiara el tremendo resfriado que la vieja maestra había cogido como consecuencia de caminar bajo la lluvia, sin sombrero, perdiéndose y llegando a casa empapada como una esponja, y luego rechazando todos los consejos y los ofrecimientos de un bálsamo caliente.

Pero la cuarta mañana, alarmada por la cara colorada de Barbie y por el hecho de que abría los ojos pero parecía incapaz de hablar o de incorporarse, y después por la sensación de que tenía la piel seca y caliente al tocarla con su mano fría, Clarissa telefoneó al doctor Travers, quien, tras un breve examen, mandó llamar a una ambulancia.

—¿Cuánto tiempo lleva así? —preguntó mientras la esperaban. Clarissa confesó que no la había visto desde la hora del almuerzo del día anterior, cuando pensó que tenía mejor aspecto, pero no tan bueno como Barbie insistió en que tenía.

—Le hice prometerme que no se levantaría, y me lo prometió. Después estuve ocupada todo el día, pero el chico me dijo que había hecho todas las comidas, menos la cena. Estaba dormida cuando se la llevó. Tampoco había probado la bebida.

—Ojalá lo hubiera sabido antes —dijo Travers—. En realidad es arriesgado moverla, pero no creo que aquí pudiéramos salvarla. Tengo que advertirle de que tiene una probabilidad contra diez de salvarse. Tiene bronconeumonía y el corazón bastante débil. ¿Dónde demonios ha estado la pobrecilla?

Clarissa le dijo que no lo sabía, pero describió el estado de Barbie cuando volvió a casa la tarde del día del bautizo. Volvieron a la habitación y, por un momento, Clarissa pensó que Barbie había fallecido durante los minutos en que ella y Travers habían estado hablando en el recibidor.

Él se sentó en la cama, sostuvo la muñeca de Barbie y luego le auscultó el pecho con el estetoscopio.

—Supongo que no tiene a nadie en el mundo, ¿no es así? —preguntó poco después.

—Hasta que vino a Pankot vivía exclusivamente para la misión-dijo Clarissa—. Hablaba de volver al trabajo, pero ya no está para esos trotes, desde luego. Creo que la culpa la ha tenido la carta que le mandaron diciéndole que no la readmitían.

Travers giró la cabeza, sorprendido de que la voz de Clarissa sonase tan temblorosa. Siempre había pensado que era una mujer emocionalmente deshidratada.

—¿La admitirá usted, señora Peplow? ¿Es decir, si la cuestión llegara a plantearse?

Clarissa asintió.

—Se lo pregunto porque podría ser importante. Me refiero a si conseguimos vencer la neumonía. Las personas no sólo mueren de enfermedades, ya sabe.

En aquel momento sonó el teléfono, y pensando que podría ser el hospital para avisarle de un retraso, Travers obtuvo permiso de Clarissa para contestar. No era el hospital, sino Clara Fosdick preguntando por Clarissa. Dijo que, no obstante, se alegraba de hablar con él, porque Nicky Paynton había recibido un telegrama notificándole que el pobre Bunny había muerto en combate, y Clara ya había pensado en telefonear al coronel Beames para sugerirle que fuese a verla. Clara dijo que a su juicio Nicky se lo estaba tomando demasiado bien y poniendo un empeño excesivo en no exteriorizar sus sentimientos delante de los demás. Nicky y Bunny se habían adorado mutuamente y era espantoso, dijo Clara, ver a la viuda andar por la casa como si nada hubiera ocurrido y hasta intentando prepararse para ir al club y jugar al bridge con objeto de no dejar plantadas a Isobel y a Maisie, porque como Mildred había dejado temporalmente el juego era difícil reunir dos parejas en poco tiempo si, como había ocurrido la noche anterior, Isobel comunicaba que tenía la tarde libre y quería jugar una partida.

—No sé si suspenderla o no —dijo Clara—. Sé, desde luego, que debería hacerlo. Pero parece empeñada en su promesa. Dice que Bunny lo hubiera comprendido.



No hubo, por supuesto, partida de bridge. Pero Nicky Paynton tampoco flaqueó en presencia de nadie. Adoptó una actitud que a los ojos de sus amistades le hizo parecer curiosamente inmune a su piedad, aunque no a su admiración. Tras enviar un telegrama a su amiga Dora Lowndes en Wiltshire (que se había casado con el tutor de los chicos y cuidaba de ellos durante las vacaciones), y completar el telegrama con una carta a los chicos, continuó su vida cotidiana no como si nada hubiera ocurrido, sino como si, tras haber sucedido, ya hubiera pasado y no hubiese razón para mencionarlo, ya que no concernía a nadie más que a ella y a sus hijos.

Daba a entender que la muerte de Bunny era una cuestión enteramente privada. Desde el mismo principio, aun cuando todavía hablaba de él y le llamaba por su nombre, utilizó el pretérito, lo que produjo en la gente la sensación de que él llevaba años muerto y de que la viudez de ella había sido el factor determinante de su personalidad durante un largo tiempo, un rasgo en el que nadie había reparado y al que había que habituarse rápidamente si se quería tener alguna oportunidad de seguir manteniendo una relación amistosa con ella.

Todo el mundo coincidió en que su actuación era asombrosa: la mejor que se había realizado nunca en una sociedad que se preciaba de la capacidad de hacer exactamente lo que Nicky estaba haciendo si la necesidad se presentaba. También se dio por sentado que era una interpretación de despedida. El que Nicky anunciase que estaba haciendo el equipaje para volver a casa por el medio más rápido posible, a fin de estar con sus hijos, era únicamente una cuestión de tiempo. Nadie más tenía derechos sobre ella. La India se acababa de un plumazo para ella, y aunque probablemente aseguraría a sus amigas que habría de volver, estaba claro como el agua que el suyo era uno de esos casos de una mujer que abandonaba la India sabiendo que sus posibilidades de volver a verla eran tan tenues que resultaban inexistentes. Nunca podría costearse el pasaje. Si alguno de los chicos finalmente venía al país, podría verse tentada de reunir el dinero para ir a visitarlo y reanudar viejas amistades, pero sería insensato que lo hiciera. Sería inaguantable.

Se la veía ya mirando a las cosas como si tratara de grabarlas tan firmemente en la memoria como para llevarse una impresión indeleble de ellas; y luego empezó a no mirarlas en absoluto, porque el saber que las miraba por última vez sólo servía para empeorarle las cosas.

Nicky había tenido una suerte pésima. Si los niños hubieran sido mayores o si no hubiese tenido hijos, la decisión de volver a la patria podía haberse pospuesto por lo menos hasta el fin de la guerra, e incluso indefinidamente. Quizá —como en el caso de su amiga Clara Fosdick— la cuestión no se habría planteado. Sus mejores amigas estaban en la India. Se hubieran agrupado alrededor como las amigas de Clara —en especial Nicky y Bunny— la habían arropado cuando Freddie Fosdick murió de cáncer en su propio hospital en el año 36, sin dejar hijos, sólo una mujer bastante más joven que él, aunque no lo bastante joven para albergar muchas esperanzas en el caso de que hubiera sentido inclinación a casarse otra vez, y no la había sentido. Entre Nicky y Bunny había existido la misma relación que entre Clara y Freddie.

Clara sabía que la pérdida de Nicky le afectaría a ella más que a nadie, puesto que en el momento en que Nicky empacara y se fuera ella se quedaría sin casa. El bungalow que compartían lo ocupaba oficialmente Nicky como esposa del coronel Paynton, de los Ranpurs. Clara era simplemente una huésped de pago. La solución evidente para ella era irse a vivir a Ranpur con su hermana y su cuñado, el juez Spendlove, pero Clara no apreciaba mucho a su cuñado Billy y su hermana lo sabía y se ponía de parte de su marido siempre que creía que le estaban criticando. Por lo general llegaban a pelearse durante las cortas visitas de Clara.

Y así, estoicamente pero sin poder disimular sus preocupaciones íntimas, Clara aguardaba a que Nicky hiciera el inevitable anuncio.



Lo anunció en un momento inoportuno, desde el punto de vista de Clara: en Rose Cottage y ante el grupo reunido allí, como en los viejos tiempos, una mañana soleada de domingo.

La hermana de Mildred, Fenny, había subido de Calcuta para estar con Mildred durante la enfermedad de Susan y para ayudar en la mudanza de Rose Cottage; mudanza finalmente consumada unos días después de haber recibido Nicky el telegrama, si se podía llamar consumación a algo tan incompleto y tan gradual. Fue gradual porque llevó varios días, e incompleta porque las cosas de Susan estaban en la antigua habitación de Miss Batchelor, junto con las de Sarah, y el niño y su niñera estaban en el cuartito; pero faltaba Susan. Y Pantera se había escapado dos veces de la custodia de Mahmoud y dos veces había sido encontrado a la puerta de la habitación anterior de Susan, con la cabeza apoyada en una de sus dos patas delanteras extendidas, demasiado sumido en su desventura animal para contener los gañidos y quejidos que en los primeros días de la ausencia de Susan habían sacado de quicio a Mildred y le habían hecho decir que habría que sacrificar al maldito perro.

Tras la segunda escapada, en el curso de la cual se había desgarrado los cuartos traseros, al parecer con alambre de espino, según creía el veterinario, Mildred ordenó que atasen al animal en el alojamiento de los criados de Rose Cottage. Ninguno de ellos se atrevió a acercársele. Fue Sarah la que se arriesgó a que la mordiera tratando de calmarle, darle de comer y lavarle la herida. Dejó agua y un hueso sustancioso a su alcance. Pantera no los probó. Era como si se hubiese propuesto morir de hambre para demostrar su fidelidad a Susan. Se debilitó con terrible rapidez. La cuerda se volvió innecesaria. No tenía fuerzas para mantenerse de pie. Incapaz ya de morder y de gruñir, temblaba cuando Sarah le acariciaba la cabeza. Le alimentó con leche caliente y brandy por medio de una pipeta que le había dado el oficial veterinario del antiguo depósito de Remonta, el teniente Firozeh Khan. El teniente dijo que lo más compasivo era matarlo. No se había comportado así cuando Susan estaba dando a luz al niño. Era posible que el perro pensara que se habían llevado a Susan y habían dejado al bebé como su sustituto. Podría ser peligroso tenerlo por allí.

—No —dijo Sarah—. Eso es pura fantasía. Hay que salvar a Pantera. El capitán Samuels dice que el perro puede ser importante para mi hermana cuando esté un poco mejor.

Samuels era un psiquiatra destinado en el pabellón militar del hospital. No llevaba mucho tiempo en la India y estaba acostumbrado a tratar sólo con hombres, sobre todo soldados rasos ingleses. Mildred había dicho ya que no le creía capaz de hacer nada de provecho, pues su trabajo se reducía principalmente a tratar a prófugos que pensaban que tenían una depresión nerviosa por-que les habían privado de la comida típica inglesa. Sus amigas coincidieron en que era un tanto desagradable que quien hablaba e interrogaba a Susan fuese un hombre, particularmente un hombre como Samuels, a quien se le podía considerar inteligente en Inglaterra, donde el psicoanálisis estaba de moda, pero que después de todo era judío. Pero la otra posibilidad era el hospital de la misión samaritana, que era de las Hermanas de Nuestra Señora de la Merced de Ranpur, una clínica psiquiátrica regida por católicos, eurasiáticos e indios principalmente; el mismo tipo de manicomio horroroso con un pequeño pabellón para europeos como aquel en que la hija de la pobre Poppy Browning había terminado sus días, gritando obscenidades a su madre, que solía volver a casa de sus visitas semanales y se lavaba con un jabón antiséptico y desinfectante, porque habían renunciado a lavar a la chica por la fuerza, menos una vez al mes, y Poppy la tocaba y la estrechaba en un intento de mostrarle que alguien la amaba todavía.

Gracias a Dios, Susan era exactamente lo opuesto: limpia, silenciosa, de buena conducta. Había dicho unas pocas palabras a su madre y a Sarah, y posiblemente algunas más al capitán Samuels, quien le dijo a Mildred que su hija «empezaba a ajustarse», fuera lo que fuese esto. ¿Ajustarse a qué? Al parecer, Mildred no se había tomado la molestia de preguntarlo. Recelaba de los métodos psiquiátricos en conjunto y no tenía tiempo para aprenderse la jerga. Dijo que Travers había actuado precipitadamente al reexpedir a Susan a la clínica. No había en la chica nada que un buen descanso, un cambio de aires y la compañía de gente joven no pudiesen remediar. No estaba descansando ni pizca en la clínica, donde el capitán Samuels la visitaba en ocasiones dos y hasta tres veces al día. Mildred consiguió hacer que esas visitas profesionales dieran la impresión de que algo malsano estaba en curso.

—Estoy segura de que Millie tiene razón —dijo su hermana Fenny aquella mañana concreta de sábado, cuando Mildred había entrado en respuesta al anuncio de Mahmoud de que el sahib Coley estaba al teléfono—. Creo que sería una buena idea que venga conmigo a Calcuta con las dos chicas, la niñera y el bebé. En el apartamento no tendríamos sitio, pero el coronel Johnson y su mujer, que son amigos nuestros, tienen una casa enorme del siglo xviii y estarían encantados de hospedarles. O podríamos pasar octubre en Darjeeling, con los viejos amigos Dogra de Arthur y volver a Calcuta en noviembre, cuando hace realmente bueno. A Sarah le vendría mejor que a nadie. A decir verdad le he propuesto que bajemos juntas a Calcuta dentro de poco. Ha pasado dos noches en vela con ese perro, aparte de ocuparse de que la niñera atienda bien a Edward, y visita a Susan por lo menos una vez al día, y además se presenta en el daftar siempre que puede, a pesar de que Dick Rankin le ha dicho que puede darle un permiso indefinido cuando quiera. Ha ido allí esta mañana.

—¿Cómo está el perro? —preguntó Maisie Trehearne.

—Sarah dice que está mejorando. Lo ha metido en el cobertizo del mali. Yo no lo he visto. No soporto ver a animales enfermos, aunque en realidad no valgo para ninguna clase de enfermo, y por eso no visité nunca al amigo de Sarán, el capitán Merrick, y eso que el hospital se ve prácticamente desde mi casa. Pero llamé por teléfono antes de venir y me dijeron que estaba bien y bastante alegre, si se tiene en cuenta que ha perdido el brazo izquierdo.

Fenny calló y conscientemente evitó mirar a Nicky Paynton, comprendiendo que había que evitar el tema de los oficiales heridos. Fenny se había puesto más robusta desde su última visita a Pankot en la época del compromiso de Susan, cuando declaró que Teddie Bingham era «un encanto». Llenaba la silla en que estaba sentada, que resultaba ser la silla en la que Mabel había muerto. Las demás se preguntaban si lo sabría, pero supusieron que no, en vista de su incapacidad confesada de visitar siquiera a una persona enferma.

Y estaba más elegante de lo que la recordaban. El tardío ascenso de Arthur Grace al rango de teniente coronel y su cargo en Calcuta parecían haber prestado a Fenny una suerte de brillo cosmopolita. Pertenecía, si bien a falta de haber llegado más temprano a una cima deseable, a una nueva categoría de autoridad india, y al parecer, como resultado, había absorbido y sofocado multitud de pecados. Estaba vestida de un modo un poco exagerado para Rose Cottage. De las tres mujeres con quienes estaba, Maisie, Nicky y Clara, sólo Maisie la recordaba como la más joven y la más bonita de las tres hermanas del general Muir, que había vivido en Flagstaff House en los años inmediatamente posteriores al final de la guerra de 1914-1918. Lydia, la mayor, había sido fría y un tanto snob, muy inteligente y nada prendada de la vida an-gloindia. Su prometido había muerto ahogado en el Atlántico por acción de un submarino alemán, una pérdida que había acentuado el brillo nórdico, ártico de su ojo crítico. Había vuelto a Inglaterra, se había casado y afincado en Bayswater. Fenny tenía, en aquellos tiempos, una reputación de estupidez encantadora (recordaba Maisie), y a pesar de que la asediaba un enjambre de pretendientes apuestos y prometedores, se casó con un hombre que había terminado por ser en cierto modo un fracaso. Pero las tres conocían de sobra a la Fenny de mediana edad que se distinguía por su aire de corpulento desaliño; un desaliño que había combatido siendo vigorosa de opiniones. Las cuales habían sido cómodamente conservadoras. El vigor subsistía, pero ahora le sentaba bien.

Fenny era particularmente bienvenida en aquel momento. Irradiaba confianza en sí misma.

—Me alegro tanto de haberle sacado a Mildred de ese cuchitril —dijo, haciendo una señal a Mahmoud para que volviera a llenar los vasos. Mildred seguía hablando por teléfono dentro—. No me importa deciros que tuve que azuzarla un poco. En el último momento dijo que no quería venir. Pero tampoco quería quedarse en el bungalow, y de todos modos no tenía elección. Dijo que si no fuese por las chicas le hubiera dicho a Dick Rankin que moviera los hilos para que la fuerza aérea la llevase a Inglaterra y esperar allí a John.

Miró por encima del hombro para asegurarse de que Mildred seguía en el interior. Luego bajó la voz ligeramente y dijo:

—Le tiene una ojeriza terrible a esa maestra, ¿verdad? Me dijo que ha revisado los papeles de Mabel porque el dinero le parecía menos del que ella esperaba. Pensé que se refería a que Miss Batchelor había amañado los libros y había estado haciendo su agosto, pero ella me dijo que no había el menor indicio, salvo lo que ella llama una influencia.

—¿Qué tipo de influencia? —quiso saber Clara Fosdick.

—Donativos a obras de caridad. Obras de caridad indias. Orfanatos, colectas para hambrunas, viudas y cosas así, y siempre anónimamente. Hay un montón de cartas del banco de Ranpur, que datan de hace años, acusando recibo de sus instrucciones para hacer donativos anónimos para esto y aquello... cientos de rupias cada vez, y notas de aviso sobre transferencias de esterlinas desde Londres, lo que significa que estaba vendiendo títulos ingleses y recibiendo los intereses.

Maisie dijo:

—No veo entonces de dónde viene esa influencia si lo había estado haciendo durante años. A no ser que sólo sean cinco. Miss Batchelor vino aquí a finales de mil novecientos treinta y nueve.

—Lo sé. Pero según Mildred, aunque hacía muchísimos años que Mabel daba dinero para obras de caridad indias, desde mucho antes de que Miss Batchelor viniera a vivir con ella, las cantidades se duplicaron luego, sobre todo en los dos últimos años. Y había un donativo a la misión del obispo Barnard, que no es una institución india, pero ayuda a su docencia. No es que yo esté en contra de nada de esto, pero Mildred dice que la del obispo Barnard era la misión para la que trabajó Miss Batchelor, y que eso lo demuestra...

—¿Demuestra qué?

—Según Mildred, que Mabel soltó toda esa pasta por influencia de Miss Batchelor. Y para remate la testamentaría tiene que aflojar dinero para conseguirle una anualidad, y si ella muere poco después de haberla conseguido son cientos o miles de rupias desperdiciadas.

—Quizá no viva hasta entonces —dijo Nicky—. Clarissa Peplow me ha dicho que el capitán Travers no cree que salga de ésta.

—Pero lleva en el hospital una semana larga, casi dos, y todavía no ha palmado. No se lo digas a Mildred, por lo que más quieras, pero Sarah ha ido al pabellón civil a verla un par de veces cuando sale de visitar a Susan. Sarah dice que sólo parece estar semiinconsciente, pero que es dura de pelar y que podrá contarlo. Pero, lo cuente o no, Mildred dice que la idea de una anualidad sólo ha podido ocurrírsele a ella, porque es la idea típica que tiene la clase media baja de la seguridad y la respetabilidad de la clase alta.

—Isobel Rankin dice que Mildred está absolutamente obsesionada por la idea de que Miss Batchelor es una eminencia gris-dijo Maisie Trehearne—. No sé si es verdad o no, pero lo que no debemos hacer es alentársela. La situación se está volviendo muy... desgraciada.

Particularmente con respecto a las cucharas; sobre las cuales el marido de Maisie había recibido una carta de la vieja maestra que calificaba de encantadora y conmovedora, pero no, todavía, las cucharas, cosa que le tuvo desconcertado hasta que se enteró de que ella había ingresado en el hospital. Su desconcierto no había cesado del todo. Maisie no sabía qué decirle. Él llevaba algunos años viviendo en un anticuado mundo propio de caballerosidad. De no ser por la guerra se hubiera jubilado en 1942. A veces, pensaba ella, él se comportaba como si ya se hubiera jubilado. Se había vuelto afectuoso, ridículo y, algunas veces, quejumbroso. No entendía por qué Coley insistía en que no había recibido las cucharas, sino sólo un sueste, y se informaba todos los días de la salud de Miss Batchelor. No era una situación que Maisie pudiese apoyar fácilmente. Él vivía para el regimiento. La plata para la residencia era una obsesión como la de Mildred Layton. Si había de elegir entre la de Mildred y la de su marido, Maisie no dudaba de cuál de las dos secundaría. Él quería las cucharas. Ella esperaba que nadie le dijera que originalmente habían sido de Susan, y que Mildred las había devuelto en un arranque del extraordinario resentimiento que en los últimos tiempos la poseía con frecuencia. Otro aspecto desconcertante era que Mildred no había dicho nada de las cucharillas. Posiblemente Kevin Coley no había mencionado la intención que Miss Batchelor tenía de regalarlas. Pero a Maisie le parecía raro porque Kevin y Mildred eran íntimos. Tal vez se lo estaba diciendo ahora por teléfono.

—Naturalmente —prosiguió Fenny— le he dicho a Millie que no hay la menor prueba y, desde luego, ninguna razón para que Mabel no hubiese dado todo ese dinero sin que nadie la influyera. Millie parece haberlo olvidado, pero no creo que tú, Maisie, te hayas olvidado de la actitud de Mabel respecto a Jallianwallah.

—¿A quién?

—A Jallianwallah. Lo del general Dyer en Amritsar en mil novecientos diecinueve.

—Pues lo he olvidado. ¿Cuál fue su actitud?

—¿No te acuerdas de cuando recaudamos dinero para Dyer cuando el Gobierno, en lugar de sacarle la cara, publicó un comunicado diciendo que se había excedido en sus funciones al disparar contra una muchedumbre desarmada en el Jallianwallah Bagh, y el pobre hombre cayó en desgracia y fue jubilado con media paga?

—Claro que me acuerdo de eso. Por entonces estábamos en Mayapore. Hubo un baile precioso en la residencia de artillería y recaudamos unas cuatro mil rupias sólo con el baile.

—Ah, bueno, si estabais en Mayapore posiblemente no te enteraste, lo cual no es sorprendente porque de todos modos tuve que recordarle a Millie que Mabel no quiso dar nada. Fue muy violento para John. Al fin y al cabo Mabel era rica comparada con todos nosotros. Heredó un fortunón de su padre, el almirante, y un buen pellizco de su primer marido, el oficial de los Fusileros de Pankot que regaló toda aquella plata a la residencia. Y ella no quería dar un céntimo para Dyer.

—Pero con eso vienes a decir que era tacaña...

—Sólo con Dyer. En esa época todos pensábamos que había salvado al pobre imperio y que tenían que haberle dado un título nobiliario, no el despido. Claro que desde entonces la gente le ha echado la culpa de poner a Gandhi en contra de nosotros. Pero el hecho es que yo estaba terriblemente incómoda porque pensaba que si yo lo sabía Mildred tenía que saberlo, aunque parece ser que John nunca se lo dijo a ella, sólo a mí... Me dijo, de modo estrictamente confidencial, o más bien se le escapó y me pidió que no dijera nada a nadie, me dijo que Mabel envió dinero a las colectas que los indios hicieron por las viudas y los huérfanos de la gente que mató Dyer. Ella le dijo a él que lo había hecho. Creo que él me dijo que ella se lo había mandado a aquel viejo musulmán, el padre de MAK, que estaba en el consejo de gobierno de Ranpur al mismo tiempo que el padre de John. Sir Ahmed Kasim, no es eso? Ella le dijo a John que lo había hecho pero que había pedido a Sir Ahmed, si era Sir Ahmed, que entregara el dinero anónimamente porque no quería perjudicar la carrera de John. John me dijo que fueron cien libras. En mil novecientos veinte eso era un montón de dinero.

—Y todavía lo es —dijo Nicky—. ¿Crees que Sir Ahmed lo entregó?

—¡Nicky!

—¿No se lo daría a su hijo, MAK, para engordar las arcas del Partido del Congreso?

—Pero Sir Ahmed era probritánico —dijo Fenny—. La gente dijo que se había llevado un gran disgusto cuando su hijo se unió a la facción rebelde del Congreso, como la considerábamos.

—Los rebeldes predominan en la familia Kasim —dijo Nicky.

—Oh, yo no diría tanto —objetó Fenny—. El hijo de MAK, el joven Kasim que conocimos en Mirat, en la casa de huéspedes, me pareció un indio bastante agradable. Y no se podía decir que fuese un rebelde si trabajaba para un príncipe indio. En realidad fue en Mirat cuando descubrí que Millie no sabía nada de que Mabel había dado dinero a los huérfanos y viudas del Jallianvallah Bagh, porque le pregunté si era verdad lo que yo creía de que lo había entregado a través del abuelo del joven Kasim, y ella simplemente no sabía de qué le estaba hablando. Así que pensé que más valía no decir ni pío. Mabel vivía todavía. Pero Mildred se acordó y me lo preguntó la semana pasada, cuando estaba investigando lo de los otros donativos.

—No estaba pensando en el Kasim que conocisteis en Mirat —dijo Nicky—, sino en el otro, en el que era oficial del ejército inglés y había sido capturado luchando contra nosotros en el ENI.

—¿Sí? —dijp Fenny—. No lo sabía —pareció indecisa, como si Nicky hubiera dicho algo de mal gusto. Lo único que sé es lo que sabe todo el mundo, que MAK está enfermo y que le han liberado para que vaya a vivir con el nabab con una especie de libertad bajo palabra.

—No está enfermo —dijo Nicky—. El Gobierno le está mimando porque cree tontamente que le va a sacar provecho. El nabab probablemente se opone también al Gobierno, y MAK será el primero en decir que su hijo es un héroe. Siempre ha tenido dos caras. Me da náuseas. Pero así es más fácil decir adiós a todo esto.

Hubo un silencio. Pareció que hasta Fenny estaba sobre aviso respecto al anuncio inevitable de Nicky y que comprendió que había llegado el momento de oírlo.

—Es un pensamiento saludable —dijo Nicky, después de una pausa— eso de que a Bunny pueda haberle matado un ex oficial de su propio regimiento. ¿Por qué no, después de todo? He estado informándome. En el Quinto de Ranpurs hubo un teniente llamado Sayed Kasim. Fue el primer indio que admitieron los Ranpurs. Hubo muchos otros, pero él fue el primero. Bunny siempre hizo esfuerzos enormes por sus oficiales indios. Y por sus mujeres. Dios sabe que a veces era una tarea ingrata. Y entonces te preguntabas si valía la pena. Parece ser que no. Es un asco porque acabas desconfiando de todos. A veces hasta miro al viejo Fariqua e intento imaginar qué haría falta para que él me jugase una mala pasada, aunque ande con los ojos enrojecidos desde que le dije que Bunny había muerto. Por cierto, Clara, Fariqua vive en un pueblo a las afueras de Ranpur. Si vas a ver a tu hermana podrías tratar de encontrarle un empleo. Tiene tantas mujeres de repuesto que necesitará dinero y tendrá que trabajar hasta que se muera.

—¿De verdad vuelves, Nicky? —preguntó Clara cuando pudo hacerlo.

—Sí.

—¿Cuándo y cómo lo has decidido?

—Respecto al cuándo, lo antes posible. Y respecto al cómo, voy a hacer lo que Fenny dice que quería hacer Mildred. Sacarle un billete gratis a la aviación aunque tenga que quedarme atascada por un tiempo en un sitio como El Cairo. Lo voy a poner todo a subasta y enviar solamente un par de baúles de cachivaches por mar. Y si el barco se hunde no importará demasiado. En realidad no tengo nada de valor que llevarme.

—Te echaré muchísimo de menos —dijo Clara.

Nicky pareció por un momento a punto de derrumbarse. Pero su voluntad de hierro no cedió.

—Oh, bueno, volveré dentro de un año o dos, supongo. Cuando los chicos hagan su vida. ¿Sabes que hay un montón de cosas que no he hecho nunca aquí? Cuando Bunny vivía me prometió que iríamos un invierno a la costa de Coromandel, pero nunca fuimos, y tampoco conocimos Goa. Y sería bonito volver a ver el Taj Majal. Bunny opinaba que lo habían sobrestimado mucho, pero a mí me pareció magnífico. Y por supuesto me gustaría volver a Gulmarg, y a Ooty, y hasta al triste Simia.

Sus amigas no dijeron nada. Asentían alentadora, pero distraídamente. El hecho deprimente no se les había escapado. Nicky Paynton estaba hablando ya como una turista. Fue así como cayeron en la cuenta de la terrible desolación —disolución— que sobrevenía y en cierto modo definía a una persona a quien le habían cortado los lazos; y en eso, cuando sus miradas misericordiosas se apartaban de ella una por una para dirigirse hacia el jardín, Fenny exclamó:

—Dios, ¿qué es eso? —Se incorporó de un salto en su asiento, y sobresaltó a sus amigas.

—¿Qué? —gritó una de ellas—. ¿Qué es, Fenny?

Su alarma era contagiosa. Tenía los dedos regordetes, con anillos, cruzados en la garganta. Se había quedado sin habla y miraba fijamente, horrorizada, una extensión de césped sembrada de pétalos, un pasillo entre largos y rectangulares macizos de rosales, con arbusto y tronco, de aspecto errabundo con sus brotes verdes, pálidos y eréctiles, sorbiendo ya la vida de las raíces. Por ese camino la criatura se arrastraba, furtiva, hacia ellas; un espectro negro de la inanición, reducido a un costillar enarcado y la columna arqueada de su espina dorsal. Un hilillo de saliva colgaba de su boca abierta.

—¡Millie! —gritó Fenny, y luego se volvió y entró en la casa, llamando a su hermana. Las demás se quedaron donde estaban, observando a la aparición que se aproximaba lentamente a las escaleras del mirador, arrastrando una pata, parándose a descansar cada pocos pasos, con la cabeza caída, antes de continuar penosamente, con los ojos hacia arriba y fijos en el objetivo, mostrando globos inyectados de sangre.

—¿Pero cómo puede? —exclamó Nicky—. ¿Cómo puede Sarah dejarle que sufra así? Debería avergonzarse.

—Pero Nicky, eso significa que ha mejorado —dijo Maisie—. La está buscando.

Ni siquiera Maisie acertó a decir el nombre del animal. Se acercó cautamente a la cima de las escaleras y le llamó.

—¿Sarah? ¿Dónde está Sarah, eh? Eres un soldado valiente. Un chico valiente.

Descansó cautelosamente una rodilla en el suelo y expresó invitación mediante un brazo extendido y dedos apaciguadores que el perro observó desde abajo, levantando el peso férreo del cuello una fracción de centímetro, abatiéndolo luego y quedándose al pie de las escaleras como si fuera incapaz de resolver el complicado problema que le planteaban.



Mildred no estaba en el teléfono. Fenny abrió de par en par la puerta de la habitación que compartía con ella. Ni la antigua cama de Mabel ni el charpoy en el que ella dormía estaban hechos todavía. Le pareció una negligencia imperdonable de los criados, pero culpó a Mildred por no controlarlos mejor. Contuvo, no obstante, la lengua.

Mildred estaba sentada en el borde de la cama de Mabel, llenando hasta acriba un vaso de su botella privada.

—Millie, el perro se ha soltado y está arrastrándose por el jardín. Mildred dejó la botella sobre la mesilla.

—¿Qué has dicho?

—El perro. Se ha soltado. No soporto verlo. Parece como si hubiera salido para morir.

Las comisuras de los labios de Mildred se estiraron y luego se curvaron en la característica sonrisa.

—Un perro con suerte —dijo.

—¿No deberíamos llamar a Sarah para que venga rápidamente? No puede dejarle que siga así, Millie. Sé que tiene buena intención pero no es justo, no es humano.

—Llegará de un momento a otro.

Fenny consultó su reloj. Aún no eran las doce.

—Pero los sábados nunca vuelve del daftar antes de la una, y si no llamamos antes al veterinario probablemente no durará hasta esta tarde.

—He dicho que llegará de un momento a otro.

Mildred dio un trago y miró a Fenny.

—Sarah se ha desmayado en el daftar. Pero se supone que no lo sabemos. Dicky Beauvais la ha encontrado desvanecida, como él dice, en la sala de mapas. Ella le ha hecho prometer que no me lo diría. Pero parece ser que es la segunda vez esta semana y ha pensado que debía decírmelo. Ha decidido que cumplía su palabra si telefoneaba a Kevin y dejaba a su cargo la cuestión de si me lo decía o no. Vendrá con ella dentro de unos diez minutos, con algún cuento sobre que no había nada que hacer en el daftar.

Fenny se dejó caer pesadamente sobre el charpoy.

—¡Vaya! A lo mejor escucha ahora y deja de hacer la tonta. Es ridículo que vaya al daftar.

—¿Tú crees?

—Millie, no puedes permitir que siga así. No puede andar desmayándose en cualquier esquina. Si no hablas con ella hablaré yo.

—¿No has hablado ya con ella?

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué crees que quiero decir?

—No lo sé, pero si no vas a hacer nada tendré que tomar cartas en el asunto.

Mildred se levantó y dio la espalda a Fenny, cruzando los brazos pero sin soltar el vaso, y miró por la ventana que daba al mirador de la fachada principal.

—Hablaré con ella en cuanto Dicky Beauvais se haya ido —continuó Fenny—. Supongo que primero habrá que tratar el asunto del pobre perro, pero una de las dos tiene que hablarle.

Mildred no dijo nada.

—He estado pensando, Millie —dijo Fenny. Siempre había tenido un poco de miedo a su hermana—. Ya no me necesitas aquí, francamente. Y Sarah va a reventar si no coge unas vacaciones pronto. ¿Por qué no hago lo que propuse el otro día, llevármela a Calcuta dentro de, pongamos, dos semanas? Minnie se arregla perfectamente con el niño y no creo que a Susan le dejen volver a casa todavía. Cuando le den de alta podíamos reunimos todos en Darjeeling durante unas semanas y volver juntos a Calcuta antes de Navidades. E incluso pasar allí las Navidades. Hay que reconocerlo, Millíe, Pankot es espantosamente aburrido para dos chicas jóvenes como Sarah y Su.

—Tú solías decir que era un rincón precioso.

—Pues ya no lo es.

—No —dijo Mildred—. Y comparado con Calcuta no tiene nada que ofrecer, ¿verdad?

—Muy poco.

—¿Nada de oficiales guapísimos recién vueltos de la selva o a punto de ir dispuestos a destrozarla?

Fenny rió, aliviada por el aparente cambio de humor de Mildred.

—Oh, ¡nosotros tenemos unos cuantos, sí! —dijo.

—Ya me lo figuraba. ¿Puedes esperar dos semanas?

—Oh, Millie. Lo único que te pido es que lo pienses seriamente. Haría muchísimo bien a Sarah.

—¿Tú crees?

Fenny vaciló antes de sincerarse.

—Sé que ha sido difícil para ti sin John todos estos años. No me malinterpretes, Millie, pero siempre me ha parecido que gran parte de tu carga ha recaído sobre los hombros de Sarah. Es cosa de su carácter, ya lo sé, asumir responsabilidades, pero no es justo, no lo es para una chica joven. Y ahora empieza a notarse y es difícil. Quiero decir... sin hombres. No queremos que Sarah se quede para vestir santos, ¿verdad? Sé que hubiera podido casarse varias veces; una seguro, por lo menos. ¿No estuvo Teddie, antes de decidirse por Su? Pero ahí está el problema. Una chica como Sarah, si no tiene cuidado, empieza a parecer una rechazada o la segunda en la que se piensa. Y ella no es así. Tendrías que haberla visto en el tiempo cortísimo en que estuvo con nosotros. Estaba increíble. Los chicos que teníamos en casa desde luego lo pensaban. Uno, en especial...

Mildred se volvió bruscamente.

—¡No me digas más, Fenny! No quiero saber. Simplemente hazlo. Llévatela a Calcuta. Cuanto antes mejor, supongo.

—¡Podrías decirlo un poco más contenta! ¿No quieres que Sarah se lo pase bien?

Mildred se rió. Cogió la botella, se sentó en la cama, volvió a llenarse el vaso. Y se rió. Luego depositó ruidosamente la botella encima de la mesilla, entre la jarra de agua y la lámpara de noche. Dio un largo trago. Pero la ginebra no le serenó. Sus ojos brillaban bajo párpados que por una vez estaban completamente abiertos.

—¿Pasarlo bien? Ya se lo ha pasado, ¿no?

—Millie, ¿qué tripa se te ha roto?

—Oh, basta de teatro. Lo haces muy bien, pero empieza a irritarme. No quiero hablar de esto y no quiero conocer ningún detalle. Ni uno. Ni ahora ni nunca. Pero ya basta de tratarme como a una estúpida* porque sé exactamente lo que ocurre —dio otro trago—. Incluso te agradezco que hayas intentado arreglarlo sin mi conocimiento, aunque es lo menos que puedes hacer considerando que tú también tienes la puñetera culpa. Dejo a tu elección que Sarah siga creyendo que me ha engañado. Pero eres mi hermana pequeña. Siempre has sido tonta y sería malo para mi moral dejarte creer que me has engañado tú.

Fenny no contestó en el acto. Miró el vaso. Dijo:

—Estás borracha, Millie. Es lo único que sé. Así que hay que darte la razón. Reconozco que soy tonta, si esto te sirve de consuelo. Torpe. No tengo la más mínima idea de lo que estás hablando.

—¿Oh? —Mildred bebió casi toda la ginebra que quedaba en el vaso, pero no volvió a llenarlo—. Olvidémoslo. Finjamos que todo lo que hay en el jardín es precioso y hagamos lo que parece mejor para Sarah. Ya que estás tan preocupada por ella, ¿por qué no telefoneas al capitán Travers o al coronel Beames y le pides a uno de los dos que venga después de comer a hacerle un chequeo?

—Pues sí, podríamos hacer eso. ¿Pero no es un poco exagerado? Los dos están muy ocupados, ¿y qué pueden decir aparte de lo que yo digo, que está extenuada y que necesita unas vacaciones?

—¿Y si suponemos que está enferma de verdad? Me sorprende que no hayas pensado en eso, Fenny. Escucha una cosa. Voy a llamar a Travers yo misma. Y le voy a llamar ahora mismo.

—Bueno. Si te parece bien.

Mildred terminó su copa.

—Me parece —dijo. Esperó un momento, como desafiando a Fenny a que se lo impidiera, y luego sonrió y fue al recibidor, dejando la puerta abierta. Fenny oyó el sonido metálico del timbre cuando el auricular fue descolgado y a continuación varios pitidos rápidos cuando Mildred colgó y descolgó impacientemente para despertar a la operadora soñolienta. Fenny se levantó, suspirando, y entró también en el recibidor.

Mildred estaba al lado del teléfono, pero el auricular estaba en su horquilla. No estaba llamando a nadie.

—¡Ibas a dejar que llamara! —exclamó.

—Ha sido idea tuya. ¿Por qué iba a impedírtelo?

—¿No tienes sinceramente la menor idea de lo que estoy insinuando.

—No.

—Entonces entra aquí conmigo.

Fenny siguió a Mildred al dormitorio de Susan y Sarah. En la pared de enfrente a una de las camas había una cómoda. Encima, ocupando un puesto central entre cajas de laca pulcramente ordenadas, había una fotografía del padre de Sarah. Fenny la miró con afecto un momento. Mildred fue a la cómoda y abrió el segundo de tres largos cajones.

—Mira —dijo. Retiró montones de ropa interior bien lavada. Fenny miró. Había dos paquetes abultados envueltos en papel azul, ambos sin abrir. Mildred volvió a taparlos y cerró el cajón. Salió de la habitación y al cabo de un momento Fenny salió tras ella. Encontró a su hermana de nuevo en su dormitorio, sirviéndose otra copa.-Cierra la puerta, Fenny —dijo. Fenny lo hizo—. ¿Quieres una ginebra?

Fenny negó con la cabeza.

—Una de las cosas que siempre he hecho por Sarah —empezó Mildred—, y quizá sea la única, es asegurarme de que tenga cantidad de compresas cuando le toca, porque es regular como un reloj, como yo era, pero lo pasa fatal, peor incluso de lo que yo lo pasé cuando ella nació. Le tocaba una semana después de haber vuelto de la visita que te hizo en Calcuta. Entonces le di uno de esos paquetes. Le volvió a tocar la semana pasada y entonces le di el otro paquete.

—Mildred, ¿qué estás diciendo?

—Que según demuestra lo que hay en esa cómoda ha tenido dos faltas y no me lo ha dicho. Pensé que quizá te lo había dicho a ti. Para que le ayudaras a enganchar al canalla que tan amablemente le presentaste en Calcuta, o a deshacerse del estorbo allí.

De repente Mildred se volvió contra ella.

—¿Y no es cierto eso, Fenny? ¿No es ése el motivo del agradable viajecito a Calcuta? ¿Arreglar las cosas con un miserable oficial movilizado o resolverlas de un modo distinto con un medicucho turbio o ingresándola en una clínica cara, como la señora de Tal que necesita un raspado?

—¡No! ¡No, Millie! Oh, no.

—Pues eso es lo que vas a tener que hacer. Que aborte. Dios, podría asesinarte. La dejo a tu cargo veinticuatro horas apestosas y se queda preñada.

Fenny se sentó, con las manos en las mejillas y los ojos cerrados. Mildred también se sentó, frente a ella.

—¿Qué estás haciendo? ¿Pensando en cuál de esos cautivadores y adorables mozalbetes tuyos y de Arthur habrá sido? ¿O no tienes ninguna duda al respecto? Qué estúpida eres. En Mirat organizaste aquel ridículo escándalo porque se fue a caballo en pleno día con el joven Kasim. Que si era prudente... ¿no fue eso lo que me preguntaste? ¡Prudente! Qué lástima que no te lo preguntaras antes de lanzarla a los brazos de algún puerco oficial inglés de Dios sabe dónde. ¿Cómo era? ¿Todo dientes blanquísimos y una buena polla? ¿Te gustaba a ti también? ¿Te puso cachonda pasárselo a Sarah? Porque eso fue lo que hiciste, y no pienso olvidarlo. Nunca. Como tampoco pienso saber nunca quién fue ese muerto de hambre. No ha sucedido. Escúchame, Fenny. No ha sucedido. Vas a llevártela a Calcuta y entre las dos vais a resolverlo. Deshaceos del fardo. No quiero saber dónde, cómo ni cuánto cuesta. Puedes pedirle dinero a tu marido, que es igualmente culpable. Pero yo no quiero saber una palabra más de este asunto. Y si algo sale mal pesará en tu conciencia, no en la mía. Porque ya no puedo aguantar más. No puedo y no quiero.

El ruido de un automóvil que entraba en el sendero la detuvo. Se levantó.

—Y ahora cálmate —dijo—. Cuando todos se hayan ido puedes empezar a sonsacarle. Finge que yo no lo sé, si quieres. Pero resuélvelo, ¿entendido?-Millie, tú no lo sabes. Sólo son conjeturas. No sabes nada.

Mildred se inclinó sobre ella y bajó la voz, pero habló con claridad y vehemencia.

—¿Con dos faltas? ¿Desmayándose en la oficina? Por el amor de Dios, ¿qué más quieres? Y hoy no es el primer día que me he preguntado qué le pasaba. Soy su madre. Una madre pésima, pero lo soy, y sé, lo sé al mirarle a la cara.
 Fue enérgicamente hacia la puerta, la abrió y, con su voz corrosivamente alegre, dijo:

—¡Dicky! Qué agradable sorpresa. ¿No venís algo temprano? Bueno, tanto mejor. Se queda a comer, ¿verdad, Dicky? Se lo diré a Mahmoud. Sarah, querida, tienes cara de agotada. ¿Por qué no te refrescas y te quitas esa lata de uniforme? Dicky, use mi cuarto de baño, pero vaya por el comedor. Mi hermana está en el dormitorio empolvándose la nariz. Literalmente.

Hubo varias clases de pisadas en direcciones distintas a partir del recibidor, y poco después Fenny oyó las de un hombre en el cuarto de baño contiguo y el chasquido del pestillo en el otro lado de la puerta. Oyó a Dicky que empezaba a orinar: la caída de un chorro seguida de un silencio rumoroso cuando él, por consideración, lo recondujo fuera del agua, hacia la porcelana.

Fenny se levantó. No había nadie en el recibidor. La puerta de Sarah estaba entornada. Llamó con los nudillos y entró. Vio la forma compacta del cuerpo uniformado, y percibió el afirmativo olor masculino. Quiso odiarle, pero no pudo. Vagamente siempre había visto que él representaba el tipo de fuerza que haría más seguro el mundo para ella y para Arthur mientras se reía de ellos. Por un instante acarició la idea absurda de que podrían obligarle a hacer lo debido. Pero él se había ido, como siempre hacían esos hombres: dedicado a asuntos aparentemente despreocupados, pero en realidad complejos, que tenían que ver con el mundo tal como era. Para él la vida militar era una mera parte de un juego coercitivo. Y en el fondo ella sabía que Sarah lo había utilizado a él como él la había utilizado a ella. Pero había sido menos experta. Entretanto quedaba la cuestión del perro. No recordaba el nombre del animal, pero ahora que se le había metido en la cabeza no podía apartarlo de su pensamiento, porque era una criatura viva a cuya destrucción Sarah se había opuesto con una pasión peligrosa y reveladora. Oh, Dios, pensó, ojalá me equivoque, ojalá Millie se equivoque.

Justo entonces, por la puerta entreabierta del cuarto de baño, vio a Sarah de pie junto al lavabo, agarrada a un costado con una mano y extendiendo la otra hacia el grifo. En el mismo instante, en el cuartito de invitados, al otro lado del cuarto de baño, el niño despertó y lloró, y se oyó claramente la voz de Minnie, hablándole con tono tranquilizador. Sarah levantó la cabeza, pero no para mirar hacia el cuarto del niño, sino directamente delante de ella, al espejo que había encima del lavabo, como si el origen del lloro infantil estuviese en el reflejo de su cara. Volvió a bajar la cabeza, giró el grifo y observó el agua que caía y huía por el desagüe. Dicky Beauvais estaba arrodillado sobre una pierna, al lado del perro, y le acariciaba la cabeza. Los demás observaban desde la seguridad del mirador. El perro se sentó sobre sus flancos consumidos. Se tambaleó mientras Dicky yo acariciaba.

—¿Qué opina, capitán Beauvais? —le preguntó Maisie Trehearne.

—No lo sé. El pobre bicho parece moribundo.

—¿Pero no cree que el haber salido significa que se encuentra mejor?

—Quizás. En general yo diría que es demasiado tarde. Va a ser un disgusto terrible para Sarah.

—Está sufriendo —insistió Nicky—. Se está muriendo de pie. A mí me parece que es evidente.

Solamente Mildred estaba sentada, con el vaso debajo de la barbilla. Alzó la mirada cuando Fenny salió diez minuto después, pero Fenny no la miró. Fue a la cima de las escaleras.

—Dicky, le he dicho a Sarah lo de Pantera. Dice que nos ocupemos nosotras.

—Oh —acarició otra vez la cabeza del perro. Tenía el cuello arqueado, las fauces abiertas—. Pobre animalito.

Se levantó.

—Será mejor que llame al veterinario, ¿no cree, señora Layton?

Mildred no respondió. Miró a Fenny.

—¿No va a salir Sarah a verlo?

—No.

—Si pudiera meterlo en el gharry,
[28] quizá sería mejor llevarlo hasta allí que traer al veterinario aquí.

—Yo no lo haría, si fuese usted —dijo Mildred—. Podría sufrir un ataque y usted despeñarse con el khud y matarse los dos. Llévelo otra vez, si puede, al cobertizo del mali. No es un espectáculo muy alegre, ¿verdad? O todavía mejor: que lo haga Sarah. Después de todo es la responsable de haber mantenido con vida al pobre bicho y de que haya terminado en este estado. No se le debería consentir que ahora se desentienda.

—Yo lo meteré en el cobertizo, señora Layton.

Dicky volvió a agacharse.

—Vamos, viejo. Vamos. Tú puedes hacerlo.

Los criados se habían congregado a cierta distancia. Dicky intentó dirigir la atención del perro hacia ellos.

Mildred le habló a Fenny, que estaba mirando a Dicky.

—¿La has convencido a Sarah de que vaya a Calcuta contigo?

—Sí —contestó Fenny, sin mirarla.

—Vamos, Pantera, compadre —dijo Dicky—. Vamos. No seas maleta.

Movió el rabo una vez, un movimiento a cámara lenta de guadaña segando la hierba, y Maisie Trehearne exclamó:

—¡Ha movido el rabo! Os lo he dicho. Se siente mejor. Es horrible decir que hay que matarlo ahora, después de todo lo que Sarah ha hecho.

Después añadió: «Debemos tanto a los perros», y Mildred se echó a reír: una risa clara y aflautada que hizo que todos, menos Dicky, agachado en la hierba, volviesen la cabeza para mirarla atónitos. Sólo Dicky captó el efecto que el sonido que Mildred estaba produciendo causó en el perro. Levantó la cabeza y lanzó un mordisco al aire o a la mano de Dicky, que la retiró impulsivamente. Empezó a temblar. Siguió lanzando dentelladas, como si las carcajadas de Mildred le llegaran en forma visible: pequeñas aves de rapiña o insectos enloquecedores. Dicky retrocedió y gritó una advertencia a la señora Layton, pero ella no le oyó. Su hilaridad parecía haberse vuelto incontrolable, y de pronto el perro retorció el cuerpo y empezó a arrastrarse en redondo, sin dejar de morder al aire y sin producir ningún sonido, pero alejándose de las escaleras y agrandando el radio de su persecución circular hasta que tropezó contra el rosal más cercano, del que movió los arbustos y dispersó pétalos.

Los criados también se dispersaron. Dicky permaneció alarmado pero a la defensiva en lo alto de las escaleras, con sólo las manos desnudas para repeler un ataque si al animal se le metía en la cabeza arremeter contra ellos. Pero el impacto contra los matorrales le había desorientado. Ya no trazaba una trayectoria circular, sino que avanzaba al azar, trastabillando de un macizo a otro con el lomo arqueado y la testa gacha, causando estragos y poniendo distancia entre él y el mirador inhóspito. De repente expelió un chorro de excrementos de un color amarillo claro y comenzó a arrastrar sus cuartos traseros como si empezara a morirse por aquel extremo. Llegó al sendero entre los dos macizos rectangulares y cayó de costado. Durante unos instantes movió las patas delanteras, como si nadara en sueños en el aire; luego se retorció y se quedó inmóvil; una nueva convulsión y nueva inmovilidad. Los intervalos entre espasmo y espasmo se hicieron más largos. Fenny dijo:

—No será rabia, ¿verdad, Dicky?

—No. He visto perros rabiosos.

Esperaron un nuevo espasmo que no llegó.

—Se acabó —dijo Dicky.

Bajó las escaleras y llamó a Fenny.

—Como yo le he tocado quizá no debería entrar en la casa. ¿Quiere llamar al chico del veterinario, señora Grace? Voy a buscar algo para taparle. Supongo que los criados tendrán tela de saco.

Se encaminó hacia el alojamiento de los criados.

Unos minutos más tarde reapareció con una pieza de arpillera, se acercó por detrás al cuerpo del perro y lo cubrió con ella.

—Dicky, ¿qué es eso de que no quiere entrar en casa?

La voz de Mildred sonó con fuerza. Bajó al jardín. Él la esperó. Se reunió con él. El cuerpo del perro estaba entre ambos.

—Por supuesto que tiene que entrar. Va a quedarse a comer.

—La señora Grace tiene miedo de que haya podido ser algo como la rabia. No era, pero no quiero correr el riesgo.

—No hay ningún riesgo. Ha sido un simple ataque. Pero si prefiere quédese fuera, naturalmente, hasta que venga el veterinario. Fenny le ha llamado y llegará en seguida. Y usted debe quedarse a almorzar. Le necesito para que anime a Sarah. Kevin me ha llamado, dicho sea de paso. Sé que se ha sentido indispuesta en el daftar. Le agradezco que me haya informado.

—Me ha remordido la conciencia porque me ha hecho prometerle que no se lo diría a usted para no preocuparla. Pero he pensado que su salud era más importante que mi palabra.

—Absolutamente cierto —miró al bulto tapado con arpillera—. Supongo que esto es la gota que desborda el vaso. Pero hemos estado planeando que Fenny se la lleve a Calcuta y la aleje de aquí por un tiempo. Voy a llamar a Dick Rankin esta noche y le voy a decir que Sarah no debería ir al daftar a partir de ahora y hasta que se vaya. Vamos, Dicky. Vámonos de aquí. Yo también me estoy quedando un poco fría.

Echó a andar. Al cabo de unos instantes Dicky caminaba a su lado.

—Tengo que decirle una cosa, señora Layton. Y quiero preguntarle algo. Iba a decírselo a Sarah esta mañana, y por eso la estaba buscando y la he encontrado... como estaba.

Mildred se había parado. Sonrió. Dijo:

—Espero que no sea nada desagradable.

—No es desagradable, exactamente. Es decir... Me han dado un destino. La orden me ha llegado esta mañana. Tengo que presentarme al secretario militar del Quinto Ejército.

—¿Cuándo?

—Tengo que irme esta noche. Hay un transporte que baja a Ranpur. Cojo un vuelo en Ranagunj mañana por la mañana.

—¿A Comilla?

—Sí.

—¿Es un ascenso?

—No tengo idea de lo que supone. Calculo que estaré en Imphal dentro de una semana.

—No voy a compadecerle —dijo Mildred—. Me figuro que se alegra. Ningún oficial joven quiere estar varado mucho tiempo en un sitio como éste. Pero vamos a echarle de menos. Se ha portado como nadie. Como si fuera de la familia.

Dicky se ruborizó.

—Usted se ha portado muy bien conmigo —dijo.

—Quería preguntarme algo.

—Sí. Lamento que no sea el momento más oportuno.

—Pero es el único de que dispone, ¿no?

—No sé cómo decirlo. Seguramente usted se lo imagina. Quiero decir que es normal que lo imagine. He acaparado mucho tiempo de sus hijas; del de Sarah y del de Susan. Eso que ha dicho de que yo he sido como de la familia; pues eso mismo ha sido para mí. Me complació enormemente que me pidieran que fuese el padrino del niño. La cosa es que un día me gustaría ser realmente un miembro de la familia.

El rubor de Dicky se había intensificado. Pero sostuvo virilmente la mirada de Mildred.-Sé que no puede ser nada oficial —continuó—. Quiero decir en estas circunstancias. Pero no quiero marcharme sin decirle lo que siento y sin preguntarle si usted cree que tengo alguna posibilidad y, por supuesto, si usted lo aprueba.

—¿Está diciendo, Dicky, que le gustaría ser yerno de John y mío?

—Sí.

Mildred le puso una mano en el brazo.

—Mi querido muchacho. Nada puede complacerme tanto. Es lo único que puedo decirle. Pero usted ya lo ha entendido. Lamento que tenga que irse sin haber podido decirle nada a ella, pero quizá sea mejor así. Hace algún tiempo que he decidido que todas las cuestiones de este tipo tendrían que esperar hasta que mi marido vuelva a casa. Pero un entendimiento entre los dos, no necesariamente comprometedor, un entendimiento entre los dos hubiera sido algo distinto. Lo ha pensado bien, ¿verdad, Dicky? ¿No se trata simplemente de que le tiene lástima?

—¿Lástima? No, ¿por qué iba a tenerle lástima?

—La gente exagera tanto. Pero no es más que un contratiempo temporal, y está mejorando día a día. Puestos a pensarlo, ella ha tenido una suerte pésima. Más adelante necesitará a alguien como usted, Dicky, pero no quisiera que usted lo asumiera todo si no está absolutamente seguro. Debo confesarle que estaba esperando algo como esto para que le devuelva un sentimiento de estabilidad, que estoy segura de que es lo único que necesita. Eso y alguien en quien pueda apoyarse, de quien pueda depender realmente en el futuro. Por mi parte nada me haría más feliz. Creo que lo correcto es que yo le hable, cuando sea posible, y que le diga a usted su reacción, y que después usted empiece a escribirle diciéndole un poco de lo que siente por ella, pero no demasiado. Necesita tiempo y tranquilidad.

Le dio unos golpecitos en el brazo.

—Ahora entre a tomar un trago. Le sugiero que esto quede exclusivamente entre nosotros, al menos por ahora, pero usted y yo sabremos por qué estamos brindando.

—Señora Layton...

—¿Qué, Dicky?

—Me temo que he debido de hacerme un verdadero lío...

—¿Lío? ¿Qué quiere decir?

—Usted estaba hablando... estaba hablando de Susan.

Mildred le soltó el brazo. Escrutó su cara. El rubor había desaparecido. Estaba bastante pálido, tratándose de Dicky.

—¿Y usted no? —preguntó.

Él negó con la cabeza. Ella se tocó brevemente la cara, siguiendo el trazo de su ceja izquierda, y luego se llevó la mano a la garganta, enlazando con el dedo meñique el collar de aljófar. Sonrió, pero sus ojos no expresaban alegría ni tampoco azoramiento por haber llegado a una conclusión errónea.

—Lo siento muchísimo. No me imaginaba que usted sintiera eso por Sarah. ¿Y ella?

—Un poco, espero. Pero no lo sé. Iba a hablar con ella hoy.-Ya veo. Claro está que hubo un tiempo en que lo pensé. Pero cuando Teddie murió pensé que usted se había dado cuenta de que había sido Susan en todo momento.

Se separó de él un par de pasos; pero se detuvo y dijo:

—Es cosa suya, desde luego, pero mi consejo es que no le diga nada todavía.

—¿Quiere decirme por qué, señora Layton?

El collar estaba retorcido. Pero fue la única señal de agitación.

—No quisiera que se marchase de Pankot con sus esperanzas completamente rotas.

—Me arriesgaría. Y podría no ser así, ¿no cree?

—Quizá. Pero no creo. Tengo la impresión de que ella no le aprecia de ese modo. Debo aceptar su palabra de que, por lo que a usted respecta, la balanza se ha inclinado finalmente a su favor. La enfermedad de Susan les ha unido más. Me sorprendería que ella sintiera por usted lo mismo que usted por ella, pero... pongamos que me equivoco. Entonces tendría que decirle que tengo mis reservas en cuanto a que los dos lleguen a cualquier clase de entendimiento. Lamento que suene injusto o ilógico. Pero lo que podía haber sido una buena cosa en el caso de Susan, algo bueno para los dos, no lo sería necesariamente en el caso de Sarah y usted. En el de Susan hay el elemento de dependencia, la cuestión del niño, la necesidad que tiene de sentirse querida otra vez, y por eso le he preguntado si estaba seguro, absolutamente seguro de que estaba dispuesto a asumirlo todo. Pero Sarah es muy independiente. Va de aquí para allá, si usted me entiende. No quisiera por nada del mundo que usted se vaya feliz a Birmania o donde sea, y que luego reciba una carta diciendo que ella ha conocido a otro.

—¿Hay algún otro, señora Layton?

—¿Una persona adorada a distancia? —Mildred sonrió—. No lo sé, francamente. Sarah nunca me ha hecho confidencias. Tiene un carácter introvertido. Pero es bastante resuelta y puede ser impulsiva. Susan es la que siente la necesidad de llevar una vida ordenada. No me satisfizo plenamente su elección de Teddie y estoy bastante segura de que acabó lamentándolo. Pero los dos se precipitaron y creo que gran parte de su trastorno es que se siente culpable por él.

—¿Culpable?

—Creo que cuando usted apareció se dio cuenta del error que había cometido. Quizá cree que se notaba en las cartas que ella le escribió.

—¿Le ha dicho algo a usted alguna vez, señora Layton?

Mildred se había cruzado de brazos, pero seguía jugando con el collar. Los movimientos de sus dedos eran más firmes.

—No, Dicky. Y no se ponga a tejer figuraciones. Es mucho más complicado. Por lo visto usted ya ha elegido y evidentemente la elección no es Susan. Entremos. Me muero de ganas de tomar una copa, y seguro que usted también. Al menos podemos brindar por que regrese sano y salvo. Eso es lo importante.

El mirador estaba ahora desierto. Todo el mundo había entra-do para no ver el bulto de arpillera. Semanas más tarde, sentado sobre una caja de municiones vacía y volcada, y descansando el cuaderno en la rodilla, Dicky concluyó una carta a Sarah: «Quise hablarte de muchas cosas aquella última tarde en Pankot, pero por una razón u otra todo se me puso en contra. Recibe todo mi amor. También se lo mando a Susan. Y por supuesto a mi ahijado.»




II



Despertó al intenso olor dulzón de rosas y no necesitó abrir los ojos para saber que eran amarillas. En cualquier caso, tenía casi la certeza de que si abría los ojos la fragancia y las rosas se desvanecerían, prueba deprimente de que sólo las estaba soñando. Giró la cabeza y dejó que poco a poco emergiera la habitación blanca. El aroma era más débil, pero no había cesado, y adivinó que no estaba sola.

Vio alrededor la masa de pétalos aterciopelados y amarillos claro de las flores que Sarah había depositado encima de la almohada y sostenía allí con la mano izquierda.

—Hola, Barbie. ¿Se encuentra mejor? Se las he traído del jardín. Me acordé de que las amarillas son sus predilectas.

Barbie sonrió y asintió.

Su voz, de la que se había enorgullecido, era ahora una humillación. Pronunciaba débiles las consonantes. Se cascaba en las vocales. Cuando hablaba sentía las vibraciones en el tambor tenso del pecho.

—Gracias, Sarah —trató de susurrarlo, pero la primera vocal la traicionó. Había que asumirlo—. Mi tonta voz de antes —dijo, en dos registros simultáneos—. Parece que se me ha averiado. Algunos pensarán que es una suerte, porque me obligará a estar callada.

Las rosas temblaron al llegarles el sonido entrecortado.

—Has venido antes, ¿verdad?

—Un par de veces. Pero estaba muy dormida.

—Viniste con uniforme. Me trajiste una botella de hordiate. Todavía me queda. ¿Te apetece un vaso?

—No, pero le serviré uno.

—Engrasará la maquinaria.

Observó a Sarah desde la almohada sembrada de rosas mientras ella le servía el hordiate. Cuando le ayudó a incorporarse para beber sintió la columna vertebral contra la mano de Sarah. Su propio cuerpo ajado le inspiró repulsión; en la habitación era lo único de forma, contornos y definición inseguros. Era como algo que la cama hubiese inventado para luego hartarse de él y dejar que se valiera por sí mismo.

—Estoy deseando salir de aquí —dijo, cuando Sarah había reacomodado las almohadas para ponerla en la postura semivertical que las enfermeras siempre estaban tratando de imponerle en una lucha desigual contra la atracción gravitacional del pie de la cama y el colchón debajo de sus posaderas huesudas.

—Una habitación de hospital tiene algo que te roba la seguridad en ti misma. Te sientes anónima.

—Su nombre está en la puerta.

—¿Sí? Es práctico. Minimiza el error. ¿Estaba aquí cuando viniste las otras veces?

—No, en una habitación con otras tres camas, pero sólo una ocupada. Por una tal señora MacGregor cuyo marido era ingeniero.

—Me acuerdo de cortinas alrededor de la cama, con ramitas de nomeolvides y pimpinelas escarlatas. Y una cosa horrible como una bomba. Pero sólo era oxígeno. ¿Por qué me han trasladado a una habitación individual?

—El capitán Travers pensó que le gustaría. Tiene un balcón privado. Cuando esté mejor podrá sentarse fuera sin que la gente la moleste.

—La gente nunca me ha molestado. Ha sido al revés. ¿He estado muy enferma?

—Tenía neumonía.

—Lo sé. Pero Edwina tuvo neumonía. No estuvo en el hospital más que tres semanas. Yo ya las he cumplido.

—Por unos pocos días.

—¿Estaré mucho más tiempo?

—Una o dos semanas, supongo. Hoy está mucho mejor. Ahora irá mejorando.

—¿Se enfadó mucho Clarissa?

—¿Por qué iba a enfadarse?

—Enfadarse conmigo por caer enferma.

—La ha visitado. No lo hubiera hecho si estuviese enfadada, ¿no cree?

—No recuerdo que me haya visitado. Solamente me acuerdo de ti.

—Supongo que estaría dormida.

— ¿Me readmitirá?

—Por supuesto. Sin ninguna duda.

—Pensé que el doctor Travers me mantenía aquí porque sabe que Clarissa me dio puerta.

Sarah sonrió. Posiblemente por la frase. La decían los soldados. Me ha dado puerta. Te han dado puerta. Era muy expresiva.

—Y ella sabe que la misión también. Le enseñé la carta.

—No se preocupe por Clarissa.

—¿Sigue a salvo mi baúl?

Sarah asintió.

—¿Está todavía en el cobertizo del malí}

—Sí, sigue allí.

—¿Lo sabe tu madre?

Sarah negó con la cabeza.

Barbie miró las rosas.

—Fue un error por mi parte pedirte que lo escondieras. Pero Clarissa me hubiera puesto el veto a lo del baúl. Lo mejor será llevarlo a Jalal-ud-din. Si podemos sacarlo un día que tu madre no esté.

—No es probable que mamá vaya al cobertizo del malí. Además no molesta a nadie. Siempre que quiera lo tiene allí. Basta con decírmelo a mí o al mali.

—No. Tu madre llegará a enterarse. Y te verás en apuros. Hay algunos juguetes dentro. Cosas que me hicieron los niños. Si te doy la llave podrás sacarlos. Puede usarlos el niño cuando sea más mayor. Que el mali se quede con el baúl. Todo lo demás se puede tirar.

—Usted dijo que el baúl era su historia.

—Aquí tumbada nadie tiene historia. Nada más que las horas del día.

Sonrió.

—Sí la tiene. Y no se preocupe por el baúl ni por volver con Clarissa. Concéntrese únicamente en ponerse bien.

—¿Mejora Susan?

Sarah asintió.

—¿Y el niño está bien?

—Perfectamente.

—¿Susan está cerca de aquí?

—La clínica se ve desde el balcón.

—Entonces me sentaré fuera y le transmitiré prana.

—¿Qué es prana?

—La bondad del aire. La aspiras. Y la exhalas—: Es como oler rosas. Como soplar dientes de león.

—¿Cómo qué?

—Soplar dientes de león.

Fue una de las palabras más difíciles. Salió tan desfigurada que dudó de que Sarah la entendiera. Sentía los párpados pesados. Los mantuvo cerrados unos segundos.

Cuando volvió a abrirlos Sarah se había ido, las rosas estaban en un jarrón y las luces y sombras de la habitación se habían organizado de un modo distinto, como se hacía en los teatros para denotar el paso del tiempo.



La manta roja del hospital alrededor de las rodillas y el pecho le recordaba las Navidades. Sentada en la silla de ruedas ante la puerta abierta, entre la habitación y el balcón, podría haber estado rodeada de paquetes brillantes envueltos en papel rosa y azul, y de niños que aguardaban su turno para subirse a sus rodillas y susurrar anhelos y deseos secretos. Podía oler a pinos. Con los ojos entornados podía transformar en nieve el oro de la luz del sol sobre las hojas de los árboles, y viajar en el trineo de la silla muy por encima de los tejados del hospital y los balcones labrados del bazar y la aguja de St. John. Santa Barbie: dejando la estela de brillante aroma helado de su intrusión mágica.

«Podríamos bajar a Ranpur», había dicho, «para hacer las compras de Navidad». «Oh, no volveré nunca a Ranpur», había contestado Mabel, «como no sea para que me entierren».Había empezado a perturbarle la vaguedad de la réplica, su curiosa sutileza. Su cariz profético.

Abrió totalmente los ojos y por los barrotes del balcón vio a la muchacha que caminaba en el sol de la tarde por el camino de alquitrán que arrancaba de la clínica. Sarah con rosas. La chica alzó la mirada. Había divisado la manta roja. Saludó con la mano y siguió caminando. A Barbie le pareció que había transcurrido un largo tiempo cuando la puerta se abrió a su espalda y la pequeña enfermera angloindia dijo:

—Tiene visita.

—Hola, Sarah —graznó—. Ya ves. Estoy reponiéndome, menos en lo de esta voz espantosa. Si me ayudas a entrar podemos vernos. En el balcón sólo hay sitio para una.

Rosas descendieron sobre su regazo cuando sintió que Sarah agarraba la silla y la inclinaba hacia arriba para introducirla en la habitación. Cuando estuvieron instaladas, sentadas juntas ante la ventana, Barbie dijo:

—Has visitado a Susan. ¿Cómo está?

—Mucho mejor. El capitán Samuels cree que podrá salir muy pronto. Y, por cierto, el capitán Travers está muy contento con usted.

—¿Le has visto?

—Al entrar. Cree que bastará con otra semana. Quizá dos, para estar más seguros.

—¿No ha dicho nada de mi voz?

—No. ¿Por qué le preocupa su voz?

—Eso es lo que me dice él cuando le pregunto. Pero escúchala. No mejora.

—Un poco ronca, eso es todo. Se pondrá bien cuando esté de pie y tome aire fresco.

—Eso espero. Sería horrible perder la voz. Para mí sería como para un pintor perder la vista o para un músico el oído. Nunca he tenido una voz de cantante, desde luego, pero resonaba en el aula. Cleghorn me dijo que tenía un tono de mando que me recomendó desarrollar porque era muy importante en una maestra. De joven estudié elocución. Yo lo llamaba electrocución. Mi madre me pagaba las clases para que me sirvieran más adelante, y al envejecer me pedía muchas veces que le leyera en voz alta. «Pones tanto sentimiento, Barbie», solía decirme. Era el mejor de los momentos. Murió a la mitad de Historia de dos ciudades.

Levantó el ramo de rosas para olerías. Sarah aprovechó la oportunidad para hablar.

—Barbie, no voy a verla durante un tiempo. Vuelvo con mi tía Fenny a su casa de Calcuta. Nos vamos mañana. Cuando Susan esté bien ella y mamá se reunirán con nosotras para ir todas juntas a Darjeeling, probablemente en el mes de septiembre.

Barbie dejó caer las rosas. Su cuerpo pareció reaccionar por sí solo, anticipándose a la sensación de pena, de pérdida, que fue más lenta y que sólo ahora empezaba a apoderarse de ella. Preguntó:

—¿Y el niño?

Sarah recogió algunos de los pétalos caídos sobre el regazo de Barbie.

—Bueno, se llevarán a la niñera y al niño, por supuesto. El capitán Samuels cree que sería mejor que Susan no volviera inmediatamente a los lugares familiares, y entonces mañana, después de que nos hayamos ido, mamá va a cerrar Rose Cottage y a mudarse a Flagstaff House hasta que Susan salga de la clínica. Luego, cuando el capitán Samuels le dé el alta, bajarán a Calcuta.

—¿Cerrar Rose Cottage?

—Sólo hasta que volvamos. Quizá para Navidades. Vamos a dar vacaciones a Mahmoud, pero el mali y su mujer cuidarán de la finca.

—¿Quién es ese capitán Samuels?

Sarah hizo una pausa.

—Un hombre muy inteligente —dijo.

—Pero ese viaje, Sarah, con un recién nacido...

Sarah tiró los pétalos al cubo de la basura.

—No creo que al bebé le ocurra nada. Es un muchacho sanote. Y creo que mamá se ocupará de viajar con el máximo confort y todas las comodidades posibles.

—Dispensa. No es asunto mío. Estaba buscando objeciones. Porque no quiero que tú te vayas.

—Tengo que irme de todas maneras. Se lo he prometido a la tía Fenny.

—No sabía que tu tía estaba en Pankot.

—Vino a ayudar a mamá. Ya sabe cómo son algunas familias. Cuando hay problemas cierran filas y se agrupan.

—¿No sería mejor que esperase hasta que podáis ir todos con Susan?

—No puede estar separada más tiempo del tío Arthur. Bueno. Ése un un motivo. Pero yo soy la verdadera culpable. Han decidido que necesito unas vacaciones.

—¿Estás enferma?

—No, Barbie. ¿Lo parezco?

—No. No, no lo pareces. Tienes facha de cansada, pero no es de extrañar. Oh, debería alegrarme por ti, ¿no? Te gustó Calcuta.

Sarah asintió. Estaba mirando a las rosas y seguía tocándolas, asegurándose de que había recogido todos los pétalos sueltos.

Barbie observó los brillos pálidos de oro en el pelo de la joven. Sintió que su amor era posesivo. Movió una mano para establecer contacto, pero Sarah entendió mal el gesto. Debió de pensar que el movimiento de sus dedos entre los pétalos había empezado a irritar a la inválida. Retiró las manos y las metió debajo de los brazos, pero siguió inclinada hacia delante de la silla, tocando casi la manta roja con las rodillas.

—¿Vas a visitar al capitán Merrick cuando estés en Calcuta?

Sarah contestó que no con la cabeza.

—Seguramente se habrá ido. A cualquier parte donde injerten miembros artificiales. Creo que han hecho grandes progresos en ese terreno hoy día.-Pero a él acaban de amputarle.

—Hace dos meses.

—He perdido la noción del tiempo —dijo Barbie—. ¿Qué será de él?

—Supongo que le encontrarán un puesto en la policía o en el ejército. No sería el único oficial tullido que existe. ¿Por qué?

—He estado pensando en él.

—¿Sí, Barbie?

—Aquí tumbada no hay mucho que hacer aparte de pensar. He estado pensando en algo que dijiste después de haber estado en Mirat. ¿Te acuerdas? Estábamos sentadas debajo del pino y tú dijiste que creías que el capitán Merrick se había equivocado totalmente en lo de los hombres que detuvo en Mayapore, los supuestos atacantes de Miss Manners. Dijiste que sería terrible no sólo para ellos, sino también para él, haberse equivocado y no darse cuenta, no creerlo.

—Sí, dije eso, ¿no? ¿Por qué ha pensado en ello?

Sarah levantó por fin los ojos que habían estado examinando las rosas. Pero en su mirada no había nada más que una pregunta cortés. Quizá no había sido su interés por la cuestión lo que le había hecho levantar la vista, sino simplemente que había llegado al final de una reflexión.

—Me he estado preguntando si yo me había equivocado respecto a Mabel, respecto a sus deseos —dijo Barbie—. Y, de haberme equivocado, si sería más terrible saberlo que no saberlo. ¿No sería más terrible para el capitán Merrick saber que había cometido un error?

—Quizá, de momento. Pero seguramente sería mejor a la larga.

—¿Mejor saberlo y decir: me equivoqué? Pero entonces todo lo que sucedió como resultado de su error pesaría en su conciencia para siempre, ¿no? No puede hacer nada para repararlo, ¿o sí? Ni siquiera si ya han liberado de la cárcel a esos hombres.

—¿No sería mejor eso que no tener conciencia? —Sarah miró de nuevo a las rosas—. No hablemos de Ronald Merrick. Hablemos de lo que le preocupa a usted.

—Está relacionado —contestó Barbie. Podía observar otra vez la cabeza rubia sin disimular su profunda congoja—. Parece que todo lo está. Hasta las cucharas. Creo que es esta habitación. Me pudre el cerebro. Las paredes son tan blancas y desnudas.

Si cerraba los ojos sentía que todo dependía ahora de los latidos de su corazón viejo y de los extraños impulsos eléctricos de su cerebro, que de una imagen de su vida pasaba a otra, englobando tiempo y espacio, sucesos, personajes.

—La vi a ella —dijo—. Me asusté mucho porque primero la oí y la confundí con Mabel. Cuando se marchó oí su coche. Iba hacia West Hill.

Había cerrado los ojos. Ahora los abrió y encontró a Sarah observándola.

—La gente dijo que era una broma, ¿verdad? Cuando su nombre apareció en el libro. Dijeron que tenía que ser una broma de mal gusto. Pero la vi. No podía haber sido ninguna otra persona. La manera en que hablaba y estaba arrodillada. Se veía que había ocupado una posición de importancia en la vida pública. Ojalá hubiera podido verle la cara. Pero tenía aquel velo y el salacot anticuado de ala ancha. Y se sentó delante de mí. Cuando miraba a un lado o a otro no era más que la sombra de una cara.

—¿De quién está hablando, Barbie?

—De la tía de Miss Manners, Lady Manners. La conociste en Srinagar. Vuestra casa-barco estaba atracada cerca de la suya. Todo el mundo estaba violento, porque la niña estaba allí. Pero tú... —Se detuvo. Sara la miraba de la manera más extraña—. ¿Me lo he imaginado?

—¿Imaginado qué, Barbie?

—Que cruzaste el agua y hablaste con ella. Y que viste a la niña. Sí, lo siento. Ahora me acuerdo. Me pareció el tipo de cosa que tú hubieras hecho, así que te imaginé haciéndola. La imagen era muy vivida. Todo aquel sol y el agua verde oscuro. Follaje de un tipo de sauce colgando sobre el techo de la casa-barco. Y la niña llorando. Un niño sin madre, sin padre. Pero tenía a Krishna además de a Jesús. Creo que Miss Manners tiene que haber sido una persona bastante especial. Se podía haber deshecho de la niña. Quiero decir antes de nacer. La gente la hubiera aplaudido. Y su tía no viviría ahora en la oscuridad. Pero...

—¿Pero qué?

—Oscuridad o no, estaba muy orgullosa. Se notaba. No de sí misma, de su sobrina. Mi padre me dijo una vez: «Barbie, hay una conspiración entre nosotros para volvernos pequeños.» Estaba achispado en ese momento, claro. Había una fase de su borrachera, entre la euforia inicial y el mutismo y la cólera final en que cantaba y decía cosas como ésa. Mi madre le dijo a una vecina a la que quería impresionar con nuestra superioridad: «Mi marido tiene mucha alma de poeta.» Después de eso empecé a observarlo atentamente. Yo me imaginaba que el poeta que llevaba dentro era como un gemelo sin nacer, y que podía ser cruel y también bueno con él. Como el espíritu diabólico de cada uno. Después de que dijo eso de que había una conspiración para volvernos pequeños pensé que el demonio o el poeta era un gigante embotellado dentro de él y que se había convertido en un enano por un hechizo que sólo el alcohol podía romper.

Continuó, mirando todavía la cabeza rubia, que estaba inclinada sobre las rosas.

—La vida de mi padre estuvo llena de anomalías, igual que la de mi madre. Por ejemplo, ella era una beata. Su piedad de los domingos me influyó de niña. Fue a través de sus amistades como entré en una escuela religiosa y me quedé como alumna y maestra. Pero cuando fui mayor y le dije que quería servir a Dios en las misiones extranjeras, las misiones de la India, se sobresaltó. «¡Oh, Barbie!», me dijo, «¡no entre los paganos!» Me hizo ver que mis aspiraciones eran un error, que eran casi pecado. Quizá lo eran. Incluso después de que ella murió y yo había reunido el valor de enviar la solicitud fui a la primera entrevista como si supiese que estaba haciendo algo vergonzoso. Me retraje. Iba por la calle encogida. Me empequeñecía. Para atravesar la red de la desaprobación y pasar inadvertida. Cuando embarqué para la India pensé: «Ahora ya puedo volver a ser grande.» Pero no ha sido posible. Se puede llevar la Palabra, sí, pero la Palabra sin obras es una abstracción. La Palabra sí atraviesa la red, pero no las obras. Entonces Dios no te sigue. A lo mejor es sordo. ¿Por qué no? ¿De qué le sirven a Él sus palabras?

Estimulada por el silencio de Sarah tocó la cabeza de la muchacha, alisó el suave casco de pelo. De un modo casi imperceptible, pero inconfundiblemente percibido por la mano, la chica inclinó la cabeza brevemente hacia la caricia.

—¡No te veré nunca más! —exclamó Barbie de pronto—. ¡No vayas a Calcuta!

Sarah se rió: una joven a la que incordia una vieja idiota e importuna.

—¡Oh, Barbie, no me voy para siempre!

—No.

Está lo de esas cucharas, quiso decir; y empezó a decirlo, pero afortunadamente le falló la voz y se ahorró la indignidad de divagar sobre aquella tontería. ¡Cucharillas apóstol! Esbozó una sonrisa y movió la cabeza. Recobró la voz.

—Me escribirás si tienes tiempo, ¿verdad? Y si conoces a un tal señor Studholme... Pero no es probable. Nada probable. Es de la misión. Aunque muy importante.

—No creo que la tía Fenny conozca a nadie de la misión. Pero procuraré escribirle.

Barbie empezó a hablarle de la sede central de la misión en Calcuta, pero al hacerlo se desconectó de su propia voz y sintonizó con el eco insonoro de la habitación blanca.

En mi bolso hay una carta del coronel Trehearne, anunció el eco por ella. Las paredes brillaban con adicional pureza, como si hubieran absorbido la bondad sencilla del coronel y la claridad de los ojos de Clarissa. «Había una carta para usted, Barbie», había dicho Clarissa de pie junto a la cama, como una cariátide que soportase el peso de una estima celestial, peso que podría haber vencido a una persona de inferior calidad. «Se la he traído.» En el dorso del sobre había un grabado de las insignias de Pankot en reluciente tinta azul. Dos centros de mesa enormes flotaban por la habitación. Vacía. A la espera de un cargamento de apóstoles. «Y también su sueste», dijo Clarissa, «pero no lo he traído yo. Lo encontró el capitán Coley en la entrada de su casa». «No estaban», susurró Barbie. «¿Estaban?» «Él y su criado.» Clarissa no le preguntó por qué había ido a visitar al capitán Coley. Posiblemente lo sabía a través del coronel Trehearne. Pero ninguno de los dos mencionó las cucharillas.

Las cucharas y la nota al capitán Coley tenían que estar todavía en su habitación de la rectoría, cerradas con llave en el cajón del escritorio, donde las había guardado después de llegar a casa empapada. «El capitán ha sido muy amable al devolverme el sombrero», dijo. Clarissa respondió: «¿Cómo no iba a serlo? Lleva su nombre puesto.» Cercada por paredes blancas era consciente del riesgo: del que corría ella, no Coley ni Mildred. La devolución del sueste había sido un golpe maestro. Nunca podría volver a ponérselo en la cabeza sin sentir el peso del desprecio de Mildred. Ellos dos habían entendido el significado del sueste y lo habían asociado con el misterio de las cucharas que no aparecían. Tenían que saber que no habían estado solos. A Coley podría importarle. A Mildred no.

—Tengo que irme, Barbie —estaba diciendo Sarah—. ¿Quiere usted algo?

Barbie movió la cabeza, pensando: «Quiero que me ayudes a buscar a Lady Manners para que pueda darle las cucharas como un regalo para el niño. Quiero que nos sentemos juntas en St. John y esperar a que ella y tú digáis: Lady Manners, ésta es mi amiga Barbara Batchelor, una mujer santa de las misiones. O que me acompañes a la región de West Hill, donde los indios ricos de Ranpur tienen casas de veraneo en las que pasan unos cuantos meses sin que les molestemos ni molestarse por nosotros y rara vez se dejan ver por el bazar, porque tienen sus recursos propios o mandan a sus criados a comprar productos de Occidente en nuestros comercios. Podríamos ir a West Hill (curioso nombre) y buscar y preguntar. Pero tú te vas a Calcuta. Y en cualquier caso no has conocido a Lady Manners, por lo visto. ¿O sí la conociste? Esta vez no lo has comentado.»

—Adiós, Barbie.

—Adiós, Sarah.

La chica se inclinó y la besó. Barbie levantó los brazos. Sarah se sometió al abrazo. Luego ordenó las mantas.

—¿Quiere que le saque otra vez al balcón?

—Por favor. Así puedo verte bajar por el camino.

—No voy a ir por ahí, Barbie, me temo.

—¿Te está esperando en un coche el capitán Beauvais?

—No. Vuelvo en tonga.

—Ah, se me había olvidado. Clarissa me dijo que el capitán Beauvais se ha marchado.

—Sí, y yo tengo que marcharme ahora.

Sintió de nuevo la cabeza de la joven cerca de la suya y su aliento contra la mejilla, como si ella fuese una vela amarillenta y vieja que se apaga de un soplo muy suave. Minutos después le sorprendió ver a la muchacha en el camino de alquitrán, tras haberse desviado del suyo para decirle adiós con la mano, y antes de volver hacia el edificio para dar la vuelta hasta la fachada, donde una tonga la transportaría en la primera etapa del largo viaje a Calcuta.

Contempló la panorámica familiar y un rato más tarde se subió la manta hasta la garganta y se arropó la barbilla. El sol descendía por debajo del tejado saliente del balcón y brilló en los párpados de Barbie. La pequeña enfermera angloindia nunca le había dejado tanto tiempo en el balcón. Tal vez se había olvidado de ella.

Se imaginó abandonada allí hasta el anochecer y hasta más tarde; durante muchos días, a través de los cambios de estación, de una década a otra, mientras el edificio se desmoronaba lentamente en torno a ella, que se quedaba aislada, en lo alto de una columna de mampostería mellada pero testaruda, entronizada, envuelta en la manta escarlata, con una vista clara del valle deshabitado hasta las ruinas de la iglesia de St. John.




III



La generosidad de Isobel Rankin al permitir a Mildred que se mudase a Flagstaff House y cerrara Rose Cottage no esquivó las críticas. Lucy Smalley, más o menos indistinguible por entonces de las palmeras en macetas y la mantelería manchada del hotel Smith, dijo que era un poco raro que un lugar que se cerraba, aunque fuese por poco tiempo, lograra burlar la vigilancia del oficial de intendencia, de quien ella juró que dormía con órdenes de requisa debajo de la almohada, en la esperanza de que uno de sus espías lo despertase en la mitad de la noche con la noticia de que un bungalow había sido desocupado por un par de días, para de este modo clavar en la puerta, antes del amanecer, un letrero prohibiendo la entrada a sus legítimos dueños.

—Me enteré de la decisión de Nicky Paynton de volver a Inglaterra pocas horas después de que la tomara —se quejó Lucy—, y llamé al oficial de inmediato, porque Tusker no quería, y me dijo que tenía una lista de espera y que ya había hecho asignaciones provisionales. No estuvo muy educado.

Pero la desilusión de Lucy Smalley no le impidió presentarse unas semanas más tarde en la subasta de Nicky Paynton y deambular por las habitaciones de la casa a la que fugazmente había tenido esperanza de mudarse, y observar a la subastadora —Nicky Paynton— adjudicando con un golpe de martillo los desechos familiares de un historial angloindio.

Los objetos más caros eran los que tenían uso práctico, valor de rarezas y una vida relativamente corta: una radiogramola, un frigorífico, un aparato de radio portátil, una plancha eléctrica y una tabla de planchar, dos estufas y un ventilador eléctricos. Después de estas cosas, para las que la puja fue reñida pero moderada, Nicky logró deshacerse de la loza, la cubertería, vasos, dos despertadores, mantas, sábanas y fundas de almohada, una cesta de picnic, material de acampada y un variedad de termos que eran un don del cielo en los trenes, repletos de hielo o llenos de rica agua potable. En el lugar más bajo de la lista de cosas deseables figuraban las mesas de café ornamentales, las bandejas de Benarés, las alfombras numdah, los jarrones y los adornos que para la mayoría de la gente que pudiese encontrarles un sitio serían copias de los que ya tenían en sus casas.

Por último estaban los objetos que en otras circunstancias podrían haber terminado sus días en una casa modesta de Surrey, y todavía podían hacerlo, aunque no en posesión del coronel Paynton y señora. Los Paynton, por su parte, los habían comprado en una subasta en Rawalpindi. Habían pasado un buen número de años guardados en un almacén o entregados en préstamo durante los períodos en que Nicky y Bunny se desplazaban de una plaza militar a otra con demasiada frecuencia para llevarlos consigo. Un aparador de caoba, de elegantes proporciones, una mesa de comedor, de dos hojas y también de caoba, y una docena de sillas de imitación georgiana, eran las piezas principales de esta lista concreta. La complementaban dos sillones de orejas cubiertas por un tapiz algo lóbrego pero genuino: uno del tamaño de un hombre y el otro del de una mujer. Nicky anunció que los sillones habían pertenecido al difunto general Sir Horace y a Lady Hamilton-Wellesley-Gore, y que en uno de ellos se había sentado el príncipe de Gales cuando realizó una gira por la India en 1921.

—Me los birló ante las mismas narices en la subasta de Pindi —explicó Nicky— un tipo absolutamente horrible y forrado de pasta. Al año siguiente coincidimos en Gwalior en la misma fiesta, y sin decirme nada Bunny se los jugó al poker y lo siguiente que supe fue que los sillones aparecieron en la puerta de casa. A ver, ¿qué me ofrecen? No hay precio de salida. Es una bicoca.

Maisie Trehearne cantó una cifra que su marido no oyó. El coronel cantó una inferior y al socaire de las risas que siguieron Clara le dijo a Nicky:

—Quiero los sillones.

Dobló la cifra de Maisie.

—Debes de estar loca —dijo Nicky—. Pero no digo que no.

Los sillones fueron adjudicados a Clara Fosdick. Su hermana de Ranpur no estaría contenta —ya hospedaba algunos de los viejos muebles de Clara y de Freddie—, pero eran butacas en las que Clara y Nicky habían pasado sentadas muchas veladas de invierno, delante de un fuego de leños de pino, oyendo las noticias.

Al final de la subasta quedó sin vender el mobiliario de comedor, pero la fiesta de despedida de Nicky transcurrió harto felizmente. En los días inmediatamente posteriores recogerían y retirarían los objetos subastados, dejando a las dos mujeres despojadas de las cosas que habían convertido el bungalow en hogar. Pero ellas pensaron que habría de ser para bien. Recibirían con alivio la partida de un lugar en el que nada les pertenecía ya, y con un poco de suerte (desde el punto de vista de Clara), pasarían unos días juntas en Ranpur, y tal vez más, pues si bien cinco días era el plazo de espera de Nicky para embarcar en un vuelo desde Ranagunj, tenía que contar con posibles aplazamientos. Su partida final sería asimismo un alivio. En el apogeo de la fiesta las dos amigas estaban ya sobre ascuas, y el viejo Fariqua evidentemente le había dado unos tientos a la botella de ron.

Fariqua se había puesto para la fiesta los pantalones blancos, la túnica, la faja de Ranpur y el tocado que solía ponerse para ir a la residencia cuando Bunny cenaba allí, pero se había enrollado el pugree 
[29] con descuido, y el abanico de musulmán que tenía que haber estado más airoso que la cresta de un gallo se había desplomado. A medida que se iba emborrachando fue asumiendo el lúgubre papel de aguafiestas, de doliente principal en el velatorio de Bunny Paynton, el único con la cara larga, embrutecido por el alcohol que levantaba el ánimo a otros.

—Al ver a Fariqua —dijo Lucy Smalley, con lo que se estaba convirtiendo al cabo de los años de su frustración social en un instinto infalible para hacer el comentario justo en el momento inoportuno— se diría que Nicky iba a venderlo también en la subasta.

Le salvó de la reprimenda que Maisie Trehearne podría haberle administrado la llegada de la mujer del general, Isobel Rankin, hacia la que todas las cabezas se volvieron, como agujas de una brújula hacia un norte magnético. No había nada insólito en aquella práctica ritual, aquel metafórico quitarse las gorras y doblar las rodillas, pero aquella mañana poseía una intensidad especial, debido a ciertos rumores que habían estado cobrando forma y trastornando seriamente el sentido de equilibrio y proporción de la comunidad castrense, y que ahora aportaban un mar de fondo de inquietud a la decidida alegría del festejo.



Nicky había anunciado a mediados de julio su decisión de volver a Inglaterra. Desde entonces había tomado en silencio y con calma sus disposiciones, había arreglado sus asuntos, transferido dinero a Londres, pagado sus deudas y escrito a Dora Lowndes para notificárselo y aconsejarle que no dijera nada hasta recibir un telegrama de Clara Fosdick confirmando su partida. También había escrito a sus amigos de la India y les había dado la dirección de Dora Lowndes. Hacia mediados de agosto estaba lista para dar el último paso. El oficial de enlace de la fuerza aérea, que formaba parte del estado mayor de Dick Rankin, le dijo que empezaría a mover influencias en el momento en que ella se lo pidiera. Durante una semana ella no lo hizo, y empezó a dar la impresión de que podría haber cambiado de idea en el último minuto. Pero esto fue durante la semana en que los rumores circularon, y a finales de la misma poca duda subsistía de que hubiese más de un ápice de verdad en ellos. Si Nicky había estado titubeando, ahora recobró bruscamente su intención primitiva. Telefoneó al teniente coronel de aviación Pearson y le pidió que moviera el primer hilo el último día de agosto. Anunció la subasta y la fiesta de despedida para el mismo día.

Los rumores que ratificaron a Nicky en su decisión de volver a Inglaterra habían empezado en el cuartel general de la zona como resultado de la circulación de documentos curiosamente redactados y emitidos por las autoridades superiores acerca de la reasignación de zonas de responsabilidad militar; harto inocente en la superficie y aparentemente sin ninguna referencia o aplicación a la jerarquía militar establecida en Pankot. Esta jerarquía seguía siendo,, en efecto, el antiguo mando de Ranpur, cuya autoridad, a pesar de la erosión que había sufrido aquí y allá, se extendía sobre amplias extensiones del territorio provincial. Pero ciertas alusiones hechas como de paso entre las líneas de la fraseología oblicua de los documentos adquirieron peligrosamente significados directos. Los oficiales de graduación inferior detectaron, entre los superiores del estado mayor de Dick Rankin, signos de esa fascinación alerta que quienes ocupan las altas esferas no pueden disimular cuando vislumbran una agitación futura cuyo efecto adverso saben que no puede afectar a sus cargos eminentes y seguros.

Lo que había surgido era un Pankot privado de una parte de sus poderes como sede central de control militar y de administración. La magnitud de esa parte sólo admitía conjeturas, pero como era propio de la naturaleza humana adoptar una visión pesimista de toda reorganización desde arriba, la conjetura era que por «una parte de» había que entender «la mayor parte». Una vez formulada la hipótesis los rumores proliferaron, algunos de ellos aciagamente apoyados por crecientes pruebas de que la conjetura era correcta: rumores de que el antiguo mando de Ranpur iba a fraccionarse en varias zonas y redistribuirse entre los mandos central y oriental más con arreglo a un criterio geográfico que a un punto de vista militar viable; que Pankot sería separado de Ranpur y se convertiría en una zona de instrucción y descanso a las órdenes de un general de brigada; que iba a crearse un nuevo centro de formación de oficiales y que la mayoría de sus cadetes serían indios; que la antigua residencia de verano del gobernador, que dominaba el promontorio de East Hill y había estado cerrada durante casi toda la guerra, iba a abrir nuevamente sus puertas, no como Isobel Rankin había propuesto muchas veces, en calidad de lugar de convalecencia para oficiales heridos, ingleses e indios, de los tres ejércitos, sino como centro de recreo para soldados de tropa norteamericanos. Sólo en el bazar, donde los rumores se propalaron con rapidez, fue esta última noticia acogida con entusiasmo. Una o dos señoras aseguraron que había habido una nueva subida de precios a fin de preparar al público para la nueva era de prosperidad nativa.

—Tendremos que acostumbrarnos a ir andando —dijo una de ellas—, porque el precio de una tonga por subir la cuesta del club, en el caso de encontrar una que no vaya cargada de yanquis, será totalmente prohibitivo para nuestro bolsillo.

Pero, pensándolo bien, prosiguió, posiblemente habría que dejar de ir al club porque estaría repleto de oficiales americanos —los encargados del centro de recreo— y quizá de sargentos, fueran la fauna que fueran. Si se tomaba al cine como guía, hasta los sargentos del ejército norteamericano eran saludados por los oficiales, a quienes llamaban por su nombre de pila, y por lo tanto estarían todos en el club con las manos en los bolsillos, el trasero abultando sus pantalones lustrosos y puros en la boca, emborrachándose, alborotando y trayendo a chicas eurasiáticas.

Además, dijo ella, si se degradaba la función militar de Pankot habría cada vez menos oficiales ingleses jóvenes realizando una labor en el cuartel general de la zona entre los empleos en el regimiento y los destinos activos. En el cuartel general, tal como existía ahora, se haría una selección entre los rangos más altos y los subalternos y los hombres serían enviados a puestos más lucidos. Posiblemente sólo los hombres como el comandante Smalley podrían sobrevivir en la transición del viejo al nuevo régimen, si a tal cosa se le podía llamar supervivencia. Y ocuparía Flagstaff House algún generalote chocho. En los tiempos del padre de Mildred, el mando de Ranpur conllevaba la gorra de teniente general. Todavía implicaba los galones de general de división.

Lo que hacía pensar en los Rankin. ¿Qué nombramiento encantador caería en sus brazos? La gente sabía ya de fuente fidedigna que iban a destinarlos al estado mayor de Mountbatten y los lugares de perdición de Ceilán; que iban a trasladarles a la Oficina India y a Inglaterra; a Washington, en una misión militar, a Moscú, a El Cairo, a Persia; como mínimo a Simia. Dos días antes de la partida de Nicky, Dick Rankin había sido transportado a Ranpur para embarcar en un vuelo a Nueva Delhi. Cuando volviese quizá conociera más detalles respecto al destino de Pankot y el brillante futuro que les esperaba a Isobel y a él.

Y ahí estaba Isobel, que había llegado demasiado tarde para la subasta, resplandeciente y vibrante de poder y discreción, y sin revelar nada, lo cual era en principio consolador si se interpretaba que no tenía nada que revelar y que ignoraba la suerte reservada, cuando menos, a las personas presentes.

Abrazó a Nicky en el centro del cuarto de estar atestado, se disculpó por haber llegado tarde, con una voz que se impuso sobre la conversación reanudada y, sin bajar el tono, dijo: «¿Dónde podemos hablar?», lo que ocasionó un estremecimiento delicioso de aprensión, una pausa en el curso de la charla. Nicky la condujo al comedor, donde la mesa sin vender, las sillas y el aparador parecían haber perdido su brillo.

—Nicky, llego tarde porque he esperado a que Mildred volviera de visitar a Susan, pero me ha llamado para pedirme que venga yo sola y que te advierta que viene con Susan.

—Oh —las dos mujeres se miraron a los ojos—. ¿Le han dejado salir?

—Es la primera vez.

—¿Una fiesta ruidosa? Qué decisión más extraña.

—Quería venir. Se lo ha pedido al capitán Samuels y al parecer él ha dicho que le parecía una idea estupenda. El capitán confía en que no habrá problemas si viene él también. Creo que llevará a Susan más tarde para ahorrarle el viaje a Mildred.

—Es un poco caradura, ¿no? No conozco al capitán Samuels y esto es una fiesta privada, no una sesión de terapia. ¿Seguro que ella está en condiciones? No me gustaría nada una escena. Por eso insiste en venir el wallah equilibrista, supongo. Para estar a mano si Susan tiene un ataque o hace algo raro.

—Él dice que está bastante bien. En realidad le ha dejado salir un par de días. Va a venir a Flagstaff House, o sea que sólo puedo pensar* que él sabe lo que hace. Cree que una fiesta sirve para romper el hielo. ¿Te importa?

—Con tal de que sólo sea el hielo. ¿Susan sabe lo de Bunny?-Sí. Y sabe que vuelves a Inglaterra. Por eso quiere venir. Es un encanto, realmente.

—Espero que no me dé el pésame —dijo Nicky. Parecía febril.

—Lo que hay que hacer es decírselo a todo el mundo antes de que llegue y preparar a la gente para que se comporte con naturalidad. ¿Has vendido estos muebles de comedor?

—No.

—Puede ser que los quiera Mildred. Trata de convencerla. Tiene muchos planes para Rose Cottage. En todo caso podría guardarlos. Me los quedaría yo, pero Dios sabe cuánto tiempo vamos a estar aquí o adonde van a mandarnos. ¿Y por qué no se los dejas al Jalal-ud-din? Los venderían pitando a uno de sus ricos clientes indios.

—Ya veré.

Entraron en el cuarto de estar, se separaron e hicieron correr la voz de que Mildred iba a presentarse con Susan y que el capitán Samuels iría a recogerla para llevarla a la clínica y ahorrar a su madre el trayecto de vuelta cuando la fiesta acabase. A la espera de importantes noticias generales, los invitados lo tomaron como un jarro de agua fría y tardaron un tiempo en asimilar el hecho y en considerarlo igualmente importante, importante para el Pankot antiguo, aunque no para el nuevo, actualmente en estado de desarreglo mental, que había que confiar en que resultase tan temporal como había sido el de Susan Bingham. Con antelación a su llegada empezó a brotar la curiosidad y el afecto nostálgico por ella. Las cabezas se volvían constantemente hacia la puerta por la que entraría.

Como en efecto hizo, diez minutos después del primer aviso, sin ser anunciada por ruidos de tonga o ruedas de automóvil que hubieran podido silenciar el rumor de charla y de risas; un paso o dos por delante de su madre, con un sencillo vestido de falda larga, blanco y con lunares azul marino; en apariencia no había cambiado, estaba quizá medio kilo o un kilo más gorda, pero tan bonita como siempre, y con aquel arrebol familiar en las mejillas que sugería una felicidad especial, anticipada o reencontrada.

Mirarla, cuando saludó a Nicky y a las demás amigas de su madre, equivalía a dudar de los relatos sobre su conducta extraña y adivinar que nunca habría una explicación de la misma. Era como si no se hubiese producido. Su cara no parecía ocultar ningún recuerdo infeliz. Su sonrisa no era la de quien tiene una vida secreta. Contemplaba el mundo tal como era.

No dijo ni hizo nada que pudiera considerarse extraño o interpretarse como un indicio de que su mente seguía enturbiada de algún modo por su enfermedad y por sus desdichas. Hubo omisiones, pero ¿eran reveladoras? No mencionó al bebé, pero eso podía atribuirse a consideración por los sentimientos del prójimo o tomarse como un signo siniestro o amenazador. Fue puntillosa en agradecer a Isobel Rankin la invitación a Flagstaff House y dijo que estaba impaciente por ir. Puesto que el niño y la niñera estaban ya instalados allí con Mildred, era perfectamente lícito deducir que con esa «impaciencia» daba a entender que le alegraba la idea de volver a ver a su hijo. En cualquier caso, el capitán Samuels no le permitiría salir si albergara alguna duda respecto a la actitud de Susan hacia el niño.

Dijo también que esperaba ansiosa las vacaciones en Darjeeling y en Calcuta. Añadió que echaba en falta las visitas de Sarah, pero que había recibido postales y cartas que las compensaban. Sin que Nicky la oyera, dijo a Clara Fosdick que le apenaba mucho la muerte del general Paynton, la decisión de Nicky de volver a Inglaterra y la que Clara había tomado de abandonar Pankot e irse a vivir en Ranpur. Dijo que esperaba que subiera a pasar las vacaciones con ellos en Rose Cottage.

Su madre la había aleccionado bien. Conocía los rumores de cambios y dijo que parecían algo tristes. Preguntó a Clarissa Peplow cómo estaba Miss Batchelor y pareció sorprendida al enterarse de que, aunque mucho mejor, seguía en el hospital. Clarissa infirió que en el caso de Miss Batchelor, Sarah —no Mildred— había sido la informante de Susan.

No mencionó al perro, Pantera. Maisie encontró la oportunidad de preguntar a Mildred si Susan sabía que el perro había muerto, y Mildred contestó que había contado con la autorización de Samuels para decírselo y que por tanto se lo había dicho, aunque callando los detalles patéticos, y que Susan había reaccionado bien pero no había vuelto a hablar del asunto. Si había algunos temas prohibidos eran el perro y el niño. ¿Lo era también Dicky Beau-vais? Al parecer no. Ella dijo:

—Recibí una carta de Dicky el otro día. Parecía un poco harto. Después de tantas prisas sigue parado en Comilla, esperando un destino. Tengo que acordarme de decírselo a Sarah porque la carta era para las dos.

Se movía con gracia y libertad, perfectamente a gusto. Bebía a sorbitos, como si pretendiera que la bebida le durase y la hubiese aceptado simplemente para mostrarse sociable. Cuando Lucy Smalley le sugirió que se sentara, que no se cansara estando de pie, ella se rió y respondió con tono amistoso que había pasado mucho tiempo sentada en las últimas semanas y que necesitaba ejercicio. Iba de grupo en grupo, vigilada pero no atosigada por Mildred, que había dado una sola señal de la tensión a la que debía de haber estado sometida cuando en un primer intento de llevarse a los labios una copa de cóctel lleno derramó unas gotas y esperó (como observó Clara Fosdick) por lo menos un minuto antes de levantar otra vez la copa.

—Debe ser un gran alivio para Mildred que Susan vuelva a ser la misma —dijo Maisie Trehearne.

—Yo no diría eso —contestó Nicky, expeliendo el humo hacia un lado y alzando la copa en alto para reducir el riesgo de un empujón en el codo—. Susan solía ponerse en un sitio y dejar que la gente se apiñara alrededor. Nunca la he visto mezclarse en mi vida. Pero ahora lo ha estado haciendo. Casi me siento inclinada a pensar que4 ese equilibrista judío es más inteligente de lo que cree Mildred.

Lo que Nicky había observado, tal vez porque estaba más aten-ta a las formas y pautas de su última fiesta que ninguno de sus invitados, era cierto. Si en Susan se notaba algún cambio habría de ser ése: el movimiento de más amplio alcance y su actuación en el conjunto del cuadro. Antes de su enfermedad se hubiese erigido en centro y recibido homenaje. Su nueva movilidad indicaba que lo estaba ofreciendo, reafirmando su compromiso con una sociedad en cuyo seno había vivido desde la infancia y a la que ahora había retornado, después de un breve pero inexplicable alejamiento.

Aumentó el interés por el desconocido capitán Samuels, el muchacho judío. Aparte de Mildred ninguno de los presentes lo había visto nunca y nadie había sido lo bastante inquisitivo para hacer averiguaciones sobre él desde que se oyó su nombre en relación con Susan. La actitud de Mildred había compendiado todo lo que había que saber o sentir por un analista castrense. No era un oficio que en general pudiera tomarse en serio. Nadie recordaba a un hombre que cuadrase con la imagen invocada por ese nombre entre el revoltijo de caras nuevas o itinerantes que pasaban por el club. Samuels era probablemente un hombre reservado. Ni Beames ni Travers —que podrían haber expresado una opinión profesional, si no personal— habían comparecido. Los dos estaban invitados, pero sin duda era una mañana atareada en el hospital.

Alguien, quizá su nuevo dueño, puso un disco en la radiogramola: una selección de «Chu Chin Chow»; pero el disco estaba tan gastado que sólo las personas próximas al artefacto entendieron algo de las canciones. Fariqua y el marmitón Nazimuddin estaban sacando bandejas de sandwiches y canapés. Nicky gritó:

—Comida para todos. Habrá más dentro de un minuto en el comedor, para que cada cual se sirva.

Varios invitados entraron en el comedor para atenuar la aglomeración del cuarto de estar, donde hubo una recomposición progresiva de los grupos que dejó a Susan por un momento suelta. Cogió un sandwich de una bandeja que ofrecía el espectral Fariqua de un modo nada estable y se situó un poco aparte, junto a una ventana con vistas al mirador frontero y al cercado.

Su madre se reunió con ella al instante, y por azar o adrede se interpuso entre su hija y Lucy Smalley, que había visto que Susan estaba sola y se estaba aproximando a ella. Pero ni siquiera Lucy, que se encontraba cerca, pudo decir cómo la copa de cóctel se le cayó de la mano a Susan y. se hizo añicos en el parqué. Más tarde, mucho más tarde, Lucy dijo que había pensado que Susan dejó caer la copa deliberadamente. No acertó a explicar por qué creía tal cosa, pero su intuición le decía que eso era lo que había sucedido. Mildred había estado hablando con su hija de una manera absolutamente natural, diciendo: «¿Te encuentras bien, cariño? ¿No estás muy cansada?», y Susan le había respondido, con la misma naturalidad pero un poco malhumorada: «Estoy bien.» Y acto seguido se oyó el ruido súbito del cristal que se rompe y un gritito de Mildred; Lucy recordaba que Susan no emitió el menor sonido, pero que Mildred dijo: «¿Te he empujado?» Y el incidente —si así podía llamársele— acabó ahí.

La falda de Mildred tenía una mancha. Susan se agachó, recogió el pie intacto de la copa y empezó a juntar los cristales. Se los entregó al marmitón, que se había acercado a ayudarle, y se incorporó.

—Es culpa mía —dijo Mildred mientras Susan pedía disculpas a Nicky por el destrozo.

Susan declinó el ofrecimiento de otra bebida y fue a hablar con la señora Stewart, Clarissa Peplow y el teniente coronel Pearson, dejando a su madre con Nicky, quien dijo:

—¿Quieres limpiarte la falda?

—No dejará mancha.

—Entonces ven al comedor a ver si quieres esos muebles.

Al pasar por delante de Susan, Mildred le dijo:

—Voy un momento a la habitación de al lado. Estáte atenta por si ves llegar al capitán Samuels. No creo que conozca a nadie.

—¿Es el que entra? —preguntó Clarissa. Las otras dos se volvieron.

—Oh, sí. Es Sam —dijo Susan.

Nicky Paynton se abrió paso hasta una puerta que estaba abierta a un lado del mirador.

—Pase —gritó cuando aún estaba a unos pasos de distancia—. Soy Nicky Paynton, la que da esta fiesta.

Le extendió la mano y la mantuvo así hasta que él, por así decirlo, le alivió de su peso. El ruido había empezado a disminuir en cuanto se supo el motivo de que Nicky se encaminase hacia aquella parte de la habitación. Había llegado el desconocido: el equilibrista judío. El ruido decreció hasta el punto de que el alegre alboroto del comedor parecía pertenecer a una fiesta distinta, casi a un mundo diferente, un mundo a salvo de semejante intrusión. El asombro, más que la curiosidad, hizo que el silencio fuese acentuado por el murmullo continuo de una voz masculina que, al verse sola, calló durante unos segundos y luego prosiguió, impulsando poco a poco el renacer de la conversación general.

El capitán Samuels era rubio y delgado. Miraba a Nicky desde lo alto de una estatura superior a la mediana. No sonreía. Cuando ella le soltó la mano él no la dejó caer, sino que la descendió cuidadosamente. No intentó ninguno de los gambitos de apertura que un invitado podría haber utilizado en las circunstancias especiales que habían motivado su presencia en la fiesta. Parecía no haber hablado en absoluto. Daba la impresión de ser un hombre que había prescindido de las reacciones físicas ocasionales por considerarlas una pérdida de tiempo.

La imagen del equilibrista judío quedó totalmente destrozada. Él era distante, patricio; a juicio de la mayoría de las mujeres presentes, perturbadora y fríamente guapo. Produjo asombro constatar, en un examen más detenido, lo joven que era. Su juventud hizo que* la atención que al punto suscitaba pareciese, a quienes se la prestaban, tan desagradable como una afrenta personal: tanto más porque no parecía ser consciente de que tuviese obligación de comportarse con aquel aire de disculpa por ser joven que normalmente se consideraba parte del encanto de un hombre joven cuando estaba en compañía de sus mayores.

Teóricamente se habría podido decir que Nicky lo introdujo en la habitación. En la práctica se adelantó para prepararle un camino por donde él pasara. Al final del mismo estaba Isobel Rankin. A él le llevó tiempo llegar hasta ella.

—¿Puedo presentarte al capitán Samuels? —preguntó Nicky—. Capitán Samuels, la señora Rankin, la mujer del jefe de esta zona.

Murmuraron «encantado», «encantada».

—¿Es pariente de unos amigos que tenemos en Inglaterra, Myra e Issy Samuels? —le preguntó Isobel, después de que él rechazó la copa que Nazimuddin le ofrecía en una bandeja.

Él la examinó muy atentamente.

—¿Sir Isaac Samuels?

—Sí.

—No. No somos parientes.

—Pero veo que le conoce.

—Profesionalmente. Conocí a Lady Myra en Chester Square.

—Si conoce profesionalmente a Issy, ¿quiere eso decir que también a usted le interesa la medicina tropical? En ese caso está en el país adecuado. ¿Cuánto tiempo lleva en la India?

—Desde mediados de mayo.

—¿Y en Pankot?

—Desde finales de mayo.

—¿De verdad? ¡Tanto tiempo!

Los oyentes, hasta entonces fascinados por la relación social a través de amigos mutuos entre la esposa del general y el joven médico militar, ahora detectaron un reproche. El capitán Samuels no le había enviado su tarjeta ni firmado el libro de Isobel Rankin fuera de Flagstaff House: un paso esencial que debía dar un oficial si quería ser considerado parte de la comunidad castrense. En los viejos tiempos hubiera sido impensable que un oficial estuviera en la plaza desde mayo y que aún no hubiese firmado el libro a finales de agosto. A la sazón, con tanta gente que iba y venía y ocupaba cargos interinos, el ritual no se observaba tan estrictamente, pero para un hombre destinado en el hospital no haberlo respetado seguía siendo una omisión grave, fruto de la pura ignorancia o, lo que era peor y probablemente el caso del capitán Samuels, de la indiferencia.

—No sé una palabra de medicina psicológica —continuó Isobel cuando fue evidente que el capitán no tenía comentario que hacer—. Me figuro que Guy Charlton tampoco —se refería al oficial jefe médico, la contrapartida militar de Beames, que también era nuevo en la plaza—. Así que supongo que usted dirige su propio tinglado. ¿Es usted freudiano o junguiano? ¿No es eso lo que se debe preguntar?

Por primera vez el capitán Samuels se concedió un parpadeo de emoción: de diversión, aparentemente.

—La gente lo pregunta —respondió—. Personalmente estimo que las ideas de Reich al respecto son de notable interés.-¿Y qué dice o dijo Reich?

—Cualquier respuesta que pudiera darle sería una simplificación excesiva.

—Sería lo único que yo entendería. Así que díganoslo.

Él la examinó de nuevo. Pero Isobel Rankin nunca había sido dominada todavía por una mirada y no lo fue ahora. Samuels miró a Nicky, al coronel Trehearne y a su mujer; brevemente a Lucy y a Tusker Smalley, que se habían unido al grupo; bien para evaluarlos o para incluirlos en la conversación cortésmente.

—Hay que hacer una distinción entre análisis y tratamiento. Sea cual sea la causa de una neurosis, al psicoterapeuta le interesa la capacidad del paciente para relajarse físicamente. Esto es una simple extensión de la creencia de Reich de que el orgasmo humano es un factor que influye de manera importante en la salud física y mental, pero el corolario no tiene por qué ser que todas las neurosis proceden de la represión sexual.

Varios segundos transcurrieron antes de que Tusker se pusiera colorado y exclamara: «¡Santo cielo!»

Isobel Rankin le miró como para impedirle que manifestara su protesta porque un oficial se había atrevido a hablar de estos asuntos en presencia de mujeres. La sonrisa de Isobel era quizás un poco rígida, pero la dirigió otra vez al capitán Samuels.

—¿Qué rama concreta de la medicina tropical le interesa?

—La infección amébica de los intestinos, conocida como amebiasis.

—Oh, sí. ¿Por qué le interesa tanto? ¿No es una enfermedad de una importancia relativamente menor? Creo que se cura fácilmente. ¿Es uno de los temas favoritos de Issy?

—No lo creo. Pero he llegado a la conclusión de que a los médicos ingleses, en general, no les interesa tanto como debería, teniendo en cuenta la extensión de nuestro imperio tropical. Y discrepo de usted, señora Rankin, en eso de que se cura fácilmente. Desde que estoy en la India me ha sorprendido comprobar que hasta el diagnóstico se emite a la buena de Dios. Yo diría que un número bastante considerable de mis casos psiquiátricos podría padecer infección crónica, pero es muy difícil realizar un chequeo convincente.

—¿Cuáles son los síntomas, una especie de diarrea permanente?

Él sonrió.

—Es bastante distinta de la disentería amébica. Por desgracia puede contraerse e incubarse durante años hasta que come las paredes de los intestinos e invade órganos más vitales. Al menos es la teoría de algunas personas. Sin un chequeo convincente no suele diagnosticarse y los síntomas no son alarmantes. Un aire general de languidez, como una lasitud. Una tendencia a concentrar la mente algo obsesivamente en una sola dirección.

—¿Por qué es tan difícil hacer ese chequeo?

—Creo que no debería explicar por qué. Me granjearé una reputación de indelicado. Les ruego que me dispensen si mis comentarios anteriores han resultado ofensivos. Consultó su reloj.

—En absoluto, capitán Samuels. Le he hecho una pregunta y usted la ha respondido. Veo que está apurado de tiempo.

—Me espera una tarde bastante ajetreada.

—Supongo que entonces querrá preguntar a la señora Bingham si está lista para irse. Pero usted tiene que venir un día a Flagstaff House y hablarme de esas teorías suyas. Me interesa oír a un joven hablando de su materia. Le pediré a Guy Charlton que le traiga.

Samuels no contestó. Una leve inclinación de la cabeza hacia Isobel fue la sola señal de que agradecía la invitación. A varias de las personas del grupo que les rodeaba les asombró que Isobel la hubiera formulado.

Pero tras haber invitado al capitán dio por concluida la conversación y se alejó. El grupo se dispersó. Él aprovechó la oportunidad para pasear la mirada por la habitación. No parecía interesarle conocer a nadie más. Los ojos con los que los suyos tropezaban se apartaban. Indicios de una conducta extraordinaria estaban ya llegando a gente que no había oído la conversación. En cuanto él vio a Susan se dirigió hacia ella por entre la concurrencia.

—Hola, Sam. ¿Es hora?

—Si estás lista.

Ella dijo que lo estaba. Le presentó a Clarissa, la señora Stewart y el teniente coronel Pearson.

—Tengo que despedirme de la señora Paynton. ¿Me acompañas, Sam?

Él le puso una mano en el hombro. El gesto, aunque breve, pareció a quienes lo vieron innecesariamente posesivo. Susan pertenecía a aquel ambiente. Samuels no. Pero él se la llevaba. Ella se lo consentía; al menos se lo consentía la chica con el vestido de lunares, y entonces se les ocurrió pensar a los espectadores que, de una forma sutilmente desagradable, la chica no era la Susan que todos ellos conocían sino una creación del capitán Samuels o una creación conjunta de los dos, una nueva persona que era el resultado de un proceso secreto de presión, coerción, insinuación, Dios sabía qué. Y a saber de qué hablaban o de quién hablaban cuando estaban solos durante las sesiones de análisis o como se llamaran. Mientras seguía a Susan, la mirada de Samuels se posaba en una o en otra cara, como si estuviese buscando síntomas de desórdenes mentales o emocionales semejantes a los que supuestamente había descubierto en Susan, pero de los que les hacía responsables a ellos. Actuaba como un hombre que retirase a alguien de una zona de contagio.

—Señora Paynton —estaba diciendo Susan—, gracias por dejarme venir a su fiesta. Sólo le digo au revoir, si le parece.

Con la copa y un cigarrillo en una mano, Nicky usó la otra para darle el medio abrazo que se había convertido en su armadura para la fiesta de despedida.

— Au revoir entonces, Susan. Seguramente es cierto. Podrían tardar siglos en meterme en un avión. Saludó con la cabeza al capitán Samuels.

Mildred estaba esperando en la puerta abierta.

—¿Entonces te vas ya, querida? ¿Quieres que vaya a visitarte esta tarde?

—No, no hace falta. Debes de estar harta de venir todos los días, no hay razón para que vengas dos veces.

Fue lo único que se oyó. Mildred salió con Susan y el capitán Samuels. Estuvieron un minuto hablando en el mirador y luego Samuels y Susan bajaron al cercado y subieron a la tonga que les estaba esperando. Mildred volvió a entrar en la casa, pero no por la puerta por la que los tres habían salido, sino por la entrada principal. Tardó un rato en reaparecer en el cuarto de estar, y para entonces la fiesta comenzaba a disolverse.

Cuando llegó el automóvil de Isobel para llevarlas a ella y a Mildred a Flagstaff House, la primera dijo a Nicky:

—Tú y Clara venid con nosotras. No hay nada más deprimente que una tarde rodeada de residuos. Podríamos jugar un par de rubbers y relajarnos.

—De acuerdo. Voy a despedir a los rezagados.

Lo hizo anunciando que cerraba el quiosco. Diez minutos después la casa y el cercado estaban despejados. Lucy y Tusker Smalley fueron los últimos en marcharse. Dijeron que su tonga no estaba.

—Qué mala suerte tienen —dijo Nicky—. ¿Quieren que envíe a Nazimuddin a buscar una?

—Cogeremos una en la carretera, espero —dijo Tusker. Lucy tenía la mirada puesta en el coche de los Rankin, pero Tusker dijo adiós con la mano a Nicky y empezó a bajar las escaleras, y Lucy le siguió en seguida.

—Desde luego Pankot está cambiando —dijo Nicky, al entrar en casa—. La pobre Lucy y Tusker no han conseguido que les lleven gratis. Lo siento de verdad. Estropea el estilo de mi última fiesta.



Una limusina como las que podían alquilar en Ranpur los grupos de permiso y de veraneo para el trayecto de ida y vuelta a los montes rodaba por la calle Flagstaff, que giraba y serpenteaba y no era lo bastante ancha para dos coches grandes que se encontrasen de frente. Pero era raro que coincidieran. Sólo el tráfico de Flagstaff House utilizaba la calle. En todo caso el auto del general tenía prioridad sobre el tráfico local. Dándolo por sentado, el chófer naik que transportaba a casa a Isobel y a sus invitadas se dispuso a proseguir la marcha y a ceder el mínimo espacio a la limusina, de la que esperaba que se hiciera a un lado y que se detuviera casi.

En el techo de la limusina había una baca llena de equipaje y cubierta por una funda impermeable. Tal vez este peso suplementario inspiró al conductor civil de la limusina la peregrina idea de que su vehículo era el más importante de los dos, aun cuando el banderín enrollado en el capó del coche del general proclamaba lo contrario. Si vio este símbolo de preeminencia no le prestó atención. Siguió su camino. En el último momento el chófer naik lanzó un grito de aviso a sus pasajeras y dio un frenazo. La limusina les sobrepasó. El roce estremeció al automóvil del general.

—¡Dios mío! —exclamó Isobel—. Ese maldito está loco de atar. ¿Quién era, Clara? ¿Lo has visto?

Clara ocupaba el asiento de la ventanilla trasera derecha.

—No he podido, porque llevaba persianas bajadas.

— ¿Persianas?

El chófer naik se había apeado, cuadrando los hombros y cerrando los puños. Pensó que el otro conductor pararía para disculparse o para discutir. Confiaba en echarle una bronca y merecer una buena nota en la consideración de burra Memsahib, a la que era fama que le gustaban los hombres de reacciones rápidas. Pero la limusina se alejó velozmente. Estaba tomando ya la curva. Ni siquiera tuvo tiempo de apuntar la matrícula.

—¿Cómo que persianas, Clara? ¿Qué era eso? ¿Un coche fúnebre? ¿Qué estaba haciendo en la calle Flagstaff?

—No era un coche fúnebre. Simplemente un coche con persianas bajadas.

—¿Tenía alguna inscripción heráldica?

—No he visto ninguna.

—Los únicos que circulan con las persianas bajadas son los maharajás.

—O sus mujeres. Sobre todo sus mujeres.

—Bueno, si ha sido un aviso de un maharajá y su harén ha debido de perder la chaveta. A no ser que fuese el bueno de Dippy Singh. Está como una cabra. Muy bien, Shan. No ha sido culpa tuya. Vamos.

Al final de la calle el alquitrán se ensanchaba y formaba un giro para cambiar de sentido delante de una verja impresionante. Había un centinela. El jefe de la guardia también estaba, como si acabaran de requerir su presencia.

—Shan, para en la verja y pregunta por ese coche al jefe de la guardia.

El chófer obedeció. El centinela estaba ya presentando armas. Dio taconazos. El jefe de la guardia se adelantó corriendo, se puso firme y saludó.

Shafi habló con él. Al poco dijo:

—Dice que el coche ha parado y que se ha apeado una señora.

—Sí, lo he oído. —Gritó en urdú, por encima del hombro de Shafi—: ¿Qué señora?

—Una señora inglesa, Memsahib. Una anciana. Llevaba un salacot. Ha firmado en el libro, Memsahib.

—Gracias.

Se apeó y fue a la otra garita de guardia, donde se guardaba el libro en un estante, atado con una cadena. Permaneció allí unos segundos, salió y subió al automóvil.

—Adelante, Shafi.

Cuando el coche entraba en los jardines dijo:-La primera vez no fue una broma pesada. Ha firmado ella. «Ethel Manners, pour prendre congé.» '[30]

Hubo un silencio. Luego Nicky Paynton se echó a reír.

—Eso —dijo entre accesos de risa—, eso sí que remata el día.

¡Pour preñare congé!

Todavía se estaba riendo cuando el automóvil se detuvo debajo del gran pórtico, delante del cual, en el centro de un césped inmaculado, en un arriate circular de flores blancas, se alzaba el asta blanca y alta, atada al suelo con sogas, como el mástil de un barco. Desde aquel promontorio se divisaban grandes extensiones del valle de Pankot. Lo bañaba el primer sol de la tarde. Antes de entrar, Nicky Paynton esperó un momento, todavía sacudida por espasmos de risa, y lo contempló. Después, dándole la espalda, abrió el bolso, sacó su pañuelo, se enjugó la parte inferior de los párpados y se unió a sus amigas para lo que quizá fuera su última partida de bridge juntas.

Lo fue. Nueve días después, con todos los huesos doloridos y los dos oídos sordos, desembarcó de un Dakota en la pista de alquitrán de un aeródromo de la RAF y en la irrealidad increíble del campo de Wiltshire.




IV



Al llegar octubre Barbie dejó de llevar consigo las cucharas a la iglesia. La anciana debía de haberse ido. Metió las cucharillas en su estuche, escribió una carta y preguntó a Clarissa si uno de los criados podría llevarlas a la casa de gobierno. Clarissa accedió. Se había vuelto solícita. Al día siguiente Barbie recibió una carta de agradecimiento escrita a mano por el coronel Trehearne. Le preguntaba si le concedería el honor de cenar con él en la fiesta que se daba a las mujeres en el mes de noviembre.

Tardó en contestar un par de días porque sabía que no aceptaría, pero mientras su carta de disculpa y de gracias estuvo sin escribir pudo gozar el placer que la invitación le había proporcionado. Terciopelo negro hasta los tobillos, pensó; un broche; ninguna otra alhaja. Un corte de pelo especial y una permanente para realzar los suaves rizos naturales de la coronilla y la frente. Zapatillas negras y un reluciente bolso de noche negro. Quizás una roseta de terciopelo —carmesí o púrpura— en lugar del broche. No. El broche sería más elegante. Una estola de sedosa gasa negra para calentar, pero no para ocultar completamente el mármol de sus brazos y sus hombros. Para el viaje hasta allí una capa del mismo terciopelo negro que el vestido, pero con un cálido forro escarlata. Quizás una cadena de oro o de plata para el cierre de la garganta. Guantes hasta el codo. Blancos. ¿O negros? Blancos si llevaba el broche. Negros para la flor de terciopelo coloreado. Y un fino pañuelo de linón asperjado de colonia.

Después de haber enviado la carta en la que alegaba indisposición, estudió el reflejo de su cuerpo huesudo y marchito y el pelo recto y lacio que precisaba un corte. Con un vestido así solamente se vería la cabeza revuelta y descuidada, la clavícula demacrada y el cuello arrugado como canutillo, los brazos de espantapájaros y los dientes sepulcrales, demasiado grandes para su boca. Y lo que antes había sido una voz era ahora un sonido ronco y chirriante, que alternaba entre un susurro crujiente y un grito entrecortado.

Guardó la carta del coronel Trehearne en el cajón del escritorio, donde ya estaban la carta del banco y las cartas y la postal de Sarah desde Calcuta y Darjeeling. Había destruido la carta de la misión, que había llegado la mañana del bautizo, y la carta no entregada al capitán Coley. La postal de Sarah mostraba la sede central del obispo Barnard en Calcuta y llevaba matasellos del 6 de septiembre, que era el día en que Mildred había abandonado Pankot con Susan, el bebé y la niñera, y la víspera del día en que el capitán Travers había permitido a Barbie volver al bungalow de la rectoría.

«Reconocerá esta foto», le había escrito Sarah en el dorso. «Espero que esté mejor. Yo también lo estoy, de nuevo apta, como dicen, para el desgaste humano. Con amor, Sarah.»

Como otras muchas cosas relacionadas con Sarah, la postal era un enigma. El único lugar en el que normalmente podía comprarse una era la misma sede central de la misión. Pero Sarah no decía si había estado allí.



A pie, le resultaba difícil ir más lejos que St. John en una dirección y el bungalow de Maybrick en la otra. Para ir al bazar mandaba a buscar una tonga y no se apeaba hasta su regreso en ella al bungalow de la rectoría.

En el bazar ordenaba al wallah que parara en la puerta del Jalal-ud-din. La primera vez que lo hizo transcurrieron uno o dos minutos antes de que un chokra andrajoso se acercara descalzo en busca de un recado y un anna. Pero ahora le salían al encuentro en las inmediaciones doce o más niños que corrían detrás de la tonga anunciando su habilidad, su diligencia y su honradez.

Al principio el niño se había pasado a la competencia, pero, convencido de la lealtad de Barbie, ahora la esperaba en la puerta del comercio. Para llegar hasta ella tenía que abrirse paso entre un bosquecillo de brazos y de piernas, en su mayoría más robustos que los suyos. Ella le daba una lista, dinero e instrucciones claras. Mientras esperaba, Barbie repartía caramelos a los otros. Si el chico debía ir a más de una tienda, ella le daba una lista cada vez. Los demás niños perdían el interés en cuanto habían recibido los caramelos, pero el recadero iba y venía corriendo de la tienda a la tonga y de la tonga a la tienda, presentando una cuenta meticulosa de cada visita. Las compras eran sobre todo para Clarissa. Cuando había muchos paquetes, el chokra acompañaba a Barbie al bungalow, sentado al lado del conductor, y le ayudaba a transportarlos hasta el mirador. Barbie le daba de su propio bolsillo un porcentaje del gasto total. Confiaba en que el chico cobrara comisión de los comerciantes. No siempre especificaba a qué tienda iba a ir y a veces tardaba bastante tiempo en volver. Invariablemente, en ese caso, volvía con una ganga. Clarissa estaba contenta.

Barbie y el niño conversaban en una mezcla de urdú, inglés y dialecto de Pankot.

Dijo que se llamaba Ashok. Sus padres habían muerto en Ranpur. Había ido a Pankot a buscar trabajo. No tenía parientes. Hacía trabajillos. Dormía donde estuviera cuando terminaba la última chapuza del día. Tenía ocho años. Su ambición era trabajar en los establos de elefantes de un maharajá.

—No hay elefantes en Pankot —señaló Barbie.

No, convino él. Pero en Pankot un chico podía ganarse unas rupias. Y después podría irse a Rajputana. Había cientos de maharajás en Rajputana. Y cada uno tenía mil elefantes.

En Inglaterra, dijo Barbie, la mayoría de los chicos de su edad querían ser maquinistas. Él dijo que eso estaba bien. Siempre que no hubiera elefantes.

—¿Hay que ser de una casta especial para ser un mahout o incluso para acercarte a los elefantes?

Ashok no entendió. Dijo que su padre había trabajado para el municipio de Ranpur. No dijo en qué empleo. Ella decidió que él era un harijan, un hijo de Dios, un intocable. Los elefantes eran su sueño. Quizás en Rajputana le dejaran limpiarles los excrementos. Pero seguramente también había una casta para eso. Ella no lo sabía. Cleghorn le había dicho que el hinduismo no era una religión, sino un estilo de vida. Ella le contestó que eso mismo debería ser el cristianismo. Él le había dirigido una mirada a la antigua.

—¿Qué soy yo? —le preguntó a Ashok.

—Una sahiblog.

—No, soy una servidora del Señor Jesús.

Se sentó en los escalones del mirador de la rectoría y le tendió la mano. Ashok la miró seriamente.

—Ven —dijo ella—. Yo soy tu padre y tu madre.

Él se acercó. Ella le estrechó sus hombros delgados.

—No comprendes —le dijo en inglés. El niño olía a almizcle—. De todo eso hace muchísimo tiempo, y fue muy lejos. Tú y yo vivimos en un mundo corrompido. Te aprieto contra mi pecho pero tú lo entiendes como un acto de autoridad inflexible. Te ofrezco mi amor. Tú lo aceptas como un signo de que te sonríe la fortuna. Tu corazón late de gratitud, emoción, expectativa de rupias. Y el mío apenas late. Está muy cansado y viejo y lejos de la patria. Ashoka, Ashoka, Shokam, Shokarum, Shokis, Shokis.

En algún punto se había confundido.

Él se rió. Sus ojos eran luminosos.

— Chalo —dijo ella.

Puso una rupia de plata en su mano minúscula. Él hizo el saludo musulmán y se marchó corriendo. Al llegar a la entrada se volvió. Los dos se despidieron moviendo la mano.



«Tu es mon petit hindou inconnu», susurró ella. «Et tu es un papillon brun. Moi, je suis blanche. Mais nous sommes les prisonniers du bon Dieu.»

[31]



«No sé cuánto tiempo más podré visitarle», le dijo a Mabel. Había empezado a concebir una tumba como la entrada cerrada de un túnel largo, oscuro y tortuoso, por el que había que arrastrarse sobre el vientre para alcanzar la zona de resplandor que había al final. Suponía que durante un rato habría que permanecer de rodillas y acurrucada contra la entrada obstruida, reuniendo valor para emprender el viaje. Había días en que pensaba que Mabel se había ido y otros en que la sensación de su proximidad era intensa. Ese día Mabel parecía muy próxima. «Siento que haya tan pocas flores. No hay muchas en el jardín de la rectoría. No me gusta cortarlas sin pedir permiso y no me gusta pedirlo demasiado a menudo.»

La siguiente vez que vio a Ashok le pidió que le comprara flores. Él volvió a la tonga con las manos llenas de jazmines y caléndulas sin tallo. Ella las diseminó sobre la tumba. A partir de entonces todos los días le tenía flores preparadas: algunas silvestres, recogidas de setos, otras (Barbie sospechaba), robadas en jardines. Normalmente él se negaba a cobrarlas.

—¿Sabes para qué son las flores, Ashok?

Sí, lo sabía, eran para un puja. Para un culto.

—Son para mi amiga.

Ashok pareció inquieto.

—Yo soy tu amigo —dijo.

—Sí. Me refiero a mi otra amiga.

—¿Dónde está tu otra amiga?

—En Pankot.

—¿En Pankot dónde?

—Está en todas partes.

Ashok miró alrededor. ¿Estaba allí ahora? Sí, respondió Barbie. Su otra amiga les estaba observando. Los ojos de Ashok vagaban de un lado a otro.

—¿También es amiga mía?

—Oh, sí. Pero no puedes verla.

—¿Puedes verla tú?

Barbie negó con la cabeza.

Él lo aceptó.

De un ejemplar del Onlooker recortó una foto de un elefante que llevaba un howdah lleno de deportistas. Era una foto pequeña. La encajó en el sobre color mica en donde había guardado el billete de suscripción a la biblioteca y se lo dio a Ashok.

—Mi amiga me ha pedido que te dé esto, Ashok.

Él la miró fijamente un rato. Al lado de uno de los deportistas había una mujer con un salacot.

—¿Ésta es tu amiga?

Barbie examinó la foto. La cara de la mujer estaba desenfocada.

—No —contestó—, pero es como ella. Las fotos eran importantes para un niño.

—¿Cuándo vas a ir a Rajputana, Ashok? Ashok se encogió de hombros. —¿Cuando tengas suficiente dinero? Él no contestó. —¿Has cambiado de opinión? El niño asintió.

—Pero no hay elefantes en Pankot. ¿Por qué no vas a ir a Rajputana?

—Iré si vas tú —dijo él.

Esa noche, al rezar sus oraciones, ella lloró.



Ella no lo abrió hasta mucho después de que Clarissa le entregase el sobre con el nombre de la misión y un matasellos de Calcuta; sentada en el borde de la cama observó lo callados que estaban los viejos indiscretos.

Sabía sin leerla que la carta era de Studholme, y que la única razón que podía tener para escribirle era ofrecerle un puesto en uno de los bungalows que la misión tenía en Darjeeling y en Naini Tal. Alguien había muerto y dejado una vacante. Ella no quería ocuparla. En un lugar así ella también se moriría, abandonada. Tendría que ir, pero le haría falta valor. Recogió la carta y consideró las consecuencias de destruirla sin abrir. Pero no podía engañar a Clarissa de aquel modo. «¿Eran buenas noticias sobre un alojamiento...?», le preguntaría en el almuerzo. Y ella tendría que mentir.

Entró en el cuarto de baño y se limpió de los dientes el sabor de la mentira.

Volvió al cuartito del que casi se había encariñado porque Mabel sabía que ella estaba allí y que había sobrevivido para regresar a él; Clarissa se había vuelto dócil y la enredadera de fuera de la ventana no había entrado. Una nueva tachuela mantuvo al crucifijo recto cuando lo rozó al pasar. Había descubierto que todas las uñas de los pies estaban hermosamente esculpidas. Los viejos de detrás de la cortina eran enemigos, pero los mantenía a raya. Después de que ella hubiera leído la carta separarían las cortinas, se abalanzarían sobre ella y la asfixiarían. Un acto de piedad.

Abrió el sobre con un cortapapeles de sándalo en cuyo filo superior había una hilera de diminutos elefantes tallados. Maybrick se lo había regalado para darle la bienvenida a lo que llamó el país de los vivos. Él odiaba los hospitales. Por eso no la había visitado. Era una carta bastante larga. La firmaba Studholme.



20 de noviembre de 1944

Mi querida Miss Batchelor:

Antes de nada permítame decirle que esta carta, por desgracia, no es para comunicarle una vacante en el Mountain View de Darjeeling o The Homestead de Naini Tal. Tenga, no obstante, la seguridad de que tengo muy presente su situación.

Le escribo por dos razones, y en realidad debo disculparme por no haberlo hecho hace unas semanas, cuando me dijeron que había estado enferma pero que se estaba restableciendo sin problemas. Nosotros, los viejos, tenemos todavía mucha cuerda. Al cabo de años en el país creo que desarrollamos una resistencia especial. (Lavinia Claythorpe, que está en Naini Tal, cumple este mes ochenta y ocho.)

Me informó de su enfermedad y recuperación una señorita llamada Sarah Layton, a quien no tenía el placer de conocer pero que me visitó un día mientras pasaba una estancia en Calcuta con unos parientes. Pues bien, ésa es la primera razón de que le escriba, para decirle que espero que se encuentre perfectamente otra vez. Me he enterado de los cuidados infatigables que usted prestó a la pobre señora cuya muerte le dejó en la incertidumbre respecto a un hogar fijo. La segunda razón es tantear el terreno para pedirle un favor especial. Me anima a ello su ofrecimiento anterior de servicios voluntarios.

Reconocerá que desde el comienzo de la guerra la afluencia de nuevos miembros a nuestra misión se ha visto reducida drásticamente. Los hombres y las mujeres jóvenes de Inglaterra han tenido que responder a otros llamamientos. Nos ha costado cada vez más cubrir eficazmente los puestos docentes, y hay una zona en la que, por diversos motivos, esta dificultad se ha convertido temporalmente en bastante acuciante.

Sin duda se acordará de Edwina Crane, ¿verdad? Era superintendente de nuestras escuelas en el distrito de Mayapore, y entre ellas estaba la pequeña escuela en las afueras de Dibrapur. Desde la muerte del maestro indio que la dirigía y de Miss Crane, el puesto de Dibrapur es uno de los que más nos ha costado cubrir.

Afortunadamente, hace seis meses pudimos otorgárselo a Miss Johnson, una cristiana eurasiática, que ha tenido mucho éxito y de quien esperamos que continúe ocupando la plaza de Dibrapur durante algún tiempo. Sin embargo, Miss Johnson nos ha anunciado recientemente su compromiso matrimonial y ha solicitado un mes de permiso a partir del 12 de diciembre para la boda y un viaje a la provincia de Madras con su marido. Naturalmente, hemos accedido a su petición. Lo más difícil de arreglar ha sido la cuestión de que un maestro ocupe su puesto mientras está ausente. La escuela de Dibrapur es un parvulario y un centro de enseñanza primaria, y casi todos sus alumnos proceden de pueblos vecinos, no de la ciudad. A diferencia de las escuelas de enseñanza media de las ciudades, sólo suele cerrar unos días durante las Navidades. La maestra vive en un bungalow cercano. Mayapore, siento decirlo, está a 75 millas de distancia. El lugar es bastante aislado. La ciudad de Dibrapur no es saludable. Pero los desórdenes ocurridos en la zona acabaron hace mucho.

La pregunta es: ¿aceptaría usted suplir a Miss Johnson? Le quedaríamos sumamente agradecidos. Resolverá el asunto un telegrama diciendo una cosa u otra. Si su respuesta es afirmativa, encargaré de inmediato a Miss Jolley en Ranpur que prepare su transporte de Pankot a Mayapore para, le sugiero, el 5 de diciembre, lo que le permitiría llegar a Mayapore el día 6 o el 7 y pasar un par de días con Miss Johnson en Dibrapur antes de que ella se marche. La superintendente de Mayapore es la señora Lanscombe, a quien no creo que usted conozca. Ella se ocuparía de todo lo necesario para recibirle y transportarle desde Mayapore. Si está conforme pediré a Miss Jolley que le telefonee al bungalow de la rectoría en cuanto haya efectuado las reservas precisas para que pueda comunicarle los detalles.

Entretanto reciba mis mejores deseos,


Cyril B. Studholme, M.A.[32]



Leyó la carta dos veces antes de doblarla y meterla en el sobre. En la segunda lectura supo lo que Sarah había hecho. Había visitado a Studholme para quitarle de la cabeza cualquier idea que hubiese albergado de que la vieja veterana estaba acabada. Lo había hecho sutilmente, de forma que él no se había percatado y hasta se había olvidado de escribir una carta deseándole un pronto restablecimiento de su enfermedad. Con aquel gesto de Sarah, práctico y discreto, Barbie sintió que su amistad había quedado sellada de un modo que le conmovía más profundamente que lo que hubiera podido hacer cualquier declaración franca de estima.

Guardó el sobre en el bolso. Una vez más, como cuando había recibido la invitación inesperada del coronel Trehearne, quiso estar recluida en el mundo de su felicidad privada para poder experimentarla plenamente, existir algún tiempo en su centro tranquilo, que no era un punto fijo en el espacio, sino un punto móvil que se deslizaba a través de un paisaje llano en la larga línea recta que era, en su imaginación, la carretera a Dibrapur. Cerró los ojos y, en el cuarto en. penumbras, giró la cara hacia el enorme cielo blanco y el aliento del sol, abrasador como un horno, que cocía la tierra y el cuerpo hasta una santa extenuación.

«La India», pensó. «La India. La India.»

«La India», murmuró.

Dijo en voz alta: «La India. India. India.»

Los niños se reían. Dilo otra vez, Barbie mem, decían a coro. «La India», gritó. La primera sílaba era inaudible y la segunda parecía brotar como un chillido de su garganta, gravitar y luego caer como un pájaro muerto en pleno vuelo. Bajó la voz y habló en el tono velado que había adoptado para hablar con Arthur, Clarissa, Edgar Maybrick y el pequeño Ashok. Debo conservar mi verdadera voz, dijo. Conservarla para usarla en el aula de Dibrapur.

Pero su verdadera voz había desaparecido. ¿Le restauraría su vida y su vibración el aire cálido de las llanuras o estaba dañada definitivamente? ¿Completaría este daño un invierno de noches frías en Pankot? Eran preguntas retóricas. El daño que había sufrido su voz, a pesar de todas las garantías de Travers, era un castigo cuya punzada sólo sentía verdaderamente aquella mañana. Si aceptaba la propuesta de la misión estaría cometiendo un fraude.

Sólo podía rezar y, después de haber rezado, decaer, porque la oración hacía mucho que se había vuelto una cuestión de forma, de hábito. Ni siquiera se molestó en arrodillarse. «Oh, Dios», dijo, «devuélveme la voz».



Al llegar al recibidor llamó en voz alta: «¡Clarissa!»

Las cortinas de cuentas ensartadas simplemente temblaron. Tendrían que haberse abierto.

Con la carta de Studholme firmemente agarrada en una mano separó las cuentas con la otra y entró con estrépito en la habitación incorruptible verde mar. Y se detuvo.

El capitán Coley se levantó.

Clarissa dijo:

—Está usted aquí, Bárbara. Precisamente iba a mandarle decir si tenía un minuto.

—Oh, sí, todos los que quiera.

La vieja arpía, contando chismes. Había habido una noche en que había sentido que podría derribar a aquel hombre simplemente poniéndole un dedo en el pecho. ¿Tenía vello ahí? Ella no le había visto desde arriba nada más que la espalda. Miraban a todas partes, menos el uno al otro. Sobre todo miraban a Clarissa, que brillaba debajo de aquella concentración de luz. Clarissa habló: un oráculo con preguntas en lugar de respuestas. Estando Coley presente Clarissa volvía a ser la de antes. Ya no parecía solícita. Habló como hablaría a unos niños a los que por obligación tenía que arrancar secretos.

—Existe cierto misterio —dijo— respecto al baúl que hay en el cobertizo del mali, en Rose Cottage.

—Ningún misterio —contestó Barbie—. El baúl es mío. ¿Tengo que retirarlo?

Clarissa transmitió en silencio la pregunta al capitán Coley. Eficiente Coley. Barbie se volvió hacia él. Su cara (aquella cara de mártir) estaba colorada y —ella hubiera jurado— perlada de sudor en la frente angustiada, aunque el calor de la jornada de noviembre no había entrado con él en la habitación de Clarissa.

—Se agradecería —dijo él.

Clarissa explicó.

—El capitán Coley se encarga de cuidar las cosas mientras Mildred está fuera.

—¿También los utensilios de jardinería?

—No exactamente —dijo él—. Motivo de fricción. Entre el mali y el viejo Mahmoud.-¿Mahmoud no está de vacaciones?

—Ha vuelto. Va a Calcuta mañana, a reunirse con Mildred. La señora Layton.

El eficiente Coley no utilizaba muchas palabras. Al cabo de más de una década como ayudante del depósito las palabras probablemente carecían de sentido para él. Puesto que su rutina no variaba de una semana a otra, año tras año, debía de usar las mismas todos los días de su vida.

—¿Qué es ese motivo de fricción entre el mali y Mahmoud? —le preguntó Barbie.

—Sospecha de robo.

—¿Por qué demonios iba Mahmoud a sospechar un robo? Mi nombre está claramente impreso en el baúl.

—Tapado. El baúl tapado.

—¿Pero no le ha explicado el mali que era mío y que solamente tenía que cuidármelo?

—Por eso he venido. A comprobar su historia.

—Pero todavía quiere que yo me lo lleve.

Él miró alrededor de la habitación, como buscando un sitio donde colocarlo.

—Se agradecería —dijo por fin.

—¿Cuándo? ¿Hoy?

—No, por Dios.

Por un momento pareció casi incapaz de articular. Quizá temía una cosa tanto como un traslado inevitable a otro destino. La palabra «urgente».

—Volverán por Navidades. Exactamente el veinte. Cantidad de tiempo. Un mes, en realidad.

—¿Pero le gustaría decirle a Mahmoud antes de que se vaya a Calcuta que puede olvidarse del baúl porque ya no estará?

Sonó el teléfono.

Clarissa se levantó.

—Será Isobel por lo de los premios para su baile de despedida. ¿Irá usted, capitán?

—Me temo que esa noche estoy de guardia.

Barbie sabía que por baile de despedida Clarissa se refería al primero y más importante. Habría varios más, por orden decreciente de importancia, con orquestas más pequeñas que terminarían en un cuarteto. Los Rankin no partirían hasta después de Navidad. Nadie sabía adonde. Ellos fingían ignorarlo.

—Qué lástima —dijo Clarissa. Al pasar por delante de Barbie añadió—: El capitán Coley baila maravillosamente el vals.

Al quedarse solos la tensión entre ellos alcanzó su apogeo y luego pura y simplemente se extinguió, como si hubieran sobrevivido a un acto de Dios y se encontraran varados y no beligerantes.

—Yo también bailaba como una peonz —se oyó graznar Barbie. La palabra «peonz» le interesó incluso mientras la decía. Era una pronunciación que podría satisfacer a un hombre como Coley—. Lo que quizá le sorprenda. Bailábamos en un sitio que se llamaba el Ateneo. No era el Ateneo, naturalmente. Creo que el nombre completo era Asamblea de Templanza el Ateneo. Todos los años había un baile benéfico organizado por la iglesia. Me encantaba la mazurca. Mi padre me enseñó a bailar cuando era una niña. Tarareaba la música. Una vez bajó bailando conmigo por toda la calle Lucknow.

—¿Lucknow?

—Lucknow Road. Camberwell.

—Oh.

—¿Cuándo le parece bien?

—¿Qué?

—Lo del baúl.

—Ah, eso. Se lo mandaré aquí.

—No se moleste.

—No es molestia.

—No había sitio, ¿comprende? Para el baúl. Pero ahora es distinto. —Agitó la carta de la misión—. Vuelvo al trabajo. Voy a Dibrapur. —El «coleysmo» era contagioso—. A Clarissa no le importará lo del baúl porque sólo faltan una o dos semanas para que me marche. Después, ¿quién sabe? Si lo hago bien Studholme estará contento conmigo, ¿no? Y luego puedo quedarme en Mayapore una temporada. Edwina está enterrada allí. Mi amiga, Miss Crane. Supongo que se acuerda. Y después no me importará nada ir a Darjeeling o a Naini Tal. Con todo mi equipaje. Siempre puedo escribir al coronel Layton cuando la guerra termine. Puedo dejar de su cuenta que decida el sitio donde Mabel debería estar sepultada. Pero me gustaría ver Rose Cottage una vez más, capitán Coley. A ser posible después de que Mahmoud se haya ido a Calcuta.

—Va a primera hora de la mañana. Le incluyo en un convoy a Ranpur.

—Entonces a segunda hora. Pongamos a las once, ¿le parece?

—Mañana tengo guardia, me temo.

—Oh, pero eso no importa. Dígaselo al mali. No hace falta que esté usted.

Coley inclinó la cabeza. Había en él una gracia pueril que ella entendió de repente y consideró agradable. Sintió que en el fondo conservaba una caja vieja de juguetes. Fue con él al recibidor donde Clarissa, que hablaba por teléfono sonriente, levantó la mano para impartir un adiós augusto.

En las escaleras del mirador Barbie dijo:

—Gracias por haberme devuelto mi sueste, capitán Coley. La tarde en que intenté entregarle las cucharas no había nadie en su casa. Debí de perderlo cuando corría... corría bajo la lluvia.

Él enrojeció ligeramente, pero la expresión de mártir había desaparecido fugazmente, como podría haber ocurrido siglos antes si un hombre del palacio del obispo hubiera galopado hasta el lugar de la ejecución agitando un papel que apagara el fuego antes de haber prendido. Él le tendió la mano y ella la estrechó.

—Gracias a usted —dijo.

Vaciló. Ella temió una declaración más intensa.

—El regimiento muy agradecido. Por las cucharas.

Se volvió, bajó las escaleras poniéndose la gorra y colocando su bastoncito debajo del brazo izquierdo, y se dirigió hacia un Austin 7, viejo y abollado, que los dos sabían que había estado en el cobertizo cerrado de chapa ondulada aquel día concreto.




V



Dijo al tonga-wallah que necesitaba sus servicios durante toda la mañana y acordaron un precio. Él era un hombre introvertido y ajado, de nariz curvada y ojos soñolientos y rapaces, un ave famélica con las alas plegadas.

—¿Tu caballo es fuerte? —preguntó ella—. ¿De huesos fuertes?

Los tres tenían huesos en abundancia. El caballo era fuerte, dijo él. Ella le dijo que la llevara hacia la estación ferroviaria de Pankot.

En lo alto de la cuesta, donde la carretera salía del valle por el paso de montaña miniatura, le ordenó que diera la vuelta y que parase. Ella se apeó y permaneció varios minutos quieta. No veía la celestial cadena de cumbres iluminadas por el sol. Había nubes hacia el noreste, nubes que llevaban nieve a los montes y algunas veces, si los vientos las transportaban tan lejos, lluvia fría al valle. Pero el sol de fines de noviembre era intenso y el valle estaba limpio, luminoso, chispeante.

Recordó a Aziz, con el brazo extendido, enseñándole Pankot. Extendió también el brazo, en imitación consciente, y ordenó al tonga-wallah que la llevase hacia East Hill y, al llegar allí, que subiese la calle del club. Él no dio señal de haberla oído, pero se puso en marcha en cuanto ella subió. Sin duda pensaba que estaba loca.

Veinte minutos más tarde pasaban por el mojón que había en mitad de la cuesta del club. Allí no había un cuerpo tendido. Todos los cadáveres estaban sepultados, pero las manadas de chacales se habían multiplicado; unos hombres corrían con ellos a cuatro patas, ávidos de huesos. El tonga-wallah iba encorvado, dejando que el caballo avanzara a su paso.

En la entrada del club el animal empezó a girar, como si estuviera en su naturaleza.

—No —gritó ella—. Sigue, sigue.

Hombre y animal lucharon por la supremacía. La tonga recobró a bandazos su rumbo anterior.

Siguieron camino y sobrepasaron las entradas familiares a los bungalows que había entre el club y Rose Cottage. Barbie no sintió angustia. Todo aquello había sido parte de otra vida. Le pareció extraño que todavía existiese. Mirando el suelo a sus pies, contó los pasos del caballo y dijo: «¡Alto!», y miró alrededor. El equipaje estaba fuera de las puertas que el mali había dejado abiertas, seguramente porque el capitán Coley le había dicho que la esperara. Supuso que casi todo el tiempo, durante la ausencia de Mildred, las» puertas estaban cerradas y con el candado puesto. Dijo al tonga-wallah que entrara.

Lo primero que vio fue el baúl. Estaba destapado. Lo habían colocado convenientemente en la cima de la escalera del mirador delantero. Detrás, la puerta principal estaba cerrada y tenía barrotes. El mali debía estar en el alojamiento de la servidumbre. Pensó que era una negligencia por su parte dejar las puertas abiertas y el baúl sin vigilancia. Cualquiera podía haber entrado a llevárselo. Pero él debió de pensar que era demasiado grande y pesado para un ladrón ocasional. Subió la escalera y verificó el candado. Estaba intacto.

El baúl, ciertamente, parecía más grande de lo que recordaba. Lo había imaginado en la trasera de la tonga, fácilmente amarrado, y a ella delante, compartiendo el asiento del conductor durante el trayecto de regreso. Miró el cachivache inmóvil, la cabeza agachada del caballo, al viejo encorvado. Necesitaría ayuda; persuasión, probablemente.

—Espera —dijo. El hombre no dijo nada. Ya estaba esperando.

Rodeó el baúl para acceder al mirador delantero. Tampoco esta vez sintió angustia al encontrarse en un entorno familiar. Las plantas descuidadas sobre la balaustrada parecían confusas por un nuevo orden que no estaba claro para ellas y al que nunca se acostumbrarían. Reinaba en la atmósfera un efluvio que no era cálido y amistoso, pero tampoco frío y hostil. La ventana por la que podría haber visto su antigua habitación tenía los postigos cerrados. Se detuvo delante y reprimió el impulso de golpear con los nudillos la madera y gritar: «¿Hay alguien ahí?», y luego aplicar el oído contra la hendidura entre los postigos y aguzarlo para percibir los sonidos de los años en que había sentido pánico ante la voz del desconocido. Se encaminó hacia el lado donde estaba su antigua puertaventana. Seguía estando en su sitio, pero también estaba cerrada. De nuevo sintió el impulso de llamar y de nuevo lo contuvo, justo a tiempo. Su mano era ya un puño y los nudillos descansaban sobre la madera que su frente estaba casi tocando. Aguardó un momento a que el impulso cediera. Cuando lo hubo hecho sintió hueca su historia, tanto tiempo sin usar. Abrió el puño. Le pareció que había membranas de piel nueva entre sus dedos.

Se alejó de la puerta y se detuvo, paralizada por la certeza de que no estaba sola. Miró hacia la esquina del bungalow, donde comenzaba el mirador trasero, el mirador en el que Mabel había muerto. Procedía de allí la sensación de una presencia, de alguien propietario y ocupante, de algo que dificultaba la respiración del aire. Se llevó una mano a la garganta, palpó la cadena de oro con su cruz colgante y avanzó, dobló la esquina y abrió la boca: tanto por la aparición del hombre como por la emanación nociva que desprendían como un miasma casi visible las plantas de la balaustrada, que se habían vuelto tupidas y empezaban a arrastrar zarcillos. El hombre estaba donde ella había visto una vez a Mabel parada, mirando fijamente al jardín, como asaltada por un pensamiento al respecto, pero también más allá, a los montes y al punto donde las montañas se escondían detrás de las formaciones impenetrables de nubes preñadas de sol. Era un inglés alto y enjuto, vestido de paisano y con un sombrero flexible de tweed, con el hombro derecho apuntando hacia Barbie, el brazo derecho extendido y la mano aplastada contra la barandilla, mirando como desde una altura a un mundo tendido ante él.

Luchando contra la náusea gritó:

—Perdóneme, pero ¿sería tan amable de explicarme qué hace usted aquí?

Les separaban unos diez metros. Él oyó su voz pero probablemente no sus palabras, torpemente articuladas. Ningún movimiento del tronco o de los miembros secundó la aguda mirada que el hombre lanzó hacia ella.

—Oiga —gritó otra vez—. ¿Qué hace usted aquí? Esto es una propiedad privada, no un lugar de paso público.

Se acercó al extraño. Él soltó la balaustrada, asió la copa arrugada de su sombrero de tweed y empezó a alzarlo; y entonces la náusea y la aprensión cesaron, conjuradas por aquel gesto cortés. Tuvo la idea alocada de que el hombre era el coronel Layton, liberado, reintegrado y vuelto a casa para encontrar ausente a su familia.

Pero ella había visto al coronel Layton y el sombrero estaba ahora totalmente en el aire, descubriendo una cabeza y una cara despobladas, una mitad de la cual, la izquierda, estaba marcada, por debajo de un ojo azul sin pestañas y sin protección, por una telaraña rosa y blanca de carne arrugada. El hombre había sufrido quemaduras en aquel lado del rostro.

Volvió a ponerse el sombrero.

—Lo siento —dijo; y la disculpa cumplió un doble propósito—. Soy el capitán Ronald Merrick. He venido a ver a la familia Layton, pero el mali me ha dicho que están en Calcuta. Me ha invitado a quedarme mientras me prepara una taza de café.

Había girado el cuerpo para mirarla de frente. Su brazo izquierdo colgaba con una rigidez anómala. Su mano derecha estaba desnuda. Cubría la izquierda un guante negro de cuero, y los dedos y el pulgar del mismo estaban amoldados para asir algo invisible e inútil.

—Oh —dijo ella—. Le pido disculpas. Por supuesto. El capitán Merrick. Me llamo Bárbara Batchelor. Era la compañera de Mabel Layton. Yo vivía aquí.

Extendió la mano y al instante se arrepintió de haberlo hecho; no porque de este modo violaba una de las normas más pomposas, sino porque las acciones que él debía realizar para corresponder eran complicadas. De nuevo se quitó el sombrero, descubriendo otra vez la pelada geografía de su cara, lo insertó en el guante negro de cuero, juntó los dedos y depositó la única mano caliente y viva en la de Barbie.

—Encantado. La señorita Layton me habló de usted cuando me visitó en el hospital. Debió de ser en relación con una mujer llamada Miss Crane, ¿me equivoco?

—Qué memoria la suya.

—No crea. Sarah me dijo que la compañera de su tía Mabel había estado en las misiones y que hablaba con frecuencia de Miss Crane.

—Edwina y yo éramos viejas amigas.

—¿Estuvieron en la misma misión?

—En la misma. Las escuelas del obispo Barnard.

—Están muy bien consideradas. ¿Estuvo en Mayapore?

—No. Estuve en muchos sitios, pero nunca allí. Cuando me jubilé, en 1939, era superintendente de Ranpur.

—Debía de ser un puesto de mucha responsabilidad.

Ella se percató de que trataba de mirar al ojo y al lado derecho de su cara y procuraba no fijarse en el izquierdo. El pelo corto, áspero e incoloro de Merrick estaba punteado de gris en el lado izquierdo y parecía desigual. ¿Había sido un hombre guapo? Era difícil de saber. Le hubiera gustado tocar el extremo de cicatrices de su rostro, y experimentó un deseo igualmente extraño de tocar la mano artificial y enguantada y palpar el brazo pulgada a pulgada para descubrir dónde terminaba la madera o el metal y dónde empezaba la carne. Creyó recordar que Sarah había dicho que le habían tenido que amputar desde arriba del codo.

Y entonces se acordó de que a Sarah nunca le había gustado el capitán Merrick. Pero aunque amaba a Sarah y le creía, no era justo guiarse por prejuicios. Él había demostrado un gran valor físico; quizá también un valor moral. Su voz era prodigiosamente nítida; pronunciaba con claridad cada palabra. Una voz de hombre.

Ella se volvió hacia donde debería haber sillas, con intención de invitarle a sentarse. El mobiliario del mirador había desaparecido. No lo había advertido conscientemente hasta ese momento.

—Oh, Dios, han quitado las sillas. Nos sentábamos fuera casi todos los días, incluso en diciembre y en enero, y eso que a veces hacía bastante frío a la sombra incluso al mediodía. Supongo que las sillas están dentro. Mildred y Susan se fueron a principios de septiembre, y Sarah se marchó antes. Fue a la casa de su tía en Calcuta. ¿Fue a verle a usted?

—Salí el hospital a mediados de julio.

—¿Cuándo ha llegado a Pankot?

—Ayer.

—¿Va a estar aquí mucho tiempo, de vacaciones?

—No, sólo una semana. Estoy en el hospital para hacer pruebas e injertos. Pero es una especie de vacación. Disfruto de mucha libertad, siempre y cuando respete las citas con los médicos.

Ella lanzó una mirada a la mano. Quizás era nueva y dolorosa.

—Qué decepción para usted que las Layton no estén. Y ellas sentirán no haberle visto. Sobre todo Susan. Le estaba enormemente agradecida por lo que hizo para salvar a Teddie.

Su voz se vio entonces afectada por una veta de aspereza especial, pero también le habían afectado las terribles consecuencias para Merrick de su acción heroica, afectado más que nunca porque no le había conocido ni había podido imaginar con detalle la cara arruinada o el espantoso brazo artificial.

—Mi voz —graznó, y se dio un golpe en el pecho como para desalojar un obstáculo interno, y deseó poseer el poder de curarle a él y curarse ella—. Tuve un resfriado muy fuerte hace algún tiempo y esto es el resultado.

Un movimiento captó su atención.

— ¡Mali!

Fue al encuentro del hombre que había aparecido en el mirador con una bandeja de café. En cuanto vio a Barbie dejó la bandeja en el suelo, hizo el saludo musulmán y luego tomó las dos manos que ella le ofrecía. Su chico venía detrás.

—¿Estás bien, mali? —le preguntó en urdú—. ¿Y tu mujer? ¿Y el cholera? ¡Oh! Ya veo que está bien.

Todos estaban bien, dijo el mali.

—Pero mire, Memsahib...

La guió por delante de las plantas crecidas de la balaustrada y fue a las escaleras donde nada interrumpía la vista. Ella miró. Y no dio crédito a sus ojos.

Todos los rosales centrales habían sido extirpados y el terreno recubierto de césped. Líneas de cuerda y lechada de cal delimitaban el sitio donde estaban construyendo una pista de tenis. Las rosas de los macizos que quedaban habían sido podadas hasta reducirlos a arbustos desolados y escuálidos.

— Tenich —dijo el mali. Había lágrimas en sus ojos.

Ella apartó los ojos del escenario de la profanación y encontró al capitán Merrick sonriendo al chico del mali porque tenía los ojos clavados en la mano enguantada de negro. El capitán miró a Barbie.

—¿Ha habido cambios? —preguntó.

—Está irreconocible.

—Justo antes de que usted viniera estaba pensando en que es un jardín bonito, pero noté que había algunas obras.

—Antes era una rosaleda.

—Tuvo que haber sido hermoso.

«Hermoso» era una palabra que un hombre rara vez usaba, salvo para hablar de una mujer. Barbie le agradeció que la hubiera usado. Su padre la había utilizado en ocasiones similares. Debido al poeta que existía en él.

El chico había recogido la bandeja del café y el mali estaba soltando los candados de los postigos con listones, delante de las puertaventanas del cuarto de estar. Desplegó los postigos y rodeó la casa hasta la entrada de la cocina.

—¿Le gustaría entrar en la casa, capitán Merrick?

—Solamente si usted desea enseñármela. Estoy a gusto al aire libre.

—Entonces nos quedaremos aquí. El mali va a sacar sillas.

Estaban abriendo las puertaventanas desde dentro. Una se abrió con un crujido, y le siguió la otra. El mali salió con una silla que ella no reconoció; una silla de comedor. La dejó en el suelo, volvió a entrar y salió con otra. En el último viaje sacó una mesita da cestería que, como las sillas, debían de proceder del bungalow que anteriormente ocupaba la familia Layton. El chokra puso encima la bandeja del té.-Gracias, malí. No reconozco las sillas.

Las sillas eran de la casa de la Memsahib del brigadier Paynton. La Memsahib del brigadier Paynton había vuelto en avión a Inglaterra.

—Sí, lo sé. ¿Qué ha pasado con las sillas y nuestra mesa antigua?

La antigua mesa y algunas de las sillas estaban en el recibidor. El aparador antiguo estaba en el cuarto de baño principal. Las demás sillas estaban ocupando sitio en el cobertizo del malí. Todas las cosas viejas quizá se vendieran. Mahmoud había descubierto el baúl cuando guardaba las sillas en el cobertizo, y había armado un escándalo. Se estaba restaurando todo el mobiliario del cuarto de estar. El del mirador lo habían llevado al bazar para que lo repararan y volvieran a lacar. La alfombra india del cuarto de estar iba a instalarse en el dormitorio de la Memsahib jóvenes, y habían encargado a Bombay una nueva y hermosa alfombra persa.

Barbie dedujo de la expresión del mali que, aunque fiel al viejo orden, estaba impresionado por el nuevo. En su momento le impresionaría la pista de tenis. Quizá ya lo había hecho y se había mostrado afligido únicamente para congraciarse con ella. Era una actitud muy india. Las lágrimas habían sido auténticas, pero también eran algo muy indio.

Se acomodaron en las sillas extrañas, aunque elegantes, y Barbie sirvió el café. Nada de aquello importaba. Rose Cottage había terminado para ella con la muerte de Mabel. No veía en la casa el futuro que Mildred sin duda veía. Una alfombra persa era un loco despilfarro. O quizá sólo fuese una inversión. El chico sacó otra taza y un platillo, y un plato de galletas de aspecto bastante rancio.

—Rosas o pelotas de tenis —dijo ella de pronto—. ¿Qué elegiría usted, capitán Merrick?

En lugar de contestar, él cogió la taza con la mano capaz de sostenerla y que aún podría empuñar una raqueta.

—Perdone —dijo Barbie, eligiendo la sinceridad—. ¿Era buen jugador?

—Bastante bueno. Pero no voy a echarlo de menos con tal de poder montar. Estoy aprendiendo a subir al caballo por el lado contrario. Espero montar mañana. Hace falta un brazo con sensibilidad y control, tanto por el caballo como por uno mismo, pero el resto es cuestión de una mano sensible y un par de rodillas fuertes. En cuanto domine eso no veo por qué no podría entrenarme para jugar al tenis.

—Creo que es una postura muy valiente.

—En absoluto. La escala de prioridades y comparaciones cambia, eso es todo. En realidad es un poco como nacer de nuevo. Hasta tomar una taza de café plantea problemas inesperados. —Sonrió—. Pero sabe mejor cuando la tomas.

Encajó el platillo entre el pulgar negro de cuero y el dedo índice, los unió, cogió la taza y bebió.

Después de beber dejó la taza otra vez en el platillo, alargó la mano, levantó el plato de galletas y se lo ofreció a Barbie. Cuando ella las rechazó posó el plato en la bandeja, escogió una galleta, se recostó en el asiento y empezó a mordisquearla. La taza y el platillo seguían retenidos en su rígida presión. Ella advirtió que en algún momento había aprovechado la oportunidad de deshacerse del sombrero, plegándolo y guardándolo pulcramente en el bolsillo derecho de su brumosa chaqueta de tweed Harris. Sus pantalones eran de sarga de color gamuza; los zapatos, de color castaño y con el lustre vidrioso del calzado antiguo, en su día costoso y desde entonces bien cuidado. Tenía la camisa de franela abierta en la garganta. Le cerraba el cuello un pañuelo verde de seda.

Los ojos de Barbie, que habían observado todo esto, tropezaron ahora con los suyos. A Merrick no pareció incomodarle en absoluto ser el objeto de tan atento escrutinio, sino que lo soportó con lo que ella juzgó una serenidad viril. Estaba, sin embargo, avergonzada de sí misma. Le había estado examinando como si él no fuera real. Merrick había terminado la galleta y ahora apuró la taza de café. Al pensar en el líquido que él ingería, se preguntó qué problemas íntimos habría tenido que resolver también, y apartó la vista, más entristecida que turbada, y dudando si ofrecerle otra taza. Dio un sorbo de la suya.

—¿Cómo están las Layton? —preguntó él.

—Me alegra decir que bien. De vez en cuando tengo noticias de Sarah. Han estado en Darjeeling con la hermana de Mildred.

—La señora Grace. La conocí en la boda. ¿El bebé nació sin percance?

—Oh, sí. ¿No se enteró?

—Vi a Sarah en junio, pero desde entonces no he sabido nada. La enfermera que me atendía me dijo que la señora Grace había llamado una vez para preguntar cómo estaba. Creo que iba a venir a Pankot y que fue a primeros de julio, si no recuerdo mal. El bebé tenía que nacer por esas fechas, ¿no? Me figuro que la señora Grace vendría por eso.

—No, el bebé nació prematuramente. En junio. Un niño.

—¿Niño? A Teddie le hubiera encantado. ¿Y Susan?

—A ella también le encantó.

—Me refería a si estaba bien.

—Pasó un mal rato, pero salió adelante. Fue muy valiente. Estaba aquí en el mirador y Mabel estaba trabajando en el jardín. Yo no estaba. No había nadie más. Susan la vio morir. Se comportó maravillosamente. Llamó primero al médico y luego a su madre. Pero la conmoción adelantó el parto.

—¿Entonces fue una muerte totalmente repentina?

—Totalmente.

Ella le miró. Tenía doblado el brazo bueno, y el codo descansaba en el brazo de la silla —obra de un artesano, supuso; la suya no tenía brazos—; la mano buena sostenía la barbilla, y un dedo se apoyaba contra la mejilla derecha.

—Murió el día en que Sarah estaba en Calcuta.

—Sí. Trasladó el dedo de la mejilla a la comisura de la boca, y luego— lo colocó debajo del mentón.

—La hermana priora vio la esquela en el Times of India. Pensó que podría ser la madre de Sarah. Sabía que Sarah se apellidaba Layton y que había venido desde Pankot a verme, y Sarah dijo que quizá volviera a visitarme después de la operación, pero no vino. La hermana dijo que tuvo que regresar aquí precipitadamente. Me ocultó la noticia. No vi la esquela del Times hasta un par de semanas después. Por supuesto, comprendí al momento quién había muerto. Tuve intención de escribir. Pero no lo hice.

—¿No vio la hermana la noticia del nacimiento del niño, unos días más tarde?

—Creo que sólo mira las muertes y los matrimonios —sonrió—. ¿Puedo tomar otra taza?

—Oh, discúlpeme. Desde luego. No... Déjelo.

Se levantó, sirvió el café. La taza y el platillo estaban levemente torcidos. Procuró no llenar demasiado la taza. Le ayudó con la leche y el azúcar y se sentó.

Merrick dijo:

—Posiblemente se pregunta cómo he sabido que tenía que venir a Rose Cottage.

—¿Por qué iba a preguntármelo?

—Porque la última vez que estuve en contacto con Sarah estaban todavía en la dirección de los Fusileros.

—Ah, ya. Bueno. Supongo que alguien del hospital de Pankot le ha dicho que se habían mudado.

—No —se miró la palma de la mano buena—. Todavía no he hablado con mucha gente en el hospital. Pero Teddie mencionaba Rose Cottage muchas veces. Susan le escribía normalmente desde aquí, ¿verdad? Solía poner las señas de Rose Cottage en la solapa de los sobres. A él le gustaba eso. Le gustaba pensar en ella en esta casa. Dijo que el padre de Susan la heredaría cuando la tía Mabel muriera. Pero yo lo había olvidado hasta que llegué ayer a Pankot. Había pensado en ponerme en contacto con ellas en la otra dirección, o buscarlas en el listín de teléfonos. Pero nada más llegar me acordé de Rose Cottage y pensé que quizá se habrían mudado.

—Así que ha venido a ver.

—No, he ido al club a firmar como socio temporal, pero el secretario no estaba. Me han dicho que volvería hacia el mediodía, y entonces he dado un paseo por la cuesta. En cuanto he empezado a pasar bungalows con nombres como The Larches, Rhoda y Sandy Lodge he tenido casi la seguridad de que encontraría Rose Cottage. Al pasar el último creí que no iba a tener suerte. Pero de pronto lo he visto. O sea que he entrado. El mali estaba trabajando en la parte delantera.

—Ha sido una suerte que viniera hoy. El mali me estaba esperando. De lo contrario hubiera encontrado la puerta cerrada con candado. He venido a recoger mi baúl. Supongo que lo ha visto.

—Sí, he visto un baúl. ¿Dónde vive usted ahora?

—En el bungalow de la rectoría. ¿Ha visto la aguja de la igle-sia? Pues justo detrás. Tiene que visitarnos. Y habrá otras muchas personas deseosas de conocerle aquí.

—Gracias. —Miró su guante negro—. No demasiadas, espero.

—Me temo que sí. Usted es famoso. No sólo por lo que hizo para intentar salvar a Teddie, sino por su relación con el caso Manners.

Él continuó mirándola.

—Estuvo aquí, ¿sabe? —dijo Barbie.

—¿Aquí? ¿Miss Manners?

—No, no. La tía. Lady Manners. Vino a Pankot este verano.

—Oh, sí. Sarah me dijo que el nombre había aparecido en el libro de la Flagstaff House. Pero que nadie la había visto. No llegué a conocer a Lady Manners.

—Yo la vi. En la iglesia. Supe que era ella. No podía ser otra persona. Pero debe de haberse ido. No he vuelto a verla. Perdóneme, tal vez usted no quiera hablar de esto. Después de todo, de no haber sido por aquel caso horrible usted probablemente seguiría siendo el superintendente de policía de Mayapore o incluso algo más importante, como subinspector general.

Con la barbilla encima de la mano él siguió mirándola. Por un instante ella encontró la situación perturbadoramente familiar, como si hubieran estado sentados conversando en una vida anterior. Él retiró la taza y el platillo del guante negro y liso y los depositó sobre la bandeja. Sacó una pitillera.

—¿Por qué dice eso, Miss Batchelor?

—¿No es cierto? La gente siempre ha dicho que sus superiores no le respaldaron.

Él le ofreció un cigarrillo. Ella lo rechazó, pero le dijo que fumase si quería. Ella miró en torno. El chico del mali estaba observándoles desde una esquina del bungalow. Barbie le dijo que trajera un cenicero para el sahib Merrick. Éste había elegido un cigarro, guardado la pitillera en el bolsillo interior y sacado de otro un encendedor de oro. La mano viva poseía una gran destreza. Exhaló humo. El chico del mali llegó con un cenicero de cobre amarillo. Merrick le miró gravemente y luego señaló al artefacto enguantado. Frunciendo el ceño concentradamente el chico intentó colocar el cenicero en la palma. Merrick la extendió para ayudarle a introducirlo entre el pulgar y el índice. El chico retrocedió, con los brazos a la espalda, dispuesto a observar.

— Chalo —dijo Barbie.

Cuando el chico se fue, Merrick sonrió a Barbie.

Dijo:

—La curiosidad de los niños tiene un gran valor terapéutico —expelió humo otra vez—. Volviendo al otro tema. Debo correguir toda impresión que la gente tenga de que mi departamento no me respaldó. Fue una impresión que quisimos causar adrede a los indios. No hay nada más eficaz para apaciguar a la oposición que eliminar en apariencia la causa de conflicto o de queja. Pero siempre he pfensado que los nuestros lo entendían.

—¿Pero no le enviaron a una zona más bien desagradable?

Merrick la estaba mirando nuevamente. El párpado del queparecían haberse quemado las pestañas tenía un aspecto fijo. Ella se sorprendió observándolo para ver si parpadeaba.

—Con mi aprobación total —dijo él— y el acuerdo previo de que el departamento no me pondría objeciones si yo renovaba mi solicitud de un destino interino en el ejército. Hice la primera solicitud en mil novecientos treinta y nueve, y entonces pusieron trabas. Y posteriormente. —Hizo una pausa para llenarse metódicamente de humo los pulmones y lo fue expulsando en bocanadas con cada una de sus siguientes palabras—. En realidad podría decirse que el ejército fue mi recompensa por haberme hecho cargo del caso Manners. —El humo se había dispersado—. Pero posiblemente sólo mi inspector general lo comprende plenamente.

Advirtió que la mirada de Barbie recaía sobre su brazo lisiado.

—Espero que no interprete que esta elegante monstruosidad es un pago aplazado por haber cometido un error trágico.

—Oh, no.

—Eran culpables, ¿sabe usted? El inspector general también lo creía.

Cuando esta vez se llevó el cigarrillo a los labios ella pensó por un instante que los dedos le temblaban levemente, pero debía de haberse equivocado. La mano buena colgaba ahora libre, sin más apoyo que el antebrazo posado en el brazo de la silla, y el cigarrillo parecía firme como una roca. Merrick dijo:

—Uno, en concreto, es culpable. El cabecilla. Es culpable por todos los demás.

Miró a Barbie a través de espirales de humo.

—Se llama Kumar —prosiguió—. La peor ralea de indio educado a la occidental. Con toda la arrogancia y el engreimiento del indio cuya familia posee o poseyó tierras, más la fatuidad del más inaguantable jovencito inglés sin principios pero privilegiado, que cree que el mundo es suyo porque en un colegio privado le han enseñado a pensar que debería gobernarlo por derecho divino y no en virtud de una inteligencia superior. Es difícil de entender por qué ella se encaprichó de él, pero naturalmente él hablaba y actuaba como un señorito inglés. —Exhaló más humo—. Y era sumamente bien parecido. —Él no había cesado de mirarla. Dijo—: Bueno, ya basta. Veo que el asunto le resulta doloroso. A mí también. Para un oficial de policía razonablemente concienzudo es algo desalentador ver que seis criminales hayan sido puestos cómodamente a la sombra como meros detenidos políticos.

—Doloroso, sí. No hay más remedio que sentirlo así. Pero eso no significa que debamos ocultarlo o fingir que nunca ocurrió o que ya ha terminado.

—Oh, sí ha terminado. La chica ha muerto.

—Su hija vive.

Él sonrió

—Quiero decir que el caso murió con la chica. De acuerdo, la hija vive. Hija de él, probablemente. Por lo menos, se supone que ella lo creía.

—Usted le dijo a Sarah que quería a esa joven. Y sin embargo habla con amargura. De ella. Él se mostró bastante impávido.

—Yo la quería. Tuve que tenerlo en cuenta. Pero creo que dejé de quererla cuando comprendí a qué bando se había pasado. Así que eso nunca fue un impedimento serio.

Ella pensó: «Qué palabra más curiosa. Impedimento. Y "pasado". También es curiosa. ¿Celos sexuales? ¿O raciales?»

De repente se sintió reacia, incapaz de enjuiciar el asunto. Se sintió privada de energía imaginativa. Miró a la pista de tenis embrionaria. No significaba nada. Era simplemente un sitio para mandar a una pelota de aquí para allá, de un lado para otro.

La mujer del sari blanco se rebajó entre sus pies. Les imploró. «Somos dioses», pensó, «y éste era nuestro jardín. Ahora jugamos al tenis. Es más fácil suplicar contra un fondo de rosas».

Esta ráfaga de inspiración le había llegado de un modo inexplicable, inesperado. Pero parecía haberse agotado. Barbie miró a Merrick. Él la estaba mirando otra vez. La barbilla descansaba en su mano. Había apagado el cigarrillo. La colilla yacía muerta, doblada en dos, en el pequeño cenicero de cobre que había venido de Benarés, a las orillas del Ganges, donde los cadáveres se quemaban y las cenizas eran arrojadas para que flotasen y flotasen rumbo a un mar inimaginable. Su baúl viejo con las reliquias misioneras dentro. Balanceándose, retorciéndose perezosamente bajo un sol color de cobre. Multitudes inmensas acudían a las festividades en las orillas del río sagrado. Gentíos más vastos que los que iban a cualquier iglesia. Enrarecía el aire la fragancia del jazmín, el olor de pescado podrido, de basura animal y humana. En el baúl, el cuadro de Edwina navegaba hacia un horizonte lejano.

Dijo:

—Soy tu madre y tu padre.

—¿Qué?

— Man-bap. Para Edwina no fue eso. Fue desesperación. Pero supongo que Teddie lo sintió.

Se dio cuenta de que, de una forma oblicua, en sus comentarios sobre Kumar y cierto tipo de inglés, él se había estado refiriendo a Teddie, pero ella no podía sondear sus referencias más profundas. El brazo que él había perdido por Teddie también giraba en la rápida corriente del río sagrado: enguirnaldada.

Barbie se había abalanzado hacia delante, con las rodillas separadas, los pies distanciados, la falda extendida, los codos sobre las rodillas y las manos juntas.

—Hábleme de mi amiga, Edwina Crane. ¿Quedó mucho de ella?

Hubo una larga pausa. Ella no le miraba. Permanecía en aquella postura desgarbada.

—Lo suficiente para identificarla.

Barbie asintió. Y para enterrarla. Era la primera vez que lo pensaba. Nunca había pensado en la posibilidad de que el féretro fuese liviano, con unos cuantos huesos calcinados y envueltos en jirones del sari quemado.

—¿Y la carta? —pregunte!—. ¿Qué decía en la carta que nunca se leyó en la investigación?-Me temo que sólo recuerdo que satisfizo al coroner
[33]

—Y que satisfizo a la policía. Usted recordaba la foto. Tiene que recordar la carta. La carta era mucho más importante para un policía.

—¿Es importante para usted?

—Podría serlo.

Barbie alzó la vista. La barbilla de Merrick todavía reposaba sobre su mano viva, pero él estaba mirando al jardín. Dijo:

—Bueno, era una carta cuerda. Personalmente yo hubiera dictado un simple veredicto de suicidio.

—¿Qué decía?

—Simplemente que había decidido quitarse la vida.

—Tenía que decir algo más.

—¿Quiere decir algo que confirmara el veredicto de suicidio a pesar de que estaba desequilibrada?

—Sí, ¿había algo?

—A mi entender no. —En cierto modo parecía lamentar que Edwina hubiera sido sepultada en tierra bendecida. Añadió—: Pero la carta terminaba con una declaración que convenció a la gente de que no estaba en sus cabales. Algo que se juzgó mejor no divulgar. No recuerdo por qué.

—¿Qué era?

Él volvió la cabeza hacia ella, utilizando la mano como un pivote para la barbilla.

—«No hay Dios. Ni siquiera en la carretera de Dibrapur.»

Un rayo invisible golpeó el mirador. La pureza de su fuego incoloro dibujó sombras en la cara de Merrick. La cruz de Barbie brilló en su pecho y luego pareció apagarse.

—«¿Ni siquiera en la carretera de Dibrapur?»

Él asintió.

Por un momento se sintió atraída por él. Merrick ofrecía recompensa. Parecía desolado, como si el descubrimiento de Edwina fuese un conocimiento con el que él hubiese nacido y no pudiera soportar porque también había nacido con una memoria tribal de una época en que Dios apoyaba. Su peso sobre el mundo. Necesitaba consuelo.

Barbie se agitó. Buscó a tientas la cadena de oro y la encontró, pero parecía ingrávida.

Él sonrió. Dijo:

—Qué serios nos hemos puesto.

Remangó de un tirón la manga de su brazo bueno y consultó un reloj de pulsera cuya esfera ocupaba la cara interna de la muñeca.

—Y debería ir volviendo para ver al secretario del club.

Ella se levantó.

—No, espere —dijo—. Quiero darle una cosa.

Se agachó y recogió el bolso del suelo, cerca de la pata de la silla que no le resultaba familiar.

Vamos, puede ayudarme. Los cierres quizás estén duros.

Aguardó a que él se hubiese puesto de pie y encabezó la marcha alrededor del mirador hasta la fachada, caminando varios pasos por delante de él. El tonga-wallah estaba acurrucado, medio dormido, con la cabeza en el mismo ángulo que la del caballo. Vio con horror que el animal había depositado un ordenado montón de estiércol entre los varales de la grava sacrosanta del camino.

Rodeó el baúl y se arrodilló en el primer escalón. Luego revolvió el bolso en busca de la llave. El candado saltó con un chasquido, y con igual facilidad saltó el cierre de la izquierda. El de la derecha siempre había sido más terco. Pero cedió. Barbie levantó los cierres.

—Ahora —dijo.

Levantó la tapa de Pandora, miró dentro y lanzó una exclamación. En encaje con mariposas de color blanco crema llenaba el baúl de un extremo a otro.

—¡Pero si esto no es mío!

Cogió el encaje, lo sacó. Debajo estaban sus reliquias.

—¿Cómo está esto aquí? —quiso saber—. Yo no lo he metido. No lo he visto desde el día en que me lo enseñó Mabel.

Sujetó el encaje con las dos manos y alzó una mirada suplicante hacia el capitán Merrick. Pero el encaje era anterior a él. Le asaltó el deseo de mostrárselo.

—Mire —dijo, y soltó un extremo.

Él lo atrapó diestramente. Ella estiró el brazo hacia atrás. El encaje colgaba entre los dos. Las mariposas temblaron.

—¿No es precioso? Lo hizo una mujer ciega.

Escudriñó aquel laberinto-paraíso de lepidópteros, pero no vio más allá que los dedos de la anciana tejedora.

—Mabel quiso dármelo para que me hiciera un chal.

Él le devolvió el cabo que estaba sujetando. Ella recogió el encaje y se lo echó por encima de los hombros.

—¿Qué tal me sienta? —preguntó, riendo. El encaje olía a alcanfor, lavanda y sándalo. Eran los olores del obsequio de Mabel y de Aziz—. Debió de dárselo a Aziz, y él me lo ha dado a mí. Durante todo ese tiempo él tuvo la llave del baúl.

Se quitó el encaje de los hombros.

—Perdone, capitán Merrick. Usted no tiene la menor idea de lo que estoy hablando. Da igual. He abierto el baúl —recogió el cuadro— para darle esto.

Barbie se lo tendió. Él hizo ademán de cogerlo.

—No —dijo ella—. Con la otra mano.

Ella extendió la suya y le ayudó a insertar el cuadro en el guante rígido.

—Es pequeño, pero mucho más grande que un cenicero. ¿Pesa demasiado?

—No me parece.

El guante negro, la mano buena y una de las manos de Barbie sujetaban el cuadro. Los dos retiraron lentamente el apoyo de los miembros vivos.

—Mire, puede hacerlo. Puede sujetarlo. La transpiración perló la frente moteada de Merrick. Miró el regalo torpemente colocado al bies.

—Oh, esto —dijo—. Sí, lo recuerdo. ¿Me lo da?

—Por supuesto.

Una ceja de Merrick se contrajo. La otra —su vestigio— quizá lo hizo también.

—¿Por qué?

Ella lo pensó.

—Siempre hay que compartir las esperanzas —dijo—. Esto representa una de las incumplidas. Oh, no los uniformes dorados y escarlata, no la pompa ni el homenaje. Eso lo hemos tenido, y en abundancia. Hemos tenido todo lo del cuadro menos lo que dejaron fuera.

—¿Qué era, Miss Batchelor?

Barbie respondió, sin querer emplear aquella palabra emotiva:

—Yo lo llamo el indio desconocido. No está ahí. Por tanto, el cuadro no está acabado.

Una gota de sudor cayó de la frente de Merrick sobre la esquina inferior izquierda del cristal que protegía la pintura.

—Permítame aliviarle de su peso, capitán Merrick. Le diré al mali que se lo envuelva en un pedazo de papel. Mientras tanto —empezó a cerrar el baúl y a usar la llave—, ¿sería tan amable de pedirle al tonga-wallah que ponga el baúl en la trasera de la tonga? Voy a decirle al mali que le ayude y que traiga cuerda para amarrarlo. Pero creo que tendrá que ser un hombre el que le ordene que lo meta.

—¿El baúl? ¿En la parte de atrás de la tonga?

—¿Qué otra cosa iba a ser?

—Me había parecido demasiado pesado.

—Oh, tonterías. Sólo contiene mis años, y no pesan nada.

Rodeó el bungalow a grandes pasos llamando al mali.



El baúl estaba amarrado, vertical como un ataúd puesto de pie, con un extremo apoyado en el estribo del asiento del pasajero y el otro a unos centímetros del toldo de arriba. Los varales del carruaje formaban un ángulo agudo. El caballo huesudo parecía correr el peligro de elevarse. A su lado, el tonga-wallah taciturno le mantenía baja la cabeza.

Barbie se puso el chal de encaje encima de la cabeza, como un velo de novia. Merrick estaba examinando las ataduras y los nudos con ojo de hombre experto y cauteloso en estas diligencias. Al acercarse Barbie dijo:

—No se lo aconsejo. ¿Va muy lejos?

—Sólo al final de la cuesta. Hasta la iglesia.

—Es muy empinada. Creo que el amigo tiene razón. —Señaló con la cabeza al tonga-wallah—. Es demasiado peso.

—Pero voy a pagarle bien. Es un viejo. La competencia es muy fuerte en estos tiempos. Los jóvenes se mueven de un sitio para otro y se llevan a todos los clientes. En realidad le estoy haciendo un favor.-¿Cómo piensa volver usted?

—Delante, por supuesto.

El capitán Merrick no dijo nada.

—¿Lo desaprueba? ¿Que vaya pegada a la cadera de un nativo maloliente?

—No podrá con el peso.

—Pero yo soy el contrapeso del baúl. ¿Entiende? Entre el wallah y yo formaremos una recta en perfecto equilibrio. ¿Va al club andando?

—Era mi intención. El mali dice que puede llover. ¿No cree...?

Ella le interrumpió:

—¿Dónde irá cuando se marche de Pankot, capitán Merrick?

—A Simla.

—¿De vacaciones?

—No. Por un asunto del ejército.

—Tenemos que hablar otra vez. Hay muchas cosas que me gustaría comentar. Le pediré a Clarissa que le llame al hospital. Al pabellón militar, se supone.

—Sería muy amable.

Barbie se volvió hacia el mali. Le dio veinte rupias. Alborotó el pelo del chico del mali.

—¿Comprendes lo que digo? —preguntó al chico en urdú.

Él asintió. Ella sonrió. En Dibrapur todo podría ir bien.

Tendió la mano al capitán Merrick. El mali tenía ya el cuadro envuelto para él.

—No olvidará el cuadro, ¿verdad? ¿Me ayuda a subir?

Caminaron hacia la tonga. El estribo estaba muy alto. Sintió que el brazo bueno de Merrick cargaba parte de su peso. Había sido un hombre fuerte. Ya instalada debajo del toldo, le asaltó la tristeza de su estado. Miró hacia abajo.

—¿Duele?

Él sonrió al cabo de un momento.

—Un poco.

—Pobre chico —dijo ella. De repente él parecía un chico. Un chico sin juguetes—. Iban a darle una medalla. ¿Se la han concedido?

—Sí.

—¿La cruz militar?

—Por alguna razón, la orden de servicios distinguidos.

—Pero eso es muy meritorio, enhorabuena. ¿Le han condecorado ya?

—Todavía no. El mes que viene, supongo.

—¿Dónde? ¿En Simla?

Él asintió. Ella le sonrió compasivamente. Simla significaba el virrey. Intuyó que esto le agradaría especialmente.

—Siento que no haya visto a las Layton —dijo otra vez.

—Habrá otras ocasiones. ¿Le digo al hombre que suba?

—Por favor.

Se aproximó a la cabeza del caballo. El viejo se acercó, montó, soltó las riendas de la barra y sacó la fusta del cabezal.

— Au revoir, capitán Merrick.

Se ajustó el velo de encaje y levantó la mano.

El carruaje salió despacio y chirriante del cercado de Rose Cottage. Al enfilar la calle del club, Barbie vio que un fino manto de nubes cubría el valle y notó las primeras gotas de una lluvia fría de noviembre.

Ni siquiera se había dado cuenta de que el sol se había puesto.

La tonga cobró brío. El viejo comenzó a aplicar el freno. El caballo resbaló una o dos veces. Barbie sentía el peso del baúl a su espalda: sus años le presionaban, le empujaban hacia delante, le empujaban hacia abajo. Apretó fuerte los pies contra el estribo curvado, pero sus piernas tenían poca fuerza.

No hay Dios, ni siquiera en la carretera de Dibrapur. Pero yo (razonó) voy a tomar la carretera a Dibrapur, no de Dibrapur. El tonga-wallah gritó al caballo, que había dado un traspiés. «No debe gritarle», dijo ella. «Hace lo que puede.» Por alguna razón ansió recobrar el cuadro. La lluvia había arreciado. Al pasar por el club hubo un revuelo de tongas que subían la cuesta y estaban a punto de virar hacia la entrada. El viejo tenía las manos anudadas a las riendas. Uno de los otros wallahs le gritó un insulto.

—Conten esa lengua —le gritó a su vez Barbie.

Al girar la cabeza tuvo mayor conciencia del encaje. Su cabeza era un nido de mariposas. Estaban presas en el pelo gris y lacio. Cerró los ojos. Veinte escalones, incluyendo el rellano. Empezó a cantar. «He visto mucha alegría en mi vida bulliciosa.» Abrió los ojos.

Detrás del vehículo parpadeaba una luz singular: rayos de invierno. Algo le inquietó. El rayo aproximó el objeto de la inquietud. Era la cara de Mildred, con los ojos tapados, la boca vuelta hacia abajo y torcida en las comisuras; el vaso debajo de la barbilla, en sus manos con las muñecas caídas.

El caballo resbaló, trastabilló, se enderezó. Levantó la cola. Hubo un olor de establo. El animal se tambaleó de nuevo. El viejo tiró más fuerte del freno. Barbie creyó oler a quemado. Lo miró. Los ojos del wallah estaban por fin abiertos de par en par. Miró a su pasajera por un instante antes de reorientar sus ojos preocupados a la carretera que tenía delante y a los flancos de su vieja montura; y la cara de Mildred reapareció en la fracción de segundo que tardó en disolverse, volver a formarse y convertirse en la cara del hombre que la miraba, con la barbilla encima de la mano, pensativo y paciente, con un deseo tan resuelto del alma de Barbie que había desechado la de Edwina.

Empezó a temblar. Apretó los pies contra el estribo con todas sus fuerzas. Abajo, Pankot yacía amortajado por la bruma de la lluvia invernal que había depositado nieve sobre las cumbres. Estaban pasando por el campo de golf. La gente corría a guarecerse debajo de paraguas de colores.



A veces, aunque era raro, aquellos aguaceros fríos —deshaciendo el calor de un día novembrino de Pankot— trastornaban la atmósfera y causaban un desequilibrio, un pícaro ingrediente de diablura eléctrica que destrozaba el silencio, como un niño que explota una bolsa inflada que contiene llamaradas de papel.

Se produjo una explosión así en aquel momento, cuando la tonga desvencijada entró en la parte más pronunciada de la calle del club. Retumbó en el valle, despertando a la vida a los socios del club más pusilánimes, cómodamente arrellanados en mimbre tapizado, y acompañó a la explosión la más radiante amalgama de luz azul y amarilla que se había visto nunca en la región: el estruendo fue tal que ni siquiera lo hubiese superado una fusilería prolongada de los Fusileros de Pankot y sus montes tribales.

El caballo relinchó; puso los ojos en blanco; se encabritó, batiendo el espacio existente entre sus cascos y el alquitrán resbaladizo, y luego alcanzó gravedad e ímpetu, arrastrando y balanceando el carruaje de ruedas altas, con su cargamento de reliquias misioneras.

«¡Vaya! ¡Lo que he soñado!», pensó Barbie, agarrándose a las riostras con las dos manos y cerrando los ojos para disfrutar la beatitud. Su pelo ondeaba largo y negro y ella era una niña que bailaba como una peonza por Lucknow Road y subía corriendo la escalera y sostenía en alto el acerico a su madre, que sujetaba las tiras de bombasí negro riendo al oír a su padre cantando:



He visto mucha alegría en mi vida bulliciosa,

y pese a mis grandes logros nunca conseguí una esposa.

Lo que mejor hago es jugar al P R F G,

jaleo toda la noche

y todo el día en la cama, nadando en champán,

porque me llamo Charlie Champán, Charlie me llamo Champán,

un lince en juegos nocturnos,

un lince en juegos nocturnos,

Charlie me llamo Champán,

yo me llamo Champán Charlie

y soy un lince en los juegos de cama.

Juntaos, chicos, conmigo en la francachela.

El vehículo cobró velocidad en la larga curva cuesta abajo, sin control del caballo enloquecido. Los radios de la rueda giraban en sentido contrario a las llantas. Las chispas del freno que ardía y el rocío del pavimento mojado formaban estela y una onda en arco.

Abrió los ojos y vio, como un juguete, el peligro de la vida humana sobre la tierra, que era una especie de apoteosis, y supo que Dios por fin le había enviado su luz después de haber proyectado sobre sus pies la sombra del príncipe de las tinieblas.

Sin preocuparse del chal de mariposas alargó la mano hacia las riendas para ayudar al viejo a resistir la tracción gadarena de los cuatro caballos. Él desgarró la membrana monstruosa que le cegaba y que también cegaba a Barbie como una luz grande seguida de una explosión gigantesca, un alarde pirotécnico que hacía palidecer los fuegos artificiales del Crystal Palace en los noviembres de otra época.«¡Ah!», dijo, cayendo sin cesar, como Lucifer, pero sin el orgullo satánico y sin —confiaba— el destino final luciferino. Los globos de mis ojos se derriten, mi sombra es tan caliente como ceniza volcánica... He estado en el infierno y he regresado por merced de Dios. Ahora todo ha vuelto a enfriarse. La lluvia baña las mariposas muertas sobre mi cara. No cedemos por azar. Nos aferramos, si podemos, a la vida, y cuidamos esas pertenencias que jalonan nuestro paso por este mundo de alegría y tristeza.



Recuerdo (dijo Sarah) a Clarissa Peplow contándome que Barbie había entrado de pronto en el bungalow de la rectoría, cubierta de barro y de sangre, pero todavía en pie, y que había dicho: «Por desgracia ha habido un contratiempo en el cruce. Quizás alguien sea tan amable de ocuparse del asunto. He visto al diablo. ¿Tiene una pala?»

El conductor también sobrevivió. Pero hubo que rematar de un disparo al caballo.



Coda



Líneas del hospital de la misión samaritana

de las Hermanas de Nuestra Señora de la Merced



Ranpur, diciembre 1944-agosto 1945



—Buenos días, Edwina —dijo la hermana Mary Thomas More. Tenía mala dentadura. Olía a ajo y a corrupción galopante—. ¿O somos Barbie hoy? ¿Qué estamos mirando?

Miss Batchelor escribió en el bloc: «Los pájaros.»

—No veo pájaros, Edwina. ¿Tampoco hoy vamos a hablar? ¿Es un día de silencio?

Miss Batchelor escribió: «Es igual que todos los días.»

—Todos los días no pueden ser iguales. Hay uno que todos esperamos y que debemos temer.

Miss Batchelor escribió: «Vete a tomar por el culo. O tráeme una pala. Como quieras.»

La hermana Mary Thomas More apretó sus labios semejantes a una cripta y Miss Batchelor agregó una posdata: «Y que le den por el culo al Papa.»

Le dieron pan y agua.

Era la única comida que le gustaba. Era limpia.



Sarah dijo:

—¿Barbie? ¿Barbie? ¿No me conoce?

Miss Batchelor no podía sostener el lápiz porque no lo veía y le habían cortado las dos manos. Cuando Sarah se fue le quitaron los zapatos a causa del ruido de pasos.

—Buenos días, Edwina. ¿O es Barbie? Usted no me conoce. Soy Eustacia de Souza. Soy nueva. Hago visitas. Usted es la primera. Debe decírmelo todo respecto a usted porque si no no sabré cómo ayudarle y la madre superiora se disgustará.

Miss Batchelor escribió: «Puede hablarme de los pájaros.»

A Miss Batchelor le gustó el aspecto de Eustacia de Souza. Era más negra que el carbón, varios tonos más negra que la hermana Mary Thomas More. Eustacia de Souza no era una monja.

Miss Batchelor añadió a su nota: «Me llamo Bárbara, no Edwina. He hecho voto de silencio.»

—Comprendo, querida. Por lo menos comprendo eso. No estoy segura de entender lo de los pájaros. ¿A qué pájaros se refiere?

Miss Batchelor señaló con el dedo a través de la ventana con barrotes. Eustacia se puso las gafas y atisbo.

—No veo ningún pájaro, querida, aparte de unos cuervos. No se refiere a los cuervos, ¿verdad que no? La India está llena de puñeteros cuervos.

Miss Batchelor hizo un dibujo del horizonte y una media distancia. Bosquejó un punto de referencia. Un minarete.

—Oh, algo pagano.

Miss Batchelor negó con la cabeza. Tachó el minarete con el lápiz y dibujó una línea y un círculo. E hizo trazos angulosos, juguetonamente. Como pájaros volando.

—Un momento, querida.

Eustacia se agarró a los barrotes como un mono servicial. Era muy fea. El trasero le sobresalía de un vestido estampado de seda artificial. Llevaba zapatos blancos de tacón alto. Las axilas le apestaban, pero era el hedor de la esperanza.

—En realidad no veo ningún pájaro allí, querida Bárbara. ¿Está segura de que siguen allí?

Miss Batchelor miró. Escribió: «No... Pero están muchas veces.»

Eustacia se sentó en el taburete libre y fumó y habló. De cosas extrañas.

—Les hemos cazado en Mandalay, querida. Estaremos en Rangún como un reguero de pis antes del cuarenta de mayo. No te quites el sayo. El bueno de Billy Slim podría follarme siempre que quisiera, querida. Mejor que mi marido. Pequeño como es, desplegaría las banderas para Billy cualquier día —Eustacia frunció el ceño—. ¿Alguna vez ha pensado en la largura, querida?

No parecía solicitar respuesta. Miró a Miss Batchelor, sentada y contenida por su dignidad y su deseo.

—¿Tiene puñetera idea de lo que estoy hablando, cielo? ¿Sabe dónde está, querida, esa dichosa ciudad?

Miss Batchelor escribió: «Ranpur, mirando al oeste.»

Eustacia de Souza sonrió y asintió. Volvió a fruncir el ceño.

—¿Oeste? —dijo. Miró. Asintió. Esbozó una amplia sonrisa—. Sí, allí está —dijo»

Miss Batchelor recordó un melón. Sintió sed. Escribió: «Ahora tienes que irte. Es la hora peligrosa.»

La cara de la señora de Souza adquirió un repugnante color púrpura. Cuando se fue Miss Batchelor rompió las tazas de té y aguardó el alivio del agua fría y la mortaja. Chilló y forcejeó porque a la hermana Mary Thomas More le gustaba así. Al final la toca de la monja se quedaba fláccida.



El paisaje había cambiado porque la luz se había modificado. Hacía mucho calor. Escribió: «Calendario.» Le llevaron uno. Marcaba el 6 de junio. Lo destruyó. Al día siguiente le llevaron otro porque el padre Patrick hacía las visitas. Marcaba el 7 de junio de 1945. Lo dejó encima de la mesilla y, cuando el padre Patrick se marchó, debajo del colchón. Pero no se lo quitaron.

—¿Cómo está, Barbie? —dijo la muchacha con casco de pelo rubio.

El calendario marcaba el 30 de junio de 1945. Escribió: «Tengo buena salud.»

—¿Desea algo?

Ella escribió: «Pájaros.»

—¿Pájaros?

Escribió con detalle: «Desde la ventana, después del minarete, hay pájaros. Manchas en el cielo. No necesariamente ahora. Pero muchas veces hay pájaros allí. Apenas se les ve pero dan vueltas, como si hubiese un nido. Hay un monte. Árboles, creo.»

Observó a la muchacha leyendo la nota. Extendió la mano para tocarla. La chica pareció momentáneamente sobresaltada. Miss Batchelor retiró la mano porque no quería asustarla. Pero la chica alargó la suya y se la cogió.

—De acuerdo, Barbie. Vamos a mirar los pájaros.

Fueron juntas a la ventana de barrotes.

Miss Batchelor trató de articular. Su garganta carraspeó.

—De acuerdo, Barbie —dijo la muchacha de pelo rubio—. Comprendo. ¿Y ahora dónde, después del minarete?

Miraron juntas. A lo lejos, donde la tierra se ondulaba, había una neblina. Sobre ella, pájaros.

—Sí, los veo. No sé por qué están allí. Lo averiguaré. Tienen que ser pájaros grandes, ¿no?

Miss Batchelor asintió. Estaba orgullosa de sus pájaros.

Escribió a la chica: «¿Vives en Ranpur?»

La chica respondió:

—No, en Pankot. En Rose Cottage. Me quedo en Ranpur sólo dos días. Voy a Bombay a reunirme con mi padre.

Miss Batchelor sostuvo la mano de la chica. Sintió que tenía que decirle algo importante, pero no pudo recordar qué.

La chica fue a la mañana siguiente. Dijo:

—Los pájaros son de las torres de silencio. Para los parsis de Ranpur.

Lo escribió en el bloc de Miss Batchelor, como si pensara que ella podría olvidarlo.Miss Batchelor escribió: «Sí, ya veo, buitres. Gracias.»

Recorrió la habitación con la mirada. Movió la cabeza. Escribió: «No tengo nada que darte a cambio. Ni siquiera una rosa.»

Por alguna razón la chica rodeó con sus brazos a Miss Batchelor y lloró.

—Oh, Barbie —dijo—, ¿no se acuerda de nada?

Ella asintió. Recordaba mucho. Pero era incapaz de decir qué cosas. El pico de los pájaros había limpiado las palabras.



Ahora la dejaban a menudo sola. La hermana Mary Thomas More había utilizado la palabra incorregible. Permanecía junto a la ventana, observando con ojos ávidos y entrecerrados a los pájaros que se alimentaban de los cadáveres de los parsis. De noche soplaba molinillos de diente de león y seguía soplando hasta mucho después de haberlos dejado despojados, desnudos. Soplarlos hasta ese punto era la única manera segura que tenía ahora de dormir, segura en el Señor, en la resurrección y en la pala.

Una monja joven de Madras, que la observó de este modo y pensó que la hora de la vieja Miss Batchelor había llegado, salió corriendo al pasillo medieval y oscuro, intermitentemente iluminado, y avisó a la desnuda hermana de guardia, que, de pie, en la postura tradicional, con los dedos encogidos y mirada indiferente, se limitó a afirmar los labios, imitando a las novias diurnas, y luego puso una temperatura alta en el tablero al pie de la cama que fijó el derrotero de la antigua misionera a través del país montañoso del éxodo.

Dormida, Barbie ya no soñaba. Todos sus sueños eran despiertos. No la compadezcáis. Había vivido una buena vida. Tuvo sus elementos cómicos. Sus reliquias dispersas no han sido y ahora nunca podrán ser recuperadas: pero algunas de ellas fueron bendecidas por las buenas intenciones que las crearon.

Un día, después de un sueño sin sueños, despertó, se levantó, se arrodilló, rezó, salpicó su cara apergaminada con agua de la jofaina' con dibujos de rosas asentada, como una mitad de un huevo gigantesco en un agujero del tamaño de un avestruz, practicado en una repisa ridícula de mármol, se vistió, desayunó y tachó el calendario de la ausencia de la muchacha rubia.

Era el 6 de agosto de 1945.

La fecha no significaba nada para ella. Ninguna fecha significaba nada. El calendario era una progresión matemática con sorpresas arbitrarias.

Ocupó su asiento junto a la ventana con barrotes. Hoy estaba lloviendo. No veía los pájaros. Pero imaginó sus plumas abrillantadas por luces esmeralda e índigo. Apartó los ojos y se levantó del taburete. Y sintió que la náusea final entraba en la habitación.

Se tambaleó ligeramente, con el raído traje heliotropo que tenía manchas de huevo y otras manchas de accidentes con la sopa y, con las manos en la garganta desnuda, caminó despacio en zapatillas hacia el refugio seguro de la cama y se sentó, recostando el hombro al azar en la cabecera de hierro. Esforzó el mecanismo enmohecido de su voz y oyó sus vibraciones fallidas en el pecho hundido.

«Yo no estoy enferma, tú no estás enfermo. Él, ella o ello no están enfermos. Nosotros no estamos enfermos, vosotros no estáis enfermos, ellos están bien. Por consiguiente...»

Levantó un dedo interrogante o reprensivo, exigiendo un solo instante de silencio para el minúsculo sonido anticipado: el eco de su propia vida.

La encontraron así, eternamente alerta, en la repentina luz del sol, con su sombra en la pared, a su espalda, como grabada por un fuego lejano, aunque terrible.




Apéndice



«No sé cuál de los dos acontecimientos recientes -la elección de un gobierno socialista en Londres y la destrucción de Hiroshima por una sola bomba atómica— tendrá una repercusión más profunda en el futuro de la India.»

Fragmento de una carta, fechada en agosto de 1945, de Mohammed Ali Kasim a Mohandas Karamchand Gandhi.
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