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PRÓLOGO



Hace tiempo, el autor se tropezó con una musulmana en una estrecha callejuela de una ciudad predominantemente hindú, en el barrio habitado por los prestamistas. Tuvo la sensación de que la mujer andaba en busca de un préstamo. Llevaba la burkha, la antihigiénica prenda que cubre de la cabeza a los pies y que convierte a la mujer en el símbolo ambulante de una ineficaz recogida municipal de basuras y no le permite a uno atisbar siquiera sus ojos detrás de las rendijas por las que ella observa el alegre mundo, tentada pero no tentadora; una prenda que con toda seguridad inflama en ella las pasiones pero enfría sus esperanzas de verlas satisfechas. Da pena la excitación que debe sufrir.

Después de que hubo pasado, quedó flotando un perfume de Chanel n.° 5 que sugería que la mujer necesitaba dinero porque le gustaban las cosas caras. Tal vez tenía un espíritu rebelde, o era víctima de una confusión de ideas e intenciones. Por otra parte, quizá sólo había sido sumisa con su marido, empapándose para el placer privado de éste con un perfume que ella no se daba cuenta de que constituía también una invitación pública; y quizá pasaba aquel día por la calle de los prestamistas sólo porque era un atajo a la mezquita. Era viernes, y está escrito en el Corán: «Creyentes, cuando se haga la llamada a la oración en viernes, apresuraos a recordar a Alá y dejad de lado todo negocio. Eso sería lo mejor para vosotros, si sabéis lo que os conviene. Luego, cuando la plegaria haya terminado, id en busca de la generosidad de Alá.» Quizá, cuando el servicio acabara, la mujer tenía intención de regresar por el camino que había venido.

Si su destino era el servicio divino, entonces se dirigía a la Gran Mezquita, que está en el corazón de la ciudad. Su minarete no es el único minarete de Ranpur, pero sí el más alto y el único desde el que se hace la llamada a la oración en nuestros días; las demás mezquitas de Ranpur ya no funcionan como casas de culto. Algunas están en ruinas, otras, no tan deterioradas, son utilizadas como almacenes por el municipio. Aún quedan musulmanes en Ranpur, pero se acabaron los días en que los grandes festivales del Id alfitr y el I al-Adzha podían llenar las mezquitas con miles de creyentes procedentes de la ciudad y de los pueblos de la llanura de los alrededores. Se acabaron los días porque se acabaron los millares de creyentes. Algunos de los que quedan lloran todavía a amigos y parientes que escogieron el Islam pero nunca alcanzaron la tierra de promisión; murieron en el camino, unos de enfermedad, muchos por la violencia. En ocasiones, el tren en el que viajaban se cruzaba con otro procedente del Islam, cargado de pasajeros que ni habían elegido el Islam ni se habían sentido satisfechos cuando se encontraron viviendo allí, en la casa en que habían nacido. Esta gente lloraba también a los que había dejado atrás y a los amigos y parientes que habían empezado el viaje con ellos pero que no vivieron para terminarlo. Algunos supervivientes se establecieron en Ranpur, la cual era, y sigue siendo, una ciudad en expansión, sede del gobierno de la provincia. Hay templos y establecimientos de baños en las orillas del río sagrado, con escalinatas y crematorios. Varios puentes enlazan la orilla norte con la sur, la cual está menos densamente poblada que la del norte, donde un lateral e irrelevante desarrollo industrial ha quebrado la monotonía del paisaje con chimeneas más altas que cualquier minarete. Vista desde el aire, esta expansión hacia afuera a partir del núcleo antiguo parece seguir una especie de esquema. Desde el suelo, no puede apreciarse ningún esquema (excepto hacia el este, en la precisión militar con que fueron construidas las calles y las instalaciones del acuartelamiento por gentes que también se marcharon), y el núcleo mismo es un laberinto de estrechas calles y callejones en donde uno puede perderse con demasiada facilidad y, una vez perdido, maravillarse de que nadie pueda conocer un atajo a la mezquita o a cualquier parte, y mucho menos hallarlo. Aquí, uno podría pensar que ninguna experiencia es suficiente para adquirir dicho conocimiento; en realidad, la confusión parece casi algo deliberado: el resultado de aceptar la necesidad de acurrucarse juntos para no ser destruidos por una tierra que se muestra, en el mejor de los casos, indiferente, y, en el peor, malignamente opuesta, a la ocupación humana.

Salir de las estrechas calles y atestados callejones y penetrar en la zona antaño conocida como el sector civil, una zona de amplias avenidas y espaciosos bungalows en vallados recintos que culmina en la grandiosidad paladiana1 de la Casa del Gobernador, el Secretariado y la Asamblea Legislativa; continuar, siguiendo siempre hacia oriente, más allá del maidan,2 de la escuela estatal del hospital y de los estudios cinematográficos; y entrar en el acantonamiento que alguien describió una vez como una Aldershot 3 con árboles plantados para proporcionar sombra en vez de cortados para hacer sitio, equivale a pasar de un período de la historia a otro, y a sentir que las gentes procedentes de la pequeña y lejana isla de la Gran Bretaña que construyeron y se instalaron aquí estaban intentando representar en los términos arquitectónicos que les parecieron adecuados su sentimiento de libertad, pues finalmente tenían espacio a su alrededor, una tierra con una longitud y una anchura que prometían condiciones ideales para que ellos pudieran demostrar de una manera concreta y abstracta su extraordinario talento para gobernar las cosas y hacerlas funcionar.

Y, no obstante, también aquí hay una atmósfera de circunscripción, de inesperados límites que han sido alcanzados y reconocidos, y tranquila, sensatamente, aceptados. Demasiado tarde para reducir la escala y amontonarlo todo, cada calle y edificio tiene un aire de estar vuelto hacia adentro sobre sí mismo como para soportar un asedio.

Si uno busca en lugares como Ranpur pruebas de cosas de valor dejadas por estas gentes isleñas, puede elegir uno o varios de los edificios e instalaciones públicas como demostración visible de ellas: calles, vías férreas y telégrafos, por lo que se refiere a un sistema moderno de comunicaciones; el Tribunal Supremo, en cuanto a un elaborado código de leyes civiles y penales; la escuela superior, con respecto a una educación de nivel universitario; el Cuerpo Legislativo del Estado, con relación a un gobierno democrático; el secretariado, en lo tocante a una administración pública hecha a la compleja imagen de la de Whitehall; los clubs, como modelo de una conducta urbana y civilizada; los barracones y comedores de oficiales, en lo que concierne a un ideal de servicio militar por la madre patria. Todo esto fue legado, sin duda; esto y el lenguaje y los montículos que constituyen las tumbas del cementerio inglés de St. Luke's en la parte más antigua del acantonamiento, muchas de cuyas lápidas registran una temprana muerte, una desaparición en la flor de la vida, o antes incluso, con todo lo que esto sugiere en forma de asuntos sin terminar.

Pero no son estas cosas lo que más impresiona al extranjero en su visita al sector civil, al propio barrio antiguo (donde el extranjero se pierde y observa el paso de una mujer, vestida con la burkha, en la calle de los prestamistas) y luego en su regreso más allá del Secretariado, la Asamblea Legislativa y la Casa del Gobernador, y al penetrar en el viejo acantonamiento en busca de puntos de contacto actuales con la realidad de hace veinte años, en busca de las repercusiones, por ejemplo, del asunto de los Jardines de Bibighar. Lo que le impresiona es algo de lo que no hay monumento conmemorativo pero de lo que todas estas cosas son, colectivamente, testimonio: el hecho de que aquí, en Ranpur, y en lugares como Ranpur, los británicos llegaron a su fin sin dejar de ser como eran.

Más de doscientas millas al sudoeste de Ranpur, pero dentro todavía de los límites de la provincia de la que Ranpur es su ciudad principal, se halla la ciudad de Premanagar y —cinco millas más lejos, señalando el lugar donde se levantó una primitiva ciudad así llamada— el fuerte de Premanagar.

Premanagar se pronuncia mucho más fácilmente Premman-ugger. Los antiguos británicos solían llamarla Premah'n'gh, acentuando con fuerza la segunda sílaba y casi tragándose la tercera y la cuarta, lo que le da al Fuerte una categoría similar a la que adquiere una tienda cuando se la llama marquesina. Originalmente construido por los rajputs, 4 el Fuerte fue parcialmente destruido y reparado por los mongoles que lo mantuvieron contra los mahratas, pero lo perdieron ante los británicos. A mediados del siglo diecinueve, fue en una ocasión el cuartel general de un caballero pirata inglés de dudoso origen llamado Turner que formó una compañía de mercenarios a la que tituló el Caballo de Turner. Sus hombres aterrorizaban la campiña, y se decía de ellos que adoraban a su jefe. Además de su Caballo, Turner tenía seis esposas, y una modesta fortuna que perdió jugando en Calcuta mientras trataba de comprar la séptima. Murió en una escaramuza que la mayor parte de los historiadores de la Rebelión de 1857 pasa por alto, probablemente debido a que, por lo que se puede ver, nada conduce a ella y ella no lleva tampoco a ninguna parte. Un viejo daguerrotipo muestra a Turner como un hombre de gruesos bigotes y unos ojos pétreos, de apariencia pálida, que probablemente eran azules. Existe la sospecha de que fue asesinado. Su irregular caballería, o bien murió con él o desapareció en busca de nuevas aventuras, de manera que el Caballo de Turner no vivió para perpetuar su recuerdo. Era, se dijo, un marinero enrolado a la fuerza que desertó en Madras y buscó su fortuna tierra adentro. Pero no importa. Es un cuerpo enterrado, por así decirlo, en los cimientos de esa otra fortaleza en ruinas, el Imperio Británico.

Cuerpos auténticos fueron en realidad enterrados en los cimientos del Fuerte Premanagar. Era una costumbre de la época, pero los padres de los jóvenes (y a veces las esposas de los jóvenes) que eran emparedados vivos para dar al fuerte un comienzo favorable en la vida eran generosamente recompensados. Se decía, sin embargo, que las desgracias de este fuerte en particular tenían su origen en el hecho de que el tesorero de la corte del príncipe rajput que lo construyó —y emparedó a un prometedor joven y a su jovencísima esposa— se embolsó la pensión de la desconsolada familia durante los cinco años que le llevó al padre del muchacho reunir el valor suficiente como para pasar por encima del tesorero y denunciar la injusticia. No se sabe qué le ocurrió luego al tesorero, y al querellante. Y, en cualquier caso, todo son conjeturas. Más bien parece un mito imaginado posteriormente para explicar, o de todas maneras festejar, la desgracia. Los británicos —como de costumbre— se llevaron la mejor parte. Heredaron un edificio parcialmente en ruinas, y lo preservaron con reverente determinación, como si les atemorizara la idea de cambiar algo que pudiera volverse luego contra ellos. Hasta 1939, el Fuerte fue un calabozo, y un verdadero imán para intrigas militares dirigidas por coroneles entrecanos que habían olvidado que en su época de sonrosados subalternos siempre consideraron tales ejercicios como perturbadores de su sentido de lo que uno debía hacer en la vida.

Desde 1939, el Fuerte se convirtió en prisión —un lugar para detenciones civiles, en vez de militares. Estaba constituido por los cimientos del viejo muro exterior, un derruido y saqueado templo hindú en lo que antaño habían sido los contornos de la Puerta Sur, un muro interior todavía sólido, una hermosa mezquita, dos pozos, una asta de bandera, y un patio de roja tierra rodeado por una pared. Aquí, en el patio, entre agosto de 1942 y la fecha de su liberación, el más distinguido prisionero del Fuerte se construyó un huerto para pasar el rato. Aún subsisten restos de él. Con mejor suerte que Turner, su recuerdo podría haber sido perpetuado por la costumbre, tan cara a los indios, de poner a un lugar el nombre de su fundador o de su más ilustre habitante. Pero no se lo conoce ahora como el Huerto de Kasim. Además, era sólo una pequeña parcela. Más abajo de la colina sobre la que el macizo Fuerte de roja piedra se alza, inmóvil, mostrando su deterioro funcional, hay otras ruinas el escenario de unas excavaciones realizadas en 1926 por un equipo de franceses cuyo jefe se convirtió en persona non grata ante el subcomisario y el gobernador provincial cuando fue formulada una queja por parte de una dama inglesa, una tal Miss Frayle, de que el profesor Lebrun había hecho cierta sugerencia inadecuada mientras señalaba un recién desenterrado friso de poesía erótica hindú. La expedición se marchó a Pondicherry con un colectivo encogimiento de hombros, divertido, afrancesado; y el inglés curioso que posteriormente se tomó un interés arqueológico en las excavaciones de Premanagar encontró los poemas eróticos decepcionantemente suaves, tan suaves de hecho que la reputación de Miss Frayle salió malparada, y la mujer hizo sus maletas y se marchó a Persia.

Más allá de las ruinas está la llanura, erosionada por el tiempo, la baja pluviometría, las ocasionales inundaciones y la pobre agricultura: un complejo de antiguos y secos lechos de ríos (nullahs) y monte-cilios escasamente cubiertos de hierba en los que rebaños de cabras hacían tintinear sus cencerros, y siguen haciéndolo, buscando la sombra de los escasos árboles y de arbustos cuyas hojas de aspecto exhausto toman un tono amarillento por el polvo procedente de las franjas desnudas de grava que existen a ambos lados de la carretera nacional. Esta carretera se destaca en el árido paisaje, cual una endurecida arteria. La sangre del país, el tráfico, fluye por ella escasa e irregularmente. Aún hoy, uno puede permanecer en la calzada durante una hora entera sin oír más que los cencerros de las cabras y el viento en los hilos del telégrafo. El viento es cálido. A mediodía, el perfil del Fuerte queda distorsionado por el movedizo, trémulo, aire. A la distancia adecuada adopta la apariencia de un espejismo, y, en ciertos momentos del año, cuando las condiciones climatológicas son las adecuadas, produce realmente uno: una réplica de sí mismo, cerniéndose sobre el suelo, a veces cabeza abajo. Los ingleses, al observar la aparición, solían recordar a Kipling o a A.E.W. Masón, y esperaban el ocaso, en cuyo momento era costumbre refrescar el cuerpo y aliviar la mente de las opresivas cargas de su deber.

Ranpur y el Fuerte de Premanagar son las dos primeras imágenes de la historia que se va a contar.


Libro primero

EL PRISIONERO DEL FUERTE


Capítulo primero



UN ARRESTO, 1942



I



El ex primer ministro Mohammed Ali Kasim fue arrestado en su domicilio de Ranpur a las 5 de la mañana del 9 de agosto de 1942 por un oficial superior de policía inglés que llegó en un coche, con escolta de motocicletas, dos guardias armados y una orden para su detención conforme a la Ley de Defensa de la India. El oficial esperó durante diez minutos ante las cerradas puertas de hierro mientras el chaukidar iba a despertar a uno de los criados, que a su vez despertó a otro, el cual despertó a Mr. Kasim. Cuando el oficial entró finalmente en el vestíbulo, Mr. Kasim se hallaba allí en pijama.

—Buenos días —dijo el ex primer ministro—. Lamento que le hayan sacado de la cama. ¿Es por mi causa?

—Me temo que sí —replicó el oficial. Mr. Kasim echó una breve ojeada a la orden de detención, pidió al inglés que entrara y prometió no tardar. Mrs. Kasim salió y le ofreció una tempranísima taza de té, que el oficial creyó que debía rehusar en tales circunstancias. La mujer asintió, como si lo comprendiera perfectamente, y luego regresó a su cuarto para ayudar a su marido a prepararse.

Diez minutos más tarde, Mr. y Mrs. Kasim volvieron al vestíbulo juntos.

—¿Adonde me va a llevar usted realmente? —preguntó Mr. Kasim.

El oficial vaciló.

—Mis órdenes son conducirle a la Casa del Gobernador. No puedo decir más.

—Oh, bueno, eso es sólo una formalidad inicial. No creo que me tengan ahí mientras dure la guerra. Espero que no sea la cárcel de Kandipat, sin embargo. Es tan húmeda y deprimente...

Se volvió hacia su mujer para abrazarla, y el oficial se apartó y se dedicó a contemplar uno de los muchos cuadros que colgaban de la pared, un estudio de cabeza y hombros de un anciano indio que llevaba una serie de condecoraciones más bien espléndida: el padre del ex primer ministro, probablemente. Notó cierto parecido. Los Kasim siempre habían sido ricos e influyentes. La casa era grande y estaba lujosamente amueblada, pero se notaba el olor a especias de la cocina india y los perfumes indios que los ingleses siempre encontraban molestos, insuficientemente civilizados, o civilizados de una manera que sugería que no debía hacerse ninguna distinción entre las sociedades antigua y moderna.—Estoy listo —informó Mr. Kasim.

—¿No se lleva usted una bolsa?

—Oh, está ahí. —Señaló una maleta y un saco de dormir apoyado contra la pared—. Lo preparé la noche pasada cuando tuve noticias del voto del Comité del Congreso en Bombay. Pensé que nos ahorraría tiempo.

El oficial miró el equipaje y disimuló su reacción —de sorpresa y ligera irritación— apretando los labios. Se habían estado haciendo listas y preparativos secretamente para las detenciones durante algún tiempo, pero los arrestos, caso de efectuarse, se suponía que iban a constituir una sorpresa.

Sin decir nada, el oficial se agachó, tomó la maleta y el saco de dormir y los llevó al coche, donde le fueron recogidos por uno de los criados, todos los cuales habían sido a estas alturas despertados y permanecían de pie en el patio para ver cómo su amo partía hacia la cárcel.

Aún era de noche. Mrs. Kasim no salió de la casa. El inglés esperó hasta que Mr. Kasim estuvo instalado en el asiento trasero del coche, hizo un gesto de asentimiento a los motoristas, y cuando éstos daban una patada a sus máquinas para poner en marcha los motores, entró también él en el coche y cerró la puerta. Ahora que la parte más incómoda de su trabajo estaba hecha, sentía deseos de fumarse un cigarrillo. Se metió la mano en el bolsillo. Ofrecería uno a Mr. Kasim para demostrar que apreciaba su cooperación. La última vez que había arrestado a un miembro del Congreso se produjo una escena sumamente desagradable: sarcasmo, insultos y una conferencia durante el camino hacia la cárcel sobre las iniquidades del ra¡5' Mr. Kasim era un modelo de discreción y buenos modales. Pero era un musulmán, y los musulmanes son hombres de acción, no de palabras. Uno sabía bien el terreno que pisaba con ellos, y ellos sabían cuándo debían inclinarse con dignidad ante lo inevitable. Recordando que Mr. Kasim era musulmán, sin embargo, el oficial se dio cuenta de que probablemente el hombre no fumaba, y pensó que sería más correcto abstenerse él también de ese placer.



—Lo siento, Mr. Kasim —dijo Sir George Malcolm.

Se encontraban en la gran sala de elevado techo donde en 1937 Mr. Kasim se había presentado al anterior gobernador y escuchado las formales y más bien reticentes palabras de invitación a formar un gobierno, y donde en octubre de 1939 se presentó nuevamente para entregar su dimisión y la de sus colegas. Había estado en esta sala en muchas otras ocasiones, pero éstas eran las dos que recordaba como más importantes.

—Por favor, no se excuse —dijo—. ¿Están arrestando a Ghandhiji también?

—Sí, así lo tengo entendido.

—¿Y al Comité de Bombay?

El gobernador asintió, y luego dijo:

—En realidad, una redada más bien amplia. Hasta los miembros de sus subcomités de distrito van a caer en el saco.

Por una de las altas ventanas empezaba a entrar la luz. Kasim podía distinguir levemente la lejana mole del Secretariado. Durante su propio gobierno, las luces permanecían a menudo encendidas durante toda la noche. Se contaba una historia de que, con motivo de su dimisión, el anterior gobernador había esperado hasta encontrarse solo con su ADC6 y entonces dijo: «Gracias a Dios, ahora tendremos un poco de paz.» Un ingenioso inglés del Secretariado comentó: «Bien, ¿por qué no? La guerra hace casi dos meses que dura», y al igual que los demás, volvió a su costumbre de salir de la oficina a las cuatro de la tarde, jugar un partido de tenis y tomar una copa en el club antes de ir a casa a vestirse para la cena.

El gobernador dijo:

—Tengo entendido que preparó usted su equipaje la noche pasada. ¿Hicieron lo mismo sus colegas, tal vez?

—Quizás. No lo sé. ¿Deberían?

—La mayoría de ellos.

—¿Se encuentran en el edificio?

—No. Están en otra parte.

—¿En Kandipat?

El gobernador no respondió. Kasim no esperaba que lo hiciera. En el caso de arrestos masivos como éste, los británicos se mostrarían absurdamente reservados sobre los lugares donde los destacados congresistas iban a ser mantenidos bajo llave.

—Si están en Kandipat, o en otra parte, ¿por qué a mí me han traído aquí?

El gobernador se quitó las gafas, las balanceó en el aire, y luego las dejó sobre el secante. Su escritorio estaba desordenado. En la época de su predecesor, siempre aparecía desagradablemente inmaculado.

—Quería tener una charla con usted —dijo.

—¿Antes de enviarme a Kandipat?

—Pienso que no va a ser a Kandipat. ¿No está usted de acuerdo?

Kasim sonrió.

—¿Tengo elección, entonces?

—Tal vez. —El gobernador se reclinó en su silla y pasó un brazo por encima del respaldo. Con su otra mano jugaba con las gafas—. Qué cosa más absurda, ¿verdad? ¿Qué espera su gente que hagamos? ¿Piensa realmente alguien que esté en su sano juicio que vamos a dejar que nos presionen para otorgar la independencia en plena guerra mundial, cuando los japoneses andan pavoneándose en el Chindwin?7

—¿Y acaso alguien que esté en su sano juicio va a pensar que arrestarnos a todos, desde Gandhi para abajo, servirá de algo?

—Si eso impide que inciten ustedes a los obreros de las fábricas a hacer huelga, que los trenes se detengan, que los puertos se cierren, que los soldados abandonen sus armas, entonces sí. Eso es lo que ustedes votaron ayer en Bombay.

—Yo no voté, señor gobernador.

—No, usted no votó porque dimitió del Comité del Congreso el año pasado. Por otra parte, no ha dimitido usted del Partido del Congreso. Han corrido rumores de que lo estaba usted considerando.

—Carecen de base.

—¿De verdad? ¿Son realmente infundados?

Kasim cruzó las manos.

—En gran parte son el resultado de viejas ilusiones de parte de, por ejemplo, Mr. Jinnah.

El gobernador rió.

—Ya he oído hablar de eso. ¿Es cierto que Jinnah le prometió una cartera en Bengala o en Sind si usted se pasaba a la Liga?

—Digamos sólo que se despertó su interés por mi dimisión del Comité del Congreso de toda la India. Se encargó a cierto caballero que averiguara cuáles serían mis ulteriores intenciones. Cierto es que existieron insinuaciones sobre un sonrosado futuro ministerial en una de las provincias de mayoría musulmana, pero no se prometió nada específico.

—¿Y cuál fue su respuesta?

—Simplemente la verdad. Que había dimitido del Comité a fin de dedicar más tiempo a mi trabajo jurídico, y que en ningún caso yo era un oportunista. Quizá debería subrayar que no lo soy, antes de que sigamos hablando. Me está usted ofreciendo una escapatoria que me evite ir a la prisión, me imagino.

—Una escapatoria, no. Pero sería una tremenda pérdida de su tiempo y su talento si fuera usted a la cárcel en un momento en que está usted considerando seriamente la posibilidad de dimitir del Congreso, ¿no cree?

—No lo estoy considerando seriamente, señor gobernador. No lo estoy considerando, y nunca lo he considerado.

—¿Lo haría usted ahora?

—¿Puede darme razones por las que debiera hacerlo?

El gobernador se incorporó, dejó a un lado las gafas y cogió un lápiz.

—Sí, Mr. Kasim. Le daré razones, aunque, tal como yo lo veo, todas apuntan a una sola razón, que usted ya no está de acuerdo con la política del Congreso. Lleva usted mucho tiempo sintiendo este rechazo, y cada día que pasa se siente más alejado del Congreso. Se sintió usted impaciente con el Congreso cuando ganaron las elecciones provinciales en 1937, pero tardaron en entrar en funciones. Se sintió usted impaciente con la fórmula para salvar las apariencias que les permitió aparentar que entraban en funciones sólo para mostrar que el plan para un gobierno central federal no funcionaría. Se alarmó usted cuando se encontró incapaz de formar un gobierno provincial que reflejara exactamente los deseos del electorado. La mayoría del Congreso en la provincia era demasiado escasa para garantizar una coalición. Quería usted que Nawaz Shah entrara a formar parte de su gabinete, pero ninguno de sus colegas del Congreso estaba de acuerdo, porque se trataba de un miembro musulmán de la Liga. Era usted lo bastante realista como para inclinarse ante lo inevitable, y un ordenancista del partido lo bastante bueno como para asegurarse de que en cualquier punto importante de legislación en la Asamblea sus compromisos lo eran con la Liga Musulmana, y no con la Mahasabah Hindú. Le criticaron por ello. La gente pedía que se tachara el nombre de Kasim, y usted encontró a uno de los hombres de Jinnah detrás de todo eso. Pero usted prefirió correr el riesgo de sufrir esta clase de críticas y del fracaso en la Asamblea antes que ajustar su programa para conseguir una mayoría confortable de congresistas y miembros del ala izquierda hindúes. —El gobernador sonrió—. Ya ve que he hecho mis deberes. Así que déjeme continuar. Sabía usted lo que estaba pasando en los distritos, y sabía también que la mayor parte de lo que los musulmanes decían que estaba pasando era burda exageración, pero reconocía usted los peligros y estaba asombrado de las pruebas que tenía de que existía una auténtica intimidación comunal. Veía usted que, fuera lo que fuera lo que el Congreso pretendiera ser, un partido nacional, un partido secular, un partido entregado al ideal de la independencia y de la unidad nacional, había gente en él que nunca podría verlo como otra cosa que como una organización dominada por los hindúes, que su auténtico motivo de existencia era la obtención del poder para los hindúes, y que eso estaba empezando a ponerse de manifiesto ahora que ellos habían conseguido el poder. Eso le alarmó también. Cada caso del que se enteraba usted de un musulmán discriminado, de una injusticia cometida contra un musulmán, de una violencia ejercida sobre un musulmán, de niños musulmanes obligados a saludar a la bandera del Congreso o a cantar un himno del Congreso en la escuela, lo consideraba usted no sólo censurable en sí mismo, fuera cual fuera la provocación que pudiera haber existido, sino como otro clavo en el ataúd, otro lazo roto entre las dos comunidades principales. Y hubo algo más que le alarmó, el darse cuenta de que era usted un hombre no con un amo sino con dos, el electorado ante el que era responsable, y el alto mando del Congreso. Y le alarmó porque el propio alto mando no estaba administrativamente comprometido. No era responsable ante un electorado, pero le controlaba y le dirigía a usted, que sí lo era. De manera que cuando Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania, y el virrey declaró la guerra a Alemania, y el alto mando del Congreso puso objeciones a que se declarara la guerra a sus espaldas e hizo un llamamiento para que todos los ministros del Congreso dimitieran, usted dimitió. Usted dimitió siguiendo el dictado de una organización política que no tenía responsabilidad electoral para con el país, excepto en las provincias a través de hombres como usted. Vio usted entonces el absurdo constitucional que representaba esto, pero presentó su dimisión, la presentó aquí en esta sala a mi predecesor, y él la recibió con agrado porque era un hombre de la vieja escuela que pensaba que la India no se podía gobernar más que por decreto, un hombre que se había recostado y reído para su capote mientras observaba, durante dos años y medio, la farsa de un gobierno que trataba de servir tanto a su electorado como a sus jefes políticos, y que ahora se recostaba, dejaba escapar un suspiro de alivio y asumía el control del gobernador, el cual yo he heredado Y no fue solo el absurdo constitucional lo que le afecto a usted, fue el disparate político de dimitir, de tener que dimitir Sin poder, la política son palabras al viento, y del poder es de lo que su partido se deshizo Usted sabia que ocurriría, y ha visto como ocurría ¿Cuántos escaños de la Asamblea Legislativa reservados para musulmanes fueron ganados en 1937 por musulmanes que no pertenecieron a la Liga? Unos pocos, incluyendo el suyo ¿Cuantos ganarían ahora si tuviéramos unas elecciones mañana? ¿Ninguno? ¿Donde estaría su ligera mayoría del Partido del Congreso, con la mayor parte de sus musulmanes no alineados e incluso algunos de sus musulmanes del Congreso pasados a la Liga? Repita este cuadro en toda la India, ¿y donde esta la prueba de que su partido habla en nombre de toda la India? ¿Donde esta, Mr Kasim? ¿Adonde ha ido a parar? Usted sabe tan bien como yo la respuesta Al arroyo. Se ha ido a pique. Se ha perdido ¿Por qué? Porque su partido paso por alto el hecho de que en la primera toma de poder político la vieja batalla estaba ganada y la nueva empezaba. La vieja batalla era en favor de la independencia india, y aunque usted pueda no pensar así ahora, la independencia india se convirtió en una conclusión conocida de antemano en 1937 cuando hombres como usted se convirtieron en ministros provinciales. Librarse de nosotros sigue formando parte de su programa, pero librarse de nosotros ya no era la batalla. La autentica batalla era mantener y extender la zona de poder de su partido. No tengo paciencia con las personas, y son estas principalmente paisanos míos, quienes profesan horror a lo que ellos llaman el triste espectáculo de los indios luchando entre si porque son incapaces de ponerse de acuerdo en como debería repartirse el poder que van a heredar. Por supuesto, ustedes deben estar en desacuerdo. Por supuesto, deben ustedes reñir. Es un signo de que se dan cuenta de que no están luchando ya por un principio, porque saben que el principio ha sido concedido. Están peleando por obtener el poder político sobre lo que ha sido concedido. Es lógico Es esencial Es una inevitable condición humana. Cuando todos ustedes renunciaron al poder político que habían logrado, en la creencia de que estaban descargando otro golpe en favor de la independencia de la India, no estaban realmente descargando ningún golpe en ese sentido Lo que estaban haciendo era asestar un golpe a su propio poder político, el existente y el potencial. Estaban empequeñeciendo la zona en donde podían tener alguna esperanza de ejercerlo. No es tanto lo que todos ustedes hicieron entre 1937 y 1939 para conseguir que un montón de musulmanes creyeran que la Liga había tenido razón y que una India gobernada por un Congreso significaría una India hindú, lo que ha convertido la eventual partición de este país en algo casi inevitable, es el hecho de que ustedes renunciaron al poder, y renunciaron a el porque no comprendían la importancia de conservarlo. Se lo digo a usted, aunque no pienso en usted, Mr Kasim. Usted conocía muy bien su importancia y lo absurdo de renunciar a ella, al igual que conoce bien la ultima locura que su partido ha cometido, la locura de no admitir las consecuencias de la primera idiotez, de pensar que podían hacer retroceder el reloj a 1939, de ignorar a Jinnah y pretender que la verdadera disputa sigue siendo con los británicos y que los británicos están solo jugando al viejo juego de dividir y gobernar y mantenerse firmes como la muerte inexorable. Usted sabe bien que cuando Cripps salió en abril su partido tema su ultima oportunidad de recuperar su posición. Sabe usted bien que por primera vez en toda la larga y melancólica historia de conferencias, grupos de trabajo y negociaciones de mesa redonda, la Misión Cripps no éramos solo nosotros haciendo los viejos gestos de concederles a ustedes lo menos posible. Éramos nosotros, si, pero nosotros bajo presión del exterior, de nuestros aliados, de América en particular, y creo que usted comprendió las especiales ventajas de negociar con la gente que esta bajo esta clase de presión. Creo que usted comprendió también que las propuestas de Cripps eran lo máximo que iban a conseguir mientras durara la guerra y que esta era la última oportunidad de que disponían para contener a Jinnah ¿Pero que ocurre? Su partido se estremece como un caballo asustado ante la sola idea de que cualquier provincia o grupo de provincias pueda tener el poder de separarse de una constitución india posbélica y establecer su propia constitución ¿Que significa esto?, preguntan ¿Que, si no Pakistán? Pero ¿quien, hace unos años, había oído siquiera hablar de Pakistán, y menos aun lo había considerado posible? Bueno, hoy en día es mas que posible. Es condenadamente cierto. No tenia por que haberlo sido si ustedes hubieran aceptado las propuestas de Cripps, regresando al trabajo, seguido con la guerra, y, al final de esta, marchado a un país al que ustedes habían ayudado a conseguir la victoria y la independencia, y hubiesen confiado en que el buen sentido de aquellas personas no iba a permitir que su país se dividiera por la mitad. En vez de lo cual, ustedes abandonaron a Cripps, se pasaron todo el verano en un mundo imaginario elaborando alguna absurda teoría de que si hacían a la India indefendible para los británicos, estos se marcharían y los japoneses no la ocuparían Y mientras estaban creando este ridículo proyecto, permitían que Jinnah continuara extendiendo su zona de influencia, porque en las provincias de mayoría musulmana los hombres de Jinnah habían seguido en el poder Y ahora viene la suprema locura, una resolución que equivale a una llamada a la insurrección a escala nacional. Y usted tampoco esta de acuerdo con eso, ¿verdad, Mr Kasim? Usted sabe que los británicos de ningún modo van a permitir que toda esta tontería de fuera de la India prosiga mientras ellos están tratando de concentrarse para volverles las tornas a los japoneses, no solo (obsérvelo) para salvarse ellos y a su país, sino también a usted y a su país Usted sabe todo esto, Mr Kasim, pero sigue siendo un pilar del Partido del Congreso, uno de sus mas famosos musulmanes favorecidos, una buena propaganda y aparentemente la prueba viviente de su pretensión de que estos constituyen una parte de toda la India Es usted la clase de hombre lo bastante influyente en esta provincia como para que yo no me lo piense dos veces antes de encerrarle como potencial incitador de motines y huelgas, porque su partido, su partido, Mr, ayer cometió alta traición al conspirar para tomar medidas sirvan de ayuda y aliento a los enemigos del rey-emperador. Y la gran pregunta que me queda por hacer es ¿por qué sigue siendo éste su partido, Mr. Kasim? ¿Qué política o qué medidas ha adoptado y seguido en los últimos tres años que usted honestamente considere sensatas o convenientes?

—Quizás ninguna —respondió Kasim.

—Exactamente. Y por ello, mi querido Kasim, no vaya usted al desierto con los demás, esta mañana. Dure lo que dure, y supongo que será mientras dure la guerra, ¡qué desperdicio de talento, qué lealtad tan inmerecida! Bájese ahora del tren. Escriba a Maulana Azad. Escriba esta mañana, escriba aquí y ahora. Envíe su, dimisión. ¿Qué momento habrá más adecuado? Y en el instante en que firme usted su dimisión, yo romperé este estúpido documento que autoriza su arresto. No hay un solo acto cometido por usted desde que renunció al poder en 1939, ni un discurso, ni una carta, ni un panfleto, nada dicho en público, u oído en privado, que justifique que tenga usted que ser encerrado. Todo lo que lo justifica ahora es su lealtad al Congreso, su pertenencia en calidad de miembro destacado a una organización que vamos a declarar ilegal.

—Comprendo perfectamente, Sir George.

El gobernador estudió la expresión de la cara de Kasim. Luego se levantó, anduvo hacia una de las largas ventanas, miró afuera, y regresó, caminando lentamente. Kasim esperaba, las manos cruzadas todavía sobre el regazo.

—Quiero que forme usted parte de mi consejo ejecutivo —informó el gobernador—. Si fuera constitucionalmente posible para mí restablecer la autonomía en esta provincia, sé a quién invitaría para dirigir la administración. Aparte de eso, quiero tenerlo dentro, quiero utilizar sus talentos, Mr. Kasim.

—Es muy amable de su parte, Sir George. Me siento inmensamente halagado.

—Pero rehúsa, ¿verdad? Se niega a dimitir. Insiste en ir a la cárcel. Perdóneme, entonces. Espero que no se sienta insultado. No fue ésa mi intención.

Kasim hizo un gesto de rechazo.

—Por favor, lo sé.

El gobernador se sentó, tomó sus gafas y empezó a jugar con ellas como antes, pero con ambas manos, inclinándose hacia adelante, con los codos sobre la mesa.

—¡Qué pena! —exclamó de pronto—. ¡Qué pena! ¿Por qué, Mr. Kasim? Está usted de acuerdo con lo que he dicho, pero ni siquiera pide tiempo para considerar mi sugerencia. La rechaza usted de plano. ¿Por qué?

—Porque usted sólo me ofrece un trabajo. Estoy buscando un país, y no sólo busco eso.

—¿Un país?

—Discrepar sobre las maneras de buscarlo es algo tan natural como lo que usted dijo sobre reñir por la manera de dividir el poder cuando éste se consiga. Y, tal como dijo usted, he discrepado muchas veces sobre estas maneras, y la gente ha supuesto muchas veces que yo dimitiría y cambiaría mi lealtad política. Y si los medios fueran lo único que importaba, imagino que el Congreso había sido testigo de mi renuncia hace tiempo. Pero eso no es lo que cuenta, me parece. Lo que cuenta es la idea a la cual se dirigen estos medios. He perseguido esta idea durante un cuarto de siglo, y se trata de una idea que, a pesar de todas las faltas de mi partido, sigo encontrándola encarnada en él y sólo en él, gobernador; en ningún otro lugar. A propósito, no estoy de acuerdo con usted cuando dice que la independencia de la India se ha convertido en una conclusión inevitable. La independencia no es algo que pueda usted dividir en fases. Existe o no existe. Deben tomarse algunas medidas para traerla a la existencia, y pueden tomarse otras que la obstaculicen. Pero la independencia por sí sola no es la idea que persigo, ni tampoco la idea que el partido al que pertenezco trata de perseguir, sin duda cometiendo muchos errores y equivocaciones en el camino. La idea, sabe usted, no es simplemente librarse de los británicos. Es crear una nación capaz de librarse de ellos y capaz al mismo tiempo de ocupar su lugar en el mundo como nación; y sabemos que cada división interna de nuestros intereses entorpece la creación de semejante nación. Por eso seguimos insistiendo en que el Congreso es un Congreso de toda la India. Ante todo, es un Congreso de toda la India, porque no puede usted separar de él la idea de que es correcto que deba serlo. Sólo en segundo lugar es un partido político, aunque algún día en eso debe llegar a convertirse. Mientras tanto, gobernador, tratamos de hacer el trabajo que su Gobierno siempre ha considerado beneficioso dejar sin hacer, el trabajo de unificar a la India, de lograr que todos los indios sientan que son, por encima de todo lo demás, indios. Creerá usted tal vez que hacemos esto con el fin de construir un sólido frente contra los británicos. Sólo en parte tendría usted razón. Principalmente lo hacemos por la India que quedaría cuando ustedes se hayan ido. Y estamos trabajando la mayor parte del tiempo en la oscuridad, con sólo un débil resplandor allá delante para guiarnos, porque nunca hemos tenido esta clase de India, y no sabemos qué clase de India será. Por esto digo que estoy buscando un país. Y puedo buscarlo mejor en la cárcel, me temo, que desde un sillón en el consejo ejecutivo de su excelencia.

Mientras Kasim estaba hablando, el gobernador había estado buscando y había encontrado una carpeta de la que sacó un papel. Lo alargó a través de la mesa. Kasim separó las manos, tomó el papel, y buscó en su bolsillo las gafas.

—Como usted ve, Mr. Kasim, se trata de una nota muy breve que, si se firma, será su promesa de no cometer o hacer que se cometa cualquier acto cuyos efectos sean perturbar la paz u obstaculizar la defensa del reino. La promesa será válida por un período de seis meses a partir de la fecha de la firma. Como observará también, hay una cláusula adicional en el sentido de que el firmante hará, si es requerido para ello, todo lo que esté en su mano para impedir los efectos de cualesquiera actos cometidos dentro de la provincia por otras personas. Notará usted que este papel nada dice sobre dimisión del Congreso. Pero fírmelo usted, y yo romperé este otro papel.

—Sí, ya veo —dijo Mr. Kasim. Dejó otra vez la nota sobre la mesa del gobernador y las gafas en su estuche—. Así que espera usted conflictos, entonces. Se ha dado cuenta de los inconvenientes de tener que encerrarnos para impedir que levantemos a lo que ustedes llaman el populacho. Pero el populacho se levanta por sí solo. Y es incontrolable. Quiere saber lo que ha hecho usted con nosotros. Surgen toda clase de elementos indeseables. Quiere usted, por tanto, que yo me convierta en una especie de pacificador ex-officio, armado con suaves palabras y ninguna integridad. Como dice usted, el papel no habla de dimitir del Congreso, pero no necesita hacerlo, por supuesto. Si lo firmara, sería expulsado. Firmar equivale a una dimisión. No puedo firmarlo. No esperaría usted que lo hiciera, aunque supongo que creyó que valía la pena intentarlo. Me temo que tendrá que enfrentarse con el populacho sin mí.

—Podemos hacerlo, y lo haremos. —Durante un rato el gobernador estuvo silencioso, observando a Kasim. Luego dijo—: Se encuentra usted en una curiosa posición.

—Yo no la veo tan curiosa.

—Me refería a su posición privada. Pensaba en su hijo mayor, por ejemplo, que recibió el nombramiento del rey-emperador. Luchó en Malaya, y ahora es prisionero de guerra de los japoneses. Siempre me ha intrigado por qué le dejó usted alistarse en el ejército.

—¿Dejarle? Él no tenía ninguna obligación de pedir mi aprobación. Fue su deseo. La India debe tener un ejército además de un gobierno. Él se convirtió en oficial. Yo en ministro.

—Y ambos sirvieron bajo la corona. Exactamente. Pero usted ya no. Él sí. Sin duda habrá oído usted rumores sobre las presiones que se están ejerciendo sobre los prisioneros indios, tanto oficiales como soldados, ofreciéndoles la libertad del campo de prisioneros si se incorporan a unidades que lucharán al lado de los japoneses. Las noticias de su encarcelamiento bien podrían ser utilizadas por los japoneses para aumentar dicha presión en el caso de su hijo. Era un excelente oficial, creo. Les sería útil. Su lealtad de oficial podría verse sometida a grave tensión si se entera de que hemos metido a su padre en la cárcel. En sus actuales circunstancias no puede simplemente renunciar a su despacho de oficial como usted renunció a su nombramiento ministerial. Ésa es la diferencia, ¿no?

—Me parece que es una diferencia que él sabrá apreciar. Como igualmente sabrá apreciar que yo no puedo permitir que consideraciones personales afecten a mi juicio político.

—Sí —dijo el gobernador—. Supongo que sí.

Y se puso en pie de una manera que indicaba a Kasim que la entrevista había finalizado. Kasim se levantó también. En la boca de su estómago sintió la vieja y familiar sensación de vacío. No quería ir a la prisión.

El gobernador le tendió la mano. Kasim la estrechó.

—Me temo que de momento, en cualquier caso, su paradero no va a ser conocido, y esta restricción, por desgracia, debe ser aplicada también con su familia. Ellos le escribirán a la Casa del Gobernador, y sus cartas serán reexpedidas automáticamente a este lugar. Espero, Mr. Kasim, que de vez en cuando pensará usted en escribirme personalmente a mí.__Gracias. ¿Y se me permitirá leer los periódicos?

—Daré las instrucciones necesarias.

—Entonces, sólo me queda despedirme.

—Adiós, Mr. Kasim.

Kasim inclinó la cabeza, vaciló, y luego caminó hacia la doble puerta, detrás de la cual, sabía, estarían esperándole el joven oficial de policía, a quien su superior le había entregado, y dos policías militares británicos. Pero, un instante antes de que llegara a la puerta, ovó que el gobernador le llamaba, y se dio la vuelta. El gobernador seguía de pie detrás de la mesa. Hizo ademán con ambas manos, indicando la mesa, los papeles que había en ella.

—¿Puedo despedirle con un interesante pensamiento que de pronto se me ha ocurrido?

—¿Qué es ello, excelencia?

—Que algún día esta mesa será probablemente la suya.

Kasim sonrió, y paseó su mirada por la habitación. La idea, en aquel momento, resultaba casi enfermiza. Dijo:

—Sí, probablemente tiene usted razón —y, sonriendo todavía, se dio la vuelta y dio sus últimos pasos hacia su más inmediata prisión.



Al anochecer, Mr. Kasim fue sacado de la habitación de arriba en donde había estado encerrado todo el día y llevado a los apartaderos de la estación del acantonamiento de Ranpur. Allí fue transferido a un vagón de los que se usaban para el transporte de tropas, la mayoría de cuyas ventanas habían sido tapadas con postigos de acero. Al joven oficial encargado de vigilarle se le unió otro. Un centinela armado permanecía de guardia en la única entrada del vagón que seguía en uso. Mientras se acercaban al vagón, Kasim se dio cuenta de que éste estaba desenganchado. Había más soldados y policías en las inmediaciones. Cuando entró en el vagón, esperaba hallar a otros ocupantes, amigos, ex colegas; pero estaba solo. Los dos jóvenes oficiales hablaban entre sí en voz baja y principalmente en monosílabos. Kasim usó como cama uno de los bancos de madera. Le trajeron una bandeja con la cena: sopa, pollo y verduras, y pudín de arroz con jamón, evidentemente elegido del menú al estilo europeo del restaurante de la estación. Mientras lo comía, uno de los oficiales fue a buscar su propia cena. Media hora más tarde, regresó, y le tocó el turno a su compañero. La bandeja de Kasim fue retirada por un P.M. británico. Otro centinela armado se unió al primero. Aproximadamente a las nueve, el vagón fue enganchado a los demás, y el otro oficial regresó del restaurante. Los dos oficiales se instalaron en medio del vagón dejando a los guardias en un extremo y a Mr. Kasim en el otro. El tren partió. Kasim leía. Los oficiales seguían hablando en voz baja. Fumaban cigarrillos. De vez en cuando compartían un chiste. A las diez en punto, mientras el tren seguía moviéndose lentamente, con inseguridad, abriéndose camino a través de agujas y puentes de hierro. Mr. Kasim dio un susto a los oficiales al levantarse repentinamente y abrir la maleta. Notó que ellos se tocaban las fundas para asegurarse de que los revólveres seguían en su sitio. De la maleta sacó su esterilla de oraciones, y luego se volvió hacia ellos.

—Supongo que ninguno de los dos podrá decirme en qué dirección está el oeste, ¿verdad?

Sonrió, y fue recompensado con vagas, incomprensibles, pero no totalmente inamistosas, respuestas negativas, después de lo cual desenrolló la estera en el suelo, permaneció quieto unos momentos y finalmente se sosegó para iniciar sus oraciones Isha en un apacible estado de ánimo. Luego realizó los cuatro Rak'ahs prescritos.

Durante la noche se despertó varias veces. Los oficiales y los guardias hacían turnos para dormitar. Observó sus caras: tranquilas, remotas, bajo los débiles charcos de luz procedente de las bombillas que habían dejado encendidas. La luz apenas alumbraba el extremo del vagón en que él yacía, y, una vez, como se había movido y atraído la atención del oficial que estaba de turno de vigilancia, devolvió la indiferente, desapasionada, soñolienta mirada del hombre durante lo que pareció un siglo, antes de que el oficial se diera cuenta de repente de que los ojos de Kasim estaban también abiertos, y apartara la mirada, fijándola en sus propios brazos cruzados. La siguiente vez que Kasim despertó, el hombre estaba dormido, y su compañero estaba sentado, inclinado hacia adelante, con los codos descansando en las rodillas, contemplando sus apretadas manos en una de las cuales ardía un cigarrillo. Kasim levantó el brazo y miró la esfera luminosa de su reloj de muñeca. Casi las cinco. El tren no se movía, pero probablemente no había llegado aún a su destino. En la lejanía, a través del silencio, oyó el aullido de los chacales. Se levantó, consciente del brusco movimiento del oficial de guardia que no le perdía de vista. De su maleta tomó la bolsita impermeable, el neceser de piel, la jabonera, la toalla y los avíos de afeitar que había empaquetado dos noches antes, y se dirigió al cubículo. No había cerradura en la puerta. Una sola bombilla iluminaba las verdes y sucias baldosas y la vieja y rota porcelana. Se habían colocado barras de hierro en la ventana. Detrás de ellas había un cristal esmerilado. Se lavó y afeitó y se volvió a poner la ropa con que había viajado. El tren había empezado a moverse otra vez. El balanceo hacía que la puerta se cerrara y abriera. Cuando salió, los dos oficiales estaban despiertos. Les hizo un gesto con la cabeza para darles los buenos días, devolvió las cosas a su maleta, sacó su esterilla de las oraciones y ejecutó las dos Rak'ahs de las plegarias Fajr. Haciendo la última postración, repetía para sí mismo un pasaje del Corán: «Oh, Dios, gloria a Ti que hiciste que Tu Sirviente marchara de noche desde la Mezquita Sagrada a la mezquita más lejana. Loado sea Alá, que nunca ha engendrado un hijo, que no tiene compañero en su Reino, que no necesita a nadie que le defienda de la humillación.»

Arrodillándose, enrolló de nuevo la esterilla, la devolvió a la maleta y cerró de golpe las cerraduras de ésta. Enrolló también su saco de dormir y aseguró las correas. Luego se sentó en el duro banco. Los oficiales fueron por turno al cubículo del otro extremo del vagón. El centinela que se encontraba de cuclillas en la puerta se levantó y despertó al que dormía, y luego bajó la ventanilla y miró afuera. El tren se detuvo. La lluvia golpeaba el techo. Kasim se preguntó si su mujer estaría ya despierta. Pensó en su hija casada del Punjab, en su hijo Ahmed, de Mirat, y en su hijo mayor, Sayed, que sólo Dios sabía en qué agujero infernal de un campo de prisioneros se encontraría.

El tren se ponía, casi imperceptiblemente, en movimiento una vez más. Los dos oficiales habían terminado sus abluciones. Ahora les tocaba a los centinelas ir al alejado cubículo. Los oficiales murmuraban entre sí. Uno de ellos consultó su reloj y se desperezó; luego se dirigió a la abierta ventana. Debía de estar apareciendo la primera luz, pensó Kasim. El oficial se quedó en la ventana algún tiempo. Las bombillas del techo se apagaron. Penetró en el vagón una grisácea neblina que traía consigo la noción de una madrugada fría, y las caras de los guardianes parecieron de repente las de unos extraños. El oficial se apartó de la ventana y se unió a su compañero. Debió de hacer algún signo, porque los dos empezaron a ajustarse los cinturones. Uno de ellos alargó la mano para coger el gorro. Kasim apartó la mirada, sintiendo nuevamente un vacío en el estómago. Pocos minutos más tarde, el tren se detuvo. Por un momento, debido a la tranquilidad reinante, Kasim se imaginó que estaban siendo detenidos sólo por señales del tráfico, pero entonces el silencio fue roto por una voz procedente del exterior. Dándose la vuelta, Kasim vio a uno de los oficiales en la ventana. Hablaba con alguien situado por debajo del nivel del vagón. Momentos más tarde, el oficial abrió la puerta y bajó. Su compañero se quedó en el vagón, aunque de pie en la abierta puerta. Encendió un cigarrillo. Uno de los soldados se colgó el fusil al hombro y examinó la palma de su mano izquierda, como si tuviera un corte o una astilla. En el vagón resonó un eco metálico. Lo estaban desenganchando. La lluvia había dejado de caer. Se oyó un silbido procedente de la parte delantera del tren. Kasim se puso en pie. El centinela dejó de mirarse la mano y el oficial de la puerta paseó su mirada alrededor del vagón, y luego volvió a observar a través de la puerta. Respondió a una voz que venía de abajo, y después se apartó de la puerta. Un oficial con un brazalete en la manga entró de repente en el vagón.

—¿Mr. Mohammed Ali Kasim? —preguntó, como si estuviera efectuando una identificación formal.

—Sí.

—Por aquí, por favor.

Kasim cogió su maleta y su saco de dormir. Los otros se apartaron para dejarle pasar. Ya en la puerta bajó los ojos para mirar a la cara del oficial cuya mirada había sostenido durante la noche. Dijo:

—Le agradecería que me ayudara usted con el equipaje.

Esperando abajo, allí cerca, había dos policías militares. El vagón se encontraba en un muelle de mercancías. Una camioneta de tonelada y media estaba aparcada en la atestada entrada de un almacén lateral. Kasim percibió el olor de polvo de carbón. El oficial alargó la mano hacia arriba y Kasim le tendió la maleta hasta que sintió que el otro sostenía su peso. Luego le siguió el saco de dormir. El oficial dejó ambas cosas sobre las cenizas. Kasim se dio la vuelta para mirar hacia dentro mientras bajaba por los estrechos y perpendiculares es-calones. Luego se quedó de pie esperando. El oficial del brazalete bajó también. E hizo un gesto señalando el equipaje.

—¿Es éste todo su equipaje?

—Sí.

—Muy bien. Mis hombres lo llevarán a la camioneta. Vaya con ellos, por favor.

—¿Puedo saber a dónde me llevan?

El oficial del brazalete vaciló.

—Al Fuerte —dijo bruscamente.

—¿Al Fuerte?

De nuevo el oficial dudó. Kasim pensó que estaba sorprendido.

—Está usted en Premanagar —explicó.

—Gracias. No lo sabía.

Paseó la mirada a su alrededor. Una estación de ferrocarril se parece a cualquier otra. No había estado en Premanagar desde su visita a la provincia en 1938. Nunca había estado en el Fuerte, aunque lo había contemplado desde lejos. No guardaba una imagen clara de él. Premanagar, recordó, no estaba lejos de Mirat, en donde se hallaba su hijo Ahmed. Si informaban a su familia de dónde se encontraba, y permitían visitas, quizá vería a Ahmed.



II



El mayor Tippit era un hombrecillo con muy poco cabello. Lo que le quedaba de él era de un color blanco amarillento. Tenía la cara surcada de arrugas, y una fuerte complexión.

—Soy un historiador, en realidad —explicó—. Me retiré del ejército en 1938, pero me sacaron de mi escondrijo. Fue decente por su parte darme el Fuerte, ¿no?

Kasim reconoció que sí lo era.

—Hay un montón de historia en el Fuerte. Estoy escribiendo una monografía. Quizás a usted le gustaría leer algo de ella y darme su opinión, un día en que disponga usted de un momento.

—Dispongo de muchos momentos.

—Lamento no haber estado aquí cuando usted llegó. Veamos, ¿cuántos días hace de eso?

El mayor Tippit echó una ojeada a los papeles de su escritorio, pero no hizo el menor esfuerzo por encontrar alguno en particular.

Kasim dijo:

—Nueve días.

—¿Y está usted cómodo?

—Estoy cómodo.

—¿Tiene usted alguna queja?

—Varias.

—Oh, sí. El teniente Moran Singh me dijo que había hecho una relación de ellas. Está aquí, en alguna parte, espero. Las estudiaré.

—¿No podría usted estudiarlas ahora?

El mayor Tippit tenía unos ojos de un azul muy pálido. Con ellos miró a Kasim como si tuviera razones para no ocuparse de sus quejas pero no fuera capaz de recordar cuáles eran tales razones. Juntó sus huesudas manitas sobre la mesa: la clase de hombre, pensó Kasim, que, careciendo de habilidad, energía o decisión, las suplía con una estúpida, vegetal, implacabilidad. El desagradable joven sikh, nominalmente bajo el mando del mayor, sabría exactamente hasta dónde podía llegar, qué clase de libertad se le permitiría y cuál no.

__Ante todo —dijo Kasim—, ¿tiene realmente intención el Gobierno de mantenerme en confinamiento solitario? Tengo entendido que el Fuerte alberga a una serie de prisioneros civiles como yo. No somos criminales. Probablemente estaremos aquí algún tiempo. Los demás parecen mezclarse entre ellos con bastante libertad. Puedo verlos en el patio exterior desde la ventana de mi celda. Pero, desde que vine aquí, he sido mantenido aislado, y no he hablado con nadie excepto con mis guardianes y con el teniente Moran Singh. ¿Es provisional este estado de cosas, o va a continuar?

—Sí, ya veo.

Kasim esperó.

—Lamento que se sienta así. La vieja casa zenana8 es sumamente interesante. Debo ir allí algún día y señalarle algunos de sus aspectos más interesantes.

—Algunos de mis compañeros de prisión tendrían también interés en ello.

—Oh, no lo creo. Si se me permite decirle, no son de similar calibre intelectual. Los demás prisioneros que están aquí son en su mayoría soldados rasos de su movimiento. —Una expresión de decepción cruzó por la cara del mayor Tippit, como si hasta ahora no se hubiera dado cuenta de qué estaban hablando—. Hace algunas semanas nos dijeron que quizá tendríamos que dar alojamiento a un detenido VIP. Por supuesto, inmediatamente pensamos en Mr. Gandhi o Mr. Nehru. Al principio creí que no tendríamos nada adecuado para recibirle. Resulta sorprendente cómo puede uno ignorar lo que tiene delante de sus narices. Me había acostumbrado tanto a venir aquí y sentarme, y mirar por la ventana y ver la casa zenana, tan acostumbrado a usarla para mis fines particulares (pasé mucho tiempo allí leyendo, escribiendo y estudiando), que llegué a considerarla realmente como una prolongación de mi despacho. Luego, por supuesto, me sorprendió cuan eminentemente adecuada era. En el corazón de la ciudadela, y, si se me permite decirlo, constantemente bajo mi vigilancia. Uno tiene esa clase de obligación si se toma sus deberes en serio. Hice los preparativos necesarios inmediatamente. Fue lo último que hice antes de marcharme. Hay que estar preparado. Sabía que echaría de menos la casita. Siempre la encontré tan apropiada para la meditación... Confieso que me sentí un poco triste cuando regresé la noche pasada y el teniente Moran Singh me dijo que la casa zenana estaba ya ocupada. Sin embargo, me sentí sumamente interesado cuando me informó de quién era usted. Un miembro de la antigua casa Kasim. El Fuerte formó parte una vez del territorio administrado por el Kasim, que fue un virrey del Gran Mogol. Pero, ¿sabe usted esto? Su pariente, el actual Nawab de Mirat, desciende directamente de él. Pensé la noche pasada cuan interesante es que un Kasim deba alojarse nuevamente en Premanagar. Y, francamente, me sentí más bien aliviado de que el ocupante de la casa zenana fuera un creyente. Dígame, ¿es usted un musulmán sunnita o chuta?

—Mayor Tippit, no ha respondido usted a mi queja. Tengo la impresión de que los oficiales que me condujeron desde Ranpur trajeron una carta para usted de Sir George Malcolm. ¿Hay algo en esa carta que sugiera que debo ser mantenido en aislamiento?

—¿Una carta?

—Me parece que es la que está cerca de su codo izquierdo. Reconozco el membrete.

Tippit bajo su mirada, cogió la carta y le echó una ojeada.

—Oh, sí, el teniente Moran Singh mencionó una carta. Aún no la he leído.

—¿Podría usted hacerlo ahora?

Tippit bajó nuevamente sus ojos, y se quedó mirando fijamente la carta. Sus ojos no mostraban el menor movimiento de lectura. Al cabo de un rato, dejó otra vez la carta junto a su codo izquierdo.

—¿Bien? —preguntó Kasim—. ¿Hay algo que sugiera u ordene el confinamiento solitario?

—No.

—¿Hay algo sobre periódicos?

—Tiene usted permiso para leer periódicos.

—Bien. Pero no me han dado ninguno. Ésa es mi otra queja.

—Hablaré con el teniente Moran Singh al respecto.

—Yo he hablado sobre ello al teniente Moran Singh en varias ocasiones. Le he dado una lista de los periódicos que deseo. También he escrito a mi mujer pidiéndole que me envíe periódicos. Dicha carta y las otras están todavía aquí. Están sobre su mesa.

—Las leeré en cuanto me sea posible. ¿Le parece a usted que debo leerlas yo antes?

—No me lo parece, en absoluto. Ya lo harán en Ranpur, o bien en la oficina de censura del Secretariado, o algún miembro del personal del gobernador. En ocasiones, ambos. No he escrito hasta ahora personalmente al gobernador, tal como él me pidió, pero voy a hacerlo ahora. Me gustaría poder hacerle algunos comentarios sobre la situación que prevalece aquí.

El mayor Tippit levantó los ojos, sin, al parecer, reconocer una amenaza. Dijo:

—Las cosas han sido muy angustiosas, ¿no?

—Mayor Tippit, ¿hace falta que le diga cómo han sido las cosas? No tengo radio, ni periódicos, ni mis guardianes me dicen nada. El teniente Moran Singh no me dice nada, y no envía por correo mis cartas. Tampoco me han entregado ninguna. A estas alturas, creo que debería haber recibido varias.

—¡Cuánta violencia sin sentido! Es difícil saber quién tiene la culpa. Y esta pobre chica, esta desgraciada mujer. Esto ha encolerizado a la gente. Motines, disturbios, incendios. Sí, sí. Uno espera. Lamenta, pero espera. Pero estas otras cosas... Me retrasé porque los trenes han sido muy inseguros. En Ranpur las pasiones se están desencadenando En Mayapore la autoridad ha pasado a manos de los militares. El país entero está hirviendo. ¿Tomará usted un poco de té?

—No, gracias.

—Son las diez. Siempre tomo té a las diez. Un régimen regular.

Mientras estaba fuera, las cosas se escaparon del control. Son las diez y cinco. —Dijo esto sin mirar su reloj. No hizo el menor esfuerzo por pedir el té. Los chapprasis estaban esperando afuera, en el banco, pero él no llamó a ninguno. Dijo—: Pero irán ahora que he vuelto. Aunque el teniente Moran Singh lo ha llevado todo con precisión, ahora que estoy de regreso para dar las órdenes todo volverá a su lugar. Me temo que no puedo cambiar las disposiciones para su alojamiento. ¿Tiene usted alguna otra petición?

—Me gustaría que me proporcionaran más papel, tinta y pluma.

—Se lo diré al teniente Moran Singh. Él lo arreglará con algunos de los oficinistas.

—Hay dos habitaciones disponibles en la casa zenana, la que yo uso como dormitorio y la que empleo como estudio. Me gustaría compartir estas habitaciones con alguno de los otros prisioneros.

—¿Con cuál?

—Cualquiera. No sé a quién tienen ustedes aquí.

—Como dije, soldados rasos. No puedo permitirlo. Va contra mis principios. Me sorprende que usted lo desee. Es usted un hombre que ha ocupado un lugar de autoridad. Bien, bien, éste es un asunto solitario. También yo estoy viviendo solo en esta fortaleza, Mr. Kasim. Y me alegro de que esté usted aquí. Podemos charlar juntos algunas veces. Estoy interesado en arte y literatura, así como en historia, islámicas. El poeta urdú de comienzos del siglo dieciocho, Gaffur, pertenecía también a su antigua familia, según tengo entendido. He traducido algunos de sus versos al inglés. Quizá le gustaría echarles una ojeada.

Kasim inclinó la cabeza.

—En uno o dos casos, creo haber conseguido trasladar algo del esplendor y la simplicidad del original. ¿Está usted familiarizado con los poemas de Gaffur, Mr. Kasim?

—En otra época, sí. Cuando era un muchacho. Desde entonces, otras cosas han ocupado mi mente. Dijo usted que el país está hirviendo.

—Motines. Incendios provocados. Sabotaje. Han asesinado a policías. Las vías han sido arrancadas. Algunos magistrados encerrados en sus propias cárceles. Banderas del Congreso izadas. Hubo que llamar a las tropas. Una inevitable pérdida de vidas. Destrucción. Violencia. Terrible violencia. Sin ningún objeto. Están acabando con ello. Mejor olvidarlo. Yo no debería hablar sobre eso. Dijo usted algo sobre una muchacha.

—Fue violada. Y otra mujer atacada. Una mujer de edad. El indio que la conducía en coche a un lugar seguro fue asesinado. ¿Eran europeas? Inglesas. La mujer era una maestra de la misión. La muchacha que fue violada pertenecía a una buena familia. Han arrestado a los autores.

—¿Ocurrió en Ranpur?

—No. En Mayapore. Los militares han asumido el mando. Su gente ha hecho cosas terribles. No le comprendo, Mr. Kasim. En esto, nos encontramos en campos opuestos. Somos enemigos. Pero yo soy humano. —El mayor Tippit hizo una pausa—. Soy un historiador, realmente. El presente no me interesa. Y el futuro, menos aún. Sólo a través del arte y la contemplación del pasado, puede el hombre vivir con el hombre. Espero que estará usted contento. Piense en el Fuerte como en un refugio de los alborotos y decepciones de la vida.

Kasim esperó; luego, cuando vio que por el momento Tippit no tenía nada más que decir, se levantó, dio las gracias a su carcelero por la entrevista y dijo:

—¿Tengo su permiso para retirarme a mi alojamiento?



Anduvo solo a través del espacio que separaba el despacho del comandante del Fuerte de la casa zenana, bajo la vigilante mirada de los chaprassis y los centinelas armados que patrullaban la galería de columnas de los viejos barracones. En el centro del patio un árbol proporcionaba un poco de sombra. Algunos charcos en la roja tierra reflejaban el azul del cielo. Rachas de nubes demasiado tenues para arrojar sombras desfilaban rápidamente, empujadas por el reinante viento del sudoeste. A mediodía probablemente llovería.

Al este, el patio estaba cerrado por los barracones; al norte, oeste y sur, por altos muros almenados de ladrillo rojo con baluartes en las esquinas. En los muros de occidente y del sur había algunas aberturas cerradas por puertas de madera tachonadas. Junto a la pared del sur se levantaba el pabellón cuadrado en donde vivía el mayor Tippit. Adosada a la pared del norte estaba la vieja casa zenana, un edificio de dos pisos de piedra y ladrillo con desgastados arcos de madera que arrojaban sombra sobre las verandas de arriba y de abajo. Una escalera de madera daba acceso al primer piso. Las habitaciones de abajo eran utilizadas como almacenes. Un seco olor de grano y arpillera impregnaba el lugar. Arriba, la veranda daba a unas habitaciones, dos de las cuales estaban casi en ruinas. La más alejada de éstas estaba entarimada. Las dos habitaciones eran las más próximas a la escalera de madera. Su interior se iluminaba mediante las abiertas puertas y por ventanas practicadas en las paredes exteriores. Estas ventanas estaban tapadas por desgastadas rejas de piedra que proporcionaban al ocupante algunas vistas, a través de cualquiera de sus múltiples aberturas, del patio exterior y de los muros exterior e interior del Fuerte. El patio en donde se alzaba la casa zenana había sido evidentemente el de las mujeres. Los barracones debían de haber sido el alojamiento de los criados. Kasim no podía ver qué había al otro lado de la pared meridional, excepto la cúpula de la mezquita, pero desde las ventanas exteriores de sus habitaciones de la zenana podía ver más allá de los muros más lejanos hasta la llanura.

Las paredes de sus dos habitaciones estaban encaladas. En una de ellas había una cama, una silla y un armario ropero; en la otra, una mesa una silla y un calendario. El calendario era propiedad de Kasim No marcaba los días. No parecía haber razón alguna para hacerlo cuando no estaba fijada la duración de su encarcelamiento. «Me levanto por lo general a las seis, despertándome por hábito», escribía ahora a su esposa. «Me dan el desayuno a las ocho. Paso estas dos horas bañándome, vistiéndome y leyendo. Después de desayunar paseo por el recinto, si no llueve; luego escribo mi diario, y algunas cartas, hasta el almuerzo. Después del almuerzo, duermo un rato, y leo hasta las cuatro, hora en que me traen el té. Después del té, vuelvo a pasear. Después me baño. Luego leo. Luego ceno. El tiempo, por supuesto, discurre lentamente. Hoy, finalmente, espero recibir cartas. Por favor, transmite mi cariño a los niños cuando les escribas. Me han dicho que ha habido disturbios. Espero que estés a salvo y sin daño. Debes tener muchas cosas de que ocuparte. No escribas más a menudo de lo que puedas permitirte. Una cosa que me disgusta es que no me permitan afeitarme por mí mismo. Se han llevado mis avíos, y me mandan un barbero día por otro. Hoy es día de barba crecida. Supongo que tienen miedo de que pueda dañarme con la navaja. Incluso ha desaparecido mi espejito. Me olvidaré del aspecto que tengo, sin duda. Me han dejado que conserve tu fotografía y las de los niños, porque están cubiertas sólo con mica. Tengo las fotos sobre mi mesa. Por favor, recuerda cada mañana y cada noche a Ahmed Gaffur Ali Rashid. ¡Nuestro noble pero excéntrico antepasado! Mirar las fotografías me ha hecho acordarme de él.»

No existía ese tal Ahmed Gaffur Ali Rashid. Por tanto, su mujer vería inmediatamente que esta particular frase contenía el sencillo mensaje en clave —un anagrama— que habían convenido que él le mandaría para indicarle dónde le tenían encerrado. Esperaba que sus censores no fueran los primeros en verlo. Buscarían las claves en sus primeras cartas dirigidas a ella. Ésta era la cuarta. Se pasó la mano por la incipiente barba de su mentón y luego por las mejillas, preguntándose si la comida de la prisión le habría hecho adelgazar.



La cara de Kasim. Había historia en ella; la historia de las guerras santas y las expansiones imperiales del Islam. Su genealogía se remontaba hasta un aventurero-guerrero llamado Mir Ali que llegó de Turquía en el apogeo del imperio indio musulmán al igual que, años más tarde, jóvenes británicos llegaron en el apogeo del suyo. Mir Ali se casó con una princesa hindú, y ambos adoptaron la nueva religión que el gran mogol Akbar había concebido en un intento de establecer la piedra angular sobre la cual construir un sueño, una India no dividida por nociones conflictivas de Dios y de las maneras de adorar a Dios. Akbar deseaba que sus compañeros musulmanes y los conquistados hindúes se sintieran iguales en un aspecto al menos. Pero durante el reinado de Aurangzeb, los Kasim volvieron a abrazar el Islam. El imperio estaba ya en decadencia, pero los musulmanes guardaban todavía las llaves del reino, y bajo Aurangzeb la vieja fe proselitista en Alá y su profeta fue restablecida como un sostén a las paredes del Estado que se desmoronaban. Una nueva oleada de conversiones, incluso entre los orgullosos rajputs, mostró que cuando las creencias entran en conflicto con la ambición material, las primeras tienden a inclinar la cabeza.

La recompensa para uno de los Kasim que volvió a abrazar el Islam —el nieto mayor de Mir Ali— fue el nombramiento de virrey sobre un territorio que se extendía desde Ranpur a Mirat. Este Kasim fue asesinado por su hijo que había sido uno de sus delegados. Guerras intestinas, guerra contra gobernantes y caciques hindúes rebeldes, guerra contra los invasores del oeste —los mahratas— marcaron los últimos años de la agonizante dinastía mogol. Los delegados del Gran Mogol se dedicaban a separar principados y luchar por el poder en la creciente oscuridad, abriendo involuntariamente las puertas a la oleada que iba a inundarles: la oleada de omnipresentes, incansables, comerciantes extranjeros a los que al principio consideraron como fáciles fuentes de ingresos y riquezas personales, comerciantes franceses, británicos, portugueses, que venían para comerciar pero se quedaban para asegurar su comercio apoderándose de la fuente de riqueza, la tierra misma. Los comerciantes luchaban entre sí, y no había ningún honor entre ladrones. Un autonombrado príncipe, que buscaba apoyo en alguno de los extranjeros para conseguir subyugar a un vecino reino de bolsillo, con mucha frecuencia se encontraba él mismo subyugado, encarcelado, y luego liberado por las fuerzas de otro extranjero, instalado como su gobernante marioneta y al final manejado hasta quedar excluido. A comienzos del siglo diecinueve, de todos los principados que habían sido separados del territorio administrado por el nieto mayor de Mir Ali, sólo quedaba uno, y éste era el diminuto Estado de Mirat, cuyo gobernante, también un Kasim, gracias a su ingenio y buena fortuna, no había despertado los instintos adquisitivos de los británicos, les había ayudado en el momento adecuado más que por las razones adecuadas, y había asegurado su jagir y el reconocimiento a su pretensión de ser llamado Nawab. Y dado que no había ahora ningún vecino principesco lo bastante próximo como para que los británicos consideraran al Nawab una amenaza a sus propios y pacíficos objetivos mercantiles y administrativos, se le permitió continuar, florecer como si fuera una pequeña e insignificante rosa en el desierto de las fenecidas ambiciones mogoles.

Todo esto estaba contenido en el rostro de Kasim: un rostro de los que podían ser honrados reproduciendo su perfil en una moneda, ancha frente que ascendía hasta la cada vez más calva coronilla, una carnosa pero hermosamente proporcionada nariz que junto con una igualmente carnosa pero bella barbilla guardaban una boca cuyos labios no eran en absoluto delgados, sino firmes, decididos, no carentes de sensualidad. En la rellena cara se notaba una anchura de mejillas y papada y cuello, que sugería la existencia de una afección tiroidea. El negro cabello que orlaba sus sienes y la parte trasera de su cabeza estaba moteado de gris. Estas cosas, la gordura y la calvicie, sugerían una idea diferente de Kasim; de un Kasim que llevaba las marcas no de una dignidad proconsular y un poder autocrático, sino de siglos de experiencia en ocupaciones más monótonas pero no despreciables. Éste era un Kasim de la clase media, un Kasim —como realmente era Mohammed Ali— de la rama que descendía de Mir Ali a través del hijo más joven de aquel guerrero turco y su novia hindú, y ésta era una rama que había arraigado más modesta aunque más profundamente en el país adoptado. No podía enorgullecerse de ningún virrey ningún navvab, ningún capitán de ejércitos. Había prosperado de otras maneras, en el comercio y en las profesiones. Podía ser llamada la rama de Ranpur, y había proporcionado a la India comerciantes, imanes, eruditos, abogados, funcionarios, filósofos, matemáticos, médicos y un poeta, Gaffur Mohammed, cuyos versos admiraba el mayor Tippit. Más recientemente, le había proporcionado un miembro del consejo del gobernador provincial, el padre de Mohammed Ali Kasim, el examen de cuyo retrato distrajo por unos momentos de su deber al oficial encargado del arresto, y también le había proporcionado el primer ministro de la provincia, el propio Mohammed Ali, un hombre en el cual quizá podía detectarse otra herencia, el viejo sueño de Akbar de un subcontinente unido. Por esto había ido a parar a la prisión. Por esto había incurrido en el desagrado de Mr. Jinnah, cuyo nombre era también Mohammed Ali, el cual ahora tenía visiones de un estado musulmán separado, pero cuyos antepasados eran conversos procedentes del hinduismo y no habían venido de Turquía.

Un mes después de su encarcelamiento en el Fuerte de Premanagar, Mohammed Ali Kasim (conocido por los periódicos generalmente como M.A.K. y por los ingleses poco ceremoniosos como Mac) pidió y obtuvo permiso del mayor Tippit para hacer un pequeño huerto delante de la casa zenana. Asimismo escribió su primera carta al gobernador.



Se necesitó un poquito de tiempo (escribió) para que periódicos y cartas llegaran a mí, pero ahora estaba inundado. Habiéndome puesto al corriente en un tiempo bastante corto (dado que tenía pocas cosas más en que ocuparme) de los acontecimientos (tal como se informaban) que siguieron a las noticias de los arrestos a escala nacional, mi deseo inmediato era dirigirme a usted sobre la cuestión, porque los periódicos invariablemente trataban de dejar sentado que los motines y disturbios que hasta ahora no han empezado a remitir fueron concebidos por el Congreso y realmente dirigidos por el Congreso por medio de misteriosos jefes clandestinos que, según se cree, personas como yo habíamos elegido e instruido para que llevaran a cabo el trabajo si nosotros éramos arrestados y no podíamos ejecutarlo por nosotros mismos. Recordé lo que le había dicho durante nuestra entrevista sobre populachos que se sublevan solos y que, carentes de líderes, provocan la aparición de toda clase de elementos indeseables.

En general, diría que esto es exactamente lo que ha sucedido, aunque algunos de los incidentes (en Dibrapur, por ejemplo) aparecen claras muestras de premeditación. Estos elementos indeseables que mencioné no surgen, por supuesto, de la noche a la mañana, pero no son elementos clandestinos del Congreso. Y tampoco pueden ser de inspiración comunista, porque los comunistas indios se han convertido en partidarios de la guerra desde que Hitler invadió Rusia, y difícilmente harían algo que perturbara el esfuerzo de guerra contra el fascismo. Están inspirados probablemente sólo por sí mismos, y constituyen un peligro para todos.

Parece existir una creencia general, sin embargo, de que se le ha ganado la mano al Congreso con el repentino arresto de tantos de sus líderes. Llamo la atención sobre el hecho de que Mr. Gandhi probablemente confiaba en que la resolución Fuera de la India, como se la conoce ahora, conduciría no a la prisión, sino a conversaciones serias con el virrey. Estoy de acuerdo. (Mi propia acción de empaquetar mis cosas en cuanto me enteré de la resolución aprobada fue el resultado de una lógica puramente personal, y confieso que esperaba que fuera un acto que yo recordara más tarde con esa especie de afectuosa burla que reservamos para aquellos de nuestros temores que los posteriores acontecimientos demuestran como infundados.) Lo que no logro ver es cómo los dos puntos de vista pueden conciliarse. Si los arrestos constituyeron una sorpresa (y estoy convencido de que así fue para la mayoría de nosotros), sin duda los hombres que fueron arrestados y sorprendidos no podían ser los mismos que habían planeado la rebelión en su ausencia, ¿verdad? Gandhi, sabe usted, nunca dijo cómo tenía que organizarse el país para retirarse del esfuerzo de guerra. Como usted sabe, nunca ha sido una persona preocupada por los detalles, e incluso sus amigos más íntimos a menudo se rompen la cabeza para saber exactamente qué está pensando. La gente de su bando que no siente simpatía por él le acusa de tortuosidad, y por supuesto la impresión general ahora es de que su último y más tortuoso plan se ha vuelto contra él. Usted mismo utilizó la palabra chantaje, y los británicos en general se han enfrentado a las recientes amenazas contra su seguridad exactamente con el estado de ánimo de las víctimas de un chantaje que se niegan a hacer el papel de víctimas. Espero que al reconsiderar la situación, rechazará usted, si no lo ha hecho ya, la teoría del chantaje. En todo caso, es una teoría que podría valer en los dos sentidos. Nosotros podríamos acusar a los británicos de intento de chantaje al obligarnos a participar en el esfuerzo de guerra con falsas promesas de independencia para cuando se haya ganado la guerra. Ustedes responderían diciendo que tales promesas no son falsas, aunque no serían capaces de demostrarlo, y el propio Churchill ha dejado bien claro que los derechos y libertades incluidos en la Carta del Atlántico no se aplican a la India en lo que a él concierne. Nosotros, por nuestra parte, responderíamos a su acusación de chantaje señalando que la guerra nada tiene que ver con la situación, porque no estamos pidiendo nada que no llevemos años pidiendo. La guerra quizás haya hecho que lo pidamos con mayor insistencia, y tal vez haya fortalecido su postura de no concederlo, pero no ha cambiado la naturaleza de la demanda, ni la de la resistencia. Simplemente ha añadido un factor emocional diferente y una nueva serie de consideraciones prácticas; y en éstas, nuestras naturalezas y nuestros puntos de vista amplían nuestras diferencias. En lo que espero que estará usted de acuerdo conmigo es en mi opinión de que si se nos hubiera permitido continuar en libertad, los hechos violentos de las últimas semanas no habrían ocurrido. Se habrían enfrentado ustedes con la mucho más pesada tarea de buscar una salida al punto muerto creado por un coordinado, pacífico y pasivo fin a la cooperación del pueblo indio en el esfuerzo de guerra. Éste habría sido el tipo de «sabotaje» que los líderes del Congreso, y sólo los líderes del Congreso, podrían haber dirigido. Quizá sea maquiavélico por mi parte descubrir en los rápidos arrestos de líderes efectuados por el Gobierno una intención maquiavélica: la de convertir la pesada tarea en una táctica, más simple ésta, de mano dura. Es más fácil disparar contra amotinados dirigidos por elementos indeseables que obligar a unos obreros en huelga a que vuelvan a su fábrica de armas, a los descargadores al muelle, y a los maquinistas al control de sus locomotoras. Y el Gobierno debe de haberse dado cuenta de que el pueblo de la India se enfurecería por los arrestos y encarcelamientos en masa de sus líderes: enfurecidos, desorientados, ansiosos por llevar a cabo lo que sus líderes querían que se llevara, pero presas de la ira, del temor y de todas las pasiones que conducen a la violencia. No me parece nada difícil acusar al Gobierno de provocación deliberada del pueblo de la India: o eso, o de sostener la insultante creencia de que el pueblo de la India es tan débil y apático que la desaparición de los hombres que les han elevado a posiciones de responsabilidad les dejaría en seguida tan maleables como un pedazo de arcilla.

Que no son ni débiles ni apáticos, ha sido demostrado perfectamente. He leído los relatos de los motines, incendios, sublevaciones, actos de sabotaje, asesinatos, los relatos de multitudes de hombres, mujeres y niños intentando oponerse sin armas a la voluntad y la fuerza del Gobierno, y los relatos de los disparos contra estas multitudes efectuados por la policía y los militares, de muertes en ambos bandos, de intentos de apoderarse de cárceles, de descarrilar trenes, volar puentes y capturar instalaciones: relatos de lo que representa una insurrección a gran escala aunque espontánea —pero con lo que constituye una triste diferencia— porque la mayor parte de ella ha sido llevada a cabo con las manos desnudas o con lo que estas manos desnudas han podido coger. Hay indios, no lo dudo, especialmente entre aquellos de nosotros que estamos en prisión (y nuestro número ha crecido considerablemente desde la mañana del 9 de agosto) que están orgullosos de lo que la nación ha intentado. Yo no puedo ser uno de ellos, porque mis principales reacciones son de ira y de pena, y siento también una emoción que no puedo describir fácilmente, pero que probablemente tiene su origen en una especial sensación de impotencia, de ineficacia para hacer algo que ayude a cambiar las cosas de alguna manera.

Las reacciones de pena y de ira no son en absoluto partidistas. Las siento en nombre y en favor de gentes completamente desconocidas para mí, los jóvenes, por ejemplo, que están aquí como soldados, jóvenes ingleses que, como todos sabemos, no tienen la menor idea sobre la India, excepto que está muy lejos de su patria y llena de gente extraña de piel oscura. En muchos casos, soldados como estos se han encontrado actuando como ustedes querían en ayuda del poder civil. Su sensación principal debe de haber sido de aturdimiento, que cambio rápidamente a un profundo y ardiente resentimiento, porque todos comprendieron que el país que ellos habían venido a defender, al parecer no les quena y mas bien deseaba librarse de ellos. Hubo el terrible asunto de los dos oficiales de las Fuerzas Aéreas Canadienses que fueron literalmente hechos pedazos por los habitantes de un pueblo que había sido bombardeado y que pensaron que estos hombres habían volado en los aviones en cuestión Aun cuando lo hubieran sido, la situación tal como yo la veo y siento no vana Es una situación que nos implica a todos nosotros, como implica al bombardeo y a toda la escena e historia de este lamentable asunto. En nuestra misma provincia, me han afligido especialmente los dos incidentes que afectaron a mujeres inglesas, el ataque contra el superintendente de la Escuela de la Misión cerca de Tanpur, y la violación de Miss Manners en los Jardines de Bibighar, en Mayapore En este ultimo caso, siento realmente una implicación personal por encima de cualquier otro Conocía, por supuesto, al tío de Miss Manners, Sir Henry Manners, desde comienzos de los años treinta, cuando gobernaba la provincia, y participe por invitación suya en algunos de los comités que el fundo en un intento de romper las barreras existentes entre el Gobierno y el pueblo.

Manners fue un gobernador de gran talento tolerante, simpático, admirable en muchos aspectos. Su periodo de gobierno fue una época de esperanza para todos, una mancha brillante en un horizonte mas bien tenebroso. Los enemigos que pudo crearse eran ingleses reaccionarios y extremistas indios. Quizás sin la oportunidad que me dio, la de hacer cualquier observación que deseara en aquellos comités, mi propio partido no me habría dado la oportunidad mayor que condujo eventualmente a la formación del gobierno. Comprenderá usted entonces cuan abrumado me siento al enterarme del criminal asalto efectuado contra la sobrina de un hombre así. Es un incidente que parece lógicamente haber añadido leña al fuego de la violencia en Mayapore, y quizás en el resto de la provincia Los primeros informes que leí, que no mencionan el nombre de Miss Manners —refiriéndose a ella simplemente como una joven inglesa victima de un ataque sexual por seis jóvenes indios, todos los cuales han sido rápidamente arrestados—, los tome como posibles exageraciones, porque los artículos teman un tono histérico, y por supuesto esperaba que no fueran ciertos. Pero al parecer si lo eran, al menos en el sentido de que la muchacha fue atacada, y se abuso criminalmente de ella, y la posterior revelación de su nombre y su parentesco con el difunto Sir Henry Manners me causo una considerable impresión personal.

Desde entonces, sin embargo, me he sentido desorientado y vagamente perturbado por lo que puedo imaginar de las consecuencias de este asunto, y el articulo del Statesman de ayer refiriéndose a la violación de Miss Manners (aunque omitiendo piadosamente su nombre otra vez, un primer paso hacia alguna especie de intimidad para la pobre criatura), confirma mis propios sentimientos de que se ha corrido cierto velo extraordinario sobre todo el desafortunado asunto, aunque un velo que no satisface al abogado que hay en mi He estado leyendo los periódicos diariamente esperando encontrar mas noticias sobre los seis hombres que, según los primeros informes, fueron arrestados. Ahora, según el Statesman, parece que estos seis hombres no fueron acusados de violación. El Statesman se refiere a un brevísimo párrafo de la Mayapore Gazette de hace una semana en el que se publican los nombres de dos de los tres hombres recientemente encarcelados bajo la Ley de la Defensa de la India, sin juicio, por supuesto Según el Statesman, estos hombres formaban parte de los seis originalmente arrestados como sospechosos de la violación. También según el Statesman, que ha estado hurgando en el asunto, los seis habían sido encarcelados Muy justificadamente, el Statesman pregunta si los informes originales de que «los presuntos culpables han sido arrestados, gracias a la rápida acción de la policía local al mando del superintendente del distrito», fueron el resultado de una ilusión o una confusión por parte del periodista, o si la posterior investigación demostró que eran inocentes. Si lo eran, entonces, tal como el Statesman vuelve a preguntar adecuadamente, ¿no es curioso que seis hombres sospechosos de violación resultaran ser todos personas cuyas actividades políticas les hacían merecedores de encarcelamiento? Evidentemente, es improbable que se produzca ya ningún otro arresto o juicio en relación con la violación, y cabe suponer que los verdaderos culpables se han escapado. La pregunta suscitada por el Statesman es mas o menos esta ¿Han sido los seis hombres arrestados por violación hallados inocentes, bien porque lo son o por falta de pruebas que presentar ante un tribunal de justicia, pero los han encarcelado bajo esta conveniente acta porque alguien cree todavía que son culpables, o esta decidido a castigarles por una razón u otra? Dudo de que nadie pueda proporcionar la respuesta que el Statesman busca, y ahora —aunque el asunto tardara mucho en borrarse de la memoria— los aspectos legales serán rápidamente olvidados. Como lo serán las curiosas cuestiones secundarias que permanecen en mi propia mente tras leer los informes y recoger datos al azar por ejemplo, el hecho evidente de que uno de los hombres detenidos, un hombre llamado Kumar, fuera amigo de Miss Manners, y el hecho de que Miss Manners (si el Statesman lo interpreto correctamente) rehusara, según los rumores, aportar pruebas, porque los hombres arrestados no eran de la clase que ella recordaba como sus atacantes.

Imagino que los detalles de este desolador asunto —que ha exacerbado el sentimiento racial en todo el país— habrán merecido un poco de su personal atención, especialmente en vista de las relaciones que la familia de la victima tiene en la India. Supongo que la muchacha es hija de un hermano de Henry Manners Uno de los informes facilita su dirección en Mayapore, la Mac Gregor House, que yo recuerdo como el hogar de Sir Nello y Lady Chatterjee, que eran amigos de Sir Henry y Lady Manners. Imagino que Miss Manners estaba residiendo con Lady Chatterjee, aunque ella vive normalmente con su tía a quien yo conocía muy bien y que, según tengo entendido, sigue viviendo en Rawalpindi. He escrito una breve carta a Lady Manners, que le incluyo. Le agradecería sumamente que se la hiciera usted llegar. La he dejado sin cerrar para que usted pueda cerciorarse de que no he escrito nada aparte de unas palabras de simpatía y condolencia por la cosa terrible que le ha sucedido a su sobrina. No puedo, me doy cuenta, esperar ningún comentario particular por parte de usted sobre los puntos que he tocado en esta carta. Los ofrezco como alguien cuya forzada posición como simple espectador no ha disminuido en absoluto su sentimiento de implicación, curiosidad y preocupación por la justicia.



«Su excelencia le agradece su carta» (misiva de los secretarios de Sir George escrita un mes más tarde), «y desea que le transmita también el agradecimiento de Lady Manners por su mensaje personal, que su excelencia le comunicó».

Kasim levantó la mirada. El teniente Moran Singh, que había traído la carta a la casa zenana, seguía de pie en la puerta, sonriendo.

—¡Qué personas más influyentes conoce usted! —dijo Moran Singh—. Cartas de la Casa del Gobernador y cosas así.

Se dio la vuelta y salió. Kasim le oyó gritar a uno de los centinelas. Moran Singh tenía parientes en Ranpur. Se había ofrecido a llevar mensajes privados a Mrs. Kasim a través de dichos parientes, por consideración. Aceptaba sobornos, y vendía provisiones del Gobierno. Le dijo a Kasim: «El mayor Tippit está loco», e insinuó que —siempre por consideración— podía convencer a Tippit de que permitiera a Kasim ser visitado regularmente por compañeros de prisión escogidos. Moran Singh representaba todo lo que Kasim despreciaba de la India. Rehusó las ofertas.

Kasim escribió en su diario: «Una respuesta de la Casa del Gobernador que deja bien claro que la petición del gobernador de que le escribiera de vez en cuando no era realmente el gesto amistoso que yo creía. Aparentemente, va a ser una correspondencia en un solo sentido. Quería que yo comprometiera mis pensamientos poniéndolos en el papel, pero él no desea comprometer los suyos. Quiere estudiarme. Soy un espécimen bajo observación. Debe de ser por orden suya que me mantienen aislado de los demás prisioneros. Piensa que el aislamiento me dará tiempo y oportunidad para examinar de nuevo mi posición. Bajo este exterior liberal de hombre llano, se oculta el indomable servidor público. Quizás está esperando que me derrumbe bajo la tensión. Yo podría estar fuera de Premanagar por Navidad si le escribiera diciendo que había cambiado de opinión y que estaba deseando dimitir del Congreso y aceptar el nombramiento para su consejo ejecutivo. Y Dios sabe que podría hacer mucho trabajo útil en ese consejo. Pero no debo mostrarme duro con él. Son sólo dificultades espirituales las que sufro aquí, y su táctica con respecto a mí viene dictada por buenas intenciones y por la determinación de hacer todo lo que esté en su mano para gobernar la provincia satisfactoriamente y aliviar la situación del pueblo. El gobernador no se entierra ni en el pasado ni en el futuro, sino en el presente. Se trata de un rasgo inglés Éstos solamente verán que no hay futuro para ellos en la India cuando la India ya no encaje en el cuadro que ellos tienen de sí mismos y de sus obligaciones actuales. Cuando llegue ese momento no les importará gran cosa lo que nos suceda a nosotros. Más tarde o más temprano, el gobernador descubrirá que yo no encajo en el cuadro que él haya podido hacerse de los problemas actuales de esta provincia Quizás estoy ya empezando a ser borrado de él. Me habría escrito supongo, si hubiera visto alguna forma inmediata en la que yo pudiera serle útil. Uno no puede evitar admirar esta descarada actitud. Podríamos aprender algo de ella. Hay demasiada emoción en nuestra propia vida pública. A los ingleses no se les podrá acusar jamás de ello. Nos encierran, nos sueltan y nos vuelven a encerrar, según lo que les conviene en cada momento, con una plácida indiferencia que, afortunada o desgraciadamente, se corresponde con una igualmente plácida aceptación por nuestra parte. Ellos actúan colectivamente, y por tanto pueden permitirse el despego. Nosotros reaccionamos individualmente, lo cual nos debilita. No hemos adquirido hasta ahora el instinto colectivo. Los ingleses envían a Kasim a prisión. Pero es Kasim el que va a prisión. El prisionero de la casa zenana es un hombre. Pero ¿quién es el carcelero? El carcelero es una idea. Pero en el prisionero la idea está encarnada en un hombre. Desde su soledad el hombre tiende la mano a otros. Escribe a Sir Malcolm. Escribe a la vieja Lady Manners. Pero no puede llegar a ellos como personas. Están protegidos de él por el instinto colectivo de su raza. Llega una respuesta, pero no es de ellos. Es de alguien que habla en su nombre. No se ha considerado conveniente que ninguno de los dos escribiera. Comprendo en ambos casos la razón. Aunque comprender no calienta el corazón.»







Algunos meses más tarde, en mayo del año siguiente, el prisionero de la casa zenana descubrió dos noticias en la misma edición del Times of India. Bajo el apartado de Nacimientos, aparecía este anuncio: Manners. El 7 de mayo, en Srinagar. A Daphne, una hija, Parvati. Y bajo el de Fallecimientos, este otro: Manners. El 7 de mayo, en Srinagar; Daphne, hija de los difuntos Mr. y Mrs. George Manners, amada sobrina de Ethel y el difunto Sir Henry Manners.

Había veces, se dijo a sí mismo Kasim, en que pensaba que jamás llegaría a comprender a los ingleses. ¿Qué curiosa marca de arrogancia e insensibilidad podía inducir a una vieja dama a anunciar al mundo el nacimiento de una hija evidentemente mestiza de su sobrina soltera que, nueve meses antes, había sido violada por unos indios en los Jardines de Bibighar? «Es como si —escribió en su diario— la vieja Lady Manners nos estuviera lanzando una acusación a la cara, para asegurarse de que somos conscientes de que éste es un incidente que no puede ser olvidado y del cual tenemos una permanente responsabilidad. No la recuerdo como la clase de mujer que haría este gesto; pero, por supuesto, la muchacha había muerto, probablemente de parto. Supongo que la mujer nos está diciendo que nunca nos perdonará por lo que un puñado de nuestros hombres llevó a cabo en aquella particular noche. ¿O significan estos anuncios que ella nos ha perdonado ya y ha aceptado al niño, tan trágica y violentamente concebido, por amor a la India? Es difícil decirlo. Los ingleses tienen un dicho: "Lleva el corazón en la mano", pero esto es algo que ellos sólo excepcionalmente se revelan uno al otro.»


Capítulo segundo



UNA HISTORIA



I



«Así ocurrió con Henry, y así ocurre ahora con la pobre Daphne», murmuró Lady Manners. Y entregó el diario de su sobrina a Suleiman para que éste lo guardara en la caja negra de estaño tal como había guardado algunos de los papeles privados de su marido, años atrás, con un aire de reverencia o al menos de paciencia; pero Suleiman tomó el libro de Daphne como si no se tratara de nada especial, lo puso en la caja —cuya tapa estaba abierta— y se quedó allí, esperando, sin llamar su atención, tocado todavía con el viejo gorro de astrakán del que se había quejado meses atrás en Pindi, y para renovar el cual ella le había dado dinero.

Bien, está celoso, pensó Lady Manners, y ofendido todavía por haber sido enviado, solo e incómodo, en el autobús desde Pindi a Srinagar, sólo para arreglar la casa para el viaje de regreso, bestia de carga que no tiene ninguna carga merecedora de los años, de los siglos, de la eternidad de su servicio. Es un hombre viejo. Su cabello se ha vuelto gris, como el mío. ¿Por qué no se ha dejado nunca barba? Debo estar preparada y vigilar los primeros signos, porque el mismo día que esto ocurra vendrá a verme y dirá: «Memsahib, déjame ir, soy un viejo. Antes de morir debo ver La Meca, y, una vez vista, teñirme de rojo la barba, volver y vivir el resto de mis años en paz y retiro honroso con la bendición de Alá el Misericordioso.»

Yo, también, iría, pero no a La Meca. ¿A dónde, entonces? ¿Y cómo? No sé cómo ni a dónde. Ni tampoco conozco a quien le sobre misericordia.

Y miró por la ventana las plácidas aguas del lago, y oyó el llanto del niño. Hizo un ademán y dijo una palabra, significando ambas cosas lo mismo. Katham. Terminado. Suleiman cerró la tapa de la caja, giró la llave y se la tendió a ella. Sus viejos dedos morenos conservaban aún flexibilidad, tras una vida entera de manejar cuidadosamente su propiedad, y la propiedad de Henry, los cuales eran sus dioses, sus iconos; pero cuidar de la de Daphne no significaba nada para él. Todo se ha ido. Pero ¿qué? Bueno, se ha ido, pensó, sea lo que sea. Y tomó la llave que el viejo le tendía, y se la metió en el bolso, consciente del carácter definitivo de este gesto sin comprender por qué lo consideraba como tal. Una vez fuiste hermoso, le dijo a Suleiman sin hablar. Tenías una esposa que nosotros conocíamos y dos concubinas que pretendías hacer pasar por hermanas de tu mujer. Yeras un pícaro y un calavera, y tenías hijos, sabe Dios cuántos, con quién, y por dónde andarán. Ahora estás solo, y yo estoy sola, y ni siquiera podemos hablar como lo harían un hombre y una mujer que comparten recuerdos. Pero si enfermaras para morir, yo lloraría. Y si fuera yo la que iba a morir, tú te cubrirías la cabeza y no hablarías a nadie durante días. Pero aquí, en el mundo donde ambos vivimos —suspendido en equilibrio entre la entrada y la salida, o entre la salida y la entrada—, seguimos manteniendo la relación de ama y criado, aunque hemos madurado mucho más que eso, y la usamos sólo como un recurso rápido para pasar los días sin molestarnos mutuamente.

Suleiman tomó la caja y la transportó a través del pasillo que corría por el costado de la casa flotante —el lado adyacente a la orilla de la isla a la que estaba amarrada la embarcación— desde su dormitorio, con su única cama, más allá del vacío cuarto de los huéspedes con sus dos camas, a través del comedor, y subiendo los dos escalones que conducían al cuarto de estar. Más allá estaba la veranda con su vista sobre el agua y sobre la orilla opuesta en la que esperaban los tongas,9 listos para transportar a los pasajeros de las shikaras a la plaza donde paraban los autobuses y automóviles.

En el agua inmediatamente debajo de la veranda había un enjambre de shikaras —una para el equipaje, una para los pasajeros, y más de media docena cargadas con arte de Cachemira: artesanía de madera, chales, alfombras, flores; e incluso un adivino—, aunque eran sólo las 7,30 de una mañana de septiembre, y la niebla a través de la que podía verse el futuro no había aclarado todavía. Pero en la última media hora que precedía a una partida siempre existía la posibilidad de alguna venta. Desde su cuarto, Lady Manners oía los gritos de los vendedores ofreciendo incentivos, sobornos, para convencer a Suleiman de que volviera al interior y la trajera a ella para ser tentada.

Y hoy, pensó Lady Manners, estoy dispuesta a ser tentada. Y siguió el camino hecho por Suleiman hasta la veranda donde el criado la estaba esperando, delgado, débil y encorvado de hombros, con apolillado gorro de fez y holgado pijama, con la vieja chaqueta de tweed Harris de Henry para protegerse del frío de la madrugada de septiembre, mostrando el faldón de la camisa, azul contra los holgados pantalones blancos: y sosteniendo la caja contra su pecho, como un relicario, sin decir nada, pero observando la orilla opuesta, vigilante sobre el amontonado equipaje. Dándose cuenta de que ella había venido, habló con el khansamar, le ordenó que acomodara el equipaje, y el khansamar hizo un gesto a los hombres de abajo, que empezaron a encaramarse. Los vendedores, viendo que la partida era inminente, lanzaron nuevos gritos, llamándola a ella directamente, sosteniendo en alto las mercancías con las que más deseaban tentarla. Lady Manners hizo una señal al hombre que le había vendido un chal tres años antes, y que desde entonces había vivido con la esperanza de repetir el éxito. Le hizo el gesto por este motivo, no porque su shikara fuera la más próxima (aunque lo era, pues el hombre había ocupado su posición a fuerza de remos desde muy temprano). El vendedor se encaramó cargado, a través de la vacía shikara de Lady Manners y la del equipaje, dando codazos a los hombres que estaban manejando el equipaje, llegó a la veranda de la casa flotante y descargó su fardo, hizo algunas zalemas, desató los nudos, abrió y soltó una cascada de fino tejido de lana, con bordados multicolores de oro y plata. El khan-samar habría traído una silla. La mujer se sentó en ella y observó al hombre__su gorro, y sus conmovedoramente deshonestos ojos siempre que alzaba la mirada para subrayar la verdad de las mentiras que le estaban contando.

Pero Suleiman está ahí de pie (pensó ella), indiferente a esta tontería. Bien, hubo una época en que él me protegía de los pillos, porque él era nuestro pillo, nuestro amado pillo, que nunca nos engañaba, pero que conocía a los pillos, habiéndose criado entre ellos; y sus costumbres, pues se había educado en ellas; y expulsaba a los pillos menores, a los iguales y a los superiores. Él me enseñó todo lo que sé sobre los bazares, y lo que me enseñó es todo lo que él sabe también. Está ahí de pie, sosteniendo el relicario, y me deja seguir con todo esto como si yo fuera un discípulo lo bastante mayor como para saber lo que no se debe hacer, demasiado mayor para ser corregido. Y no me mira, sino que está escuchando el llanto del niño.

Elijo éste, para calentar mis hombros en una noche helada, porque tengo una edad en que puedo permitirme cierta vulgaridad, ¿no es verdad? Tanta hebra de plata, y tanta seda escarlata. ¿Me lo pondré alguna vez? No estoy muy segura. ¿O quizás éste? El verde es un poco bilioso, después de un desayuno tan temprano. Bien, ¿cuál de ellos? ¿Soy demasiado vieja, entonces, para esta clase de gesto? ¿Por quién lo estoy haciendo? ¿Por mí misma? ¿Por Henry? ¿Por Suleiman? ¿Por Daphne? ¿O por Cachemira, porque después de todos estos años de llegar y partir, siento en lo más profundo de mí que esta vez me voy para no regresar jamás? ¿O se trata de una especie de seguro? ¿Comprar creyendo que es la última vez, para asegurarme de que no lo es? Quizás estoy comprando por la niña, por Parvati, cuyo llanto está escuchando Suleiman, y del cual no hablará. ¿Ha llegado a ver a la niña, Suleiman?

Eligió un chal que no podía haber ofendido a nadie. Pero cuando lo hubo pagado y regresado al interior, después de repetir la palabra y el ademán: khatam, lamentó la compra de algo que no le proporcionaría placer ni dolor, y se maravilló por haber perdido una oportunidad de hacer un gesto que otros y ella misma podrían haber descrito más tarde como no característico. Al final, observó, el hábito se convertía en vicio, y el buen gusto en un fin en sí mismo: nada podía resultar nunca de ello.

Cinco minutos más tarde, el khansamar dio unos golpecitos a la puerta de su cuarto en donde ella se había sentado sola a contemplar el lago a través de la pequeña ventana, con su salacot de velo, pasado de moda, ya en la cabeza, los guantes en las manos, repitiendo para si misma, sin ningún signo exterior de que lo estuviera haciendo, la Pequeña plegaria que siempre había rezado al comienzo de una jornada. El khansamar le informó de que todo estaba preparado. Ella se levantó, le dio las gracias por sus servicios, y salió. Había repartido propinas la noche anterior El personal de la casa flotante, y el de la casa en donde ella había vivido desde noviembre de 1942 durante todo el duro invierno hasta junio, mes en que había venido al lago, se encontraba reunido en la veranda delantera y bajo el techo corredizo. Quince, en total doce de la embarcación, y tres de la casa Lady Manners permaneció de pie unos momentos Todo; la observaban en silencio Luego dijo «Gracias», y permitió que el khansamar la ayudara a bajar los escalones que la conducían a la shikara que tenia un dosel bordado y un somier de muelles —la clase de shikara de la que Henry había dicho una vez que le hacia sentirse como Antonio camino del hogar en la barcaza de Cleopatra. A los pies del somier estaba ya sentada la joven niñera, con el velo que se había puesto para el viaje de partida del valle que nunca había abandonado antes, meciendo al niño. Cuando Lady Manners estuvo instalada, Suleiman subió a bordo y se sentó en la estrecha proa, sosteniendo aun el relicario. Detrás de la mujer, los tres marineros levantaron sus puntiagudos, alargados remos en forma de corazón y empezaron a abrirse paso entre el enjambre de embarcaciones de los vendedores. La mujer se dio la vuelta para hacer un ademán de despedida, pero el perfil de la casa flotante se había vuelto exasperantemente borroso. Se dio cuenta, también, de que había olvidado echar una mirada a las flores del jarro que había junto a su cama, para cerciorarse de que estaban completamente muertas, y al recordar aquellas flores se acordó también de la retórica pregunta de Daphne, escrita cuando las nieves aun no se habían fundido, cuando el verano que en cierto modo no había sido aun tema que venir.

«¿Iremos al lago, entonces, tía, y viviremos en una casa flotante y la llenaremos de flores, y nos dirán la buena ventura?»

Voy a partir dentro de dos días (había escrito a su vieja amiga Lili Chatterjee, de Mayapore), y así termina, como dicen, un capitulo, cuya carga tu conoces y has aligerado, no solo con tu excesivamente corta visita de este verano, sino con tu sabio consejo, y con la opinión que fuiste capaz de expresar, después de ver la niña. Cuando este instalada otra vez en Pindi, en Navidad por ejemplo, quizás puedas venir y hacerme una visita, ¿no? La verdad es que no espero recibir muchas invitaciones. Los de mi propia raza apenas saben ya que hacer conmigo, y la existencia de la niña bajo mi techo sin duda es considerada como una especie de escándalo, un vivo, ruidoso, panteón de los recuerdos de unos hechos que mis paisanos pretenden que es mejor olvidar o, si no es posible olvidarlos, al menos tenerlos en cuenta y tratarlos adecuadamente. No te hago esta llamada, o invitación, porque en los últimos meses pueda haberme sentido muy aislada, sino por la mucho mas importante razón de que deseo establecer contacto con una amiga que habla mi lenguaje y con quien, por Navidad, tanto me gustaría intercambiar regalos de conversación, proyectos y recuerdos.

Hoy estamos trasladando la casa flotante lago abajo, desde la posición aislada que tu encontrabas tan bonita, a su amarradero de invierno, para reducir la distancia que tengan que recorrer las shikaras del equipaje pasado mañana. Desde que estuviste aquí he adquirido vecinos. Ahora han regresado a Pankot en donde se alojan. Su embarcación ha sido retirada, y estos últimos días me he encontrado nuevamente sola, que es lo que mas me gusta Esta gente que vino y amarro aquí cerca se mostró muy formal enviando tarjetas cuando llegaron. Hice que Aziz les devolviera el cumplido. Resultado una atmósfera casi tangible de embarazo y curiosidad que emanaba de su embarcación, prudentes inclinaciones de cabeza si se cruzaban nuestras proas cuando salíamos con la shikara Pero ninguna visita Excepto al final de su estancia, y aun solo por parte de una de ellas, una de las dos hermanas, mientras los demás se lo estaban pasando bien una tarde. Me vio leer en la cubierta superior mientras ella cruzaba sola en su shtkara, y me saludo con la mano, y luego hizo que su barquero se acercara y pregunto si podía subir a bordo un momento Yo no podía negarme, aunque lo considere un poco brusco después de los días que habían transcurrido sin cruzar una sola palabra. Ella fue directamente al asunto, y dijo que era realmente embarazoso el que se hubieran mantenido tan alejados, pero la verdad era que no sabían que demonios podían decirme que no demostrara que estaban todos evitando mencionar a la pobre Daphne («el espantoso asunto de su sobrina», lo llamo ella). Pero pensaban volver a su casa pronto, y ella dijo que no le gustaba la idea de marcharse sin hablar conmigo. Me pareció una excusa mas bien débil, pero una acción no del todo exenta de coraje Dijo que a menudo oía llorar a la niña, y que le gustaría mucho verla La lleve, así pues, al camarote donde la pequeña Parvati tenía su cuna. La muchacha —se llama Sarah Layton— la estuvo mirando durante bastante rato sin decir nada Parvati estaba dormida, y la niñera adopto una actitud posesiva, vigilante, que probablemente aumento la incomodidad de la muchacha. Creo que ella esperaba que la pequeña tendría el tipo de piel pálida que hace tan difícil de descubrir la mezcla de razas si uno no anda buscándola. Finalmente dijo «Es muy pequeña», como si nunca hubiera visto antes a una criatura de cuatro meses, luego me dio las gracias por dejarle que la viera. La invité a quedarse y tomar un poco de te bajo el toldo de la cubierta. Solo vaciló un momento. Mientras nos dirigíamos allí, descubrió los baúles con el nombre de Daphne escrito en ellos, y volvió a vacilar. Me dejo asombrada Las jóvenes inglesas bonitas en la India por lo general no dan la impresión de preocuparse de otra cosa que de cuantos hombres de su inmediata proximidad les están haciendo la corte. Por supuesto, parecen melancólicas, pensativas, de vez en cuando, pero la melancolía de Miss Layton me sorprendió como algo extraño e intrincado, y en absoluto como el resultado de un simple ensimismamiento.

El nombre de Layton me resulto vagamente familiar en el momento del intercambio de tarjetas de visita, y cuando ella directamente menciono Ranpur y Pankot me acorde de que se trataba de un nombre conocido, aunque no creo haber llegado a conocer a ninguno de ellos personalmente Henry y yo estuvimos allí durante los cinco años de su cargo de gobernador, pero la vida social que llevábamos en aquella ciudad era muy apresurada Al terminar el te, la joven me dijo que ella y su hermana y su madre estaban compartiendo la casa flotante con un tío y una tía. Su padre, el coronel Layton, es prisionero de guerra en Alemania. Mandaba el 1." Regimiento de Fusileros de Pankot en el África del Norte. Estuvo en un campo de prisioneros en Italia durante un tiempo, pero, como nosotros habíamos avanzado desde el sur, un montón de prisioneros fueron trasladados a retaguardia, de manera que nuestros recientes éxitos allí no habían significado que se aproximaran más la libertad y el regreso del coronel Layton. La revelación de que su padre era un prisionero de guerra explicaba en cierto modo su repentina visita e intento de excusa. En ausencia del padre, ella estaba probablemente intentando hacer lo que era correcto, y pensaba que venir a verme compensaba un poco la rudeza del resto de la familia. Quizás ellos mismos se hayan creído esta historia de no querer inmiscuirse en mi intimidad, pero bajo esta aparente delicadeza de sentimiento se oculta la profunda desaprobación con que me enfrento dondequiera que vaya, y a la que ya me he acostumbrado. Quizá consternación sea un término más adecuado, consternación de que yo no hubiera hecho nada y hubiera dejado que Daphne diera a luz a una niña cuyo padre podía ser cualquiera de una media docena de rufianes, consternación de que, en vez de despacharla como no deseada a algún orfelinato cuando Daphne murió al dar a luz, me ocupara de ella y le hubiera dado un nombre, Parvati Manners.

Pregunté a Miss Layton si estaba disfrutando de sus vacaciones. Me respondió que eran las primeras que tenía realmente desde que había empezado la guerra. Las dos muchachas se habían enrolado en las WAC (I),10 y trabajaban en el Cuartel General de la Zona en Pankot. Decidieron volver a Srinagar este año porque la hermana —la más joven de las dos— pronto iba a casarse. Ya había visto la habitual multitud de jóvenes que visitaban su casa flotante, así que naturalmente le pregunté si el novio de su hermana se encontraba también en Srinagar. Al parecer, no era así. El compromiso tuvo lugar cuando él se encontraba acantonado en Pankot, y en principio la boda iba a celebrarse allí en Navidades de este mismo años. Pero el muchacho fue repentinamente destinado a Mirat, y ha escrito para decir que la boda tiene que ser adelantada y ha de ser en Mirat, cuanto antes mejor, y la luna de miel no puede durar más de dos o tres días. Lo que significa, por supuesto, que él espera ser devuelto al servicio activo (estaba en uno de los regimientos cuyos restos consiguieron salir de Birmania en 1942). De manera que la joven novia será una mujer con el marido ausente casi en el mismo momento en que se case. Por este motivo, los Layton han regresado a Pankot más temprano de lo previsto. Se marcharán a Mirat tan pronto como lleguen y según parece esperan alojarse en la residencia de invitados del palacio, de manera que la más joven de las Layton está muy excitada. Le dije a Sarah Layton que le gustaría Mirat, especialmente si residen allí como huéspedes del Navvab, que nos alojaba a Henry y a mí cuando íbamos de visita por aquella zona. Prestar la residencia de invitados a familias de militares que no pueden encontrar alojamiento en los cuarteles es probablemente parte del esfuerzo de guerra del Navvab. Debe de estar envejeciendo, ahora, al igual que su wazir, ese extraordinario conde ruso érnigré, Bronowsky, o como se llame, al que el Nawab trajo de Montecarlo en los años veinte, en la época del escándalo sobre las relaciones del Nawab con una mujer europea. Le dije a Miss Layton que tuviera cuidado con Bronowsky, y que todos los ingleses solían odiarlo hasta que se daban cuenta de la buena influencia que ejercía sobre el Nawab. Ella preguntó si yo tenía alguna idea de lo que debían llevar como presente, en caso de que el Nawab les dejara residir en el alojamiento de los huéspedes. Al parecer, llevaban días discutiendo este asunto. Le dije que el Nawab estaba lejanamente emparentado con el ex primer ministro M. A. Kasim, y que el famoso poeta urdú clásico Gaffur era un antepasado del siglo dieciocho de ambos; y sugerí que el obsequio más halagador podía ser un ejemplar especialmente encuadernado de los poemas de Gaffur. Se mostró encantada con la sugerencia, y dijo que se lo diría a su madre y tía, y que trataría de conseguir un ejemplar. Le dije que podía comprar uno en Srinagar y quizás incluso conseguir que se lo encuadernaran allí, en pocos días. Como alternativa a lo segundo, le hablé de una tienda que había antes en Ranpur, en el bazar, que hacía excelentes trabajos de piel y estampados de hojas de oro.

Cuando terminamos de hablar del libro, ella me miró con la más extraordinaria expresión de envidia que jamás he visto en una muchacha tan joven. Dijo: «Cuánto sabe usted.» Yo me reí y señalé que ésta era una de las pocas ventajas de la vejez, ser un almacén de fragmentos y migajas de información casual que a veces llegan a ser útiles. Pero ella respondió que no se refería a eso, sino al saber como algo distinto del recordar. No pudo explicarlo adecuadamente, y por fin se levantó y dijo que no debía robarme más tiempo. Le rogué que volviera otra vez, y ella respondió que lo haría si tenía una oportunidad. Comprendí que con ello quería decir que probablemente no lo haría, y efectivamente no la volví a ver, excepto cuando nos veíamos de lejos y me hacía un ademán. No me enteré de su marcha, pero, cuando se hubieron ido, uno de los muchachos que atendía su embarcación-cocina trajo un ramillete de flores con una tarjeta. «Con los mejores deseos y muchas gracias de Sarah Layton.»

He estado pensando en lo que ella dijo sobre el saber como algo distinto del recordar. Quizá todo se reduzca a que, cuando hablamos y yo saqué a relucir estos pequeños fragmentos de información, di la impresión, corriente en las personas mayores, no sólo de haber tenido una larga vida llena de experiencias que podía revisar más o menos al azar en beneficio de un joven oyente, sino también de que no me asaltaba ninguna duda sobre el significado y el valor de dicha vida y de las opiniones que me había formado mientras la vivía; aunque eso sugiere sagacidad, y cuando ella dijo: «Cuánto sabe usted», hizo que sonara como un estado de gracia, un estado que ella envidiaba en mí en la errónea creencia de que yo me encontraba en él, y ella no, y no comprendía cómo, viendo las cosas como ella las veía, podía alguien 'legar a conseguirlo. Sería interesante conocer al resto de la familia, a los que por su aspecto y conducta en general yo describiría como típicamente de militares si no hubiera aprendido que la gente no somos nunca típicos. Pero lo que quiero decir es que uno podría probablemente hacer un gráfico de la experiencia, actitud, comportamiento y perspectivas típicas de una familia de militares en la India y verlo como una aproximada pero no inexacta guía a los orígenes de esa muchacha y a las circunstancias ambientales de su vida diaria. Me sentí conmovida por las flores, y por el hecho de que éstas no hayan durado y estén muertas en el momento en que parta y me dirija a Pindi.



Describámosla entonces, una anciana dama vestida con un traje chaqueta color gamuza, una blusa de seda crema de alto cuello abotonada con madreperla. Perdida su agilidad, probablemente no agradece el lujo del adornado somier de la shikara al que ella encuentra difícil encaramarse y tumbarse; difícil, aunque no imposible, para alguien entrenado en la costumbre de no despertar simpatías, o producir diversión, demostrando debilidad o achaque; de manera que ahora, reclinándose a salvo, apoyada contra el respaldo, descansa, su cabeza (cubierta con el salacot), vuelta en un ángulo de dignificada despedida, una mano levantada y la otra buscando y encontrando alguna especie de seguridad de anciana en los pliegues y botones que tiene inmediatamente debajo de su garganta. Hay en ella un aire de marchita elegancia eduardiana, victoriana incluso, porque las mujeres victorianas eran grandes viajeras cuando se tomaban la molestia de viajar; y la niebla de primera hora de la mañana que baña las montañas y se cierne sobre el lago, los puntiagudos remos que se hunden en el agua y empujan, la totémica figura de Suleiman, la actitud acurrucada de la muchacha de Cachemira meciendo a la niña, todo se combina para formar, por así decirlo, una perpetua representación estilizada de la pasajera experiencia inglesa de las culturas extranjeras.



II



Si de los ingleses en la India puede decirse que viven en (en el sentido de pertenecer a) una ciudad en particular, los Layton vivían en Ranpur y Pankot. Ranpur era la guarnición de invierno permanente del regimiento del coronel Clayton, el 1.° de Fusileros de Pankot. Su guarnición de verano estaba en las colinas del propio Pankot, lugar al que el gobierno provincial se trasladaba también durante el estío. Era en las colinas y valles que rodeaban Pankot donde el regimiento reclutaba sus hombres: robustos campesinos con una tradición marcial que se remontaba (según se decía) a los tiempos anteriores a los mongoles. En algún momento del siglo dieciséis, la gente de la colina volvió su espalda a los viejos dioses, abrazó el Islam y se casó con los conquistadores mongoles de su país. Los británicos los tenían catalogados como musulmanes, aunque habría sido más acertado describirlos como politeístas. En los pueblos de la colina aún podía encontrarse imágenes de los dioses hindúes. Y las mujeres gustaban de hacerles ofrecimientos, en las épocas de la siembra y la cosecha, cuando estaban enamoradas, cuando estaban embarazadas, y después del nacimiento de un hijo o de la muerte de un marido. Los hombres se mantenían al margen de tales cosas, excepto cuando se disponían a emprender un viaje, momento en que se aseguraban de que una mujer de la familia dejara el día anterior a la marcha un tazón de requesón y una guirnalda de flores en el altar local situado al borde del camino.

La única mezquita de toda la zona se alzaba en el propio Pankot. Muchos de los muchachos que hacían la caminata desde su pueblo hasta Pankot para alistarse como soldados en la oficina de reclutamiento eran incapaces de distinguir entre la mezquita, el templo de Kali, y las iglesias católica y protestante. Conocían los nombres de Alá, y el de sus dioses tribales, aceptaban que Alá era omnisciente, lo veía todo y era absolutamente misericordioso, y más poderoso que los dioses de las colinas; tan poderoso de hecho que era mejor no mezclarlo en los asuntos de la vida cotidiana. Cuando uno moría, se dirigía a Su morada. Mientras uno vivía aquí en la tierra, era necesario ser honrado, laborioso y enérgico. Si vivías una vida buena, no bebías ni fumabas, practicabas la buena agricultura, tomabas esposas, procreabas, no engañabas ni robabas, mantenías el tejado reparado y la familia alimentada, entonces agradabas a Alá. Para vivir una vida así era preciso, sin embargo, agradar a la autoridad también: pagar los impuestos, ofrecer regalos de dinero a los funcionarios de poca categoría y lealtad a los de mayor rango, aplacar a los dioses de las colinas que, aun siendo menos poderosos que Alá, tenían el tiempo y la inclinación de hacer difíciles las cosas a los mortales reteniendo la lluvia, enviando demasiada, volviendo ácida la tierra, convirtiendo los niños varones en hembras en el útero de su madre, envenenando la sangre con enfermedades, y llenando el aire de malos vapores. Como Alá era omnisciente, evidentemente estaba al corriente de esto. Alimentar y halagar a los dioses de las colinas era algo que contribuía a hacerte agradable a los ojos de Alá. Con todo, tales cosas se dejaban a las mujeres, porque éstas realmente no creían en Alá: no les hacía falta. Para un nombre era diferente; Alá era un hombre: el perfecto agricultor, el supremo guerrero. Bendecía las espigas de maíz y reforzaba el brazo de la espada. Morir en la batalla, luchando contra los enemigos, era una manera segura de ir al cielo. Había gente que vivía en las llanuras al pie de las colinas, e incluso en Pankot, que tampoco creían en Alá. Semejante ignorancia significaba que sus hombres no eran mucho mejores que las mujeres. Los hombres blancos, sin embargo, creían en Alá. En Pankot había mezquitas de hombres blancos. Estaba también el Daftar, la Oficina de Reclutamiento, donde un muchacho podía ir a convertirse en un sipahi,11 un soldado. Los enemigos del hombre blanco eran también enemigos de Alá. El hombre blanco llamaba a Alá Dios Padre, pero se trataba del mismo Alá. Llamaban al profeta Jesucristo, no Mahoma; pero ¿acaso el mismo cielo no cubría todo el mundo? ¿No cubría en Pankot la mezquita, el templo hindú, las dos iglesias, la residencia de verano del gobernador, la Flagstaff House y el Daftar, la Oficina de Reclutamiento? Para los muchachos que llegaban de las colinas de Pankot, estos lugares constituían sedes de misterio y de autoridad. Y de todos ellos, la Oficina de Reclutamiento era el lugar que ellos reconocían como el más importante, tanto en términos prácticos como místicos.

Ninguno de ellos hacía el viaje desde su colina o su valle a Pankot sin ser prevenido e informado sobre los incalculables misterios del Daftar por un varón familiar de más edad. Hacer el viaje al Daftar era el primer test de madurez. Ser rechazado era considerado por algunos como una vergüenza de la que un muchacho jamás podría recuperarse. En el bazar de Pankot había hombres —se decía— que pedían limosna o se morían de hambre porque habían sido rechazados y tenían miedo de volver a casa. Ser aceptado era imperativo si —habiendo asumido un gran riesgo— uno quería volver a mirar a la cara a otro hombre. De manera que llegaban, año tras año, con caras sombrías (que en un momento dado podían cambiar súbitamente en una sonrisa, porque la gente de Pankot era de cordial disposición), la manta sobre el hombro, los pies descalzos, cada uno de ellos exhibiendo —inevitablemente— alguna prueba de una antigua relación familiar con los fusileros de Pankot: unos pantalones cortos caqui cuidadosamente remendados, una ristra de medallas, una nota de un tío que había llegado al rango de Havildar o Jemadar y que pedía el favor de que le permitieran a su sobrino entrar al servicio del rey-emperador (a quien confundían, vagamente, con el Gran Mogol y con Alá), y daba, como referencia, el nombre de un inglés que lo más probable era que estuviera ya retirado, o muerto, aunque no olvidado. El Daftar tenía una larga memoria.

La principal época de reclutamiento abarcaba desde comienzos de abril hasta finales de septiembre, y coincidía con la retirada civil y militar desde las llanuras a las colinas que —en los viejos tiempos— traía a Pankot no sólo al gobernador y a sus administradores, oficinistas y archivos desde Ranpur, sino a destacamentos de los Fusileros de Pankot y el Regimiento Ranpur desde Ranpur.

Desde abril hasta septiembre, Pankot vivía una vida social intensa. Uno se encontraba con la misma gente que en Ranpur, pero en un ambiente diferente, más encantador. Las recepciones en la residencia veraniega del gobernador (construida en el estilo gótico suizo, con preponderancia de madera, en vez de, como en Ranpur, en piedra y estuco en paladiano angloindio con preponderancia de verandas de columnas) eran menos magníficas, pero no menos formales. Los clubs importantes tenían su duplicado en Pankot (igualmente en madera, en vez de piedra) y estaba el propio Pankot Club que los subalternos y civiles de menor antigüedad preferían porque allí uno conocía a todas las muchachas recientemente marchadas del hogar que podían resultar interesantes para divertirse.

Pankot era un lugar para desfogarse. Era enteramente inglés. El aire era vivificante, los árboles, coníferas. La India, la verdadera India, estaba más abajo. Hacia el norte, definiendo el punto de unión del cielo con la tierra, lejana, estaba la impresionante línea dentada del Himalaya (generalmente invisible tras las nubes, aunque de vez en cuando desvelada, como la palabra de Dios). El verano en Pankot era más cálido que el verano en Inglaterra, pero las mañanas y las noches eran frías y las lluvias caían con mucha menos furia que en las llanuras. El invierno, durante las horas entre la salida y la puesta del sol, era como una primavera inglesa.

Como estación veraniega, Pankot estaba considerada de segunda clase. Casi no atraía turistas, y sólo unos pocos soldados de permiso (que preferían Darjeeling, Naini Tal y Cachemira). Había comunicación por tren desde Ranpur, de vía estrecha y única. El viaje duraba ocho horas de subida y seis de bajada. Había también una carretera que era utilizada por los autocares indios y por los militares que enviaban soldados de los Fusileros de Pankot y del Regimiento de Ranpur arriba y abajo en camión. En algunos lugares convergían carretera y ferrocarril, cruzando por encima o por debajo uno de otro, o marchando paralelamente. La subida era lenta. Los terraplenes daban paso a las zanjas. Los signos de habitación se iban haciendo más escasos. Las características de los pueblos variaban. Había menos búfalos acuáticos, más ganado de blanca joroba; muchas más cabras. Aparecían afloramientos rocosos; y luego la carretera empezaba a serpentear entre las estribaciones, polvorienta espiral que comunicaba la abrasada llanura con las verdes alturas. El sonido era apagado, amplificado o reflejado, dependiendo de la formación de la superficie de la colina, de los precipicios. En el aire flotaba un perfume de madera.

Pankot estaba construido sobre tres colinas y el valle que éstas formaban. El ferrocarril terminaba en un frente rocoso, que la carretera rodeaba a través de un túnel de árboles, ascendía, cruzaba la cima y bajaba hasta el enclaustrado valle —acres enteros de hierba salpicados de barracones con el inconfundible signo de la ocupación militar. Aquí, se formaban nieblas al anochecer y a primeras horas de la mañana. De estas nieblas, una milla adelante, surgía la indotirolesa arquitectura del Bazar de Pankot, un municipio en forma de V de edificios de madera de tres pisos con desgastadas verandas salientes encima de tiendas donde se vendían chales bordados, plata trabajada, afiligranadas cajas de madera incrustadas con dibujos de flores de loto hechos de latón. Había cafés indios, adivinos, la agencia local del Imperial Bank of India, un garaje, una tienda de bicicletas, el Hotel Hindú, el Hotel Musulmán. En la punta de la V se detenían los autobuses. Había allí ponies y tongas para alquilar, e incluso uno o dos taxis. Era el lugar favorito de mendigos y santones itinerantes y muchachitos con andrajos y apolillados gorros de piel que competían entre sí para lustrar los zapatos de los visitantes. Flotaba un olor a petróleo, estiércol de caballo, excrementos de vaca, incienso y madera de sándalo, de comida fuertemente condimentada con especias cocinada en ruegos de carbón al aire libre. Los letreros de las tiendas estaban en inglés y en lengua vernácula, tanto en escritura nagari como arábiga. Aquí, también, había un templo de Kali y una mezquita. En el centro de la plaza formada por el extremo inferior de la V, el templo y la mezquita, se alzaba un monolito de piedra fálico, levantado en 1925, en recuerdo a los soldados de los Fusileros de Pankot que habían dado su vida en la Gran Guerra. En noviembre se depositaba en él una corona de amapolas, y ofrecimientos de manteca de búfalo, suero de la leche y flores.

Los brazos de la V subían, formando una pronunciada pendiente, hasta las colinas detrás del bazar. La bifurcación de la derecha procedente de la plaza del Monumento a la Guerra era la menos empinada, pero conducía finalmente a las majestuosas alturas dominadas por la residencia de verano del gobernador. La de la izquierda llevaba de manera más abrupta a una zona inferior donde indios ricos y príncipes de menor rango poseían casas estilo chalet (algunas de ellas mostraban la palabra «Mahal» en sus nombres, para indicar que se trataba de palacios). Ésta era una zona que la mayor parte de los ingleses desconocían casi. Para ellos Pankot era sólo lo que se encontraba al tomar la bifurcación de la derecha. Aquí estaban los clubs, los barrios administrativos, el campo de golf, los bungalows y casas de temporada; la mayor parte de ellas ocultas por pinos, marcadas por postes, al borde de la carretera que indicaban caminos de entrada particulares. Y sin embargo, no existía ninguna sensación de enclaustramiento. La calle, a cada vuelta, proporcionaba nuevas vistas. Había ingleses que decían que les recordaba las colinas de Surrey cerca de Caterham. Al retirarse de su vida civil o militar, algunos de ellos iban a Pankot, no para morir (aunque lo hacían, y eran enterrados en el cementerio de St. John's, C of E,12 o de St. Edward's, RC),13 sino para disfrutar de los años que les quedaban de vida en un lugar que era pe-culiarmente indio, pero también muy suyo, y donde los criados eran baratos, y podían cultivarse flores inglesas (a veces espectacularmente) en los jardines, y la vida tomaba la serenidad de la realización, del deber cumplido sin la depresión de volver a la patria preguntándose para qué había sido cumplido.

En Pankot se centraban principalmente los recuerdos infantiles de la India de Sarah Layton. Ella y Susan habían nacido aquí (en 1921 y 1922, respectivamente). Su bautizo fue consignado en el registro parroquial de la Iglesia de St. John's (Sarah, en marzo, una Aries, y Susan, en noviembre, una Escorpión). El archivo registraba también el matrimonio en 1920 de su padre John Frederick William Layton (Teniente, 1.° de de Fusileros de Pankot, hijo de James William Layton, ICS)14 con su madre Mildred Rose Muir, hija de Howard Campbell Muir —Ten. General (GS)—.15 Ni James William Layton ni el general Muir descansaban en el cementerio de St. John's en Pankot, pero había lápidas en él que recordaban ambos nombres, así como los de la tía soltera del general Muir y la tía abuela de James Layton; la primera, muerta a causa de las fiebres, a la edad de diecinueve años, y la segunda, de parto, a los veintitrés.

El padre de Sarah y Susan, John Layton, estuvo en Pankot por segunda vez en su vida en 1913. Tenía entonces diecinueve años, y acababa de regresar de Chillingborough y Sandhurst. Su elección de la carrera militar en vez de la civil fue enteramente propia, pero la de regimiento había sido dictada por un sentido de relación familiar. En primer lugar, Pankot estaba situado dentro del primer distrito de su padre. Layton no guardaba ningún recuerdo personal del lugar en cuestión. Había pasado allí un verano con sus padres a la edad de tres años, cuando su padre trabajaba en el secretariado de Ranpur e iba a Pankot con el gobierno provincial cuando éste se tomaba su descanso anual en las colinas Posteriormente los Layton fueron a Mayapore en donde Mr. James Layton había sido nombrado comisario auxiliar y magistrado adjunto. Un posterior nombramiento, como subcomisario interino, llevó a los Layton a Dibrapur, y cuando el trabajo estuvo terminado, el joven Layton tenía ya ocho años y debía marcar a la patria, a Inglaterra, para cursar sus estudios. Sus padres, tomándose un largo permiso, le acompañaron. Durante las vacaciones escolares vivía con su abuelo paterno en Surrey. Sus padres regresaron a la India. Poco después de su regreso, Mr. James Layton fue nombrado sub-comisario del distrito de Pankot. Durante su estancia allí se dio a conocer entre las gentes de las colinas. Tenía ciertas excentricidades que le hacían granjearse las simpatías de los lugareños. Solía escaparse de su despacho, de su personal y de su esposa, y cabalgar durante diez o veinte millas en su pony entre la salida y la puesta del sol para charlar con los aldeanos.

En la India, de niño, el joven John Layton mostró cierta tendencia a contraer enfermedades. Había heredado la constitución de su madre. Incluso en Inglaterra su salud fue motivo de ansiedad. Existía el proyecto, realmente una promesa, de que, en las vacaciones veraniegas de 1907, cuando tuviera trece años, pasaría un mes en Pankot con sus padres. Su abuelo de Inglaterra aconsejaba lo contrario, y sugirió que, en vez de eso, fueran sus padres los que se tomaran otra vez unas largas vacaciones y vinieran a Inglaterra. Sólo Mrs. Layton pudo hacer el viaje.

Habiendo enfermado antes de partir (los perniciosos efectos de vivir en lugares como Mayapore y Dibrapur habían arraigado demasiado profundamente como para que el clima más saludable de Pankot estableciera alguna diferencia), llegó enferma a su país. Aquélla no era la madre que el joven Layton recordaba Más tarde en su vida, encontró difícil recordar las conflictivas emociones que la vista de su madre despertó realmente en él. Como dijo a su hija Sarah (en un raro momento de confidencia; raro pero quizá no inesperado, porque Sarah era la hija predilecta de su padre, en tanto que Susan lo era de su madre), «supongo que estaba decepcionado. Mi madre parecía vieja en el mal sentido de la palabra. Bueno, quiero decir, como alguien que sube a un escenario maquillado para parecerlo. Cuando murió, su muerte fue como parte de un acto. Yo sentía que mi verdadera madre seguía en Pankot, a miles de millas de distancia, y que aquella era sólo una poco convincente impostora. Así que cuando papá se volvió a casar y regresó a Inglaterra con su nueva esposa Mabel, en 1909, ésta fue más real para mí de lo que lo había sido mi propia madre. ¿Y por qué te estoy contando esto?»La abuela paterna de Sarah, la primera Mrs. Layton, murió en Inglaterra de neumonía doble en 1907 después de un ataque de fiebre palúdica sobrevenido seis semanas después de volver a la patria para visitar a su hijo. El joven Layton regresó entonces a la escuela, para su primer curso en Chillingborough. El niño volvió a su casa de Surrey con ocasión de los funerales y escribió una carta a su padre, a la India, diciendo que estaba apenado, y describiendo —con ayuda de su abuelo— la lápida que iba a erigirse en la tumba de su madre.

La segunda mujer de su padre era la viuda de un mayor del 1.° de Fusileros de Pankot que había muerto heroicamente en la frontera del noroeste. El joven Layton la conoció en el verano de 1909 cuando su padre la trajo a casa en un largo permiso. Le gustó la mujer. Curiosamente le recordaba a su verdadera madre, la que él se había representado. Le trataba cono si él fuera ya un hombre, lo que en cierto modo era, con sus quince años, un prometedor erudito en lenguas clásicas, de no mala apariencia y cuyas debilidades físicas habían quedado atrás con su infancia. Estaba todavía delgado, pero tenía buena osamenta, y su voz había cambiado. El muchacho se quedó sorprendido por su propio parecido con su padre, y halagado cuando su madrastra lo mencionó. Tenía los ojos de su padre, dijo ella. La mujer estaba entrada en carnes, más que su padre, pero con frecuencia le pedía al joven que le ofreciera su brazo, y cuando él lo hacía ella se apoyaba en él. Eso le hacía sentirse galante. Le pidió que la llamara por su nombre de pila, Mabel, un nombre que nunca le había gustado al muchacho, pero que le gustó ahora.

A la eventual pregunta de su padre: «Bueno, John, ¿qué opinas de ella?», el muchacho no pudo más que decir con todo su corazón: «Oh, es estupenda», y se quedó asombrado cuando su padre le tomó de la mano, como pudiera haber hecho una mujer, y ejerció una momentánea presión. Se encontraban en esta ocasión en el huerto del abuelo de Surrey bajo un manzano con frutos colgando de sus ramas, a medio camino entre su ácido verdor veraniego y sonrosada madurez otoñal.

—¿Qué va a ser, John? —preguntó luego su padre—. ¿La administración o el ejército?

—Oh, el ejército —respondió el joven, pensando en el heroico primer marido muerto de su madrastra—. Los Fusileros del Pankot. —Y luego se enderezó como para excusarse. Su padre se recostó, los ojos cerrados, sonriendo—. Quiero decir —continuó el joven Layton—, si tú estás de acuerdo. Me gustaría, bueno, ya sabes, no aprovecharme de tu posición en la administración pública, sino prosperar por mí mismo en algo diferente. ¿Te importa?

Su padre dijo:

—En absoluto. —Y luego sonrió más ampliamente y repitió—: En absoluto.



Cuando el joven Layton regresó a la India en 1913, su padre era el encargado de las finanzas en el consejo ejecutivo del gobernador provincial. Él y Mabel vivían en un viejo y vasto bungalow de Ranpur. Layton se quedó con ellos una semana, y Mabel dio una cena en su honor en la cual conoció al oficial comandante del 1.° de Fusileros de Pankot y al ayudante, y a sus esposas. Antes de la llegada de los huéspedes, Mabel le inspeccionó para asegurarse de que el sastre de Londres había hecho su uniforme correctamente, así como de que el joven lo llevaba con propiedad. El uniforme consistía en unas ajustadas polainas azul oscuro que se ataban con correas bajo los tacones de las botas wellington, camisa blanca con un estrecho y rígido cuello de alas, una estrecha corbata de lazo de seda negra, faja de seda negra, chaqueta de fina tela de lana verde oscuro adornada con galón negro y abrochada en el cuello con una cadenita de plata. Era caluroso, pero no especialmente incómodo. Él se sentía orgulloso de llevarlo, y no se molestó cuando Mabel le golpeó en el pecho con el abanico y dijo: «Deja que te lleve; luego ya te harás con él», y le besó y levantó el brazo a la manera como hacía una mujer en aquellos días para pedir el apoyo de un hombre que ella aprobaba.

Una semana más tarde el joven se unía a su regimiento en Ranpur (era el mes de octubre), y siete días después subía a las colinas de Pankot al despacho donde fue iniciado en la ciencia del reclutamiento, instrucción inicial y transporte de vuelta a Ranpur de los hombres que regresaban del permiso en su pueblo. En octubre y noviembre seguían bajando hombres de las colinas a Pankot para presentarse en el Daftar, a menudo acompañados por un hermano mayor que había venido con su batallón en abril desde Ranpur y luego había marchado de permiso. La temporada de reclutamiento era también la temporada de permisos. El segundo teniente John Layton a veces se sentaba junto al subalterno de más edad en el Daftar, aprendiendo la técnica de selección y rechazo. En otros momentos observaba a los muchachos que hacían instrucción bajo el subahdar-mayor de la oficina, o tomaba el mando de los desfiles de la mañana y la tarde. Además del subalterno nombrado como sahib oficial de reclutamiento había otros dos oficiales británicos permanentemente en Pankot, el comandante de la oficina y su ayudante. Layton vivía con el subalterno superior en un bungalow cerca del campo de golf. Sus deberes militares le robaban poco tiempo, pero tenía también deberes sociales. Deberes sociales que incluían el visitar (dejando su tarjeta) a los funcionarios y civiles europeos (por lo general retirados) y a sus esposas, por orden de antigüedad. Pankot nunca estaba vacío, pero en invierno flotaba en el lugar un aire de relajamiento casi confortable. A dondequiera que fuera en Pankot, él era conocido como el hijo de James Layton e hijastro de Mabel. A John no le importaba carecer de especial identidad propia. La vida, en su sentido más pleno, era una cuestión de servicio. El tenía la idea de que su verdadera madre, debido a su mala salud más que por otro motivo, nunca lo había comprendido del todo. En Pankot ella también era recordada, pero como alguien que no había satisfecho totalmente las exigencias que el país tenía para con los blancos —ciertamente no las había satisfecho en la forma que su sucesora, Mabel Layton, lo había hecho.

El joven procuraba hacer mucho ejercicio. Montaba y jugaba al tenis y durante los fines de semana daba largos paseos por su cuenta; pero la soledad, para Layton, era atractiva sólo en teoría. Encontraba inquietantes los solitarios senderos de las colinas.

La casa en la que vivían su padre y Mabel durante el verano estaba cerrada. Esperaba con ansia el año 1914, y confiaba en que no tendría la mala suerte de que le dejaran en Ranpur. Le habría gustado pasar al menos un cálido verano en Pankot mientras su padre y Mabel se encontraban en el lugar. En 1915 él probablemente estaría en la frontera del noroeste, porque los Fusileros de Pankot no estaban allí desde 1907, el año en que fue muerto el marido de Mabel y en que su propia madre moría en Inglaterra. También esperaba con ansiedad el momento —más lejano aún porque los ascensos en tiempo de paz eran lentos— en que como subalterno superior estuviera durante un año entero en Pankot encargado del reclutamiento. Quizás para entonces su padre se habría retirado ya y viviría en Pankot permanentemente. Algunas personas decían que la India ejercía devastadores efectos sobre la unión familiar, a causa de los largos períodos de tiempo en que los niños estaban separados de sus padres. Algunos intentaron incluso el experimento de educar a sus hijos en escuelas especiales en la India, pero la cosa no funcionó muy bien. Los niños quedaban marcados, para el resto de su vida, como originarios del país. En lo que concernía al joven Layton, los años de Inglaterra habían servido sólo para reforzar su devoción hacia su padre, su madrastra y el país que éstos servían.



En noviembre regresó a Ranpur. No vio Pankot nuevamente hasta el verano de 1919. Durante el cálido verano de 1914, y tal como él se temía, le habían dejado en Ranpur. Cuando sus padres volvieron de las colinas, acababa de declararse la guerra contra Alemania. En 1915, el 1º de Pankot se trasladó a Dehra Dun y luego a Poona. Había ciertas dudas sobre qué papel iban a desempeñar, y dónde, pero finalmente se formó con ellos una brigada y embarcaron para Suez. Entraron en acción en Mesopotamia. El Subahdar Muzzafir Khan Bahadur fue recompensado con la Cruz Victoria a título póstumo. El coronel recibió la Orden de Servicio Distinguido, y dos oficiales, uno de ellos Layton, la Cruz Militar. En 1918, un poco exhaustos, se dirigieron a Palestina, y en 1919 embarcaron de vuelta a la India, donde su regreso a Ranpur se retrasó momentáneamente porque su llegada coincidió con la agitación civil en el Punjab, consecuencia (según los indios) de las Actas Rowlatt que pretendían autorizar al Gobierno de la India (pese a la declaración de 1917 de status de dominio como su objetivo político a largo plazo) para seguir aplicando en tiempo de paz ciertas medidas de tiempo de guerra bajo la Ley de la Defensa de la India para la protección del reino contra la subversión. Estas medidas incluían el encarcelamiento de indios sin juicio. Según los ingleses, los disturbios eran simplemente un desagradable signo de los tiempos, una prueba de que la guerra había arruinado el sentido de los valores de la gente y permitido que rojos y radicales —tanto blancos como negros— se aprovecharan del pueblo.

Pero la acción en abril del general Dyer en Amritsar, en el Jallian-wallah Bagh, donde él personalmente mandó un destacamento de gurkhas que disparó contra una desarmada multitud de civiles que estaban desafiando su orden de no celebrar reuniones públicas, matando a varios centenares e hiriendo a más de mil personas, cortó perfectamente la anticipada revolución, y, en mayo, los del 1." de Pankot abandonaron el campo de estacionamiento en donde habían sido mantenidos en reserva, para el caso de que se necesitaran más tropas en ayuda del poder civil, y continuaron su viaje de regreso al hogar.

Pankot ofreció al regimiento una bienvenida oficial, un desfile militar con uniforme completo, al que asistió el gobernador y miembros de su consejo y el oficial general al mando en Ranpur, el teniente general Muir. El hijo del Subahdar Muzzafir Khan Bahadur y su viuda (una inidentificable figura vestida enteramente con una negra burkha que la hacía parecer una efigie) fueron presentados al gobernador y al general (la viuda por medio de las esposas de dichos oficiales) y el hijo recibió del gobernador la medalla de su padre. Los oficiales que habían sido condecorados permanecieron en la plataforma de salutación con el gobernador y el general mientras el batallón desfilaba al son de pífaños y tambores, seguido por el 1." de Ranpur (segundo en el mando, mayor A. V. Reid, Orden de Servicios Distinguidos, Cruz Militar) que también había servido en el Medio Oriente, pero había regresado antes a casa, y los improvisados batallones de Pankot de tiempo de guerra, que pronto iban a ser disueltos. La retaguardia la ocupaban, orgullosamente, los regimientos 4 y 5 de Fusileros de Pankot que estaban destinados a seguir viviendo y a dirigirse a Mayapore convirtiendo ésta en su cuartel permanente de invierno.

El joven Layton, como era su deber, permanecía con los demás oficiales condecorados en la plataforma de salutación.

«Recuerdo que pensaba —dijo a Sarah— que había allí algo equivocado, algo que significaba que toda aquella pompa no era lo que nosotros queríamos, y que se había perdido algo irrecuperable. La inocencia, supongo. Quizá sentí esto sólo porque mi padre había muerto, la guerra había sido una porquería y yo no había hecho nada para merecer mi CM, o porque Mabel estaba llorando. Bueno, todo fue bastante espléndido, supongo.»



El padre de Layton murió inesperadamente en 1917 después de una corta enfermedad causada por un absceso en el hígado, el resultado final de una vieja infección amibiana que nunca había sido adecuadamente diagnosticada o tratada.

Murió en el Hospital Minto de Ranpur, y fue enterrado en el cementerio de St. Luke's. De haber vivido un año más, dijo Mabel, habría conseguido su condecoración de Caballero Comandante de la Orden del Imperio Indio. Desde su muerte, Mabel había cambiado, pensó su hijastro. Siempre había habido en ella una vena dura. Sin ella su alegría habría parecido superficial. Ahora la alegría se había esfumado y emergía la vena dura cuando menos se esperaba: en privado más que en público. Lloró en el desfile ceremonial. Pero cuando llevó a su hijastro a St. Luke's para mostrarle la tumba de su padre su comportamiento fue algo brusco. Parecía haber perdido la cualidad, o la voluntad, de hacer que la gente se sintiera cómoda en su compañía.

Un año más tarde, después del matrimonio de su hijastro con Mildred Muir y después de que se formara una comisión de investigación sobre la masacre en el Jallianwallah Bagh, hubiera un informe por parte del Congreso Nacional Indio, y un debate en la Cámara de los Comunes sobre los hallazgos del Consejo del Ejército, y de que el general Dyer fuera retirado con media paga (caído en desgracia, cuando doce meses antes había sido aclamado como el salvador de la India y como tal seguía siendo considerado por las personas rectas), Mabel Layton sorprendió a todo el mundo negándose a identificarse con las damas de Pankot y Ranpur que hacían una colecta para el fondo del general Dyer. Estas damas habían interpretado las lágrimas del desfile ceremonial y la pétrea expresión durante el té y el café como un patriotismo de la clase más ejemplar, y se quedaron atónitas cuando, negándose a contribuir o a ayudar a recoger dinero para evitar la miseria del viejo general, apareció bajo una luz completamente diferente: viuda de un soldado que había muerto por el imperio, viuda —por segunda vez— de un funcionario civil cuyo trabajo por el imperio le había matado, madrastra de un joven oficial que había luchado valerosamente por su país, madrastra política de la segunda hija del general Muir, y, pese a todo esto, insensible a la verdadera naturaleza de lo que los hombres de su vida (incluyendo a su padre, que había sido almirante) habían representado o seguían representando.

Cuando se supo que la cantidad total recaudada para el general Dyer ascendía a la sustancial cifra de 26.000 libras, las damas de Pankot y Ranpur se sintieron reivindicadas, justificadas. Pero el comentario de Mabel Layton fue: «¿Veintiséis mil? Bueno, veamos, ¿cuántos indios desarmados murieron en el Jallianwallah Bagh? ¿Doscientos? ¿Trescientos? No parece conocerse el número exacto, pero digamos unos doscientos sesenta. Eso equivale a un centenar de libras la pieza. Así que ahora ya sabemos el precio de cotización de un moreno muerto», y envió un cheque de 100 libras al fondo para la protección de las familias de los indios muertos en el Jallianwallah Bagh. Pero sólo el joven Layton y el indio al cual ella entregó el dinero lo sabían.

«Lo estoy ocultando por ti», le dijo Mabel, pero con una voz tan afilada que parecía como si fuera él quien la hubiera obligado a guardar el secreto. «La gente lo entendería mal. Generalmente lo hacen. Tienes una carrera en que pensar. No puedes tener una madrastra que parezca que se está volviendo nativa. Es lo último que haría. De todas maneras, odio a este condenado país. Me ha quitado dos maridos. Para mí no es una cuestión de elegir entre el pobre viejo Dyer y los malditos morenos. La elección estaba hecha para mí cuando nos apoderamos del país con la idea de que lo hacíamos en bien suyo y no por nuestro interés. Dyer puede cuidar de sí mismo, pero, según las leyes, los morenos no pueden, porque para cuidar de ellos es para lo que nos pagan. Y si es realmente necesario de vez en cuando abatir a algunos de ellos, como si fueran bolos, por su propio bien lo menos que podemos hacer es admitirlo, limitarnos a decir mala suerte al tipo que mata demasiados, y procurar que las mujeres y los niños que pierden a sus hombres, o los niños que pierden a sus padres, no se mueran de hambre. ¿Había pequeños también que murieron a causa de los tiros, verdad, en Amritsar? ¿Qué deuda tenemos con ellos?»

La mujer pagó las 100 libras a un tal Sir Ahtned Akbar Ali Kasim, un rico musulmán de Ranpur, uno de los colegas indios de su difunto marido en el consejo ejecutivo del gobernador provincial, cuyo hijo Mohammed Ali había destacado ya con luz propia en la profesión elegida por él, la ley, y se sintió inspirado, el año de la masacre del Jallianwallah Bagh, a unirse al Partido del Congreso, cuyo objetivo aquel mismo año y por las mismas malditas razones y bajo la jefatura de M. K. Gandhi pasó a ser la independencia tan pronto como fue posible mediante la no cooperación.

—Eres joven —dijo Sir Ahmed Akbar a su hijo—. Tu corazón es más fuerte que tu cabeza. Cuando seas tan viejo como yo no te sentirás tan confuso por estos problemas emocionales. ¿Crees que Jallianwallah fue una experiencia nueva? Estás en un error. ¿Crees que el Congreso Indio puede garantizar que será el último episodio de esta clase? De nuevo te equivocas. ¿Crees que Jallianwallah demuestra que los británicos mienten al hablar de libertad cuando en realidad se comportan tiránicamente y esparcen la destrucción? Otra vez yerras. Jallianwallah nunca podría haber sucedido si los británicos que hablan de libertad no fueran sinceros. Ocurrió justamente porque son sinceros. Han asustado a sus oponentes con su sinceridad. No me refiero a nosotros. Nosotros no somos sus oponentes. Sus adversarios, los que importan pero que cada vez irán importando menos, son también británicos. Son hombres como el general Dyer. ¿Por qué llamas monstruo a ese hombre? Él creía que Dios le había cargado con el deber de salvar el imperio. Creía esto sinceramente, tal como creía sinceramente que en Amritsar había latente una odiosa amenaza contra el imperio. ¿Por qué repites como un loro que los ingleses son hipócritas? De esto nunca podrás acusarles. Sólo puedes acusarles de sinceridad y de estar divididos entre ellos sobre qué cosas conviene ser sinceros. Tan sólo un pueblo insincero puede ser acusado de hipocresía. Algunas veces pienso que somos nosotros los hipócritas porque hemos vivido demasiado tiempo como un pueblo sometido para recordar lo que significa sinceridad, o para saber de un día para otro en qué creemos.

»Mira —dijo el anciano, y mostró a Mohammed Ali un trozo de papel—, ¿sabes qué es esto? Es un cheque por una cantidad de rupias equivalente a cien libras, extendido a mi nombre por una inglesa. A cambio, me han encargado enviar mi propio libramiento al fondo de las viudas y huérfanos de Jallianwallah, y no revelar el nombre del donante. Quizá tú creas que esto huele un poco a hipocresía. Para mí, tiene el olor de la sinceridad. Es una paja al viento que me demuestra que durante mucho tiempo yo he tenido razón en mis previsiones sobre la dirección en que soplaría el viento.

«Fíjate en los ingleses que conoces. Algunos de ellos te gustan. A otros los odias. Muchos te son indiferentes. Pero incluso los que te gustan no cuentan. Los que cuentan no los verás nunca, están ocultos en Inglaterra, y son indiferentes para nosotros como individuos ¿Crees que estos funcionarios de aquí nos gobiernan? ¿Estos virreyes, estos gobernadores, estos comisarios y comandantes en jefe y brigadieres-generales? Entonces te equivocas. Estamos gobernados por personas que ni siquiera saben en donde esta Kanpur. Pero ahora saben donde esta Jallianwallah Bagh y que es, y a muchos de ellos no les gusta lo que saben. Aquellos a quienes les gusta lo que saben son aquellos de los que oyes hablar y tienes noticias Igual que el general en Amntsar, son personas asustadas, y las personas asustadas gritan mucho y disparan al azar.

»Ah, bien, murieron indios realmente en Amntsar, pero el Jallianwallah Bagh fue también el escenario de un suicidio. Habrá muchos otros escenarios así. Hace falta mucho tiempo para que nazca una nueva nación, y mucho tiempo para que una nación vieja muera por su propia mano. Vosotros no haréis que las cosas vayan mas de prisa si no distinguís entre los ingleses que realmente nos gobiernan y los ingleses que interpretan y administran estas leyes ¿No habéis comprendido aun que formamos parte del propio estado permanente de desarrollo político y social de los ingleses, y que para compartir los frutos debemos compartir también el trabajo y acatar las reglas que ellos acatan?

—¿Quieres decir —pregunto Mohammed Ali—, dejar que nos disparen por protestar en favor de la libertad de decir lo que uno piensa?

—Por esto mismo, ellos han disparado contra su propio pueblo, y no hace tanto tiempo. Aquí siempre andaremos un paso por detrás de los progresos que puedan hacer los ingleses en su país.

Mohammed Alí sonrió.

—No —dijo—, siempre iremos varios pasos por delante.

Durante unos momentos el viejo estuvo en silencio, no porque su hijo le hubiera dejado perplejo. Estaba simplemente considerando la violenta perspectiva tan despreocupadamente pintada.

—Quizá sea demasiado viejo —dijo finalmente— No puedo leer la letra demasiado pequeña sin mis gafas, y aun entonces me da dolor de cabeza. Me parece que la mujer que hizo este donativo también encuentra difícil leer la letra pequeña. De todas maneras a ella le preocupan solo las letras mayúsculas de un antiguo contrato. En tu contrato todo esta escrito en letras grandes, ¿o es que tu vista es sobrehumana?



John Layton tenia veintiséis años cuando regreso a la India en 1919. En el ultimo año de su servicio en el extranjero ocupaba el cargo de ayudante del batallón. Al regresar a Ranpur renuncio a su nombramiento en favor de un oficial del 2º batallón que era mas antiguo que el. Temporalmente se encontraba sin empleo en el regimiento. Se convertía así en el candidato natural para el papel de sahib oficial de reclutamiento. Fue a Pankot en mayo, con Mabel Vivían en el bungalow cercano al campo de golf que el compartiera con el subalterno mas antiguo durante los meses de octubre y noviembre de 1913.

Tanto Mabel como su propio padre habían hablado de retirarse a pankot cuando llegara el momento. Habían puesto sus ojos en un lugar llamado Rosse Cottage, no muy convenientemente situado en la otra vertiente de la colina principal dominada por la residencia de verano del gobernador, pero para ellos el mas atractivo de las pocas casas y bungalows privados existentes allí atractivo debido a su jardín, a sus vistas, y al hecho de que era propiedad de un viejo viudo que había comerciado con te en Assam y del que no cabía esperar que viviera mucho tiempo.

El padre de Layton no había sido un hombre rico. Lo poco que dejo lo heredó Mabel, pero ella tenia su propio dinero, así como el de su primer marido, que tenia un buen cojín al morir a pesar de haber vivido extravagantemente. Como Mabel no tenia hijos, John lo heredaría todo al final. Sería útil. En tiempo de paz, a un oficial le resultaba prácticamente imposible vivir de su paga (No se esperaba que lo hiciera, pocos eran los que lo intentaban Por mas sencillos que fueran sus gustos, el oficial terminaba por descubrir que le era completamente imposible ahorrar). Para servir al imperio necesitaba dinero propio. Pero, por el momento, Layton no tenia preocupaciones en este sentido Hasta su muerte, su padre había ido ingresando cantidades de dinero en su cuenta siempre que le había sido posible, y Layton sospechaba —sorprendido ante el saldo que arrojaba dicha cuenta— que Mabel había contribuido también regularmente con algunas sumas. Además, la mujer había declarado su intención de cederle a el la totalidad del principal que había heredado del padre de John, así como los intereses acumulados, en cuanto el joven se casara. Todos estos fondos, juntamente con lo que el había podido ahorrar mientras se hallaba en el servicio activo, representaban la especie de segundad básica sin la cual un hombre de su clase se encontraría en desventaja cuando tuviera que pensar en el futuro en términos de paternidad y de una educación conveniente para sus hijos.

Además, cuando su abuelo de Surrey muriera —y el viejo probablemente no duraría mucho— heredaría la propiedad de Surrey (suponía). Sus propios hijos podrían pasar parte de su infancia allí, con su madre (quienquiera que fuese esta) o con su abuela Mabel, o con algún pariente de su madre El plan a largo plazo parecía razonable. A sus veintiséis años comprendía que ya era hora de empezar a pensar en el matrimonio



III



El comandante general de Ranpur, teniente general Muir, tenia tres hijas, Lydia, Mildred y Fenella Se las conocía como Lyddy, Millie y Fenny El año 1919 fue su primera temporada en la India —la guerra lo había aplazado— Fue por Mildred por la que Layton se sintió mas atraído. Fenny era bulliciosa y tonta Lydia se había comprometido con un oficial de la marina británica que se perdió en el Atlántico La muchacha llevaba su desgracia con bastante amargura, y Layton desconfiaba del elemento de simpatía y condolencia que inicial mente formaría parte de cualquier relación que un hombre pudiera tener con ella. Con Millie se sentía cómodo, incluso cuando se quedaban solos y sin cosas que decirse mutuamente.

Mrs. Muir era una experta carabina. Las oportunidades de quedarse a solas con alguna de sus hijas eran ni demasiado escasas ni excesivas. Se decía que ella llevaba una lista de los buenos partidos, y que una señal de que se figuraba en ella era la repentina miopía que afligía a sus regios ojos cuando uno se deslizaba del salón de baile a la terraza de Flagstaff House y se sentaba con una de sus hijas en un lugar donde la luz artificial de los candelabros de cristal no conseguía apenas iluminar las baldosas y la balaustrada, pero sí (idealmente) iluminar los ojos de la muchacha y desprender reflejos de alguna de las facetas de las joyas que ésta llevaba.

Layton decidió después de varios de estos encuentros que estaba enamorado de Mildred Muir y —lo cual era más importante— que ella se sentía atraída por él. Finalmente declaró su amor, la pidió en matrimonio y habiendo conseguido su aceptación solicitó del general una entrevista, y se dirigió al anciano con una cuidadosa y anticuada formalidad que (como contó Mildred al cabo de los años a su hija Sarah) volvió loco de satisfacción al viejo.

El compromiso fue anunciado en septiembre. El mes de mayo de 1920 fue elegido como el momento ideal para el matrimonio. Layton habría terminado por entonces su turno de doce meses como oficial de reclutamiento, y le correspondería un largo permiso. Él y Mildred pasarían la luna de miel en Cachemira y luego harían un viaje al hogar, a Inglaterra, para visitar al abuelo de Surrey.

Estos planes parecieron recibir la aprobación de su madrastra Ma-bel, aunque Layton realmente no consiguió que ella hablara mucho de ellos. En noviembre, la llevó de regreso a Ranpur. A su vuelta de la guerra, el joven había encontrado a su madrastra viviendo en el Smith's Hotel, y a este lugar regresaba la mujer ahora, rehusando una invitación del general Muir y Mrs. Muir para alojarse en Flagstaff House. Después de pasar una semana con los Muir, Layton volvió a Pankot solo, y esta vez descubrió que la soledad le resultaba más agradable. Montaba a caballo y se pasaba los fines de semana recorriendo las colinas. Las noticias de sus excursiones en tales ocasiones corrían de pueblo en pueblo, y dondequiera que iba se encontraba siempre obligado a aceptar la hospitalidad, sabiendo que no debía rehusarla. Era el único hijo de Layton Sahib, y también era el sahib que mejor sabía contar la historia de la valentía del Subahdar Muzzafir Khan Bahadur. Jóvenes y viejos se reunían a su alrededor en las noches; y, más allá de las vacilantes luces arrojadas por las lámparas de aceite, a menudo tenía conciencia de la velada presencia de algunas mujeres que escuchaban, y más tarde dormía el profundo sueño del satisfecho apetito de comida y de bebida y de correspondencia humana que dejaba en su mente una impresión tal de la grave sencillez y alegre dignidad de las gentes de la colina que pensaban «bueno, el hogar está aquí», y sabían que para los ingleses de la India no se trataba de un hogar en el sentido de ladrillo y mortero, de huerto y pasto, pero sí que estaba alojado misteriosamente en su corazón. A finales de agosto de 1920, recién regresado de Inglaterra con su flamante esposa, encontró a Mabel alojada todavía en el Smith's Hotel. Se quedaron con ella una semana antes de subir a Pankot a unirse al general Muir y Mrs. Muir y Fenny. Lydia había vuelto a Inglaterra con ellos después de la luna de miel en Cachemira, y se había quedado allí, declarando que jamás volvería a la India. Nunca lo hizo. Tomó un empleo de secretaria con un médico de Bayswater, y más tarde se casó con él.

En octubre, Mildred regresó a las llanuras con su marido. Esperaban su primer hijo para la segunda mitad de marzo. Para entonces haría calor, y ella expresó su deseo de que el bebé naciera en Pankot. Había una clínica allí, parte del hospital y casa de convalecencia que constituía la extensión en Pankot del hospital general de Ranpur. Todavía sin un empleo regimental regular, Layton actuaba de vez en cuando como ayudante de campo de su suegro y como ayudante del 1.° de Pankot, llenando así unas largas vacaciones. Asistía a los juicios y a los cursillos. En febrero de 1921 llevó a Mildred a Pankot. Mrs. Muir les acompañó, al igual que Fenny. Todos se alojaron en la residencia de verano del comandante general, un sector de la cual fue abierta para esta insólita ocupación fuera de temporada. Cinco semanas más tarde, el 27 de marzo, nacía Sarah.

Layton quedó, sólo momentáneamente, decepcionado cuando su primer hijo fue una niña. La pequeña era una delicada imagen de sonrosadas mejillas de Mildred y él, y no tenía aquel aspecto rojizo y arrugado de todos los recién nacidos. Lo único que faltaba para completar su felicidad era un hogar propio para llevarla a ella y a su madre cuando salieran de la clínica de Pankot. Se quedaron todo aquel verano en Flagstaff House. Layton escribió a Mabel pidiéndole que se uniera a ellos, pero a ella no parecían gustarle las colinas ya, y permaneció en Ranpur. No vio al primer hijo de su hijastro hasta el octubre siguiente, cuando los Layton fueron a Ranpur. Por primera vez tenían lo que podía pasar por su casa permanente: permanente en el sentido transitorio, militar, de la palabra. El ayudante del 1.° de Pankot se había marchado a la escuela del Estado Mayor de Quetta, y Layton le sucedió en el puesto. Trasladó a su familia al bungalow que iba a ser su casa durante los siguientes pocos años, el n.° 3 de la calle Kabul, en Ranpur; una estructura de columnas estucadas, que recibía buena sombra de los árboles dentro de un ancho recinto con establos adecuados y alojamiento de criados, y una extensión de césped donde Sarah y Susan (nacida en Pankot en 1922) jugaban, principalmente bajo la vigilancia de Dost Mohammed, el jefe mali que conocía las costumbres de serpientes y escorpiones tan perfectamente que ningún niño vio jamás una serpiente viva, y sólo un escorpión vivo en el momento en que, rodeado por un anillo de fuego creado por Dost Mohammed, arqueó su cola por encima de su cuerpo y (así lo dijo él al menos) se lo clavó hasta matarse.



Sarah recordaba al escorpión (observó lo que Dost Mohammed llamó su suicidio con la indiferente curiosidad de un niño) y el jardín del n.° 3 de la calle Kabul: la sombreada veranda, un oscuro refugio de la intensidad de la luz solar; el dormitorio de elevado techo que compartía con Susan, dos camas infantiles gemelas bajo dos mosquiteras iguales, y puertas de color pizarra que Mumtez, su vieja niñera, cerraba por la noche y vigilaba, haciendo su cama adosada contra ellas, durmiendo cruzada en el umbral. Sarah recordaba haber sido despertada en las tempranas madrugadas por los roncos chillidos de los cuervos. Confundía estos recuerdos del viejo bungalow de Ranpur con otros de Pankot mucho más claros; pero ni Ranpur ni Pankot la impresionaron cuando volvió a ellas, siendo ya una joven; no habían sobrevivido a sus años de educación en Inglaterra del modo como ella los había sobrevivido: a sus ojos de dieciocho años, en el verano de 1939, su realidad era tan sólo un reflejo marginalmente exacto del cuadro mental que ella se había hecho de las dos poblaciones. Había demasiado espacio entre los determinados lugares que ella recordaba —lugares que eran fortalezas de sus recuerdos infantiles— y las propias fortalezas tenían una prosaica realidad de ladrillo y mortero que no se podía comparar con la mágica, neblinosa, pero más vivida impresión que habían dejado en ella en su infancia, de manera que al regresar a ellas, Pankot y Ranpur —Ranpur especialmente— parecían haberse esparcido por el terreno en una capa demasiado fina y sin embargo demasiado gruesa como para resultar confortables.

La sensación que tenía era de inseguridad que de día en día, y de instante en instante en cualquier día, podía ser amortiguada por una noción de historia familiar y personal. La India le resultaba al mismo tiempo ajena y familiar. El lenguaje volvía a ella lentamente, a trompicones. Se quedaba sorprendida por lo que recordaba de él, asombrada por lo que parecía haber olvidado, pero se daba cuenta entonces de que lo que había llegado a aprender de aquella lengua era sólo un manual de consignas juveniles, y no el lenguaje de la comunicación adulta.

Y no obstante (pensaba Sarah) aquí, en una extraña y curiosa manera, somos niños. Me doy cuenta, al volver, de que entro en una región de suposiciones casi infantiles, como si todo lo que nos rodea fuera el ambiente para un juego. Pero a Susan y a mí nos han dejado de alguna manera fuera del juego, como si aún no fuéramos lo bastante mayores para que se fíen de que conocemos las reglas y actuamos en función de ellas. Antes de que se nos permita jugar, hemos de conocer las reglas. Sin ellas, el juego puede ser considerado sólo como un juego, y, si lo es, alguien vendrá y dirá que guardemos los juguetes. Y esto es, por supuesto, lo que va a suceder. Esto es lo que yo siento, al volver aquí. Y en cuanto esto ocurra, toda la magia del juego se evaporará, se verá que el Fuerte estaba hecho de papel, los soldados de plomo y hojalata, y yo, de cera, porcelana o arcilla. Y Mumtez ya no se acostará atravesada en el umbral, guardando de los ogros nuestro largo sueño. De todas maneras, Mumtez hace tiempo que se fue. ¿Adonde? Madre apenas la recuerda, lo cual quiere decir quizás que estuvo a nuestro servicio no mucho más de un año. Madre recuerda a Dost Mohammed, pero no el día del escorpión. En vez de ello, recuerda el día de la serpiente, que ni Susan ni yo recordamos, supongo que porque entre madre y Dost Mohammed mantuvieron lejos de nosotros el día y la serpiente.

Pero los niños mayores olvidan sus juguetes que han arrumbado en el desván; sólo los más pequeños recuerdan, y luego a su vez olvidan y juegan juegos como si ya no fueran juegos en absoluto, sino parte de la vida. Pero todo es una cuestión de telarañas y cofres viejos y largos días en casa abandonados a nuestros propios y escasos recursos, porque tenemos miedo de salir afuera y mojarnos los pies y pillar un resfriado. Pankot es un lugar así. Pankot es una guarida. Al igual que Ranpur. No el verdadero Pankot, no el verdadero Ranpur, sino nuestros Pankot y Ranpur. Los vemos diferentes de lo que son realmente, y por esta razón, cuando volvemos a ellos, nos damos cuenta de las largas distancias que separan un lugar de vivido recuerdo de otro. En Ranpur somos conscientes de la inmensidad de la llanura que nos rodea, y en Pankot del ligerísimo impacto que hemos causado en las colinas a las que, cuando estamos lejos de ellas, vemos como seguras, cerradas y amistosas, pero que son en realidad hostiles, vastas y peligrosas. Ésta es nuestra primera sorpresa cuando regresamos. No se trata de algo que nos guste recordar o ver, de manera que al cabo de un tiempo ya no lo vemos y no pensamos en ello.

La casa de Pankot y el bungalow de Ranpur en los que vivían sus padres durante el verano y el invierno, respectivamente, cuando Sarah y Susan regresaron a la India en 1939, no eran lugares que ninguna de las dos chicas recordara. En primer lugar, cada una de ellas era más grande que su predecesora, porque Layton había asumido ahora el mando del 1.° de Pankot después de una claramente aburrida pero no fracasada carrera, que, durante la ausencia de sus hijas, le había llevado (a él y a su mujer) de Ranpur a Lahore, y a Delhi, Peshawar y Quetta, pero como casas y bungalows estaban construidos con un estilo muy parecido, ninguna de las dos muchachas era especialmente consciente de lo que diferenciaba a estas casas de aquellas en las que vivieron de niñas.

Sarah y Susan volvieron a la India acompañadas por su tía Fenny y su tío Arthur —el mayor y Mrs. Grace que habían estado residiendo de permiso en su país en 1939— el año en que Susan terminaba la escuela, y en que Sarah, que había terminado un año antes, acababa también su corto curso de secretariado que ella había insistido en hacer, decidida a estar preparada para ser útil a alguien, en algún lugar.

Tía Fenny, la más joven de las chicas Muir, se había casado con Arthur Grace en 1924. Su matrimonio coincidió con el retiro de su padre. La gente de aquel tiempo se sorprendió de que Fenny se tomara tanto tiempo para hacer su elección entre los varios oficiales que de vez en cuando ponían asedio a sus afectos. Y su elección, cuando se produjo, en —por así decirlo— el último año de su oportunidad india (el general y Mrs. Muir habían decidido retirarse a Inglaterra) y al recaer en Arthur Grace, dejó la impresión general de que la muchacha era consciente de que se había retrasado demasiado. Arthur Grace era probablemente el menos elegible de los subalternos que la cortejaban, y corría el rumor de que ella, en el ultimo momento, sintió pánico y dijo si a su proposición simplemente porque resulto que la había hecho en un determinado día, en una determinada hora, cuando ella se sentía especialmente preocupada por su futuro.

Su carrera militar no había sido afortunada, no habían conseguido tener hijos, y tía Fenny se había ido volviendo año tras año cada vez mas irreconocible como la bonita pero superficial muchacha que tuviera su buena época en Pankot en 1919 y 1920 —la dama de honor que recogió el ramo de su hermana Mildred cuando esta y John Layton se casaron en la iglesia de St John de Pankot una temprana mañana de mayo- y que había estado tan unánimemente rodeada por jóvenes e interesados acompañantes en la estación de Pankot posteriormente aquel mismo día, cuando ella apenas tuvo tiempo de hacer un ademán de despedida a su recién casada hermana que marchaba de luna de miel.

Hija mas joven, dama de honor, madrina de Susan y Sarah, estas fueron las etapas felices por las que paso Fenny antes de incorporarse a la compañía de matronas honorables como esposa de Arthur Grace. Y luego, a su vez, Sarah —que tenia entonces solo tres años de edad— hizo de dama de honor de su tía Fenny, aunque de esto Sarah no tenia realmente ningún recuerdo aparte de lo que demostraba la iconografía familiar, una fotografía en casa de tía Lydia, en Londres, y la misma foto en el álbum de su madre en la India.

Esta mostraba a las familias Layton y Muir juntas en una ligeramente cohibida, pero hermosa, bien vestida y ordenada formación en torno a una mas joven tía Fenny y un mas delgado tío Arthur con Sarah de pie, un poquito a un lado, delante de tía Fenny, sosteniendo un ramillete cuyo perfume ella casi se veía capaz de evocar (al margen del olvidado acontecimiento que fue la causa de que lo sostuviera), y a su lado la imagen de un niño de cinco años con vestimenta de satén de paje al cual no podía evocar, pero cuyo nombre, al parecer, era Giles, y era el hijo del jefe de su padre.

Quizás lo mas notable del retrato del grupo era su inclusión en el de Mabel Layton, la cual aparecía de pie junto al viejo compañero de armas de su primer mando, por entonces comandante del 1 ° de Pankot, el padre de Giles, al otro lado, Mabel tenia a un viejo civil indio que asistía a la boda a causa de su parentesco con el gobernador, quien estaba también allí con su esposa, hombro con hombro con el general y Mrs Muir. La fotografía estaba tomada en los jardines de Flagstaff House de Pankot, y al fondo podía verse las balaustradas de madera y la agradable glicina Mabel Layton llevaba una ancha pamela que casi le ocultaba la cara, excepto la boca, la cual mostraba una expresión a mitad de camino entre el reposo y una sonrisa.

Cuando era niña, en la India, Sarah tenia miedo de tía Mabel (como ella insistía en que la llamaran). Esto quizás tenia algo que ver con el hecho de que tía Mabel no era realmente su abuela, sino la madrastra de su padre, y las madrastras nunca eran personas agradables en los libros de cuentos Le gusto tía Mabel en Inglaterra mas de lo que le había gustado en la India, quizá porque ella misma había crecido un poquito. Mabel llego a Inglaterra con el mayor y Mrs Laytonen el verano de 1933, cuando Sarah acababa de cumplir los doce años el ano en que el bisabuelo Layton de Surrey estaba finalmente muriéndose a la edad de noventa y cuatro años.

Aunque durante aquel largo periodo de exilio en Inglaterra como colegialas, ella y Susan vivían en Londres con tía Lydia, por lo general pasaban vanas semanas, durante las vacaciones de verano, con su bisabuelo. Un observador casual podría haber pensado que Susan era la niña favorita del viejo. Era Susan la que se sentaba en sus rodillas para escuchar sus mas bien horribles cuentos de hadas y sus historias sobre las infancias de su padre y su abuelo en Surrey. A Sarah no le importaba este aparente favoritismo. Entre ella y su viejo pariente había una silenciosa comprensión que Susan necesitaba buscar porque era la pequeña de la familia. Sus historias, o bien dejaban indiferente a Susan, o la aburrían, o la asustaban. Hacia el final de la vida del bisabuelo, Susan decidió que ella era ya demasiado mayor para sentarse en sus rodillas aunque disfrutaba del preferente tratamiento de que la invitación del viejo —cada vez aceptada de peor gana— siempre daba pruebas.

Susan no lloró al morir el bisabuelo Layton, ni tampoco Sarah, aunque esta sintió que no lo hacia por diferentes razones. El hombre murió a fines del verano de 1933, poco antes del previsto regreso de los padres de Susan y Sarah a la India con tía Mabel Sarah creyó que Susan no lloraba porque nunca había considerado a su bisabuelo como una persona, sino como un viejo y mas bien maloliente mueble al que tema que soportar durante los veranos y que a veces cobraba vida de una manera que le resultaba personalmente desagradable, aunque tranquilizadora para su sentimiento de vanidad y de que todo en la casa estaba a su disposición. El verano en que murió el bisabuelo, Susan había adquirido otras seguridades las rodillas de su padre en vez de las del viejo, y los brazos de su madre. Era su primera reunión después del año de separación, 1930, cuando su madre, acompañada de tía Fenny, trajo a las pequeñas a Inglaterra para instalarlas en casa de tía Lydia y en la escuela, antes de volver con el padre de las niñas a la India, y Susan —en las pocas semanas que transcurrieron antes de que muriera su bisabuelo— aprovecho lacrimosamente la oportunidad para confesarle a su madre que odiaba todo lo de Inglaterra. Esto dejo asombrada a Sarah Sarah había sofocado su propia infelicidad en Inglaterra porque no quería transmitírsela a su hermana, la cual parecía haber aceptado el desarraigo y nueva plantación (en lo que sus padres siempre calificaban de hogar, pero que era tan extraño al principio como Islandia se lo sena a un pigmeo del Congo) como si no le hubiera sucedido nada en absoluto. Las lagrimas que Susan derramaba ahora eran la contrapartida de las que Sarah se había guardado, y Sarah considero la injusticia del caso, la repentina e inexplicable manifestación de Susan como una niña con un aspecto secreto en su naturaleza, que no había compensado a Sarah. Por sus desvelos confiando en ella lo bastante como para contarle lo que realmente pasaba por su mente, sino que, en vez de ello, se lo había guardado todo para confiárselo a su madre. De su estado de asombro, Sarah paso a un estado de desconfianza en si misma. El estallido de Susan sobre lo odioso que era vivir en Inglaterra, en casa de tía Lydia, ir a la escuela, vivir con el bisabuelo, era seguramente una pose, un intento de captar la atención de todo el mundo en un momento en que dicha atención debería concentrarse en el viejo que se estaba muriendo, y no se le escapo a Sarah que ella misma estaba siendo acusada, aunque no estaba completamente segura de que. Se sentía aislada, separada de su familia por las exigencias emocionales de Susan para con esta y su implícita critica de la manera como ella, Sarah, había intentado en el exilio representar a esa familia cuidando de su hermana tanto como una persona de su edad era capaz de hacerlo. Y por ello, cuando el bisabuelo murió, Sarah no lloro, porque sentía —no forzosamente entendiéndolo— la inutilidad final de dar paso a una emoción una vida, bien empleada, había acabado. Eso le ocurría a todo el mundo. Le ocurriría a su padre y a su madre, y a tía Mabel, a tía Mabel antes que a cualquiera de ellos, si no se producía un accidente o una guerra, o alguna clase especial de desastre indio como el cólera o una enfermedad inesperada Susan, sin embargo, tema sus ojos secos —pensó Sarah— porque la muerte de alguien tan viejo como el bisabuelo era algo remoto para ella, importante solo en la medida en que alteraba la concentración de las demás personas en cuestiones que ella consideraba realmente importantes.

Susan no quería ir al funeral. No había ninguna dificultad en eso La dificultad surgió cuando Sarah se resistió a aceptar la sugerencia de que el debía quedarse también en casa y cuidar de su hermana.

—No, yo quiero ir —le dijo a su madre, con la cual, después de años de separación, aun no había establecido una fácil relación— El bisabuelo fue muy bueno con nosotras Mrs Bailey puede cuidar de Susan —Mrs Bailey era la vieja dama de llaves, a la que habían legado trescientas libras— De hecho, Susan puede ayudarla a preparar la comida de los funerales.

Comida de los funerales era una expresión que Sarah había aprendido en aquellos días de la propia Mrs Bailey. Le pareció que, como tal comida, resultaría poco apetitosa y triste de preparar, y que a Susan podría hacerle bien verse obligada a echar una mano para prepararla. Esperaba igualmente que el cocinar la comida de funerales libraría a la casa de aquel olor dulzón que le recordaba las flores cortadas pudriéndose en los jarrones.

El día del funeral, ella compartió el coche hasta la parroquia con tía Mabel y dos ancianos parientes de Layton que, habiéndose presentado aquel mismo día, habían tenido que ser recogidos en la estación, y que de camino hacia la iglesia hablaban con Mabel de gente que Sarah no conocía, salvo cuando mencionaban a Mildred y John, lo cual significaba sus padres. No lloro en el servicio (nadie lo hizo), ni mas tarde en el cementerio, de pie junto a la tumba de aspecto poco profesional que, después de una cierta cantidad de necesaria palabrería, recibió el ataúd con el bisabuelo en su interior, ni tampoco en el viaje de vuelta Lloro mas tarde, aquella noche, en la oscuridad, cuando Susan —que no le dirigía la palabra— se había ido a dormir. Lo que la hacia llorar era el pensamiento de que su bisabuelo hubiera aplazado su muerte hasta que su padre y su madre y la tía Mabel pudieron regresar a la patria desde la India, pero no la hubiera prolongado tanto como para ponerles en situación de, o bien tener que aplazar su marcha, o abandonar Inglaterra otra vez en un estado de incertidumbre. Parecía una atenta manera de hacer lo que el doctor había llamado «irse» No se habían echado a perder los planes de nadie. Le impresionaba a la niña que el viejo hubiera seguido deliberadamente vivo lo bastante como para darles la satisfacción de creer que habían alegrado todo lo posible las ultimas semanas de su vida, confinado como estaba en el lecho, y luego «se había ido» lo bastante pronto como para darles tiempo de hacer todo lo que había que hacer, después recobrarse del esfuerzo, y finalmente preparar sus equipajes y coger el tren y el barco cuyos pasajes habían reservado meses atrás. Sarah lloro ante semejante prueba de consideración hacia los demás, y luego ante la idea de que en cierto modo ella había fallado a Susan como hermana mayor, porque Susan evidentemente no se había mostrado tan despreocupada como su comportamiento sugiriera anteriormente, y sentía que no se le había prestado suficiente consideración a ella Sarah lloro, también, porque, mas que nada en el mundo, en aquel momento quena volver a la India con sus padres y tía Mabel y Susan. Sin el bisabuelo y el verano de Surrey, Inglaterra le parecía nuevamente aquella tierra extraña en la que ella y su hermana habían sido sentenciadas a pasar una serie de años como parte del proceso de crecimiento Se sentía bastante mayor ahora, totalmente dispuesta, a la edad de doce años, a abordar la cuestión de ayudar a su madre a cuidar del padre, totalmente dispuesta a acompañar, otra vez, incluso sola, a Susan al viejo bungalow de Ranpur donde Mumtez las protegía contra la oscuridad y las misteriosas noches (porque así las recordaba ahora). El saber que sus padres ya no vivían en el n ° 3 de la calle Kabul, que Mumtez hacia mucho tiempo que se había ido, que había sido olvidada incluso, y que su padre y su madre iban a volver a un lugar llamado Lahore que era completamente desconocido para ella, no disminuía la viveza del cuadro que ella se hacia de lo que significaría volver a la India. No le importaba tampoco que, según la tía Lydia, la India fuera «un lugar poco natural para una mujer blanca». En todo caso ella no lo creía Su madre era tan natural como cualquiera, al igual que la tía Mabel si lo tenias en cuenta y no dejabas que te molestara cuando ella apartaba la cara al ir a besarla (de manera que tus labios simplemente rozaban la parte blanda de su mejilla cerca del lóbulo de la oreja). La tía Mabel no permitía que nadie se acercara demasiado a ella, pero a veces la encontrabas mirándote, y sentías el estimulo de su interés por ti, en lo que estabas haciendo o pensando y en el motivo por el que lo hacías o pensabas.



Fue Mabel la que le contó a Sarah la verdad sobre el escorpión, dos días después del funeral del bisabuelo (y Susan seguía sin hablarle, de manera que ella se encontraba sola en el huerto hasta que Mabel, también paseando sola, llego a su lado y dijo «Bueno, si no haces nada, llévame a dar un paseo»). Caminaron por el huerto y cruzaron la puerta practicada en la verja de hierro que lo rodeaba separándolo del prado. Éste descendía hasta un arroyo y un soto. Había un sendero, muy pisoteado. El prado lo cedían a un hombre que criaba vacas en él. Susan tenía miedo de bajar al soto si las vacas no estaban todas juntas y atadas en el otro extremo del campo, pero a Sarah le gustaban las vacas. En la India eran sagradas. En Inglaterra no, pero eran cálidas y despedían un perfume. Le gustaba la manera como arrancaban la áspera hierba retorciendo sus gruesas lenguas. Se preguntaba cómo conseguían evitar arrancarlas con sus raíces y qué era lo que pasaba por su mente cuando levantaban la mirada dejando de arrancar y masticar, moviendo las orejas y golpeándose los flancos con la cola, y observaban cómo tú las observabas. A veces no te prestaban la menor atención, sino que seguían abriéndose camino paciendo con desordenado instinto gregario de una a otra parte del prado sin detenerse para mirarte cuando pasabas por su lado. En cambio, en otras ocasiones todas levantaban la cabeza o la volvían para mirarte cuando pasabas por detrás de su grupa. Ahora, mientras Sarah caminaba con tía Mabel hacia el soto, los animales se dedicaban a arrancar hierba de ambos lados del sendero. Sarah podía oler su aliento, y le pareció que tía Mabel vacilaba antes de cruzar en aquella niebla.

—Son bastante dóciles —dijo Sarah, y tomó una mano de tía Mabel, en parte para tranquilizarla y en parte porque justamente allí la senda era escabrosa y más bien difícil para que la salvara una dama de edad—. No son del bisabuelo —dijo, olvidando por un momento que ya nada era del bisabuelo—. Pertenecen a Mr. Birtwhistle. A veces nos deja que veamos cómo las ordeñan.

—¿Te divierte eso?

Sarah reflexionó.

—No. Pero me interesa. Quiero decir, divertir es como yo describiría una afición a algo artificial, como un libro o un juego. Pero ordeñar tiene que ver con la vida real, ¿no?, así que me gusta, pero no me divierto. ¿Tiene sentido esto?

—En cierto modo.

Cuando llegaron al arroyo, Sarah mostró a tía Mabel las piedras que se usaban para cruzar a la orilla opuesta y al bosque.

—Antes era nuestro bosque privado —explicó, significando con nuestro el de Susan y suyo, y privado en el sentido de simulacro—. Hay una valla después del soto. La tierra del otro lado pertenece a Mr. Birtwhistle, pero se puede entrar mientras se mantenga uno en los bordes. Quiero decir que Susan y yo podemos. O podíamos. Supongo que todo cambiará ahora. Probablemente es nuestro último verano. Papi va a dejar la casa, y quizás incluso la venda.

Se detuvo, dándose cuenta de que estaba hablando a tía Mabel como si ésta fuera una extraña, en lugar de un miembro de la familia que probablemente sabía mucho más de los planes de su padre que ella misma. Y se olvidaba también de que tía Mabel había visitado al bisabuelo años atrás, mucho antes de la guerra de 1914-1918, con el abuelo Layton, para conocer a su hijastro, el padre de Sarah, y por tanto, debía de conocer el arroyo y las piedras para cruzarlo, el solo, y la tierra del vecino al otro lado, y que aquel podía ser el último verano en que un Layton viniera aquí.

—¿Lo echarás de menos? —preguntó tía Mabel.

—Supongo que sí, aunque sólo venimos en julio y agosto. Probablemente no me importaría dejar de venir si supiera que podía hacerlo y que simplemente había ido a algún otro lugar para cambiar. El saber que no podré volver es lo que lo hará parecer triste, como si hubiera terminado para siempre una fase de mi vida.

Se quedaron mirando el arroyo. Sarah no se sentó en la orilla porque tía Mabel era demasiado mayor para estas cosas. Cerca del agua la tierra siempre estaba húmeda. Era un día caluroso, pero había sombra aquí. Tía Mabel llevaba un abrigo, sin embargo. En Inglaterra tenía frío. Tres años antes, Sarah había sentido frío también, pero se había acostumbrado a él. Tenía sueños a veces, en color, como en una película, en los que aparecía ella misma bajo la luz del sol en Pankot. El arroyo murmurando sobre las piedras le recordaba un Pankot en miniatura. Pero, realmente, en Inglaterra todo parecía estar hecho a escala de miniatura. Pensó que esto ejercía su efecto en la gente que vivía siempre allí. En comparación con su madre y tía Fenny y tía Mabel, por ejemplo, tía Lydia —aunque era la más alta de todas— le daba la impresión de carecer de una dimensión que las demás poseían. Sarah suponía que la falta de dicha dimensión tenía su origen en el hecho de vivir en una isla diminuta. Así lo creía, pero también creía que ella aún no había desarrollado el poder de razonar para explicarlo en términos que transmitieran adecuadamente a los demás lo que ella sentía. De manera que callaba al respecto y era consciente de que tía Mabel guardaba silencio también sobre algo. Anotó esto mentalmente como una de las cosas (que no había observado antes) que distinguía a su familia de la India de su familia inglesa, que distinguían a su padre, su madre, tía Fenny y tía Mabel de tía Lydia, tío Frank (el médico, marido de tía Lydia) y el pobre bisabuelo. Su familia inglesa no guardaba silencio sobre nada, sino que siempre estaba diciendo lo que pensaba. Tía Lydia a veces presumía de decir lo que pensaban los demás también. Y de repente descubrió la correspondencia entre (en particular) la tía Mabel, que nunca decía muchas cosas, y su hermana, Susan, que decía un montón, pero acumulaba las cosas importantes hasta que llegaba alguien (sus padres, por ejemplo), a los que juzgaba merecedores de abrirles por completo su mente.

Sarah no comprendía esta inesperada relación entre su hermana y tía Mabel, pero sabía que era una relación india. Los ingleses que iban a la India eran diferentes de los que no lo hacían. Cuando volvían a Inglaterra se sentían como visitantes, y la gente con quienes trataban sentían que la relación se había vuelto demasiado tenue (tenue era una de las nuevas palabras favoritas de Sarah). Había unas zonas de susceptibilidad que ninguno de los bandos se atrevía a explorar demasiado profundamente.

Sarah dijo:

—Será mejor que volvamos, o llegaremos tarde para el té y crearemos dificultades a Mrs. Bailey.—Si tú lo dices —dijo tía Mabel.

Durante el camino de vuelta, Sarah tuvo lo que ella secretamente llamaba uno de sus ataques raros. Todo lo que ocurría en un ataque raro (nadie se dio cuenta jamás de ellos porque evidentemente no había nada que ver) era que todo parecía alejarse mucho, llevándose consigo su sonido. Era más bien como mirar por el lado contrario de los prismáticos de campaña del bisabuelo, y al mismo tiempo tener mal sintonizada la radio. Sarah había decidido que sus ataques raros tenían mucho que ver con el crecimiento. En un momento dado (imaginaba ella) sus huesos y su carne se expandían una fracción más allá de la capacidad de la sangre para bombearse a las grietas a donde se suponía que tenía que llegar, dejando al cerebro momentáneamente privado de alimento y a los ojos y oídos, en consecuencia, ligeramente incapaces de efectuar un adecuado registro de lo que realmente sucedía. Sarah había descubierto que no había ningún factor común en los ataques. No era cuestión de que hiciera frío o calor, o de que hubiera estado haciendo mucho ejercicio o poco, o del hambre que tuviera o lo saciada que se sintiera, ni nada de eso. Encontraba la sensación muy interesante, pero si se producía mientras estaba hablando con alguien, procuraba esforzarse por hablar sensatamente. Cuando le ocurrió ahora, mientras regresaban al huerto (teniendo cuidado Sarah de cerrar la puerta adecuadamente), procuró también que tía Mabel no tropezara con alguno de los montículos de tierra que había entre la áspera hierba. Nunca estaba segura de su equilibrio durante un ataque raro, porque el equilibrio dependía de mantener un correcto sentido de la perspectiva y la distancia.

Se tomó tiempo para cerrar la puerta, esperando que al cabo de pocos segundos dejaría de sentirse como un gigante en un diminuto paisaje, y que tía Mabel recuperaría sus correctas proporciones,-al igual que el huerto. Dijo (en una voz que resonó en su cabeza, pero que no dio la impresión de ser lo bastante fuerte como para que la oyera tía Mabel): «Me parece que tengo una piedra en la sandalia.» A veces, la aliviaba el inclinarse, porque así fluía la sangre hacia la cabeza, a donde era más necesaria. Así pues, se inclinó. Junto a uno de sus pies había una manzana caída. Sus pies y la manzana eran muy pequeños, estaban muy lejos. Una de las cosas que ocurría en un ataque raro era que aunque uno se sentía gigantesco en relación con todo lo demás, cualquier parte de uno mismo a donde uno mirara era pequeña y estaba lejos, también. Cuando hubo hurgado torpemente en su sandalia, tocó la manzana, fascinada por su lejana mano; cogió la manzana, y fue picada por la avispa que estaba investigando la parte de abajo, blanda y machacada. El dolor fue agudo. Su cerebro registró el mensaje adecuadamente, pero seguía existiendo una capa de insensibilidad que separaba su reconocimiento del dolor y su comprensión de que el dolor le estaba sucediendo a ella. Se oyó gritar. Se puso en pie.

—¿Qué sucede? —preguntó tía Mabel.

—Me han picado.

Ya estaba bien ahora, el ataque raro había terminado. Le dolía el dedo meñique. Tía Mabel tomó la mano picada y observó el puntito rojo, el centro de la inflamación que estaba ya empezando a mostrarse.

—¿Una avispa o una abeja?

—Oh, una avispa. Estaba haciendo algo con la manzana.

—¿Te había picado una avispa antes?

—Sí, dos veces.

—Bueno, entonces todo va bien. Volveremos y pondremos algo.

—Mrs. Bailey recomienda jugo de limón.

—Eso funcionará.

—¿Por qué es bueno que me hayan picado antes?

—Porque hay personas que son alérgicas.

—¿Quiere decir que pueden morir?

—Sí. Pero es muy raro.

—Yo creía que sólo las mordeduras de serpiente y las picaduras de escorpión eran fatales.

—No. Y no siempre lo son.

Caminaron una al lado de otra a través del huerto hacia el césped y la casa. En un día así, el té normalmente lo habrían tomado en el jardín a la sombra del cedro. No tomar el té en el jardín era una de las concesiones familiares a la disciplina formal del luto, o en cualquier caso un signo de su respeto por los sentimientos de personas como Mrs. Bailey. Sarah estaba satisfecha de que nadie de su familia pareciera creer en Dios. Ella no creía en Dios. No le gustaba la gente religiosa; digamos, más bien, que no le gustaba cuando dejaba de ser gente corriente y empezaba a mostrarse religiosa. Las verdaderas personas religiosas, como monjas y monjes y santos, eso ya era una cuestión diferente. Los consideraba como auténticamente religiosos porque entregaban sus vidas a ello, y entregar la vida a una cosa le parecía lo único que se podía hacer si uno creía en ella. Y si no creías, lo máximo que podías hacer era mostrarte caritativo y tratar de no ser egoísta.

Estaba preocupada porque Susan nunca había sido picada antes por una avispa o una abeja. Susan llevaba una vida encantada. Tía Lydia decía que Susan siempre caería de pie. Sarah no podía recordar que Susan se hubiera hecho daño nunca, al menos el daño suficiente como para dejar una cicatriz. Susan no recordaba el día del escorpión, aunque se había arrodillado al lado de Sarah, observando cómo Dost Mohammed levantaba un anillo de fuego a su alrededor.

—¿Es verdad —preguntó Sarah a tía Mabel, mientras cruzaban el vacío césped calentado por el sol— que los escorpiones se matan a sí mismos si construyes un anillo de fuego a su alrededor de manera que no puedan escapar?

—No.

Sarah no se sorprendió, a pesar de haber contemplado en una ocasión lo que parecía una prueba en sentido contrario.

Tía Mabel dijo:

—Sus pieles son muy sensibles al calor; por eso viven bajo las piedras y en agujeros, y sólo salen al exterior cuando llueve. Si construyes un anillo de fuego a su alrededor, mueren a causa del calor. Parece como si se picaran a sí mismos hasta matarse por la forma como arquean sus colas por encima del cuerpo. Pero se trata sólo de un acto reflejo. Están atacando al fuego, y es éste el que los abrasa.

Después de unos momentos, Sarah dijo: «Sí, ya veo», y sintió pena de que no fuera cierto que los animales cometían suicidio, aunque ya hacía algún tiempo que había dejado de creer en la historia del viejo Dost Mohammed y en el experimento práctico que éste llevara a cabo en apoyo de su teoría. Sarah admiraba la inteligencia y el valor porque a menudo sentía que ella carecía de ambos; y siempre le había parecido que el pequeño escorpión negro hallado en el alojamiento de los criados en el n." 3 de la calle Kabul, en Ranpur, había mostrado una inteligencia y un valor de primer orden; suficiente inteligencia como para saber que nunca podría escapar sin dañarse dolorosamente hasta morir, y suficiente valor como para poner un fin voluntario a la situación infligiendo en su cuerpo la picadura paralizante que le mataría. Sarah había admirado a los soldados de los tiempos antiguos que se lanzaban contra sus espadas porque habían perdido una batalla. Tenía una pesadilla infantil en la que su padre perdía un día una batalla, y decidía dejarse caer contra su espada, o dispararse un tiro, para evitar ser capturado.

Ahora que tía Mabel había confirmado lo que ella ya sospechaba sobre la muerte del escorpión, pudo relacionar una verdad con la otra: descubrió así que lo último que deseaba que hiciera su padre caso de perder una batalla era echarse contra su espada. Era algo espantosamente poco práctico. Y sería también poco práctico para el escorpión suicidarse. A fin de cuentas, el fuego podía desaparecer, o ser apagado por la lluvia. Era más práctico para el escorpión intentar sobrevivir lanzando su venenosa cola en la dirección de lo que le rodeaba y le estaba matando rápidamente. E igualmente valeroso. Quizá más. Después de todo, hay un dicho: mientras hay vida hay esperanza.

En la cocina donde Mrs. Bailey estaba cortando sandwiches de pepino y vigilando la olla, le curaron la mano a Sarah. Después del té, que la familia tomaba en el salón con todas las ventanas abiertas a la embaldosada terraza que daba al jardín, Susan se sentó junto a la ventana a leer una de las revistas de su madre, y Sarah se marchó arriba a su cuarto. Se sentó también al lado de la ventana que daba al prado de Mr. Birtwhistle. Tenía un lápiz y una libreta de ejercicios, y dibujó un árbol genealógico, empezando con el bisabuelo.

No tenía ni idea de por qué dibujaba el árbol genealógico, pero aquello la hacía sentirse mejor. Le daba un sentido de pertenecer a algo, así como de la extraordinaria capacidad de las familias para sobrevivir y perdurar y transmitirse. Amplió el árbol añadiendo lo que ella se describió a sí misma como la rama Muir: dando a su madre las dos hermanas a que Mrs. Layton tenía derecho (tía Fenny y tía Lydia, con sus respectivos maridos, tío Arthur y tío Frank), y los padres a que ellas tenían derecho, el general y Mrs. Muir. Ella y Susan también tenían derecho a ellos. Llevaban sangre Muir en sus venas, así como sangre Layton. Por Navidad, tía Lydia y tío Frank siempre las llevaban a Escocia en donde el general y Mrs. Muir vivían retirados. A Sarah no le gustaba Escocia. Era un lugar frío y accidentado. Antes de regresar a la India, su padre y su madre pensaban ir a Escocia también, pero ella y Susan no irían con ellos. Volverían con tía Lydia a Bayswater. Tía Lydia y tío Frank no habían venido para el funeral, pero habían enviado flores. En lo más profundo de su corazón (como ella se decía a sí misma), Sarah nunca había sentido cariño por tía Lydia, pero había hecho todo lo posible por no demostrarlo porque Susan tampoco sentía mucha simpatía por tía Lydia, y entre las dos, creía Sarah, podrían haberse hecho la vida desgraciada exagerando las cosas de tía Lydia que no les gustaban a ninguna de las dos, y minimizando las cosas que a ellas —o en cualquier caso, a Sarah— les gustaban.

Cuando analizaba los pros y los contras de tía Lydia, sabía que era la antipatía que tía Lydia mostraba por la India lo que más bloqueaba el camino de su afecto por ella. Tomó un lápiz rojo y otro azul, y trazó un círculo rojo alrededor de sus parientes indios en el árbol genealógico, y un círculo azul en torno de sus parientes ingleses. El bisabuelo tenía un círculo azul, al igual que tío Frank y tía Lydia (aunque tía Lydia había pasado dieciocho meses en la India después de la guerra). Aparecía una cálida preponderancia de lápiz rojo en el árbol.

—Ésta es mi herencia —dijo Sarah, y entonces observó que hasta ese momento no había trazado ningún círculo alrededor de tía Mabel. Dejó a un lado el lápiz rojo para coger el azul, y luego se detuvo.

«¿Por qué iba a hacer eso?», se preguntó a sí misma. Y recuperó el lápiz rojo, rodeando a tía Mabel firmemente con un anillo de aquel fiero color; el que indicaba el parentesco indio.



Seis años más tarde, en julio de 1939, encontró la libreta de ejercicios entre otras reliquias de su infancia que habían sido empaquetadas en un baúl de piel y almacenadas en la leonera de tía Lydia. Sacó el baúl para asegurarse de que no había nada que mereciera salvarse del fuego —un incinerador, en realidad, situado al otro extremo del vallado y descuidado recinto cubierto de maleza que tía Lydia llamaba jardín—, nada que mereciera salvarse del holocausto al que iban a ser arrojados sus años ingleses, provocando en ella un dolor por la separación que jamás habría imaginado.

Sacó el contenido del baúl un día en que tía Lydia había salido de compras con Susan y tía Fenny, la cual había vuelto otra vez de la India con tío Arthur. Susan compraba ropa para los trópicos. Sarah pensaba que adquirir ropa para los trópicos en Kensington era una pérdida de tiempo. Pero Susan había puesto sus ojos en un salacot con un velo que le rodeaba la copa y colgaba sobre el ala por detrás para dar sombra extra al cuello; y en unas blusas y pantalones blancos para completar el equipo. Con aquello, parecería la heroína del Jardín de Alá. También quería algunos vestidos de seda y georgette (que serían calurosos). Y un bastón de los que sirven de asiento. Y cualquier cosa que captara su atención y excitara más la imagen que se había hecho de sí misma como una muchacha —vestida y dispuesta para un rbmántico encuentro en un puesto avanzado del imperio— cuyo padre era un teniente coronel, recientemente destinado al mando del primer batallón de su viejo regimiento, los Fusileros de Pankot, y destinado, sin duda, si se producía alguna guerra —lo cual parecía probable—, a convertirse en general de brigada y luego en general de división.

Posiblemente, pensó, la diferencia entre ella y Susan residía en que Susan era capaz de absorber cosas e integrarlas en su sistema sin pensar realmente si éstas eran aceptables para ella o no. En tanto que ella, Sarah, no absorbía nada sin someterlo primero a escrutinio. Quizás esto no era bueno. Quizás ella trataba de planificar demasiado la vida. No se relajaba. No tenía talento para limitarse a disfrutar de las cosas, lo cual era una lástima porque seguramente echaba de menos un montón de cosas que Susan nunca echaba de menos.

No encontrando nada en el baúl que mereciera salvarse, bajó su contenido en varias tandas y brazadas por los dos tramos de escaleras y luego medio tramo más hasta el semisótano y la cocina cuya puerta daba acceso al jardín.

Allí, en una calurosa tarde de julio perfumada por el ladrillo calentado, la hierba machacada y los humos del tráfico del parque y de la carretera de Bayswater, prendió fuego a las reliquias de una juventud que ella no comprendía, pero que sentía que había dado cierta forma a su cuerpo, una dureza a su piel, y era la causa de que ella ahora (medio protegiéndose las mejillas del calor de las llamas del incinerador) estuviera allí de pie contemplando el fuego, por así decirlo, en su derecho como persona que ahora heredaba las conflictivas actitudes de los Layton y los Muir, y de tía Mabel, y del bisabuelo que se «había ido» una mañana de agosto en medio del perfume de cedros y de flores marchitas en sus jarrones, de manera que ella tenía una visión de sí misma y de su familia como de la cosa que estaba quemando, y de esta cosa, de este sí mismo, como de un instrumento de resistencia y al mismo tiempo de aceptación. Podía sentir el calor en sus huesos, el calor en su piel. Dentro de ellos subsistía el nudo, el duro núcleo de sí misma al que las llamas no se acercaban ni iluminaban.

De manera que estoy realmente en la oscuridad, dijo, y ésta es verdaderamente la diferencia entre yo y Susan, que vive en una perpetua y reconocible luz. La luz que cae sobre Susan cae también sobre tía Fenny y tío Arthur. Y cae, aunque de una manera que produce sombras diferentes, sobre tía Lydia y tío Frank. No sé cómo cae sobre madre y padre —hace mucho tiempo desde que les vi por última vez— y no sé quién más está en la oscuridad aparte de mí misma.

Dos semanas más tarde, acompañada por su hermana Susan, su tía Fanny y su tío Arthur, Sarah Layton navegaba de regreso a la India en la Compañía de Navegación Peninsular y Oriental (P & O).


Capítulo tercero



UNA BODA, 1943



I



Después de alargar al joven Kasim un vaso del prohibido whisky, el conde Bronowsky dijo:

—Así que Mrs. Layton bebe, dice usted. ¿Quiere decir, en secreto?

Ahmed, tomando el vaso, lo sostuvo lejos de su nariz. Le disgustaba el olor del alcohol. En el palacio no había ni una gota, excepto el que su criado o él mismo conseguían introducir a escondidas en su habitación. Hacía esto por principio, y se había entrenado a beber una cierta cantidad cada día. Le desanimaba el que todo este pimplar regular no le hubiera despertado aún una auténtica afición, y mucho menos le hubiera convertido en esclavo del hábito. A veces se le ocurría que convertirse en un bebedor en serio, y finalmente, en un alcohólico, era en lo único en que realmente podía convertirse por derecho propio.

—No sé si en secreto —respondió—. Pero es la primera en empezar, la última en terminar, y siempre lleva dos copas de ventaja a cualquier otro. También me he dado cuenta de que su comportamiento es voluble.

Bronowsky anduvo cojeando desde la mesilla de los licores hasta el mayor de los dos sillones de mimbre que habían sido colocados en la veranda, de cara al oscuro jardín. Se sentó, instaló su lisiada pierna izquierda en el taburete, levantó el vaso y miró a Ahmed con su ojo derecho. La pierna izquierda y el ciego ojo derecho —tapado por un negro parche cuya elástica, colocada al bies, estaba avellanada por el largo uso en un anillo alrededor de su estrecha cabeza— eran, se decía, el resultado de una bomba colocada por un anarquista en el San Petersburgo prerrevolucionario mientras se dirigía en coche por la Perspectiva Nevsky al Palacio de Invierno.

—¿En qué sentido es voluble?

Ahmed se sentó en la otra silla y observó cómo el conde seleccionaba y encendía uno de los cigarrillos de dorada boquilla y envoltorio multicolor que le mandaban directamente de una tienda de Bombay.

—Se muestra irritable en un momento dado, y casi amistosa al siguiente. Esta actitud casi amistosa se produce siempre que tiene un vaso en la mano.

—¿Su marido es prisionero de guerra en Alemania, dijo usted?

—Sí.

—¿Diría usted que es atractiva?—Su cabello no es todavía gris. Con frecuencia, se empolva la nariz.

—Ah. Su hermana, esa tal Mrs. Grace, ¿es también voluble?

—No. Es absolutamente previsible. Puede usted estar seguro de que se mostrará grosera en todo momento. Y no se molesta en bajar la voz.

—Querido muchacho, me pregunto qué es lo que le habrá oído decir de usted en algún momento.

Ahmed sonrió.

—Al parecer, soy bastante eficiente, para ser indio, opinó un día.

—Pero eso es un cumplido.

—También sería un buen maitre d'hótel si no oliera tan abominablemente a ajo.

—Dudo que Mrs. Grace sea capaz de distinguir a un buen maitre de uno malo. Los ingleses raras veces lo logran. Pero tiene buenas intenciones. Y usted también.

—El ajo refuerza la constitución. Mi padre solía llevar en el bolsillo una cebolla para alejar los resfriados. Pero eso era mera superstición. Comer ajo es científico. Asimismo, el ajo se nota más en el aliento que el olor del whisky. Así que ya ve usted que tiene sus aplicaciones religiosas y sociales, también.

A un cuarto de milla de distancia, más o menos, se reanudó el tamborileo. Una boda hindú. Ahmed siguió el compás en el brazo de la silla con los dedos de su mano libre. Durante el Ramadán, una manifestación tan ruidosa de alegría por parte de los hindúes podía provocar conflictos comunales. Casi consideró con agrado la perspectiva.

Bronowsky se relajó e instaló más cómodamente su rígida pierna lisiada.

—Hábleme de las dos Miss Layton. ¿Son más de su agrado? La que va a casarse: empecemos con ella.

«¡Qué hombre tan inquisitivo eres!», pensó Ahmed. El no era inquisitivo. Para él la gente era algo remoto, la gente y las cosas y las ideas que ellos parecían encontrar electrizantes. Pero disfrutaba bastante con estas sesiones regulares con Bronowsky, en parte porque el viejo wazir le había aceptado como si él fuera alguien con quien valía la pena perder el tiempo, pero principalmente porque la insaciable curiosidad de Bronowsky sobre las demás personas le ayudaba a formarse una opinión de ellas por sí mismo, a considerarlas con mayor objetividad e interés del que sentía cuando las trataba personalmente. Aquel ejercicio, descubrió, le permitía despegar una o dos capas de su propia curiosidad. Ciertamente, cuando las sesiones terminaban, por lo general sentía que estas capas volvían a espesarse, y se inclinaba a pensar que Bronowsky le alentaba a venir y a charlar principalmente porque prefería (o se sospechaba que prefería), por encima de cualquier otra, la compañía de los jóvenes. No obstante, cada sesión dejaba un ligero residuo de compromiso.

—Oh, Miss Layton —exclamó, y evocó la imagen de Susan Layton sosteniendo un trozo de tela blanco bajo su barbilla y mejillas coloreadas por la agitación—. La gente hace cosas por ella. Seguro que ha entrenado a los demás a pensar que ella no pueda hacerlas por sí sola. Cada vez que levanta un dedo para hacer algo por sí misma, consigue que parezca un intento imposible. Probablemente siempre ha sido el centro de la atracción.

—¿Está encariñada con ese tal capitán Bingham?

Ahmed reflexionó. ¿Cómo podía juzgarlo? Realmente, él no sabía qué significaba cariño. 16 Su padre lo sentía por su madre. Su hermano había estado encariñado con el ejército. Él mismo tenía afición a masticar dientes de ajo. Bronowsky la tenía por los rumores. Cariño parecía ser una combinación de impulso, apetito y satisfacción. Pero aun eso no lo definía con propiedad. Él mismo, por ejemplo, sentía un impulso por hacer el amor con las muchachas. Y visitaba a las prostitutas. Había cobrado afición a la relación sexual, y la satisfacía con frecuencia. Por lo tanto, suponía él, era aficionado a copular, así como a comer ajo, pero esto no era lo que la gente quería decir o el conde Bronowsky quería decir cuando le preguntaba si la más joven de las señoritas Layton estaba encariñada con el capitán Bingham. Esta clase de cariño daba a entender una capacidad de negarse a sí mismo si la autonegación era en beneficio de aquello por lo que uno sentía cariño. Él no creía que Miss Layton tuviera esta capacidad.

Dijo:

—No. No me imagino que realmente ella esté encariñada con el capitán Bingham.

—¿Quiere decir que se trata sólo de una atracción física?

—Por parte de él, sí. Él se siente más atraído por ella, que a la inversa.

—¿Cómo lo sabe?

—Me parece que, cuando él la toca, en lugar de agitarse, ella se irrita. Especialmente si está pensando en el corte de su vestido.

—Vergüenza —interrumpió Bronowsky—. Evidentemente, lo que usted vio era su reacción a un gesto de ternura hecho delante de los demás. Los ingleses son muy tímidos con su sexualidad. Si fuera usted una mosca en la pared y pudiera observar juntos a Miss Layton y al capitán Bingham, tal vez se sorprendiera. Incluso puede que se escandalizara.

Ahmed no dijo nada. Él había sido una mosca en la pared; o más bien, una figura inadvertida a la vuelta de la esquina en la veranda de la residencia de invitados donde Miss Layton se encontraba, sosteniendo el trozo de tela blanca, reaccionando violentamente a los dos intentos de abrazo del capitán Bingham y diciendo: «Oh, Teddie, por el amor de Dios.» Lo cual era interesante y completamente contrario a la suposición de Bronowsky, porque, en público, Miss Susan Layton se sometía a las caricias protectoras y posesivas del capitán Bingham con ecuanimidad, incluso con aprobación, de hecho con un aire de exigirlo bastante a menudo, como si se le debiera a intervalos regulares. Y en tales circunstancias ella se mostraba tan ansiosa de dar como de recibir una caricia. Únicamente cuando estaban solos, al parecer, el intercambio de caricias se volvía desagradable. Afortunadamente para él, nadie observó su presencia en la ocasión en que se produjo el rechazo del capitán Bihgham.

—¿En qué está usted pensando? —preguntó Bronowsky.

Ahmed sonrió y tomó otro sorbo de whisky. Y dijo:

—En ser una mosca en la pared.

—¿Le atrae la idea?

—Las moscas de la pared a veces son aplastadas.

—Toda ocupación tiene sus riesgos. Hábleme de la hermana más joven, la Miss Layton que no va a casarse.

—Pero si ella es la mayor.

—Ah. Esto es siempre interesante. Imagino que no debe de ser tan bonita. Pero, ¿quizás es más seria?

—Hace un montón de preguntas.

—¿Preguntas sobre qué?

—La administración de Mirat. Costumbres nativas. Historia local.

—¿Es muy poco atractiva, entonces?

—Yo encuentro a las muchachas blancas muy poco atractivas. Parecen a medio terminar. Y cuando tienen el pelo rubio, aún parecen más poco naturales.

—¿Es rubia, entonces?

—Sí. Y, para un inglés, probablemente es tan atractiva como su hermana. Y es más bondadosa. ¿Es peligroso eso?

—¿Por qué?

—Tengo entendido que puede serlo. Esta clase de ingleses invita a nuestra confianza. Hacen preguntas, al principio de naturaleza general, luego de una especie más íntima. Uno piensa, bueno, en que el otro está interesado, en que desea mostrarse amistoso. Pero se trata de una trampa. Un falso movimiento, una insinuación de familiaridad por tu parte, y te ganas una réplica mordaz. Puerta cerrada.

—Eso es lo que dice el profesor Nair, sin duda.

—¿Pero no está usted de acuerdo? Se lo pregunto. Yo no tengo experiencia. Eso es lo que me han dicho, no solo el profesor Nair. Mordisco seguro.

—¿Qué es lo que me está preguntando en realidad? ¿Si debería usted mostrarse cuidadoso al responder a estas fascinantes preguntas íntimas que usted anticipa va a hacerle Miss Layton?

—No, yo siempre soy cuidadoso. Sólo le pido su opinión sobre la creencia que generalmente se tiene.

—¿Qué creencia?

—Que los ingleses amistosos son más peligrosos que los groseros.

—¿Está usted seguro de que se refiere a los ingleses? ¿No a los blancos? ¿Soy peligroso yo?

—Oh, usted es el hombre más peligroso de Mirat. Todo el mundo lo dice. Ni qué decir tiene. Uno se arriesga a cualquier cosa sólo con hablar con usted. Pero usted es excepcional en todos los sentidos, y yo me refiero a los ingleses, no a los blancos. Si hubiéramos sido subyugados por los rusos, yo habría dicho rusos, no ingleses. No es el color blanco de la piel lo que importa. Es la posición de los ingleses como gobernantes lo que hace su amistad peligrosa. Peligrosa en dos sentidos. Debilita nuestra resolución de desafiarles, y va contra nuestros propios instintos de clan. Ellos, consciente o subconscientemente, se dan cuenta de que debilitan nuestra posición con la actitud amistosa, de manera que dicha actitud siempre tiene que expresarse en sus propios términos cautelosos. Si nosotros involuntariamente la consideramos mutua y vamos demasiado lejos, ellos se enfurecen por partida doble, primero como individuos que sienten que se han aprovechado de ellos, y, en segundo lugar, como miembros de una clase que ellos temen haber traicionado con su propia estupidez irreflexiva. Entonces, ¡mordisco! Son indiferentes al efecto que dicha situación pueda producir en nosotros.

—¿Eso es lo que usted cree?

—Es lo que me han dicho. La gente siempre nos está haciendo advertencias. Es bien sabido. Afortunadamente, a diferencia de mi padre, nunca he sentido la urgencia de hacer amistad con un inglés, o una inglesa. Pero resulta interesante observarlos. Es interesante encontrarse con uno de los amistosos, como la mayor de las hermanas Layton. Es como un estudiante de química que conoce una fórmula y espera observar su confirmación en una prueba del laboratorio.

—Su vaso está vacío. Sírvase usted mismo.

Ahmed se levantó para hacerlo. Bronowsky alargó su vaso cuando Ahmed pasaba por su lado. Ahmed lo tomó, pero por un instante el conde retuvo su presa en el suyo.

—¿Ha cumplido la promesa que me hizo, y ha escrito a su padre?

—No.

—¿Por qué no?

—Por la misma razón de siempre. Empecé a escribir, y me detuve; no tengo nada que decir, y, aunque lo tuviera, cada palabra sería leída por alguna otra persona antes de que la carta llegara a él. Es muy desanimador. Así que escribo a mi madre. Ella le cuenta lo que estoy haciendo.

—No es lo mismo.

Ahmed, en posesión del vaso de Bronowsky, se dirigió a la mesita de las bebidas y sirvió generosas cantidades de White Horse; dos dedos para él, tres para Bronowsky. Llenó ambos vasos casi hasta el borde con soda y regresó a la silla donde Bronowsky estaba sentado mirando con su ojo bueno medio cerrado como si estuviera midiendo un efecto. Ahmed le ofreció el vaso nuevamente lleno, pero Bronowsky no lo tomó inmediatamente.

—No es lo mismo —repitió el conde—. ¿Lo es?

—No, pero él está acostumbrado ya a la idea de que yo soy un hijo decepcionante.

Bronowsky agarró ahora la base de la copa, y cuando Ahmed sintió que el otro la sujetaba con seguridad, la soltó.

—Está usted más acostumbrado a ello que él —aseguró .Bronowsky—. Creo que la idea de que usted es decepcionante para él se ha convertido en su seguridad básica. Se siente usted perdido sin ella. Sabe usted, querido muchacho, la cosa más perturbadora que me ocurrió cuando tenía su edad fue descubrir que mi padre aprobaba un paso particular que yo pensaba dar.—¿Qué paso era ése?

—El matrimonio. La muchacha era mi prima; no estábamos enamorados, pero ella probablemente habría sido una buena esposa para mí y siempre nos llevábamos bastante bien cuando estábamos juntos. Me decidí por el matrimonio porque pensé que a mi padre le disgustaba especialmente. Preveía la más enérgica oposición. En vez de eso, me abrazó. Casi lloró. Realmente muy alarmante. Dejé enfriar la idea inmediatamente. Sentí algo de pena, por supuesto. Quizá la quería, después de todo. Pero me sentí mejor en cuanto le dije que había cambiado de idea. Él se alejó sin decir una palabra, pero con su vieja y confortante mirada de absoluto desdén. Me sentí seguro otra vez, y nunca más volví a sentirme inseguro hasta su muerte. Entonces tuve que ganarme su desaprobación póstuma de muy diversas maneras, haciendo cosas que creía que merecerían su desprecio. Haciendo gestos liberales muy populares en aquella época entre los terratenientes intelectuales. Gestos que en el fondo no sentía, pero que uno no necesita sentir para hacerlos. Hacía las cosas correctas por las razones erróneas, que es lo que está usted haciendo, ejecutando eficientemente el trabajo por el que le pagan, ganándose incluso la aprobación de la poco graciosa Mrs. Grace. Pero lo está usted realizando bien porque piensa que su padre lo desaprobaría y se avergonzaría de saber que una mujer como Mrs. Grace le describía a usted como un maitre d'hótel potencialmente de primera categoría. Quiere que se avergüence, porque el que esté avergonzado de usted es algo que usted comprende. Siente usted al respecto exactamente lo mismo que podría sentir otro muchacho por un padre que está orgulloso de él. Está decidido a mantener ese orgullo. Pero la pregunta que debería hacerse a sí mismo es si él está avergonzado. ¿Lo ha estado alguna vez? ¿No es más cierto decir que usted se crió en un hogar donde se sostenían puntos de vista claros sobre una serie de cuestiones que concernían a la India, que usted esperaba heredar esta claridad como podía heredar una parte de los bienes de la casa, y que se quedó sorprendido al no ocurrir así? Sorprendido es una expresión inadecuada. Evidentemente, fue un proceso mucho más lento. Pero el resultado de todo ello fue la compensación de los sentimientos de inadecuación, la transferencia de su decepción. Usted imaginó que la decepción era la de su padre. Pero quizá la verdad era que él observaba con afecto y compasión sus esfuerzos por tomarse un interés, pero no sabía cómo ayudarle. Usted no hacía las cosas más fáciles apartándose de él aunque lo que estaba haciendo realmente era apartarse de usted mismo. Es porque está usted encariñado con él por lo que no le escribe a la prisión.

Ahmed sonrió.

—No debería usted tener miedo de sus emociones —continuó Bro-nowsky—. En cualquier caso, tener miedo de ellas no es indio. Ahora existe un peligro para usted, si quiere. Ustedes los jóvenes deberían guardarse de él: el peligro de perder su indianidad. Ésta es una tierra de extremos, a fin de cuentas; necesita hombres con temperamentos extremos. Todo este refinamiento occidental, más el no occidental culto de la no violencia, es absolutamente antinatural. Uno sin el otro podría funcionar, pero la combinación de los dos se me antoja que es un desastre. Después de todo, el refinamiento del Occidente es sólo un barniz. Debajo, somos un pueblo violento. Pero ustedes los indios no ven más allá de nuestra superficie. Añadamos a ello el culto de la no violencia, y el resultado es la castración.

Ahmed hizo una mueca. Bronowsky dijo:

—La fornicación puede ser un refugio así como un entretenimiento. Sus visitas al Chandi Chowk no constituyen ninguna prueba de su masculinidad, querido muchacho.

—Oh, bueno, ¿y qué quiere que haga? ¿Levantar un ejército para liberar a los prisioneros del Fuerte de Premanagar?

—Podría hacer algo peor. De hecho, no imagino nada más espléndido. Me interesa que sea lo primero que se le haya ocurrido a usted. Una idea tan apasionada. ¿Cómo podría el mundo dejar de responder a ella? Para eso sirven los hijos, para conducir ejércitos que liberen a sus padres de fortalezas. Los británicos le encerrarían para siempre. También se reirían, desde luego, porque los proyectos evidentemente condenados al fracaso tienen su lado cómico, pero se reirían sin malicia. Le respetarían. Por otra parte, si usted anunciara su intención de ayunar hasta la muerte si ellos no liberaban a su padre, le dejarían seguir con ello. Y le alimentarían por la fuerza. Estarían furiosos contra usted por intentar chantaje moral. Debo decir que simpatizo con ellos. La no violencia es ridícula. No estoy a favor de ella. ¿Quiere usted quedarse a cenar?

—No, recibí una repentina invitación del profesor Nair.

—¿Qué está tramando?

—No me dice nada al respecto.

—Quizá no escucha usted con bastante atención. Siempre está tramando algo. El Nawab Sahib espera que le mantengan informado. A propósito, volverá el viernes.

—¿Disfrutó usted de su visita a Gopalakand?

—Fue divertido. Dejé al Nawab Sahib disfrutar por sí mismo unos días más. Estará encantado con los poemas de Gaffur. ¿A quién se le ocurrió la idea?

—No lo sé.

—¿Han estado en el palacio?

—Los llevé a las habitaciones públicas esta mañana. ¿Va a asistir el Nawab Sahib a la recepción?

—Irá, sí se lo digo. Y creo que se lo diré. ¿Qué hay dispuesto para mañana?

—Van a ir de compras otra vez. Pero por la mañana, antes de desayunar, Miss Layton quiere ir a montar.

—¿Qué Miss Layton?

—La inquisitiva. Miss Sarah.

—¿Sola?

—Se espera que yo vaya con ella, creo. —Ahmed sorbió su whisky—. Manteniéndome unos respetuosos pasos detrás, naturalmente.

—¿Cree usted que tiene permiso de su madre, o el del capitán Bingham?

No lo pregunté. Yo existo para cumplir órdenes.

No se altere usted si descubre que se ha levantado temprano y ha ensillado los caballos para nada. Su madre o el capitán Bingham pondrán el veto a su paseo si la muchacha lo ha preparado sin mencionarlo, y ellos se enteran.

—Oh, no me alteraré.

—¿Quién más tiene que asistir a la boda?

—Un tal mayor Grace que llega el viernes. Es tío de la novia. Un amigo del capitán Bingham que a veces les visita —un tal capitán Merrick. Él será el padrino.

—¿Merrick?

—Sí. ¿Le conoce?

—No lo creo. Merrick. Un nombre vagamente familiar. Pero con relación a alguna otra cosa... Bueno, haría usted bien en marcharse si va a cenar con Nair.

Ahmed vació su vaso y lo devolvió a la mesita.

—Gracias por la copa —dijo, y se quedó un momento mirando a Bronowsky, quien nunca estrechaba la mano o cambiaba saludos o despedidas formales con las personas a las que consideraba sus íntimos.

Para un hombre que tenía casi setenta años, pensó Ahmed, se conservaba muy bien. Su cara no mostraba arrugas y tenía la tez sonrosada. En los primeros años de su gobierno como primer ministro en Mirat la facción anti-Bronowsky —que según se decía había estado encabezada por la difunta Begum— casi había conseguido envenenarle. Sus peleas con el Nawab eran casi legendarias. Aún tenían lugar. Pero se consideraba que su influencia sobre el Nawab era ahora completa.

El propio Ahmed debía su posición en la corte a Bronowsky, aunque tuvo que transcurrir algún tiempo antes de que esto se hiciera evidente para él. Al principio creía que era el Nawab quien había tenido la idea de tomar bajo su protección al poco satisfactorio hijo menor de un lejano pero distinguido pariente, un muchacho que había fracasado rotundamente en la escuela y no mostraba aptitud para ninguna carrera de las que se ofrecían a un Kasim de la rama de Ranpur: leyes, política, administración pública. Cierto que era Bronowsky quien había escrito las cartas e incluso el que vino a Ranpur, pero parecía actuar en calidad de agente, no como mandante, y no daba ninguna impresión de que le preocupara el resultado de la invitación del Nawab. Para Ahmed esta invitación parecía estar motivada por la caridad más que por el interés, y creía que también se lo parecería así a su padre, con quien había tenido una breve discusión. Su padre era todavía jefe del gobierno provincial, un hombre ocupado, y preocupado también, casi enteramente dedicado a la tarea de protestar porque la declaración de guerra del. virrey contra Alemania se había hecho sin consultar antes con los líderes indios. Para cuando Ahmed llegaba a Mirat, su padre, siguiendo las instrucciones del Congreso, había dimitido.

Pero, «Bien, está usted a salvo», dijo el Nawab a Ahmed cuando tuvieron noticias del arresto de MAK en 1942. «Está usted bajo nuestra protección. Debe dar gracias por ello al conde Bronowsky.» ¿Qué Bronowsky?, preguntó Ahmed; y se enteró de que había sido idea delwazir, no del Nawab, el que él fuera a Mirat a aprender algo sobre la administración de un Estado nativo. «En el tiempo que lleva usted aquí», continuó el Nawab, «se habrá enterado de muchas cosas negativas sobre Bronowsky Sahib. No es infrecuente tampoco que yo piense y diga cosas negativas sobre él. Lo que debe usted saber, sin embargo, es que su lealtad a la Casa de los Kasim no tiene parangón incluso entre los propios Kasim, y que es en el futuro de la casa en lo que él siempre está pensando».

Era una lealtad cuya dimensión no había captado aún Ahmed, y no comprendía dónde encajaba él en los planes que Bronowsky pudiera tener para promover los intereses de los Kasim. Durante el último año se había dado cuenta de la actitud valorativa de Bronowsky para con él; anteriormente, Bronowsky apenas había notado su presencia. Sus deberes habían sido casi de una especie clerical doméstica, los de burro de carga de varios secretarios de altos funcionarios. Tales funcionarios poseían títulos grandielocuentes. Ahmed había trabajado a las órdenes del secretario del ministro de Hacienda, del secretario del ministro de Educación, del secretario del ministro de Obras Públicas, del secretario del ministro de Sanidad, del funcionario principal del fiscal general. La mayor parte de estos ministros estaban emparentados con el Nawab; dos llevaban el nombre de Kasim. Todos habían sido nombrados por el Nawab y eran miembros de su Consejo de Estado.

El Consejo de Estado era el invento de Bronowsky. En sus veinte años de gobierno había transformado Mirat de una autocracia feudal en la que el gobernante se encontraba con los gobernados sólo en periódicos durbars, en un semidemocrático Estado en miniatura donde los durbars aún tenían lugar, pero donde la maquinaria del gobierno era trasladada de las oscuras y recónditas habitaciones y pasajes del palacio a la, relativamente, luz del día.

Había separado el poder judicial del ejecutivo, reformado los códigos civil y militar, creado el cargo de magistrado supremo, y durante su gobierno hasta ese momento siempre había conseguido nombrar para dicho cargo a un hombre de fuera de Mirat con cuya imparcialidad podía contarse; en un caso, fue un inglés recién retirado del ejercicio de un tribunal supremo provincial de la India británica. Bronowsky había llevado a cabo estas cosas con el mínimo de oposición declarada porque fue para ejecutarlas por lo que el Nawab le trajo de Montecarlo en 1921. Se decía que el Nawab había declarado: «Debo convertirme en un Estado moderno. Consígalo usted.» Lo que Bronowsky hizo para convertirle en el Nawab de un Mirat moderno fue también el medio de que se sirvió para poco a poco irse anticipando a los funcionarios británicos del Departamento Político que ponían objeciones al nombramiento de un «maldito emigré ruso» como primer ministro de un Estado con el cual, por pequeño que fuera, siempre habían tenido lo que ellos creían una especial relación. En su opinión, Bronowsky era un rojo, un espía, un hombre que causaría problemas y haría su agosto al mismo tiempo.

El residente de Gopalakand que aconsejaba el Nawab de Mirat, así como al Maharajah de Gopalakand, había protestado contra el nombramiento de Bronowsky y el despido del hermano del Nawab para hacerle sitio. Antes de que el actual Nawab sucediera a su padre como gobernante, los británicos habían tenido muy mala opinión de él, favoreciendo al hermano al que consideraban mucho más amistoso, más maleable, más atemperado, no entregado, como el heredero forzoso lo estaba, a un absurdo y extravagante comportamiento en cuanto al dinero y a las mujeres. Al gobernante de aquellos días, el padre del actual Nawab, le interesaba poca cosa más que vivir en paz con los representantes del poder soberano. Escuchaba atentamente sus firmes advertencias sobre las juergas de su hijo mayor, y reaccionaba como ellos deseaban que lo hiciera a sus insinuaciones de que si el muchacho no rectificaba sus costumbres nunca debería ser considerado apto para gobernar Mirat, en tanto que el segundo hijo del Nawab era un modelo como joven príncipe. Semejante hijo modelo, si era nombrado sucesor, sin duda sería confirmado por los agentes del rey-emperador. En su caso no habría peligro de un interregno, es decir, ningún peligro de que los asuntos de Mirat cayeran bajo el control directo del departamento político. El viejo empezó a maniobrar para obtener una posición desde la que pudiera efectivamente desheredar a su hijo mayor en favor del más joven. El hijo mayor se olió el complot, pero tuvo la suerte de que llegaran en su rescate, suerte en forma de una proposición de matrimonio con la hija del gobernante de un no tan antiguo pero mucho más poderoso Estado con el que los británicos tenían incluso relaciones más estrechas. El viejo Nawab se sintió halagado. Intentó arreglar aquella alianza, aunque mediante el matrimonio de la muchacha con su hijo menor. Pero la chica dijo que nada de eso. Había visto al hombre que ella quería, a través del biombo de la zenana, en una boda. El matrimonio se celebró tal como ella deseaba. El viejo Nawab —y los británicos también— esperaban que el matrimonio significara el fin de las extravagancias de su hijo mayor. Pero no fue así. Él sólo se había casado con la muchacha para asegurar su herencia. Los británicos, le constaba, nunca se atreverían a deponerlo porque el hacerlo equivaldría a ultrajar e insultar al poderoso suegro que tan afortunadamente había adquirido. Cuando su padre murió, el hijo mayor fue confirmado como su sucesor. Su Begum, testaruda cuando soltera, se volvió intolerable como esposa. La odiaba. Odiaba también al hermano que había tratado de robarle la herencia y que ahora, siguiendo la tradición, se había convertido en su primer ministro, y en un cobista de los británicos. El Nawab tomó amantes, llegando incluso al atrevimiento de que una de éstas fuera una mujer blanca. El escándalo había comenzado. Y del escándalo emergió Bronowsky.

—Bien, buenas noches —dijo Ahmed. Bronowsky no dijo nada, hasta que Ahmed se encontró al pie de la escalera de la veranda, colocándose las pinzas en las perneras para montar en bicicleta.

—Transmita mis felicitaciones al profesor Nair —gritó—. Y asegúrese de mencionar el hecho de que va usted a montar solo mañana con una de las jóvenes Layton.

—¿Por qué?

—Le aconsejará a usted más satisfactoriamente que yo sobre cómo comportarse, cómo interpretar adecuadamente y de manera segura los múltiples pequeños gestos e inflexiones de la voz de la muchacha que usted corre el riesgo de interpretar mal. Le hablará de estas cosas como habla de todo: desde el vasto fondo de su experiencia.

Ahmed sonrió, tomó su bicicleta de soporte y se preparó a montar.

—Oh, y otra cosa —dijo Bronowsky, bajando la voz, pero pronunciando con meticulosidad—. Averigüe lo que pueda sobre su visitante.

—¿Así que tiene una visita?

—Sí. Dos. Una mujer no identificada y un viejo erudito llamado Pandit Baba Sahib. Viene de Mayapore. La cuestión es, ¿con qué propósito?

—¿Tiene que haber alguno en especial?

—Los visitantes del profesor Nair por lo general tienen un propósito, o, si no lo tienen cuando llegan, lo tiene cuando regresan a su casa.

—Considerando que usted acaba de regresar hoy de Gopalakand, está usted bien informado.

—Pago para estarlo. Y el Pandit Baba no es desconocido aquí en Mirat. ¿Ha tomado usted suficiente whisky para orientarse a través de una noche de zumo de fruta?

—Creo que sabré arreglármelas.

—Que lo pase bien, entonces, querido muchacho. Y tenga cuidado si se siente tentado de volver a casa pasando por el Chandi Chowk.

Ahmed hizo un ademán de despedida, montó y pedaleó por el sendero de grava del bungalow de Bronowsky hasta la puerta que el vigilante —abrigado ya con un chal y armado de un bastón— mantuvo abierta para que él la cruzara. Fuera, torció a la derecha, y pedaleó por la carretera cubierta de grava que conducía a la ciudad. A su izquierda aparecía la extensión de terreno despejado que separaba la ciudad del palacio. Suaves y cálidos vientos soplaban a través de él. La luna, cuya primera aparición había anunciado el mes del Ramadán, era casi llena. Se cernía sobre la ciudad, sin dar mucha luz, con la forma y el color de una naranja. Crecería y menguaría y se volvería invisible. Su esbelta reaparición anunciaría el id. Durante este mes, más de 1.300 años atrás, el Corán, según se decía, había sido revelado por Alá a su profeta. Se suponía que un buen musulmán ayunaba en esta época desde la salida hasta la puesta del sol. Ahmed, recordando el whisky, dejó de pedalear, se quedó quieto montado a horcajadas en la máquina, y hurgó en el bolsillo en busca del diente de ajo. Se lo metió en la boca, lo masticó, y reanudó su viaje. La carretera carecía de iluminación, el faro de su bicicleta estaba estropeado, pero la noche era luminosa y a él le gustaba montar en bicicleta en la oscuridad. Era un poco arriesgado, y él prefería las actividades que contenían un elemento de riesgo, en tanto que dichas actividades en sí fueran de una clase corriente y sólo peligrosas en virtud de alguna extraña circunstancia. Montar una bicicleta en la oscuridad o un caballo en un terreno accidentado era una cosa; cortejar deliberadamente el Peligro, otra muy distinta. Para Ahmed, la clase de peligro que añadía sabor a una situación era el peligro que llegaba repentina e inesperadamente; solamente así podía conservar lo que él consideraba como esencial: la espontaneidad, o el misterio, o ambas cosas. En cierta ocasión había sugerido al profesor Nair que su actitud hacia el peligro podía describirse brevemente como la que distingue a un hombre que se une voluntariamente a un motín y aquel que se encuentra mezclado en él mientras se dirigía tranquilamente del punto a al punto b. Ahmed había experimentado ambas clases de peligro cuando era estudiante. Era con el motín inesperado con lo que él disfrutaba. «Sentía», dijo a Nair, «que no tenía por qué ponerme de parte de alguien; simplemente asestaba golpes en defensa propia, y no había ningún problema moral que resolver ni antes ni después. Me derribaban a golpes de la bicicleta los miembros de una facción, y la otra me rescataba. Aplastaba narices indiscriminadamente y me sentía bien, y nadie sabía, o se le ocurría preguntar, de qué bando estaba; de manera que cuando había terminado la diversión, volvía a montar y me largaba».

Al aproximarse a la ciudad, la carretera se adornaba en uno de los lados con los árboles de los jardines de la Escuela de Muchachos Hindúes, una institución que, como el Consejo de Estado, debía su existencia al conde Bronowsky. Numéricamente en minoría, tan sólo un veinte por ciento de la población, los musulmanes de Mirat, había mantenido su firme presa sobre la administración desde la época de los mongoles. Hasta la de Bronowsky, pocos eran los hindúes que habían ocupado cargo alguno de importancia. Había más mezquitas que templos, no porque los hindúes ricos de Mirat no estuvieran dispuestos a construir templos, sino porque el permiso para construir era más a menudo negado que concedido. Las mismas restricciones se habían aplicado para la construcción y dotación de escuelas destinadas a muchachos y muchachas hindúes, que generalmente eran considerados como demasiado inteligentes. Para los niños musulmanes se había fundado una academia de educación superior a finales del siglo diecinueve, pero su historial era pobre; se solía decir que un muchacho salía de allí sin otras calificaciones que la de saber recitar de memoria pasajes del Corán, pero que esto sólo le bastaba para entrar al servicio de un funcionario, particularmente de un recaudador de impuestos. Hasta la fundación de la Escuela para Muchachos Hindúes en 1924 los no musulmanes cuyos padres querían darles una educación superior tenían que competir por las plazas de las escuelas de fuera de Mirat, y, una vez abandonado Mirat, la tendencia general era la de no regresar, sino buscar empleo al servicio del Gobierno de la India. Los musulmanes, celosos guardianes de su propia atrincherada posición en la administración del Estado, no veían nada malo en este drenaje de potencial talento entre los hindúes cuya ocupación, en su opinión, era comerciar y prestar dinero. Pero Bronowsky sí lo veía, y persuadió al Nawab de ello también, convenciéndole de que destinara una modesta suma anual de las rentas del Estado para dotar a una escuela abierta a los hijos de los hindúes, ricos o pobres. El resto del dinero fue aportado por destacados hombres de negocios hindúes. El edificio que se levantó reflejaba la combinación de orgullo cívico y sentido de la grandiosidad comunal y personal con que se había aportado el dinero: ladrillo rojo con revestimientos blancos, ventanas góticas y arcos góticos. Se plantaron cocoteros en el patio. Desde el comienzo, había constituido un éxito.



—¿Eres tú, Ahmed? —gritó el profesor Nair cuando Ahmed, que había cruzado por delante del vigilante de la puerta de la escuela y había abandonado con su bicicleta el sendero que conducía al edificio principal, internándose en una estrecha senda, llegó a la vista del bungalow del director. Nair se hallaba de pie en lo alto de la escalera, dibujada su silueta por la luz de la puerta abierta. Llevaba su pijama blanco.

—Sí, profesor —respondió Ahmed—. ¿Llego tarde?

—Oh, no. En todo caso, sólo unos minutos.

—El conde Sahib ha vuelto de Gopalakand. Tuve que ir a visitarle. Por cierto, le envía sus saludos.

Ahmed dejó su bicicleta en el soporte, subió por los escalones y dejó que el profesor le tomara las manos entre las suyas. El profesor medía aproximadamente unos treinta centímetros menos que Ahmed.

—Tengo un visitante de importancia —susurró—. ¿Te importa quitarte tus zapatos y calcetines? Es un espantoso rigorista de las ortodoxias. Me temo que no comerá con nosotros.

—¿Quién es? —preguntó Ahmed, empezando a desabrocharse los cordones de sus zapatos.

—El Pandit Baba Sahib, de Mayapore. Está escribiendo un comentario sobre el Bhagavad Gita. No me refiero a este momento. Quiero decir que ésta es su principal ocupación. Por favor, no le estreches la mano, y no te sientes cuando tu sombra caiga sobre él. Todo es más bien exasperante. Francamente, he salido un momento a relajarme. Me muero por un cigarrillo, pero no me atrevo a fumar por si él lo huele. En ocasiones como ésta los malos hábitos se vuelven en contra de uno. ¿Tenía noticias interesantes el conde Sahib?

—Ninguna que quisiera compartir conmigo. ¿Puedo conservar los calcetines?

—Oh, no faltaba más. Los suelos están muy sucios. Vamos, conocerás al Panditji. Como yo, es un gran admirador de tu padre.

La casa olía a incienso, lo cual era poco corriente. Probablemente Baba Sahib había estado en la sala de cultos de Mrs. Nair. Aquélla era una de las habitaciones de la casa del profesor Nair en las que Ahmed nunca había entrado. De hecho, sólo había visto dos habitaciones, aquella en que se sentaban y charlaban, a la cual se entraba desde la derecha del vestíbulo rectangular, y la habitación donde comían, a la que se entraba desde la izquierda. Una puerta abierta al otro extremo del vestíbulo daba paso a un patio, en el que Mrs. Nair guardaba atada una cabra. Ahmed deducía que a las demás habitaciones, como el dormitorio, el baño y la sala de cultos, se tenía acceso desde este patio.

Cuando penetraron en la sala de estar —Nair haciéndose a un lado y con gracioso gesto dándole paso—, Ahmed vio que se habían quitado las sillas y esparcido cojines en su lugar. El Pandit Baba Sahib estaba sentado con las piernas cruzadas sobre un cojín, descansando su codo izquierdo en una pila de tres o cuatro de ellos. Iba vestido también con pijama. Tenía barba gris y llevaba un turbante del mismo color. Un par de gafas de lentes circulares con montura de acero estaban encajadas a medio camino en su más bien rechoncha nariz.

—Éste es nuestro joven visitante —informó Nair—. Hijo de nuestro ilustre MAK. Un joven caballero de muchos talentos pero en la actualidad secretario social del Nawab Sahib.

Panditji se quedó mirando fijamente a Ahmed por encima de sus gafas. El blanco de sus ojos era amarillento. No sonrió, no hizo el menor ademán de saludo. Simplemente se quedó mirando. Había una cierta clase de hindú que inspiraba en Ahmed involuntarias punzadas de desagrado, vestigios sin duda de la animosidad racial y religiosa que sus propios antepasados habían sentido por los antepasados de hombres como el Pandit Baba Sahib. No fue difícil para él mantener la distancia o permanecer de pie incluso cuando su sombra no podía llegar a la figura de los cojines. Ésta no había hecho el menor intento de reconocer la presentación de Nair y seguía mirando con una expresión que Ahmed habría considerado como auténticamente desaprobadora si no hubiera supuesto que se trataba probablemente de una expresión que el Pandit Baba adoptaba automáticamente cuando conocía a extraños, especialmente si este extraño era un joven. Ahmed devolvió la mirada, mientras Nair se encontraba a su lado sosteniéndole todavía por el codo.

Finalmente el Pandit Baba habló. Tenía una voz suave y aguda. Habló en hindí.

—No se parece usted a su padre.

—Oh, le conoce —exclamó Ahmed, aunque en inglés—. La mayor parte de la gente estaría de acuerdo con usted. Dicen que me parezco a mi madre. Personalmente, nunca he encontrado ningún parecido en mí con ningún miembro de mi familia.

El Pandit Baba frunció el ceño.

—¿Por qué me responde, y tan largamente, en una lengua extranjera?

—Porque hablo el hindí más bien mal.

—¿Quiere usted que conversemos en urdú? —preguntó Panditji, empleando esta lengua.

—Preferiría el inglés, Pandit Sahib. Es el lenguaje que siempre hablamos en casa. Mi madre es punjabí, sabe usted, y el inglés era la única lengua que tenía en común con mi padre. Incluso en urdú me expreso muy mal.

—¿No se avergüenza de hablar siempre en la lengua de una potencia extranjera, la lengua de los carceleros de su padre? —preguntó el Pandit Baba, volviendo al hindí.

En cualquier momento, Ahmed esperaba oír un poquito de bengalí, una o dos frases en tamil, quizás un párrafo en sánscrito. El Pandit estaba evidentemente orgulloso de su facilidad para los idiomas. Su negativa hasta ese momento a hablar inglés no significaba que lo hablara mal, o que no se sintiera orgulloso de comprenderlo y hablarlo; pero constituía un gesto elegante entre los hindúes de la clase de Baba el criticarlo, declarar que, en cuanto se hubieran liberado de los británicos, su lenguaje debía marchar con ellos; aunque lo que iban a poner en su lugar era difícil de averiguar. Ni al mismo Pandit Baba Sahib le iría muy bien si se dirigía a alguno de los pueblos de los alrededores de Mirat y trataba de comprender lo que le decían. Necesitaría un intérprete, como lo necesitaban la mayoría de funcionarios. Y lo más probable es que el intérprete tradujera el dialecto local al lenguaje e idioma de los británicos.

—No —respondió Ahmed—, no me avergüenzo.

—Baitho —interrumpió el profesor Nair, y se sentó en un cojín, invitando a Ahmed a que le imitara, lo cual hizo el joven.

Sus pantalones convirtieron aquel movimiento en una operación incómoda. El Pandit Baba estaba escrutándole, ahora a través de los cristales de sus gafas. El Pandit —descubrió Ahmed— estaba sentado sobre un doble espesor de cojines. La suya era una posición dominante.

—No conozco personalmente a su padre; sólo le admiro desde lejos —dijo de repente, en inglés—, y estoy familiarizado con sus fotografías. A fin de cuentas, es una cara que aparece con mucha frecuencia en los periódicos.

Ahmed asintió. El Pandit Baba, después de hablar, sometió a Ahmed a nuevo escrutinio. Era extraordinario, pensó Ahmed, cómo hombres distinguidos en algún aspecto —y él suponía que el Pandit Baba Sahib era distinguido— parecían reclamar para sí la sabiduría en todas las esferas de la actividad humana; la sabiduría y el derecho a hacer declaraciones que ellos esperaban que uno escuchara en actitud reverente. Lo divertido era contemplar a un grupo de hombres distinguidos juntos, sin nadie más que ellos mismos para escucharse. Se mostraban entonces tan mutuamente suspicaces como niños. Él había asistido a reuniones de ésas en casa de su padre mientras —fuera de las paredes del recinto— la multitud esperaba en paciente homenaje, o por simple curiosidad, para echar una mirada a estas extraordinarias, benignas y poderosas personas, y había observado el cambio que se producía en las caras de estas personas cuando se separaban del grupo y se dirigían a las multitudes. Pensó que si el Pandit Baba sonriera ahora, se parecería a ellos cuando salían a la veranda, temporalmente suspendidos sus juegos, malos humores y disputas, y dejaban paso sus sospechas a sensaciones de alivio y placer al reencontrar un mundo familiar cuyos aplausos reafirmaban la enorme capacidad que ellos creían tener, individual y colectivamente, de resolver los problemas, misterios e injusticias de este mundo. Quizá (pensó Ahmed, que todavía mantenía un duelo de miradas con los ojos aparentemente incapaces de parpadear del Pandit Baba), quizás eran sus primeras experiencias de los hombres distinguidos lo que le había llevado a sentir que había una distancia entre él y las demás personas y sus ideas. Gandhi le había dado una vez una naranja; el Pandit Nehru, unos golpecitos en la cabeza; y Maulana Azad le había sentado en sus rodillas; pero las naranjas, las palmaditas en la cabeza y el tenerle en las rodillas —como se dio cuenta incluso en aquel momento no eran el objeto de aquellas visitas, y los propios visitantes, aunque prometían excitación, siempre dejaban la excitación al otro lado del muro en donde esperaban las multitudes. «¿Por qué esperan?», había preguntado Ahmed a su hermano mayor Sayed. «Porque saben que estamos salvando a la India», fue la firme réplica. De niño, Sayed había sido un poco pelmazo. «¿Salvar a la India de qué?», preguntó Ahmed. «Bueno, de los británicos, por supuesto.» Pero, por la mañana, cuando se dirigía a la escuela, Ahmed se dio cuenta de que los británicos estaban todavía allí y no parecían en absoluto afectados. Cuando llegó a la escuela, descubrió que aquel día no se iban a dar las clases porque los maestros y los muchachos de más edad estaban en huelga para protestar por el arresto efectuado la noche anterior de personas que se habían dejado arrebatar por el entusiasmo al ver al Mahatma visitando al padre de Ahmed, y —después de ir a despedir al Mahatma a la estación— se habían desmandado y lanzado trozos de ladrillo a la policía que les estaba empujando, golpeando con largos bastones y pisoteándoles bajo los cascos de los caballos. Dos días más tarde, su padre fue arrestado también —por hacer el discurso que el Mahatma le había pedido que hiciera— y enviado a la cárcel, en aquella ocasión, por seis meses.

—Dígame qué está pensando —ordenó el Pandit Baba.

¡Qué insolencia!, pensó Ahmed. Hay dos categorías de cosas en mi mente, diría, las tonterías que gente como usted han introducido en ella, y mis propias reacciones a estas tonterías. El resultado es la anulación, así que no tengo nada en mi mente.

—Estaba pensando en mi padre en la prisión —dijo.

Al cabo de un momento o dos, se produjo el milagro. Los labios del Pandit se levantaron por sus comisuras. Estaba concediendo la sonrisa de simpatía y de aprobación de una persona mayor ante el respeto filial de un joven. Ahmed consideró la calidad de esta sonrisa: le pareció no menos deshonesta que la expresión de desaprobación. ¿Cómo podía el Pandit Baba atreverse a sentir aprobación o desaprobación cuando la persona que era el objeto de ella constituía un completo extraño para él? Bueno, eso es lo que me asquea (se dijo Ahmed a sí mismo), esta facilidad con que la gente siente emociones, o pretende sentirlas.

—Me refiero —continuó— a la primera vez, cuando yo era bastante joven, un escolar todavía.

La sonrisa no desapareció. Un hombre como el Panditji podía hipnotizarte hasta someterte, hasta hacer que le miraras como una fuente de consuelo espiritual. Sin duda, su intención era conseguirlo, y cuando conocías las intenciones de un hombre estabas más en peligro aún de ser sometido por ellas, porque el ser consciente de una intención de alguna manera aumentaba su fuerza. Te destruiré, podía decirle un hombre a otro; e inmediatamente, tendría un cómplice, la propia víctima. Las ideas parecían tener vida propia, poder por sí mismas. Los hombres se convertían en esclavos de ellas. Desafiar una idea, como alternativa a aceptarla, equivalía a dejarse esclavizar igualmente. Y no aceptar ni desafiar era lo más difícil de todo; quizás imposible. La idea del Pandit Baba como personificación de la sabiduría, como fuente de conocimiento y de autoconocimiento, que era probablemente la idea que el Pandit tenía de sí mismo y se esforzaba por transmitir, no era una idea de la que uno pudiera librarse afirmando privada o incluso públicamente que el hombre era probablemente un testarudo y un pomposo estúpido que confiaba en su venerable edad y aspecto para exigir un respeto que su comportamiento e ideas no podían despertar por sí solos.

—No lo considere como una prisión —dijo Pandit Baba, volviendo a emplear el hindí—. Son aquellos que se llaman a sí mismos carceleros los que están en prisión, y quizá somos todos nosotros los que estamos fuera de los muros. Porque lo que es fuera en un sentido es dentro en el otro. Con el tiempo debemos derribar las paredes. Este deber de derribarlas es nuestra sentencia de encarcelamiento. Derribarlas equivaldrá a liberarnos a nosotros y a nuestros carceleros. Debemos escribir las órdenes de liberación nosotros mismos. —Y añadió, en inglés, por si Ahmed no había entendido bien—: Hablo metafóricamente.

Ahmed asintió. En la India casi todo el mundo hablaba metafóricamente, excepto los ingleses, que hablaban francamente y podían hacer que sus mentiras más transparentes parecieran en consecuencia honestas; en tanto que cualquier verdad contenida en estos metafóricos galimatías era tan tortuosamente presentada que parecía tortuosa por sí misma.

—¿Ha tenido usted un viaje agradable desde Mayapore, Panditji? —preguntó, para ver cómo el Pandit Baba reaccionaba a un intento tan claro de cambiar de conversación.

El Pandit reaccionó, al cabo de unos segundos, con un vago gesto del brazo que descansaba sobre los cojines, y luego abrió la boca como para continuar su discurso.

Ahmed dijo apresuradamente:

—¿Es ésta su primera visita a Mirat?

El profesor Nair respondió en nombre del Panditji:

—Oh, no, no es su primera visita. El Panditji estuvo viviendo en otra época en Mirat.

Ahmed miró a Nair y observó las minúsculas gemas de sudor incrustadas en su calva y cabeza en forma de cúpula. Hacía bastante frío en la habitación. Un ventilador de mesa, instalado en el suelo, en un rincón, movía su redonda y zumbadora jaula de alambre de un lado a otro como un espectador en un partido de tenis de mesa a cámara lenta, más interesado en la conversación, sintió Ahmed, de lo que estaba él mismo.

—Pero durante los últimos años —siguió diciendo Nair, aunque sin dejar de mirar al Pandit Baba como si el Pandit se hubiera convertido de repente en una pieza de museo y Nair en su conservador—, ha estado viviendo en Mayapore.

—Sí, comprendo —dijo Ahmed, volviendo a mirar al Pandit, y a los ojos, ligeramente ampliados por las lentes de las gafas, que aún seguían mirándole—. Entonces, estuvo usted en Mayapore durante los disturbios.

—¿A qué disturbios se refiere?

Los que tuvieron lugar en agosto del año pasado.

De nuevo Ahmed tuvo que aguardar para recibir una respuesta. La simpatía del Pandit Baba Sahib se había desvanecido, y su desaprobación estaba sufriendo un cambio. Miró otra vez a Ahmed como si sintiera que acababa de ser amenazado con violencia.

—Usted debe de estar hablando de algo que me ha pasado inadvertido —dijo finalmente. Su corazón había reiniciado el bombeo de sangre fría. Un hombre viejo como yo, decía su expresión, no debería ser puesto en situación de perder los estribos—. No recuerdo ningún disturbio en Mayapore en agosto del año pasado. —Hizo una pausa y continuó—: Un disturbio, y como usted conoce el inglés algo mejor que yo, quizá pueda corregirme o corroborar lo que digo, un disturbio, creo, según el diccionario inglés, se refiere a acciones violentas ilegales o a reuniones ilegales de gente. En Mayapore y en la India en general, yo sólo recuerdo espontáneas manifestaciones de personas inocentes y respetuosas de las leyes para protestar contra el arresto ilegal de hombres inocentes acusados de un crimen que ninguno de ellos cometió. Si esto es lo que usted califica erróneamente de disturbios, entonces... sí, estuve en Mayapore en esa época, cuando muchas personas sufrieron las consecuencias de resistir a unos actos ilegales ejecutados por aquellos que se suponía tenían la autoridad legal.

Ahmed inclinó la cabeza, un movimiento que en aquellos últimos años había descubierto que era útil, un movimiento que sugería sumisión sin un reconocimiento verbal de ésta. Había descubierto que esta combinación a menudo obligaba a la gente a pasar del ataque a la defensa. La gente se sentía forzada a justificar la victoria que acababa de serles ambiguamente concedida.

—Es necesario en todo momento tener la verdad de las cosas muy clara en la mente, sabe usted —dijo Pandit Baba—, y hablar de ellas en términos veraces. Las palabras vagas conducen a un pensamiento vago. Cuando usted habla de disturbios está hablando como los ingleses. Debe hablar usted como un indio, y pensar como un indio. —Las comisuras de sus labios volvieron a levantarse—. Sé que esto no es siempre fácil. Pero hacer sólo las cosas fáciles a menudo desemboca en dificultades.

Ahmed asintió y se preguntó qué razón tendría Nair para invitarle con tanta precipitación una noche en que tenía otro huésped, un huésped que Nair no había mencionado en su nota de invitación enviada aquella mañana, pero cuya presencia no había escapado a la atención de Bronowsky, es decir, a la de los espías de Bronowsky. Se preguntó si tendría oportunidad de echar una mirada a la mujer que Baba había traído consigo, pero lo dudaba. Era una velada sólo para hombres. Ni siquiera vería a Mrs. Nair.

—El profesor Nair me dice que está usted escribiendo un comentario sobre el Bhagavad Gita. ¿Anda bien el trabajo, Panditji?

De nuevo el gesto del brazo que descansaba sobre el cojín. Interpretando éste, ahora, como una señal para que el profesor Nair interrumpiera, Ahmed miró a su anfitrión. El sudor brillaba todavía en la cabeza de Nair. Todavía estaba mirando fijamente al Pandit Baba. Su sonrisa se había quedado petrificada. No decía nada. Sonreía, miraba con fijeza y sudaba. Ahmed tenía la impresión de que si el Panditji se levantaba y salía de la habitación, Nair necesitaría varios minutos para recobrar su compostura, o falta de compostura: era un hombre inquieto, generalmente. Sin duda, la presencia de Panditji por sí sola no era tan enervante como la casi catatónica reacción de Nair parecía sugerir. Ahmed volvió a dirigir su mirada a Panditji, y se encontró a su vez sometido a escrutinio.

—Su padre, creo, está en el Fuerte de Premanagar.

—Eso dicen.

—¿No tiene usted confirmación de ello?

—No.

—¿Cree que puede estar en otra parte?

—Oficialmente, no tengo información, Pandit Sahib. De manera oficiosa, parece que la gente está de acuerdo en que sí está, o estaba, en Premanagar.

—Pero podrá usted comunicarse con él. Le escribirá cartas, y él le responderá.

—Generalmente, me comunico a través de mi madre.

—Y las cartas, por supuesto, son dirigidas a las autoridades de la prisión.

—Por supuesto.

—Y censuradas.

—Naturalmente.

—Pero, de vez en cuando, usted conseguirá alguna clase de correspondencia más privada.

Durante un momento, Ahmed no contestó. Finalmente dijo:

—No puedo decir si mi madre a veces consigue hacer eso. Por lo que a mí se refiere, la respuesta es no.

—Pero antes de ir a la cárcel, seguramente arreglaron ustedes alguna especie de código privado, de manera que incluso una carta que hubiera pasado el examen de las autoridades y del censor pudiera contener alguna información privada o íntima, ¿no?

Ahmed rió, y sacudió la cabeza. Panditji levantó las cejas.

—¿No prepararon un código así?

—No.

—No soy un agente provocador —anunció Panditji, y frunció el ceño—. Pero hablemos de otra cosa. Su padre goza de buena salud, ¿no?

—Sí, creo que sí.

—¿Y su madre?

—Ella está bien, también.

—Probablemente ella no esperará que le permitan visitarlo.

—No. Está resignada a todo. Que él esté ausente, en la prisión, es una parte de su experiencia del matrimonio.

—¿Habla usted con tristeza o amargura de ello?

Ahmed sonrió.

—No. Es sólo la verdad.

El Pandit Baba asintió. Dijo:

—Quizás es más difícil para ella, siendo de la fe mahometana, más difícil que para algunas esposas de congresistas. Su familia del Punjab, ¿quizá simpatizan más con la política de Mr. Jinnah y de la Liga Musulmana que con las del Congreso?—Eso es exacto —admitió Ahmed.

—¿Desde hace mucho tiempo, o desde la deserción política del Punjab de Sir Sikander Hyat-Khan, en 1937?

—Sí, quizá desde entonces.

—Sin duda, esto constituirá una pena para ella, el tener a su marido encarcelado y no poder acudir a ningún miembro de su familia sin sentirse desleal a su marido.

—Realmente creo que mi madre está más bien irritada que entristecida.

—¿Qué es lo que le irrita?

—Oh, un montón de cosas. Por ejemplo, pierde los estribos cuando oye a la gente describir a mi padre como un musulmán de escaparate.

—¿Escaparate? ¿Qué es esto? No he oído esta expresión.

—Se refiere a aquellos musulmanes a los que el Congreso elige para ocupar posiciones de poder a fin de demostrar a todo el mundo que ellos no son una organización infestada de hindúes.

—Ah. Sí, ya comprendo. Escaparate. ¿De manera que los musulmanes que siguen a Mr. Jinnah y su Liga Musulmana dicen que Mohammed Ali Kasim, un hombre del Congreso, es un musulmán de escaparate?

—Supongo que lo dicen, pero los miembros del Congreso lo dicen también. Miembros que son celosos de su valor propagandístico. —Ahmed vaciló—. Por supuesto, hay algo de verdad en ello.

—La verdad no es divisible, Mr. Kasim. No puede haber algo que sea un poco de verdad. Usted quiere decir que en algunos casos es verdad que un musulmán tiene ventajas injustas sobre un hindú en el Congreso porque el alto mando le escoge por su valor propagandístico primero, y sólo en segundo lugar por sus talentos. Esto puede ser cierto o no serlo. Pero no puede ser una cuestión en la que haya algo de verdad.

Ahmed inclinó nuevamente la cabeza.

—¿Se va a quedar en Mirat por una semana o dos, Panditji?

El Pandit Baba sonrió, con la sonrisa de un hombre dispuesto a dejarse desviar, porque, para él, todos los caminos conducían finalmente a la dirección que él tenía la intención de seguir.

—No será por mucho tiempo. Regresaré bastante pronto a Mayapore, creo.

—Así que unas cortas vacaciones, entonces.

—No estoy tomándome unas vacaciones.

—Hay unos textos en la biblioteca de la escuela que Panditji desea consultar —explicó el profesor Nair. Éste seguía sonriendo, pero en los últimos segundos se había secado el sudor de su frente con un arrugado pañuelo, saliendo de su trance catatónico—. Es para inspeccionar estos textos que el Panditji está honrándonos con su visita —añadió, de manera bastante innecesaria; y luego, ya más informativamente—: pero antes de que se vaya, espero convencerle de que dirija la palabra a nuestros estudiantes.

El Pandit Baba cerró los ojos, e inclinó la cabeza modestamente a la derecha y luego a la izquierda.

Ahmed dijo:—Si vive usted en Mayapore, Panditji, quizá conozca a esa muchacha inglesa, Miss Manners. Cabe suponer que su círculo de amistades en Mayapore no era exclusivamente inglés.

—No, no la conocí personalmente.

—Está muerta ahora. Tuvo una niña. Salió la noticia en los periódicos.

—No me pasó inadvertido, Mr. Kasim. —El Pandit Baba hizo una pausa—. ¿Tiene usted algún interés personal en este asunto?

—No, pero se habló mucho de él en su momento, y cuando alguien menciona a Mayapore en estos días, uno automáticamente se acuerda de Miss Manners, y de su violación en los Jardines de Bibighar.

—No está demostrado que hubiera habido violación. Sólo que se produjeron arrestos, y encarcelamiento sin juicio, de sospechosos, encarcelamiento no por violación, sino por supuestas actividades políticas.

—¿Supuestas?

—Supuestas. ¿Cómo se puede afirmar definitivamente, cuando no se ha hecho público nada, cuando existe una reglamentación tan conveniente como la Ley de la Defensa de la India?

—¿Quiere usted decir que todo el asunto fue inventado, que nunca tuvo lugar?

—No quiero decir esto. Simplemente, estaba hablando de pruebas. Evidentemente, se consideró que la violación se había producido.

—Espero que la muchacha lo considerara así también —no pudo resistirse a decir Ahmed.

—Estoy de acuerdo en que no es una experiencia que la víctima pueda poner en duda.

—¿Cree usted que quizá se lo inventó?

—No creo nada de esto, Mr. Kasim. Sólo estoy diciendo que hablar de la violación de Miss Manners en los Jardines de Bibighar es hablar de un hecho como si hubiera ocurrido cuando no está legal-mente establecido que fuera así. Si usted dijera que hubo violación, yo no me mostraría de acuerdo ni lo negaría. Igualmente no estaría de acuerdo ni lo negaría, si usted dijera que no, que no hubo violación, que la muchacha estaba viendo alucinaciones o mentía e inventaba historias por alguna razón. Tan sólo puedo estar de acuerdo en el caso de que usted afirme simplemente que, merced a algunos informes y rumores, en general se aceptó que había habido violación, que algunos hombres fueron arrestados como sospechosos, que actualmente los británicos intentan echar tierra al asunto, que ni siquiera se llevó el caso a los tribunales, y se dijo que la propia muchacha rehusaba identificar a los que habían sido arrestados, y que al final no hubo oficialmente ninguna violación y ningún castigo por violación.

—¿Conocía usted a algunos de los hombres que fueron detenidos, Panditji?

Sí. Los conocía. Eran muchachos de cierta educación.

¿Conocía usted al que tenía amistad con Miss Manners? Después de Unos momentos, el Pandit Baba dijo: —Está usted hablando de Hari Kumar.—Creo que ése era su nombre. ¿Conocía usted a Kumar?

De nuevo una ligera pausa.

—En una ocasión, cuando regresé por primera vez de Inglaterra, su tía pidió mi ayuda para enseñarle hindí. A él era al que conocía mejor de todos aquellos muchachos. Igual que usted, hablaba bien sólo el inglés. No era en absoluto un buen estudiante. No tenía ningún deseo de hablar su lengua nativa. Tomó un empleo en un periódico local que se publicaba en inglés. Siempre estaba intentando olvidar que era indio, porque había vivido en Inglaterra desde su más tierna infancia. Su padre le llevó allí cuando tenía sólo dos años de edad. Fue a colegios privados en Inglaterra y tenía amigos ingleses. No comprendía por qué no podía seguir teniendo tales amigos aquí. Su padre murió, sabe usted, y él no tenía más parientes que su tía de Mayapore. Ella le pagó el pasaje de vuelta, y le dio un techo y fue cariñosa con él; la mujer era viuda, sin hijos. Pero, para el joven, ella era una extranjera. Todos éramos extranjeros para Hari Kumar. Él conocía sólo a personas inglesas y costumbres inglesas. Sólo le gustaban estas personas y estas costumbres. En Mayapore no podía tenerlas. Era un joven sumamente desafortunado. Su caso debería ser tomado a pecho.

—Pero finalmente consiguió tener una amiga inglesa, ¿no? Quiero decir, Miss Manners.

—Andaban juntos algunas veces. No sé si ella era su amiga.

—La gente dice que eran algo más que amigos.

—No tengo noticias de esto. No considero informativo prestar atención a los rumores infundados. Algunas veces estaban juntos. Esto es lo único que puedo asegurar. La gente dice que ella era distinta de los demás ingleses. No sé qué quieren decir cuando afirman eso. A los ingleses no los producen en masa. No salen de la fábrica hablando, pensando, actuando y pareciéndose todos entre sí. Tampoco nosotros. Pero nosotros somos indios y ellos ingleses. La verdadera intimidad no es posible. Ni siquiera deseable. Sólo es deseable que haya paz entre nosotros, y esto no será posible mientras los ingleses retengan la posesión de lo que nos pertenece, porque para conseguir recuperarlo debemos luchar contra ellos. Al luchar contra ellos, no hace falta que les odiemos. Pero, igualmente, cuando hayamos recobrado de ellos los que nos tomaron y estemos en paz con ellos, eso no quiere decir que debamos amarles. Nunca podremos ser amigos de los ingleses, o ellos de nosotros, pero tampoco hace falta que seamos enemigos. Los hombres no han nacido iguales, ni han nacido hermanos. El león no yace con el tigre, ni el cuervo anida con la golondrina. El mundo es creado en una diversidad de fenómenos y cada fenómeno tiene su propia diversidad. En la humanidad puede haber verdad y justicia comunes y sabiduría común que conduzca a la amistad. Pero entre los hombres hay divisiones, y el amor no puede sentirse verdaderamente sino es entre igual e igual. Entre desiguales puede haber sólo tolerancia, y ausencia de enemistad, lo cual no es en absoluto lo mismo que amistad. Quizá la verdad de esto sea más aparente para el hindú, que ha nacido para comprender y aceptar este concepto de diversidad. Ahmed esperó un momento para asegurarse de que el Pandit Baba había terminado; luego dijo:

—Hace un ratito dijo usted que la gente se había manifestado contra el arresto de Kumar y los otros por un crimen que no habían cometido. Pero, ¿cómo sabían ellos que no lo habían cometido?

El Pandit Baba volvió a sonreír.

—Usted se parece a su padre en cierto modo. Tiene quizás algo de su habilidad dialéctica. En el momento en que tenga intención de suscitar la cuestión de los disturbios otra vez, dirá que sería correcto describir las manifestaciones como disturbios, porque los manifestantes no tenían medios en aquel momento de saber si estos muchachos eran culpables o no, y estaban actuando sólo instintivamente, y por lo tanto ilegalmente; así pues, se trataba de disturbios.

—¿No es un punto discutible?

—Todos los puntos lo son. Pero hay dos cosas que deben ser tomadas en consideración. La primera es que las manifestaciones de Mayapore y los ataques contra las instalaciones del gobierno no eran diferentes sustancialmente de las parecidas manifestaciones producidas contra el arresto de los líderes del Congreso, hombres como su padre. En Mayapore, sin embargo, había tensión adicional por los arrestos de estos muchachos. Aunque, sabe usted, no por los arrestos como tales, sino por lo que llegó a saberse, que algunos de estos muchachos habían sido torturados y deshonrados por la policía la misma noche de su arresto, para lograr que confesaran. Esta información salió de la propia jefatura de policía, al igual que la noticia de que, a pesar de la tortura, no se obtuvo ninguna confesión. Algunos de estos muchachos fueron azotados y obligados a comer carne de vaca. Eran hindúes, jóvenes con cierta educación. Uno de ellos era Kumar. No nos parece posible que tales muchachos pudieran atacar y violar a una chica inglesa. También se cree que todo lo que habían estado haciendo era beber licor ilegalmente en una cabaña al otro lado del río de los Jardines de Bibighar. Fue en la cabaña en donde se los arrestó. Kumar no estaba con ellos, pero la policía sabía que todos eran conocidos de Kumar. Fue para encontrar a Kumar por lo que la policía se dirigió a la cabaña. La policía iba en busca de Kumar por su relación con la muchacha de quien se decía que había sido violada. El jefe de policía de Mayapore, el superintendente del distrito inglés, estaba también relacionado con la muchacha. El superintendente de distrito llevó personalmente los interrogatorios, y ordenó que se pegara a los muchachos y se les obligara a comer carne de vaca. Toda la noche estuvo allí, en la jefatura de policía, haciéndoles preguntas. Mientras tanto, si es que había habido violación, los verdaderos culpables, gamberros sin duda, conseguían escapar. Pero el superintendente del distrito no estaba interesado en ellos. Sólo estaba interesado en castigar a estos muchachos, especialmente a Kumar, debido a la relación de Kumar con la muchacha blanca. El superintendente del distrito era un hombre malvado, Mr. Kasim. Su crueldad y perversiones eran conocidas por sus hombres y en consecuencia por algunos de nosotros. Uno dé sus policías musulmanes a la mañana siguiente susurro la verdad a la gente de fuera, porque estaba avergonzado de lo que había hecho. Habló también de una bicicleta que la policía había hallado en los jardines de Bibighar cuando registraron el lugar aquella noche. Pertenecía a la muchacha. Dijo que el superintendente del distrito había ordenado que la bicicleta fuera guardada en la camioneta de la policía. Más tarde, cuando hubieron arrestado a los muchachos en la cabaña los condujeron a la casa en que vivía Kumar. El superintendente del distrito ordenó que cogieran la bicicleta de la camioneta y la dejaran en la zanja frente a esta casa. Se dirigieron luego a la casa y arrestaron a Kumar, aparentaron registrar la zona y así «encontraron» la bicicleta y dijeron que Kumar la había robado a la muchacha blanca después de violarla. Algunos policías pensaban que se trataba de una broma. Pero el hombre que contó estas cosas no lo encontraba divertido. Más tarde, la gente decía que estaba asustado y negaba públicamente lo que había dicho en secreto. Quizá si hubiera habido un juicio por violación le habrían convencido de que dijera la verdad de estas cosas. Pero en cualquier caso no hubo proceso. El superintendente del distrito había sido demasiado inteligente. Incluso personas como el juez Menen y el subcomisario llegaron a sospechar que se había arrestado a las personas que no debían, y el juez Menen había oído los rumores sobre tortura y deshonra. Interrogó a los muchachos, pero éstos estaban demasiado asustados para decir nada; se comprende. Excepto Kumar, que no decía nada en absoluto a nadie, y ni siquiera parecía querer salvarse a sí mismo. Pero, principalmente, no hubo juicio porque la propia Miss Manners declaró que los arrestados no podían haber tenido nada que ver con ello. De manera que el superintendente del distrito aportó pruebas de que todos aquellos muchachos estaban comprometidos en actividades subversivas, y sin duda los ingleses pensaron que no era posible ponerlos en libertad en ninguna circunstancia. Así que fueron encarcelados sin juicio, bajo la Ley de la Defensa de la India, al igual que lo fueron su padre de usted y muchos otros.

—Probablemente sería difícil aportar pruebas de actividades subversivas, Panditji, si no existían realmente, ¿verdad?

—No tan difícil, Mr. Kasim. Sin duda, en todos los casos menos uno, estos muchachos habían hecho y dicho cosas que dicen y hacen los jóvenes indios patriotas, muchachos de cierta educación y de cierto carácter. La policía tenía fichas de ellos, como tenía fichas de muchos más jóvenes. En el otro caso, el caso de Kumar, también tenían una ficha porque una vez fue detenido por negarse a responder preguntas y poner dificultades en facilitar su nombre. Desgraciadamente el oficial de policía cuyas preguntas se negó a responder el muchacho era el mismo inglés, el superintendente del distrito. Si Kumar hubiera contestado adecuadamente al superintendente del distrito, si hubiera dicho «señor» y mirado asustado y se hubiera mostrado servil, el superintendente del distrito no se habría fijado en él. Pero ésa no era la manera de ser de Hari Kumar, que odiaba a la India, y quería ser tratado como un muchacho inglés, y hablaba inglés y sólo inglés, y con lo que se conoce, según creo, como acento de escuela privada, de manera que se irritó al ser preguntado por el superintendente del distrito, quien no tenía tan buena educación pero esperaba ser trata-do como un Sahib por su blanca cara. Pero pensar que Hari Kumar pudiera estar comprometido en actividades subversivas con otros jóvenes indios es, para aquellos que le conocemos, Mr. Kasim, algo risible. No le gustaba la India. No le gustaban los indios. Sólo le gustaban Inglaterra y sus recuerdos de Inglaterra, y tener amigos ingleses. No era un muchacho que conspirara con otros jóvenes indios para librar a su país de los ingleses.

—¿Sigue en prisión?

__Todos siguen en prisión, aunque me parece que no están juntos.

Él está en Kandipat, en Ranpur, a gran distancia de Mayapore. Durante muchos meses, su tía no supo a qué prisión lo habían enviado. Ahora, al fin, se le ha permitido escribir y enviarle un poco de comida y unos libros. Él le dio las gracias por todo, pero la mujer no está segura de que se le permita comer la comida o leer los libros. Sé estas cosas porque gozo de su confianza, pobre mujer. Es triste contemplar sus sufrimientos. Estaba muy encariñada con su sobrino inglés como ella le llamaba.

De repente el Pandit Baba miró al profesor Nair.

—No dice usted nada, amigo mío.

—Oh, pero estoy escuchando con sumo interés. No sabía que estuviera usted tan íntimamente relacionado con este caso tan interesante.

—Sí —admitió el Pandit Baba—. Es interesante. ¿También se lo parece a usted? Este tipo de caso, entendiendo por ello el del arresto y castigo de seis muchachos, es el que al padre de nuestro joven amigo aquí presente le habría gustado hacerse cargo en la época en que tan ilustremente practicaba la ley y defendía a sus paisanos injustamente acusados. —Volvió a mirar a Ahmed—. Desgraciadamente, éste es un caso que nunca pudo ser sometido a los ojos investigadores de la ley. Pero esto no significa que deba ser olvidado. Y no es sólo en los tribunales donde se hace justicia. Parece usted hambriento, Mr. Kasim. No desearía tenerles a usted y al profesor Nair más tiempo apartados de su cena. Me habré retirado antes de que usted termine, porque tengo algún trabajo que hacer, así que permítame que le diga buenas noches.

Nair se levantó, y Ahmed —un poco rígidamente— hizo lo mismo, se inclinó ante Panditji y siguió al profesor Nair fuera de la habitación y a través del hall hasta el comedor. Un criado que había estado en cuclillas en la puerta se levantó y gritó algunas órdenes a la cocina. Nair puso en marcha el ventilador y ambos se sentaron en los extremos opuestos de una mesa que estaba decorada al estilo occidental.

—¿Le importa comer vegetariano? —susurró el profesor Nair—. Es el olor de la comida que usted ve. Uno tiene que pensar en todo.



II



Los caballos se habían estado comportando mal. Sarah se preguntó si el joven Mr. Kasim los habría escogido por sus bocas de hierro y violentas naturalezas o si había sido sólo una cuestión de elegir el menos malo entre un puñado de los animales del palacio. Su montura, por ejemplo, se había encabritado dos veces ante su propia sombra a primera hora de la mañana, después puso el pie en falso en algún esquisto, y finalmente, una vez llegado a la prometedora amplitud del relativamente llano césped en medio del vasto terreno que separaba el palacio de la ciudad, se detuvo resueltamente, estiró el cuello y empezó a pastar. Mr. Kasim, que parecía tener también dificultades con su montura tratando de impedir que el animal saliera al galope hacia las puertas de la ciudad, cabalgaba casi a la altura de la joven aunque a un par de metros de distancia, y se mantenía en esa posición al parecer con gran esfuerzo. La muchacha notó cómo se le marcaban los músculos en los desnudos antebrazos. El ala del salacot le oscurecía la cara y ocultaba su expresión.

—¿Es usted sunnita o chiita, Mr. Kasim?

Debido a la distancia que los separaba, la muchacha tuvo que levantar la voz. Pensó que parecía una maestra de juegos.

—Chiita —respondió Ahmed, y torció la cabeza de su caballo a la izquierda para impedir que siguiera acercándose al de Sarah.

—¿Hay mucha diferencia?

—¿Perdón?

—Que si hay mucha diferencia.

Complaciendo a su caballo para que el animal sintiera que se había salido con la suya, le dejó que describiera un círculo completo, llevándolo luego a su posición original.

—Realmente, no. Los chutas disputan los derechos de los tres califas que sucedieron a Mahoma. Podría decirse que se trata de una división política.

—¿En favor de quién están los chutas?

—¿Cómo?

—¿Quién dice que tendría que haber sucedido a Mahoma?

—Oh, un hombre llamado Alí. Era el yerno de Mahoma. Conmemoramos su muerte a comienzos del Muharram. El año nuevo mahometano. Pero con frecuencia los sunnitas se unen a la conmemoración.

—¿El Nawab es un musulmán chiita?

—Sí.

—¿Hay sunnitas en Mirat?

—Sí, unos pocos.

—Creo que si avanzara usted un poco, este maldito animal dejaría de comer hierba y al menos fingiría hacer lo que yo quiero que haga.

Como respuesta, Ahmed acercó su caballo al de la muchacha, y cuando estuvo lo bastante cerca, alargó la mano, tomó las riendas y tiró de ellas. El caballo subió la cabeza.

—Manténgalo así —sugirió Ahmed, sosteniendo las riendas cortas, de manera que el cuello del caballo aparecía dolorosamente arqueado.

La muchacha deslizó su mano izquierda a lo largo de las riendas hasta que su puño tocó el de Ahmed. Podía oler el ajo de su aliento. Quizás él quería que fuera así porque había oído lo que decía tía Fenny. La muchacha puso su caballo al paso. El animal sacudía la cabeza continuamente, tratando de obligarla a soltar un poco las riendas. Ahmed ocupó de nuevo su posición, unos pocos pasos detrás de ella su izquierda. Evidentemente no tenía intención de dar conversación- ¿pero era timidez, disgusto o indiferencia? Al menos, sintió la muchacha, se podía confiar en él. No había vacilado en disciplinar el caballo para ella, ya no vestía una larga túnica, sino camisa de manea corta y pantalones de montar, parecía un hombre que su futuro cuñado Teddie Bingham describiría como «útil en cierto modo», que, tratándose de Teddie, aquello constituía sin duda la mayor alabanza posible de su propio sexo. Los musulmanes, a fin de cuentas, tenían esta cualidad. Sarah se corrigió a sí misma: los musulmanes, no, pero sí los indios que, como Mr. Kasim, descendían de estirpes del Medio Oriente: árabes, persas y turcos. Éstos conservaban la robustez de unas razas a las que un calor y un frío extremados (la joven pensaba en los desiertos) habían endurecido.

También el clima inglés había endurecido a su gente. Años atrás, Sarah había escrito un ensayo con el más grandilocuente título: «El efecto del clima y la topografía sobre el carácter humano». La idea, recordaba ella, se le había ocurrido por primera vez durante las vacaciones veraniegas del año en que murió el bisabuelo y ella cruzaba el campo de Mr. Birtwhistle alentando a tía Mabel a que no tuviera miedo de las vacas, y luego estuvo junto al arroyo pensando cuánto se parecían aquellos alrededores a un Pankot en miniatura; el año en que quedó sorprendida por la diferencia que existía entre su familia inglesa y su familia india. «Inglaterra», escribió cuando tenía un par de años más, «aunque templada desde un punto de vista climático, combina dentro de una área geográfica muy limitada una diversidad de características meteorológicas y naturales. Tales condiciones ejercen influencia en sus habitantes haciéndolos fuertes, activos, enérgicos y autosuficientes. Éstas son las cualidades que llevan consigo al extranjero, a sus colonias tropicales y subtropicales, tierras cuya población nativa propende, debido al calor y a la humedad, a ser menos fuerte, menos activa, menos enérgica y más dispuesta a abandonarse, hecho éste que ha permitido a las razas europeas en general, y a los ingleses en particular, a ganar y mantener el control de tales territorios. Al regresar nuestros exiliados coloniales a la patria de nacimiento, quedan sorprendidos por la pequeñez del entorno y por el hecho de que la autosuficiencia de su raza, así reencontrada, es realmente el resultado de la autosatisfacción de un pueblo que ha tenido que competir relativamente poco en la lucha del hombre contra la naturaleza». Recordaba el párrafo inicial casi palabra por palabra, y recordaba también el comentario en lápiz rojo de la maestra al margen: «Un interesante ensayo y bien desarrollado por lo que hace referencia a la cuestión de las influencias climáticas. No entiendo, sin embargo, completamente tu referencia a la topografía como influencia, y quizás tu tampoco la entiendas, cuando te des cuenta de la dificultad de desarrollar este aspecto de tu argumentación.»

«Pero yo sí lo comprendo», se dijo Sarah a sí misma, «y está todo ahí; sólo que no lo ha leído». Volviéndolo a leer, sin embargo, pensó que quizás un poco de clarificación no le vendría mal al ensayo; luego, que eso constituiría una mejoría definitiva; finalmente, que la maestra tenía razón y que la clarificación era esencial, pero primero en su mente, y sólo después en el papel; y, en su mente, la clarificación se negaba obstinadamente a producirse. Estaba atascada en aquella noción que la había alcanzado como caída del cielo, la de que el lugar cercano al arroyo en aquel seto más allá de los campos de Mr. Birtwhistle era como un Pankot en miniatura y que esto de algún modo explicaba por qué su familia india no se parecía a su familia inglesa.

A la derecha de la vasta extensión había algunos árboles y una carretera y frente a ésta un gran bungalow detrás de unas paredes de estuco gris.

—¿Quién vive ahí? —preguntó a Ahmed, tirando de las riendas fuertemente con una mano y señalando con la otra.

—Ésta es la casa del conde Bronowsky.

—¿Es realmente un conde?

—Sí, así lo creo.

—¿Nos atrevemos a galopar?

—Si a usted le gusta.

—¿A dónde? ¿A las puertas de la ciudad?

—Hay un lecho de río. Tendremos que torcer a la izquierda e ir a buscar la carretera que lleva a la puerta de la ciudad.

—No me preocupan los lechos de río.

—Es demasiado ancho para saltarlo.

—Vamos, entonces.

La muchacha hincó los talones. Aquél era un momento que adoraba: la ligera vacilación, la concentración de fuerzas propulsoras en el animal que ella montaba, el primer salto hacia adelante que siempre le parecía un salto a un mundo de inexplorada delicia, mundo que ella sólo podía atravesar por un estrecho canal cuyo extremo opuesto alcanzaría demasiado pronto, aunque no sin experimentar durante el camino algo del ligero y misterioso placer que existía para las criaturas que se liberaban de su entorno.

Allá al frente distinguió la línea mellada del lecho del río, y como el caballo no respondió inmediatamente al movimiento de la muñeca y la presión de los talones, la muchacha tuvo unos segundos de miedo de que el animal hubiera caído también en una curiosa región de tranquilidad y excitación; y entonces el caballo empezó a torcer a la izquierda. Una rápida mirada por encima del hombro le mostró a Ahmed. La muchacha sintió una extraordinaria, estimulante sensación de la perfección de su esfuerzo común. Juntos galoparon siguiendo el borde del lecho del río y saltaron por encima de la brecha cuando el barranco desaparecía a pocos metros de la carretera. Desde allí podía ver la puerta de la ciudad, aislada reliquia de la muralla, y la carretera que conducía a ella después de cruzar diagonalmente el terreno desde el palacio. Pasaron a través de la sombra de los árboles que bordeaban la carretera, y se pusieron primero a su altura y después avanzaron a una fila de carros de madera tirados por jorobados bueyes blancos, y a continuación a una hilera de mujeres con cestos en la cabeza. El aire estaba saturado de un débil olor de siglos de quema de excrementos. La ciudad estaba cerca. Vaya, tiene un aspecto amenazador, pensó Sarah; no me gusta. Y ejerció una suave presión con su talón y muñeca derechos para hacer girar al caballo y tomar un galope suave. La muchacha sintió la obstinada resistencia del animal. Parecía como si no quisiera torcer ni reducir su velocidad, sino sólo embestir estúpidamente y estrellarse y estrellarla a ella contra la ciudad de Mirat. Pero entonces sintió el ligero cambio de ritmo y el pequeño aunque claro espasmo de adaptación al centro de gravedad, y Mirat empezó a balancearse hacia su hombro izquierdo. Sarah presionó un poco más para reducir la velocidad del animal a un suave galope y luego a un trote. En esta parte del vasto terreno había un grupo de árboles banianos, dos de los cuales mostraban un hermoso despliegue de ramas con raíces aéreas. Tiró de las riendas para detenerse bajo el más joven de los árboles y miró a su alrededor. Mr. Kasim tiró de las riendas también, y esperó exactamente como antes, a unos pocos pasos detrás de ella, a su izquierda. ¡Cuánta precisión! La muchacha le sonrió, satisfecha por los dos. Él le devolvió la sonrisa, aunque su actitud era tan distante como siempre. Evidentemente el joven no había compartido su placer; en vez de eso, probablemente, compartía sus momentos de consternación, preguntándose qué acusación podrían hacerle si ella se caía y se hacía daño. En su situación Teddie se habría sentido obligado a decir: «¿Te encuentras bien?», o: «Mejor que tengas cuidado con ese bruto.» Y se habría mostrado dispuesto a quejarse al jefe de las cuadras a su regreso al palacio; todo lo cual —se dio cuenta Sarah— le habría echado a perder la mañana introduciendo una nota demasiado familiar de crítica que día tras día iba actuando sobre uno como parte de una conciencia general de estar al frente, de tener que estar preparado a ser autoritario, de manera que realmente no había nada que uno pudiera disfrutar por sí mismo, nada que uno pudiera darse a sí mismo enteramente.

La muchacha miró hacia la ciudad y dijo:

—Es extraño, Mr. Kasim, pero no he oído ni una sola vez al muezzin17 desde que estoy aquí, y sin embargo están todos esos minaretes.

—El viento sopla en la mala dirección, supongo.

—¿Así que hacen la llamada?

—Oh, sí, la hacen.

—¿Cinco veces al día?

—Sí.

—¿Las plegarias íd-al-fitr se dicen en la mezquita o aquí?

—Aquí. ¿Por qué?

—Leí en alguna parte que se deben celebrar al aire libre en la medida de lo posible.

¿Había visto usted tales reuniones anteriormente al aire libre?

—No. Creo que no. Supongo que porque sólo he estado en lugares donde les hacían quedarse en las mezquitas para evitar problemas. O quizás las he visto pero sin saber qué estaba pasando.

El año pasado el Id cayó durante la estación húmeda. Las plegarias tuvieron lugar en el interior entonces.

—¿Por qué es preferible para ellos estar al aire libre?

Mr. Kasim hizo una pausa, como si estuviera considerando la cuestión; aunque quizás era que se mostraba reticente a responder a tantas preguntas sobre su religión. A fin de cuentas, ella era una infiel. Cuando llegó la respuesta, sin embargo, iba teñida de cierta burla; burla de la muchacha y de las creencias de su propio pueblo.

—Por las multitudes, supongo. La idea es del todo práctica.

—¿Quiere usted decir que tienen que atender a todas las personas que normalmente nunca van a una mezquita?

—Sí —dijo Ahmed. Y añadió—: Pero no soy ninguna autoridad en la materia. El Imán de la mezquita de Abu-Q'rim daría probablemente otra explicación.

—¿Cuándo cae exactamente el Id?

—Cuando se ve la luna nueva.

—Supongamos que está nublado.

—Entonces se calcula y generalmente se establece en treinta días en vez de veintinueve, o treinta después del comienzo del Ramadán, para mayor seguridad. Pero no estará nublado este año y, por supuesto, el cálculo ya está hecho. En realidad se espera el Id aproximadamente para una semana después de la boda de su hermana.

—¿Sí? ¡Pues qué bien! Esto significa que todo el mundo será feliz.

Se dio la vuelta: era incómodo tener que estar sentada de lado sólo para hablar con él. Puso el caballo al paso y luego al trote. Todo el mundo se sentirá feliz. Todo el mundo se sentirá feliz. En la lejanía pudo distinguir el tejado del palacio. El sol calentaba ya, y el efímero frescor de primera hora de la mañana estaba empezando a desaparecer. Notó entonces la primera fase de aquel curioso fenómeno de la llanura india, la gradual desaparición del horizonte, como si la tierra se estuviera expandiendo, alargándose, destruyendo la ilusión de que la mente, la mano y el ojo podían captar cualquier parte que tuviera una auténtica relación con el todo. Siempre se está retirando, se dijo Sarah, siempre yéndose, alejándose más y más y dejando encallada a la gente y a lo que la gente ha construido. Detrás de ella, sabía, Mr. Kasim cabalgaba siempre a la distancia adecuada, vigilante, pero a medida que la tierra se expandía eso les dejaba cada vez más juntos con relación al horizonte. Sarah sintió que un dios que mirara hacia abajo observaría esta reducción de distancia y se preguntaría qué pasaba con sus creaciones menores que las hacía acurrucarse juntas cuando podrían haber emulado a los gigantes, convertirse en gigantes que montaban gigantescos caballos. ¡Vaya —se gritó Sarah—, así es como yo solía sentirme! Así es como me sentí el día de la avispa. Y trató entonces de provocarse la sensación nuevamente, pero fracasó. Bien, ahora estoy desarrollada del todo, pensó, y aquello eran dolores del crecimiento. Del todo desarrollada. Del todo desarrollada. Convenció al caballo de que se pusiera a un galope corto, y pensó en los hombres con los que podría haberse casado y los niños que podría haber tenido desde que estaba completamente desarrollada, y se preguntó si realmente existía el amor y, en tal caso, qué sutiles influencias podría tener éste en la respuesta puramente animal, que algunos hombres, aunque no Teddie, habían despertado en ella. Se preguntó si Teddie había despertado a Susan de esa manera, y Susan a Teddie; y la envidió no por ser despertada, sino por estar aparentemente dotada de una naturaleza que estaba dispuesta a creerlo todo con los ojos cerrados. Mi problema, pensó, es que lo pongo todo en tela de juicio, que discuto cada suposición. No me contento con dejar las cosas tal como están, con dejar que las cosas ocurran. Si no soy capaz de cambiar esto, jamás seré feliz.

De nuevo se movieron hacia la izquierda para evitar el lecho del río que de este lado no desaparecía, sino que pasaba por debajo de la carretera, a través de una alcantarilla. Era estrecho, no obstante, y las orillas fáciles. Sarah incitó a su caballo a meterse en él. El fondo, de arcilla, estaba agrietado, tan rápidamente había secado el sol pos-monzónico toda el agua caída aquí durante las lluvias, pero aún había barro en la sombra de la alcantarilla. El suelo mostraba las huellas del paso de ganado, cabras y caballos.

—¿Viene usted por este camino, Mr. Kasim? ¿Quiero decir, cuando va usted a caballo solo? —preguntó.

No pudo oír con claridad la respuesta. Tal vez había sido «Algunas veces». La muchacha tomó otra vez la pendiente para salir del barranco. Estaban ahora cerca de la casa que Mr. Kasim había definido como propiedad del conde Bronowsky: paladiano angloindio en bastante buen estado, observó la joven; aislada en un vasto jardín cercada por un muro, probablemente construida para él, por él mismo. Esta clase de hombres sabían cómo arreglarse el nido; un extranjero, un europeo, al servicio de un príncipe nativo, un salto atrás a los días de los nababs de las antiguas compañías comerciales, francesas, inglesas, portuguesas. Sarah no creía que le gustara el viejo conde Bronowsky, aunque se decía de él que había hecho cosas estupendas. Cosas estupendas para sí mismo, también, supuso Sarah, a juzgar por la casa. No podía imaginar a su padre retirándose a vivir en semejante lugar, en vez de una villa con tejado de dos aguas en Purley, o en un chalet de madera en Pankot si decidía quedarse el resto de sus días en la India. La gente como Teddie y Susan cerraba sus ojos al hecho de que la generación de su padre sería probablemente la última generación de ingleses que haría semejante elección. Con guerra o sin guerra, todo estaba llegando a su fin, y el fin tal vez no llegara limpiamente. Habría personas que forzosamente tenían que ser víctimas de este último aspecto. Ella misma era probablemente una de tales personas, y quizás Mr. Kasim también.

De repente, la muchacha hizo girar a su caballo en redondo trazando la misma clase de estrecho círculo que Mr. Kasim hiciera antes de que ambos iniciaran el galope. Le pilló desprevenido antes de que el joven consiguiera retrasarse, por lo que apenas tuvo tiempo de tirar de las riendas, pero, una vez hecha, la muchacha no lograba encontrar una explicación aceptable para su impulsiva acción, ni con él ni consigo misma. Curiosamente, no obstante, un momento antes de sentirse incómoda por no encontrar ninguna excusa, Sarah pensó que el mundo sería quizás un lugar más interesante y útil en donde vivir si hubiera más gestos vacíos como el que aparentemente ella acababa de hacer. Eran vacíos sólo en el sentido de que había espacio entre ellos para llenarlo de significado. La clase de significado que no se encontraba fácilmente. Era mejor, entonces, dejar el gesto sin acompañar. Pronunciar palabras porque sí, por decir algo, sería incongruente. De manera que cerró la boca y sonrió, hizo torcer la cabeza a su caballo y prosiguió su camino a ritmo de paseo, escuchando aquel sonido que nunca parecía detenerse entre la salida y la puesta del sol, un sonido que se daba por descontado y raras veces se escuchaba conscientemente: el ronco graznido de los cuervos.

Cuando regresaron a la residencia de invitados, la muchacha vio a su futuro cuñado y al padrino de éste esperando en la terraza.

—Hola —gritó—. Qué estupenda sorpresa. ¿Han venido a desayunar?



El oficial con quien Susan Layton iba a casarse, Teddie Bingham, era la clase de hombre cuya aprobación Mrs. Layton hubiera preferido dejar en manos de su marido. La mujer se había quejado a Sarah de que ya era bastante malo tener que escribir al coronel Layton y contarle que su hija menor iba a casarse con un hombre del que él jamás había oído hablar, al que no podía conocer y quizás no le gustara, sin la preocupación adicional de tener que buscar las palabras adecuadas para transmitirle la idea de que, en su ausencia, ella haría todo lo necesario para informarse de los orígenes del capitán Bingham sin encontrar nada inconveniente. No quería preocuparle. Bien sabía Dios que él ya tenía sus propias preocupaciones. Las cartas dirigidas a un prisionero de guerra tenían que ser alegres y tranquilizadoras.

—Todo lo que tienes que decirle —puntualizó Sarah— es el nombre del regimiento de Teddie, y que Susan y él se aman el uno al otro. Eso es todo lo que necesita saber. Y eso es todo lo que hay que contarle. A fin de cuentas, todo va bien, ¿no es verdad?

—Está la cuestión de sus padres. Es más fácil si un hombre tiene padres. Parece que sólo hay un tío en Shropshire, un padre en los Exploradores de Muzzafirabad que se rompió el cuello cazando, y una madre que se volvió a casar, tuvo una existencia desgraciada y murió en Mandalay. Tu tía Mabel dice que ella conoció a algunas personas que formaban parte de los Exploradores de Muzzy, pero que no recuerda a Bingham, lo cual no quiere decir nada, porque Mabel recuerda sólo lo que le conviene. Pero significa que en lo único en que podemos basarnos es en la palabra de Dick Rankin y en la del propio Teddie.

El general Rankin era el comandante de la zona. Teddie había llegado al cuartel general de la zona en Pankot procedente de la escuela del Estado Mayor de Quetta. No era un buen destino para un oficial que había mandado una compañía de los Exploradores de Muzzafirabad en Birmania, y desempeñado el papel del segundo en el mando cuando el agotado batallón se batió en retirada. Desde Quetta podría haber recibido un nombramiento G 2, o al menos un destino en el Estado Mayor en una división en activo. Él mismo lo admitía. El hombre esperaba y confiaba en que el destino en Pankot fuera sólo temporal. Lo único bueno de la cosa, añadía, era que había conseguido juntarles a él y a Susan.

Antes de Susan, le había juntado con Sarah. Ésta y Susan, alistadas ambas en el Cuerpo Auxiliar Femenino, trabajaban como oficinistas en el cuartel general de la zona, que se había estacionado permanentemente en Pankot mientras durara la guerra para evitar la confusión y las tensiones a que daba lugar el traslado anual desde Ranpur a las colinas, y vuelta. El cabo Sarah Layton fue la primera de las dos chicas Layton que él conoció, y durante un tiempo pareció que Teddie iba a ser la excepción a la regla que, según los observadores interesados de Pankot, hacía casi inevitable que todos los hombres que se interesaban primero por Sarah se enfriaran luego y empezaran a prestar atención a Susan, quien, como se reconocía en general, era más bonita, más vivaz, y siempre se podía contar con ella para lo que la gente de Pankot describía como hacer funcionar las cosas. El resultado era que uno nunca estaba seguro de en qué grupo de hombres aparecería Susan como su resplandeciente centro, siendo lo único seguro, en cambio, que de vez en cuando, en estos grupos, aparecería un hombre que, brevemente, había desempeñado el papel de acompañante de su más tranquila hermana mayor. Una vez que este hombre había sucumbido a los más evidentes atractivos de Susan, se convertía en uno más de la multitud; y así, uno dejaba de prestarle atención, y, en consecuencia, no notaba su desaparición. Susan, se suponía, no tomaba a ninguno de sus hombres en serio. Ellos llegaban, directamente o vía Sarah, se desvivían por ella, y eran sustituidos.

Cuando Teddie Bingham mostró signos de impermeabilidad a Susan, lo que hizo fue despertar la atención general hacia Sarah, y no hacia él. Las damas de Pankot discutían esta interesante situación durante el bridge, los tés de comité, detrás del mostrador de la cantina del Instituto Regimiental para soldados británicos de rango subalterno, y entre bastidores en los ensayos de sus representaciones teatrales de aficionados. Ya era hora, convenían todos, de que Sarah Layton se casara. Le faltaba poco para cumplir veintidós años. Tenía buena presencia, era bastante bonita, y su conducta era correcta. Tenía unos orígenes excelentes, en realidad impecables dentro del contexto de la India inglesa en general y Pankot en particular. Prácticamente había nacido en Flagstaff House (recordaron las damas más antiguas a las que no poseían un conocimiento tan detallado de la historia de Pankot), su madre era una Muir, su abuelo materno había sido comandante en jefe de Ranpur; su abuelo paterno tenía una distinguida carrera en la Administración, estaba emparentada a través del segundo matrimonio de su abuelo con la vieja Mabel Layton, y su padre —ahora prisionero de guerra en Alemania— había mandado el 1." de Fusileros de Pankot en África del Norte.

Y, en cuanto a ella misma, Sarah Layton era recta, honesta, y, cabía imaginar, una gran ayuda para su madre. Mrs. Layton, había que admitirlo, no había podido soportar la separación de su marido con la tranquilidad y alegría que uno tenía derecho esperar de una esposa militar de cierta edad. Su vaguedad y su aire general de distracción resultaban difíciles de manejar. Se había convertido en un desagradable deber, cuando otrora fuera un placer, invitarla a jugar al bridge, por ejemplo. No siempre se mostraba meticulosa en pagar sus deudas, tampoco. Afortunadamente, una insinuación a Sarah Layton resultaba siempre eficaz. Se rumoreaba que los comerciantes nativos como Mohammed Hossain, el sastre, y Jalal-ud-din, el almacenista, se habían acostumbrado a enviar las facturas retrasadas a Sarah como garantía contra la peligrosa acumulación. Y las secretarias honorarias de los comités de damas en los que participaba Mrs. Layton habían adquirido el hábito de mencionar las fechas y horas de las reuniones a Sarah, porque ésta parecía la mejor manera de reducir las probabilidades de que faltara Mrs. Layton. Por si fuera poco se notaba —¿cómo decirlo?— una tendencia en la señora del coronel Layton a aficionarse a la botella.

Sarah Layton, eso era evidente, era la roca en que temporalmente descansaba el hogar Layton, y parecía injusto que su madre manifestara mucha más atención a la existencia de su hija más joven. No es que se pudiera describir exactamente la actitud de Mrs. Layton para con Susan como cariñosa —se le reconocía el mérito de conservar, en público, una adecuada actitud de despego emocional por los asuntos de sus hijas—, pero si cabía suponer cariño detrás de esta actitud, entonces era Susan, evidentemente, la hija favorita, y ella parecía saberlo. Que ella lo supiera era, quizás, la mayor imperfección en el pequeño y brillante cristal. Las imperfecciones menores —vanidad e insolencia— eran probablemente pruebas marginales de la existencia de esta mayor. Pero en cualquier caso se la perdonaba. La joven no podía evitar que la gente se sintiera atraída hacia ella. Sería poco natural por su parte pretender que esto no era así, y sólo una muchacha con una notable capacidad para la modestia no se aprovecharía de la cosa.

Con todo, la gente sentía pena por la relativamente —y sólo relativamente— menos atractiva hermana. Nunca se había dudado de que finalmente tropezaría con un hombre que, buscando algo más que un coqueteo despreocupado, preferiría las cosas que ella podía ofrecer. Lo que hacía la asociación entre Teddie Bingham y Sarah Layton tan especialmente interesante a las damas de Pankot era el hecho de que Teddie, en opinión de la mayoría, era realmente bien parecido; es decir, siempre y cuando el cabello rubio rojizo y las pestañas pálidas no figuraran en la lista personal de cosas que uno encontraba desagradables en un hombre. La calificación fue hecha y aceptada porque una dama, una tal Mrs. Fosdick, dijo que era alérgica a los hombres de pelo rubio rojizo y que siempre había considerado las pestañas pálidas como un signo de debilidad y poca Habilidad. Otra dama, Mrs. Paynton, dijo que todo esto eran tonterías, que las cejas pálidas lo que indicaban era una naturaleza excepcionalmente amorosa, y que si eso era lo que Mrs. Fosdick entendía por debilidad y carácter poco digno de confianza, entonces ella estaba a favor de eso. Las damas sonrieron. Despertado así su interés por Teddie Bing-ham con respecto a un punto específico, dirigieron otra vez su atención a Sarah Layton y se mostraron de acuerdo en que, en la vida, eran las personas tranquilas y sin pretensiones las que al final daban las mayores sorpresas. Era preciso recordar, también, que las dos muchachas Layton habían vuelto con, por así decirlo, la flor de la virginidad todavía fresca en sus jóvenes caras. Los padres en la India, reunidos ahora con sus hijas, eran muy conscientes de los peligros que les aguardaban. En ninguna guarnición había chicas suficientes para cortejar. Hasta la criatura menos atractiva podía esperar atención de los jóvenes estimulados por el clima y la escasez. Las muchachas se sentían estimuladas por el clima, también, y la sensación de poder sobre los rebaños de —por así decirlo— palpitantes jóvenes podía subírseles a la cabeza. El primer año había que estar al acecho. La muchacha necesitaba de sus padres entonces. Los padres juiciosos permanecían atentos y dejaban que la muchacha disfrutara de la ilusión de tener su propia responsabilidad durante los primeros seis meses. Cabía esperar entonces hasta seis posibles anuncios de que había encontrado al hombre de su vida. En los siguientes seis meses, era preciso acortar las riendas, porque éste era el período en el que, tras haber encontrado y descartado a seis príncipes encantadores, podía esperarse que la joven seleccionara como el séptimo a un hombre qué no había mostrado ningún interés por ella, probablemente porque ya estaba comprometido y se había retirado de juego de las sillas musicales románticas.18

Cuando el año había terminado, y la muchacha había pasado por un ciclo completo de estaciones, ya era hora de que sus padres le echaran una mano. Resultaba notable cuan dóciles se volvían ahora las muchachas, cuan fácilmente podían ser conducidas a la clase adecuada de pareja. El segundo año era el año de los compromisos y matrimonios; el tercero estaba dedicado a la maternidad. Con el primer nieto o nieta, uno podía recostarse ya en la silla con un suspiro de alivio, consciente de que se había cumplido adecuadamente con el deber.

La guerra había alterado este modelo ideal. Las chicas Layton, por ejemplo, figuraron entre las últimas en revelarse como miembros de lo que viejos bromistas angloindios solían llamar la flota de pesca. En estos días sólo podían conseguirse cosas como enfermeras. Por otra parte, el aflujo de hombres se había convertido en un torrente de toda clase de ejemplares donde antaño fuera una constante y fiable corriente constituida en su mayor parte por una sola clase, la correcta. (Pankot, por ejemplo, estaba lleno de la gente más extraordinaria.) Uno se sentía, por decirlo así, asediado. A través del humo y la confusión, uno trataba de no perder el contacto. Se buscaba la seguridad de que el viejo núcleo seguía establecido en el centro. Era alentador descubrir que la mayor de las chicas Layton parecía haber elegido a un hombre al que se podía describir como auténtico. Un explorador Muzzy. Su padre había sido un explorador Muzzy. Si su asociación con Sarah Layton se desarrollaba tal como uno esperaba, podía afirmarse entonces que la marcha del coronel Layton del seno de su familia, mucho antes del final de aquel tradicionalmente difícil primer año en que una muchacha tenía necesidad de la mano firme de un padre así como de la mano directriz de una madre, no había ejercido ningún efecto verdaderamente perjudicial. Uno podía felicitar a Sarah Layton por su buen sentido.

De esta manera, las damas de Pankot, en el bridge, en los tés, detrás del mostrador de la cantina del Instituto Regimiental y en las pausas de los ensayos durante la producción de El director de la residencia, discutían las diversas ramificaciones de la amistad de Sarah con Teddie. Parecían haber puesto todo su afán en un compromiso. Nunca venía mal —decían— una boda realmente buena, y con una chica Layton implicada en ella se podía contar con una recepción en Flagstaff House, quizá con que el general llevara la novia al altar. La vida se había ido haciendo un poco más monótona a cada nuevo año de la guerra. Uno podía considerarse afortunado si el gobernador y su esposa pasaban algo más que mayo y junio en la residencia de verano. El último año, 1942, cuando todo aquel torbellino avanzaba por la llanura, apenas si estuvieron allí un asomo de temporada. En cuanto a las comodidades domésticas, era algo que se estaba convirtiendo rápidamente en un recuerdo del pasado. La afluencia de soldados, el establecimiento de campos de concentración, la marcha de nuestros propios hombres, le echaban a uno de los propios y legítimos bungalows para obligarles a ir a vivir como cerdos al Smith's Hotel, al anexo del club, o, si tenía más suerte que otras mujeres con el marido ausente, a (en lenguaje de Pankot) bungalows de gracia y favor 19 como el que Mrs. Layton y sus hijas ocupaban en la vecindad del viejo cuartel de los Fusileros de Pankot, aunque esto significaba gastar una fortuna en tongas sólo para ir a tomar el café de la mañana al club. Por derecho, consideró la guarnición, Mrs. Layton y sus hijas deberían haber ido a vivir en Rose Cottage. Tal y como estaban las cosas, había allí suficiente espacio, porque la vieja Mabel Layton, que había comprado el cottage en algún momento de los años treinta, compartía el lugar y los gastos con Miss Batchelor, una misionera retirada (y una solterona nata si alguna vez hubo una) y ambas parecían destinadas a vivir eternamente. En conjunto, sin embargo, uno envidiaba a las personas retiradas que tenían sus propios hogares, aunque algunas de ellas se habían visto obligadas a tomar huéspedes de pago, y, cuando morían, los militares requisaban sus bungalows para utilizarlos como albergues de enfermeras y comedores de la tropa.

Mientras tanto, la gente se las arreglaba y sacaba todo el provecho posible de cualquier ocasión que pudiera, aunque brevemente, traer recuerdos de lo que había sido la vida en la India antes de la guerra. En el calor generado por las perspectivas de la boda, la gente se mostraba entusiasmada con los Layton como familia y como símbolo. Se perdonaba a Mrs. Layton su vaguedad, su falta de memoria, sus comprensibles pequeños vicios. A fin de cuentas, seguía siendo una mujer atractiva. Mejor algunos traguitos de más por la mañana que la posible alternativa.

Las noticias de que Teddie Bingham y Sarah Layton ya no andaban uno en compañía del otro produjeron gran decepción. Las esperanzas de que aquello era simplemente una pelea y de que una reconciliación les incitaría a una mutua declaración de afecto se desvanecieron cuando Teddie apareció en un baile del club como miembro de un trío de oficiales que escoltaban a Susan. Se tomó buena nota de que él gozaba de un cupo de bailes poco equitativo con ella, incluyendo el último vals. Se observó también que Sarah no bailaba en absoluto. Mrs. Paynton informó de un encuentro con Sarah en la tienda de Jalal-ud-din a la mañana siguiente, así como de haber recibido —en respuesta a su amistosa pregunta sobre la salud del capitán Bingham— una evasiva respuesta que casi era descortesía. Como Mrs. Paynton dijo, Sarah Layton siempre había sido muy puntillosa en observar las reglas establecidas para el intercambio de cumplidos, aunque (¿y quizá los demás estaban de acuerdo con ella?) si uno se para a pensar en ello, la muchacha nunca había dado la sensación de estar enteramente relajada. En las actuales circunstancias, uno tenía que ser indulgente. Por otra parte, quizás era preciso considerar con más detenimiento qué le ocurría a una muchacha que continuamente perdía a los hombres en favor de su hermana más joven. Teniendo en cuenta cómo eran los jóvenes, nueve veces de cada diez, su deserción de Sarah en favor de Susan podía ser explicada bastante fácilmente. Pero Teddie Bingham, probablemente, constituía la vez extra, y diez de cada diez sugería ya que había algo más que el hecho de que la belleza y el temperamento jovial de Susan resultaran demasiado fuertes como competencia.

—Si queréis saber lo que pienso yo —dijo la joven Mrs. Smalley, y vaciló porque las demás damas nunca se lo habían pedido, y tampoco lo hacían ahora. Pero ella había estado buscando una ocasión para hacer su observación ante este grupo de mayores y mejores que ella. Así que enrojeció pero siguió adelante, decidida—: el problema es que ella no se lo toma realmente en serio...

Después de una apreciable pausa, Mrs. Paynton inquirió:

—¿Tomar en serio qué?

—Todo —respondió Mrs. Smalley—. A nosotros. A la India. Aquello para lo que nosotras estamos aquí. Quiero decir, a pesar de todo. A pesar de su... bueno, de aquello para lo que fue educada. Quiero decir que aunque los hombres nunca hablan de ello, lo sienten, ¿no? Quiero decir, de una manera más directa, que lo que es nosotras lo sentimos. Creo que ellos son más sensibles que las mujeres a, bueno, a personas... personas como Sarah Layton. Creo que al cabo de un tiempo tienen la horrible sensación de que ella se está burlando de ellos. De todos nosotros. Oh... lo siento. Quizás no debería haber dicho esto...

Se produjo un silencio. Las damas se miraban mutuamente. La pobre Mrs. Smalley quería que la tierra se abriera y que se la tragara.

Ella... una Smalley (por si eso servía de algo) había criticado a una Layton, en público. Y había hablado de... eso. Nunca se hablaba de eso. Al menos no de una manera tan directa.

De pronto Mrs. Paynton habló. Mrs. Smalley la miró fijamente. Pensó que debía de haber oído mal. Pero no era así.

—Querida —había dicho Mrs. Paynton—. Cuan sumamente interesante. Ahora se volvió hacia las demás—. No estoy segura de que Lucy no haya puesto el dedo en la llaga.

Temblando, Lucy Smalley aceptó un cigarrillo de Mrs. Fosdick.

—Fue el año pasado cuando me di cuenta por primera vez de ello —dijo, tras haber sido persuadida de que explicara con mayor detalle lo que ella quería decir cuando hablaba de que Sarah Layton no se tomaba «nada» en serio—. Quiero decir siempre que nosotras hablábamos de todas estas espantosas cosas que ocurrían en lugares como Mayapore.

Cuando dijo «nosotras» estaba hablando en sentido figurado. Ella raramente aventuraba una palabra por su cuenta. Y, como no lo hacía, tenía más tiempo para observar y escuchar. Siempre que Sarah estaba presente junto con Mrs. Layton, Mrs. Smalley había tomado nota especial de ella, porque Sarah era la única mujer del grupo que Mrs. Smalley podía tratar como de su misma edad.

—Pensé que quizás era un poquito tímida, así que siempre me creía en la obligación de hablar con ella. No fue nunca nada que ella hubiera dicho, pero poco a poco no pude evitar sentir que pensaba mucho. En ocasiones creí que estaba reventando por soltar algo, bueno, algo crítico contra nosotros. Igual que si pensara que todo era culpa nuestra. Y sin embargo no, bueno, no era completamente así. Quiero decir que no creo que sea una radical ni nada de eso. Me parece que la mejor manera de describirlo es decir que algunas veces me miraba como si yo no fuera, bueno, una persona real. Quiero decir que ésa es la reacción que yo tenía. Me hacía sentirme que todo lo que estaba diciendo era como una especie de broma para ella, la clase de broma que no podía compartir.

Nuevamente, las damas intercambiaron miradas.

—Me parece que sé lo que quiere usted decir, Lucy —dijo Mrs. Paynton—. Y creo que es algo así, en el fondo de la mente una lo sabe, lo que le hace a una sentir aún más fuertemente que ya es hora de que se case.

Las otras damas se mostraron de acuerdo. Mrs. Smalley se daba cuenta de que su momento de gloria había pasado su apogeo. Las demás, dirigidas por Mrs. Paynton, absorbían ahora sus sospechas sobre Sarah Layton, las adaptaban, y llegaban a la conclusión de que Miss Layton probablemente no tenía intención de dar a la gente la impresión de tener ideas equivocadas y se enderezaría con bastante rapidez si se tropezaba con el hombre adecuado. Quizás el capitán Bingham no lo había sido. Las cosas podrían mejorar para ella cuando aquella pequeña fresca de su hermana se casara.

Tres semanas más tarde, cuando Susan y Teddie pillaron a la guarnición por sorpresa anunciando que iban a casarse, Mrs. Fosdick declaró que un hombre que podía cortejar a una muchacha, cambiar su afecto a su hermana y terminar casándose con ésta, difícilmente podía esperarse que permaneciera fiel durante mucho tiempo, y que su opinión sobre el significado de las pestañas pálidas quedaba por lo tanto reivindicada. Las otras damas dijeron que la elección del capitán Bingham, por irresoluta que pudiera parecer, era demostrativa de que había algo en las chicas Layton que atraía a su más profunda sensibilidad y que su elección final entre las dos mostraba más claramente aún que la chica mayor, aunque quizás exteriormente poseía lo que hacía falta en este sentido, interiormente era insatisfactoria en aquel otro aspecto que los hombres percibían más rápidamente que las mujeres, pero que al fin había sido concretado como defectuoso, aunque sólo de la clase incipiente: y cuando se observó que Sarah Layton sonreía a Teddie y Susan, la idea que las damas pudieran haberse hecho de que la joven no guardaba ningún rencor y lo aceptaba todo como un buen soldado fue eliminada de sus mentes por esta otra: la ligeramente desagradable idea de que ella se estaba riendo de ellos en lugar de con ellos.

Con todo, aguardaron ansiosas la boda. Cuando el capitán Bingham fue destinado bastante repentinamente como G 3 (Operaciones) a un nuevo cuartel general de la división estacionada en Mirat, Mrs. Fosdick dijo que no se sorprendería en absoluto si todo el asunto se venía ahora abajo, y Susan, con tantos otros hombres elegibles a su disposición, decidía que había cometido un error. La marcha de las Layton para unas tardías —la-última juerga-para-Susan— vacaciones en Srinagar reforzaron su creencia de que Susan pronto encontraría otro pescado que freír. La sorpresa y decepción finales se produjeron cuando las Layton regresaron pronto de Cachemira y anunciaron que la boda, lejos de ser pospuesta o anulada, había sido adelantada y tendría lugar fuera de Pankot, en Mirat. Una sentía (dijeron las damas) que aun teniendo en cuenta las exigencias de la guerra, y el hecho de que el capitán Bingham fuera a regresar pronto al servicio activo, la boda Layton tenía un aire clandestino que en cierto modo no era fácil de perdonar.

—No estoy del todo segura —anunció Mrs. Paynton— de que Mrs. Layton deba permitir que las cosas se hagan tan apresuradamente. Tengo la impresión de que está realmente bastante trastornada, aunque trate de no demostrarlo por las chicas. Aparentemente, Susan va a volver a Pankot con ellas después de la boda, porque será sólo una luna de miel de tres días, y después el capitán Bingham tiene que marcharse. No supongáis...

No dijo lo que no había que suponer porque sabía que las otras ya debían de haberlo supuesto, tal como ella había hecho, y rechazaba la suposición por demasiado extraña en relación con una Layton para considerarla en serio de momento —a menudo, quizás, que la muchacha Layton implicada hubiera resultado ser Sarah. Si Mrs. Smalley tenia razón y había puesto el dedo en la llaga en lo que no iba bien con Sarah Layton, en lo que había de perturbador en ella, entonces cabía afirmar que nada estaba fuera de lo posible.

El nombramiento de Teddie Bingham en Mirat y su descubrimiento, poco después de su llegada, de que, si su novia quería casarse, tendría que venir a él, contentarse con una luna de miel de setenta y dos horas en las cataratas de Nanoora, y estar dispuesta a darle un beso de despedida tan pronto como aquella hubiera terminado, no fueron los únicos hechos que amenazaron con perturbar la armoniosa imagen de la boda. Susan, en cierto modo para sorpresa de la familia, no se dejó impresionar por estas decepciones y declaró que, de todas maneras, casarse en Mirat sería divertido, especialmente si —tal como se sugería— se alojaban antes en la residencia de invitados del palacio. Podían ir a Ranpur (dijo ella), encontrarse con tía Fenny y tío Arthur (que la iba a llevar al altar), y viajar a Mirat en grupo. Así que, provisionalmente, se arreglaron las cosas, pero, poco después del regreso de las vacaciones de Cachemira, el mayor Grace les informó de que él no podía acudir a Mirat antes del viernes anterior a la boda. Tenía que asistir a una serie de conferencias y no había forma de librarse de este desagradable deber. Mrs. Layton dijo que no le apetecía mucho la idea de viajar y permanecer casi una semana en la residencia de invitados sin un hombre que cuidara de ellas. Nuevamente Susan desechó la objeción. La residencia seria un lugar perfectamente seguro. Según Teddie, el Nawab de Mirat había cedido la casa al comandante de la guarnición por el tiempo que durara la guerra, para proporcionar acomodo extra a los visitantes militares (y a sus familias), y, aunque no estaba situada en el acantonamiento, sí lo estaba en los terrenos del palacio y, por tanto, vigilada.

—Aún queda lo del viaje en tren —señaló Mrs. Layton.

—Te olvidas del padrino de Teddie —le recordó Susan.

Uno de los amigos de Teddie en Pankot era un hombre llamado Tony Bishop, otro explorador Muzzy herido en Birmania y que actualmente servía como ayudante de campo del general Rankin. Tony había aceptado ya actuar de padrino en la boda. Sería lo más sencillo del mundo ir a Mirat con ellos.

De manera que Mrs. Layton habló con el general Rankin y consiguió su promesa de permitir que el capitán Bishop las acompañara. Pero una semana antes de la fecha prevista para la partida del grupo, Tony Bishop cayó enfermo de ictericia. Mrs. Layton fue a visitarlo al ala militar del Hospital General de Pankot.

—Es inútil —dijo la mujer—, estará aquí durante tres semanas, por lo menos; así que ahora no tenemos padrino. Es un buen golpe. De todos los amigos de Teddie, se me ocurre que Tony Bishop es el más sensato.

—Padrinos los hay a docenas —respondió Susan.

Y se dirigió al cuartel general de la zona, donde hizo una llamada a Teddie a su cuartel general de la división y habló con él personalmente.

—Conseguirá a alguien de Mirat, probablemente el hombre con quien comparte el alojamiento —dijo Susan cuando volvió.

Lo notable, observó Sarah, era que, por una vez, Susan había hecho algo por sí misma en vez de tratar de que alguien la sustituyera. Su madre no volvió a hablar de la falta de compañía en el tren. Nunca había sido una objeción seria. Seguramente habría cantidad de oficiales en el tren durante su viaje a Mirat, y Susan no tendría más que permanecer unos momentos en la plataforma con su madre, tía Fenny y Sarah, para que un corro de subalternos se acercara a ellas y preguntara si se precisaba alguna ayuda. Lo cual era justamente lo que sucedía.



Había dos Mirat: el Mirat de los palacios, mezquitas, minaretes y atestados bazares, y el Mirat de los espacios abiertos, barracones, árboles y calles trazadas geométricamente, con nombres como calle de los Depósitos de la Artillería o del Comedor de Oficiales. Los dos Mirat estaban separados por una extensión de agua, de forma caprichosa, a lo largo de uno de cuyos lados corrían el ferrocarril y la carretera que los unía. El agua y los jardines situados al sur de ella formaban el Izzat Bagh, llamado así porque el primer Nawab declaró que los Kasim gobernarían en Mirat hasta que el lago se secara: una apuesta bastante segura porque nunca lo había hecho, que se recordara. Pero era un alarde, y los alardes siempre fueron considerados peligrosos. La providencia no podía ser tentada. Un hombre podía perder prestigio simplemente por haberla tentado. Los habitantes de la ciudad anticiparon lo peor. Pero en vez de eso, así se dijo, durante dos años sucesivos después del anuncio del Nawab, las lluvias monzónicas fueron anormalmente fuertes y prolongadas. Cuando, durante el segundo año, el lago se desbordó y destruyó las cabañas de los pescadores, ahogando a unos cuantos, la gente lo tomó como un signo de la aprobación celestial del reino de la casa de los Kasim cuyo honor —o izzat— había sido tan dramáticamente apoyado. El lago fue adoptado como un símbolo del poder del Nawab, de su fertilidad, de una garantizada sucesión que llegaba hasta un lejanísimo futuro. Los mullahs declararon que el lago estaba bendecido por Alá, y a los hindúes —un ochenta por ciento de la población— se les prohibió usarlo incluso durante las fiestas de Divali. Se levantó una mezquita en la orilla sur y se construyó un nuevo palacio con jardines que llegaban hasta el agua. El poeta de la corte —Gaffur Mohammed— cantó la construcción del nuevo palacio y sus jardines en este verso:




Así que debes aceptar, Gaffur,

Que tus palabras no son más que pétalos de una rosa,

Que deben marchitarse, perder perfume y caer en la oscuridad

Sólo durante un tiempo pueden perfumar el jardín

Del objeto de tu plegaria. Oh, ojalá pudieran crecer,

Señor del Lago, eternamente.





Fue en estos jardines donde se construyó una residencia para huéspedes en estilo paladiano europeo a finales del siglo diecinueve, aproximadamente por la misma época en que se estableció un acantonamiento militar británico, con la aprobación del Nawab, en la zona norte del lago. El tren tenía dos paradas correspondientes a Mirat: Mirat (ciudad) y Mirat (acantonamiento). Esta última era la primera con la que uno se encontraba si venía de Ranpur. El tren correo tenía su llegada prevista a Mirat (acantonamiento) a las 7,50 horas, pero en general llegaba con media o una hora de retraso. Después de dejar a sus pasajeros en Mirat (acantonamiento), se tomaba media hora de descanso, y luego, resoplando, emprendía su camino, a una velocidad que jamás superaba los veinte kilómetros por hora, franqueando agujas, empalmes y pasos a nivel, hasta llegar al largo y aislado terraplén que separaba al lago de la vasta extensión de tierra que antaño —antes de la instalación del acantonamiento— había sido característica de los alrededores de la ciudad por el norte. A lo largo de la desolada franja de tierra por la que el ferrocarril discurría a un nivel y la carretera nacional a otro, ligeramente más bajo, el tren se arrastraba como si el maquinista temiera de un momento a otro un hundimiento, o, de todas maneras, que las señales de tráfico verdes cambiaran instantáneamente a rojo en el último momento, dejándole apenas tiempo para aplicar los frenos.

Aunque los Layton y Mrs. Grace iban a alojarse en la residencia de los invitados de palacio, fue en Mirat (acantonamiento) en donde se apearon, siguiendo fielmente las instrucciones de Teddie Bingham. «Asegúrese», había escrito éste a Mrs. Layton, «de que no las lleven a la ciudad. Por supuesto, estaré allí para recibirlas, y si no pudiera ir, mandaré a alguien. Pero pienso que vale la pena mencionarlo, sólo para el caso de que algo fuera mal, y al recordar ustedes que se alojaban en la residencia de invitados del palacio, creyeran que tenían que llegar hasta la ciudad misma. Nadie lo hace».

—Las cosas están mejorando —dijo Teddie por encima del estrépito en el andén de llegada—. Sólo han llegado con veinticinco minutos de retraso sobre el horario previsto. He organizado el desayuno. Imagino que no les vendrá mal. —Besó la mejilla que Mrs. Layton ofrecía, estrechó la mano de Mrs. Grace a quien había visto antes sólo en un par de ocasiones, retuvo la mano de Sarah durante unos prolongados segundos, como si el cambio de su afecto hacia su hermana necesitara todavía alguna explicación, y luego se volvió y besó y retuvo a la pequeña y bonita Susan que tenía aspecto de sofocada y despeinada a pesar de que no llevaba ni un cabello fuera de lugar y se había pasado una hora y media perfeccionando la palidez que había decidido como más adecuada para la futura esposa de un oficial que pronto marcharía a la guerra. En las mejillas de Teddie sí se pudo percibir un rubor, pero el hombre aparecía lleno de vida, controlando totalmente los problemas planteados por la llegada. El sonrojo parecía ser una mezcla de placer y de esfuerzo: el placer de ver a su futura esposa otra vez y el esfuerzo que él siempre ponía en hacer las cosas, aun las más corrientes, bien, especialmente cuando había miembros del sexo opuesto dependiendo de él para su confort y seguridad. Tenía a su servicio a un suboficial indio cuya camisa de dril caqui y bermudas sobresalían de sus miembros y cuerpo en rígida, almidonada, afilada perfección. El turbante del hombre era una exótica combinación de tela caqui y muselina caqui transparente que daba a su en otro caso grave cabeza un toque de coquetería y añadía una nota de tímida galantería a la manera como permanecía de pie junto a la puerta abierta del carruaje y se hacía cargo de los montones de equipaje que los coolies de rojo turbante estaban ya cargando en él.

—No os inquietéis por vuestras cosas —dijo Teddie Bingham—. Noor Hussain se ha preocupado del equipaje.

Y tras dar las gracias a los oficiales del compartimiento adyacente que habían cuidado de Mrs. Layton y de su grupo durante el viaje desde Ranpur y que seguían ahora su camino hacia el sur, escoltó a las damas a través de la multitud hasta el restaurante de la estación, explicando que Noor Hussain se encargaría de que el equipaje fuera cargado con cuidado en una camioneta de tonelada y media y llevado a la residencia de huéspedes en donde ellas lo encontrarían al llegar. Para el traslado de las personas había alquilado un par de taxis, y también éstos les estarían esperando en cuanto el desayuno hubiera terminado.

Entrando en el restaurante detrás de su madre y tía Fenny, pero delante de Susan y Teddie, quienes evidentemente tenían conciencia de su deber, como pareja comprometida, de permanecer juntos, Sarah se concentró en los olores que procedían de la cocina. Fuera lo que fuera lo que el día le tuviera reservado, el desayuno era una comida a la que Sarah consideraba juicioso prestar toda su atención. Una vez sentada a la mesa, pedidos los copos de maíz o gachas de avena, huevos y bacon, tostadas y mermelada, tomada la primera taza de café, y quizás encendido el primer cigarrillo del día, Sarah pensó que sería capaz de contemplar la visión de Susan y Teddie sentados uno al lado del otro frente a ella con más confianza en su futuro de la que se veía capaz de sentir en aquel momento.

Había (pensó Sarah) algo en Teddie que no resistía el paso del tiempo. No era un hombre que llegara a gustar. En este sentido, se parecía a los otros incontables jóvenes por los que ella se había sentido ligeramente atraída y luego perdido el interés, o pasado a Susan sin ningún resentimiento por ambas partes. Lo que había de especial en Teddie era el hecho de que Susan hubiera aceptado casarse con él. Sarah no podía comprender por qué. Esperaba, aunque no lo creía, que se amaran mutuamente. No lo creía porque hasta el día en que anunciaron su compromiso, no parecía haber nada que le distinguiera como un hombre aparte, entre la multitud de jóvenes que rodeaban a Susan.

«Pero», pensó Sarah, «a fin de cuentas, todos tenemos la misma clase de historia. Nacimiento en la India, de padres funcionarios o militares, escuela en Inglaterra, vacaciones pasadas con tíos y tías, y luego regreso a la India». Era un ritual. Un ritual que iba camino de su extinción. Pero, no obstante, continuaba: de un lado para otro, el flujo constante de muchachas como ella y Susan, de jóvenes como Teddie Bingham: tantas jóvenes yeguas blancas de pura raza llevadas a la cuadra con el fin de aparearlas con tantos corceles blancos de pura raza, para asegurar la herencia y mantenerla genuina. En algún momento de un previsible futuro, todo esto terminaría. En Inglaterra lo comprendías así, pero algo raro sucedía al volver a la India: no podías imaginar, entonces, que llegara jamás a detenerse.

Miró por encima de la mesa a Susan, a su madre, a tía Fenny, y recordó a su tía Lydia diciendo que la India era un lugar poco natural para una mujer blanca. De niña, no lo había comprendido, pero más tarde sí lo comprendió, y estaba de acuerdo con tía Lydia en que así era en efecto. No soportaban bien el trasplante. Las plantas de climas templados, si se llevaban al invernadero, florecían demasiado rápidamente y se marchitaban pronto, y la vida que llevaban, cuando el calor las había secado, dejando sólo la agresiva cáscara, era artificial. Entre ellas, de vez en cuando, podía encontrarse un ejemplar anormal en el que seguía corriendo la savia. Sarah pensaba ahora en su vieja tía Mabel de Pankot, y en la tía de las muchachas Manners de Srinagar que, en medio de su conversación, de pronto la llenó de una alarmante sensación de su propia inadecuación como ser humano, de manera que al regresar a su propia casa flotante, se sentó ante el espejo y se quedó mirándose fijamente, deseando no ser otra cosa que lo que su aspecto exterior indicaba que era: una muchacha corriente cuya mediocridad era como una sentencia de cadena perpetua.

—No irás a decirnos, supongo —dijo tía Fenny a Teddie después de haber ocupado su lugar, hecho una observación sobre una mancha en el mantel, estudiado la nota de precios, pedido gachas de avena y huevos escalfados y devuelto sus gafas a su estuche de cuero rojo—, que la boda tiene que celebrarse antes, mañana, por ejemplo, porque en tal caso no habrá nadie que conduzca al altar a Susan. Arthur, sencillamente, no puede venir hasta el viernes.

—No, no se preocupe, Mrs. Grace; será el sábado.

Mrs. Layton preguntó:

—¿Qué pasa con tu padrino, Teddie?

—Está todo arreglado. Le pedí al tipo con quien comparto el alojamiento si quería hacerme este favor, y dijo que encantado. Desde entonces anda ajetreado arriba y abajo asegurándose de que todo funciona en la residencia de invitados. Vendrá después del desayuno para ayudarnos a resolver los problemas. Se llama Merrick. Espero que os gustará.

—¿Merrick? —repitió tía Fenny—. No me suena. ¿Qué es?

—Un G 3 —contestó Teddie, que se tomaba muchas cosas literalmente.

Tía Fenny se volvió hacia Mrs. Layton:

—Millie, ¿no había un Merrick en el Estado Mayor del general Rolling en Lahore en el treinta y uno? Podría ser de la misma familia.

—Oh, no me acuerdo, Fenny. Hace tanto tiempo...

—Claro que te acuerdas. Se casó con una de aquellas espantosas chicas Selby. No. Me equivoco... —Tía Fenny hizo una pausa. Corría una broma entre la familia sobre que tía Fenny guardaba un ejemplar del escalafón del ejército en su mesilla de noche, y aún se refería a él cuando daba una fiesta y tenía dudas sobre la importancia de alguno de sus huéspedes y en consecuencia sobre dónde debía sentarlo a él y a su mujer—. No era Merrick. Era Mayrick. No conozco a ningún Merrick. ¿Es un oficial provisional?__Consiguió un despacho inmediato, imagino —explicó Teddie—.

Estaba en la policía india.

—¿No es poco corriente eso? —quiso saber tía Fenny—. El joven Mr. Creighton tocó todos los resortes posibles para conseguir pasar de la administración al ejército por el tiempo que durara la guerra, pero no se lo permitieron. Me dijo que sólo había oído hablar de una ocasión en que esto se hubiera permitido, y creo que se trataba de un caso en que el pobre joven en cuestión languidecía absolutamente ante la perspectiva de no poder participar en la guerra, y se había vuelto bastante inútil en su trabajo. Quizá fue Mr. Merrick. ¿Cuál es su nombre de pila?

—Ronald.

—Ronald Merrick. ¿Qué rango tiene?

Teddie la miró ligeramente sorprendido.

—Capitán.

—Mi querido muchacho. Ya supuse eso cuando dijiste que era un G 3. Me refiero a su grado en la policía.

—Oh, eso. Superintendente o algo así, creo.

—¿De qué distrito?

—Me lo dijo. ¿Pero cuál era? ¿Hay un lugar llamado Sunder-algo?

—Sundernagar —dijo tía Fenny—. Una región atrasada. Relativamente poco importante. —Habiéndose deshecho así del capitán Merrick, sonrió amablemente.

—¿Le gustó Cachemira? —preguntó Teddie.

—Estuvo bien. Pero el tiempo se estropeó y tuvimos que cortarlo en seco.

—Lo sé. Lo siento.

—Tuvimos también una experiencia vagamente desagradable. Millie quiso trasladar nuestra embarcación lago arriba a donde ella y John habían pasado su luna de miel. Había sólo otra casa flotante allí, y el lugar parecía bastante idílico, aunque quizá demasiado tranquilo y algo inconveniente. Por desgracia, nuestro vecino resultó ser alguien a quien era imposible visitar. Te doy tres oportunidades para acertar.

Teddie enrojeció suponiendo que iba a oír algo que habría preferido no escuchar delante de Susan. Sarah echó una mirada a su madre, que seguía leyendo el menú, y aparentemente no escuchaba. Sólo su madre sabía lo de su visita a Lady Manners, y sólo por atención a su madre Sarah no había dicho nada a los demás.

—Me rindo —dijo Teddie.

—La vieja Lady Manners. Y la criatura...

—Oy, ya comprendo. —Su rubor aumentó.

Mrs. Layton dejó a un lado el menú.

—¿Cómo es la residencia de invitados, Teddie?

—Sólo la he visto desde fuera, pero el comandante de la guarnición dice que es bastante confortable. Ronald Merrick sabe más de ella que yo. Ha estado allí un par de veces para comprobar los preparativos. A propósito, os las tendréis que arreglar vosotras mismas. Está en los terrenos de palacio y la atienden los criados del palacio. Pero el Nawab la puso a disposición del comandante de la guarnición por el tiempo que durara la guerra; así que realmente es considerada como territorio del acantonamiento, y no hace falta andarse con remilgos.

—¿Veremos al Nawab? —preguntó Susan.

Teddie adoptó su expresión traviesa.

—¿Por qué querrías ver al Nawab?

—Porque hubo un escándalo con él. Se enamoró de una mujer blanca y la siguió hasta el sur de Francia.

—¿Ah, sí? ¿Quién te lo contó?

—Yo lo hice, pero pensé que todo el mundo lo sabía —dijo tía Fenny—. El affaire entre el Nawab de Mirat y Madame X, o como quiera que se llamara ella, fue una cause bastante célebre a principios de los veinte. La mujer era rusa o polaca, y pretendía proceder de buena familia, pero probablemente no era más que la doncella de alguna dama. No sé qué la trajo originalmente a la India, pero le echó las garras al Nawab, jugó con él como se merecía, se rajó en el último momento cuando el Nawab quiso tomarla como su segunda esposa, y se largó rápidamente a Europa con el Nawab tras ella. Fueron a parar a algún lugar como Niza o Montecarlo. Recuerdo que hubo una historia sobre unas joyas que ella afirmaba que el Nawab le había regalado probablemente por servicios prestados. Él la amenazó con una acción legal, y dicen que el conde Bronowsky hizo de intermediario, tan satisfactoriamente que el Nawab lo trajo con él y le convirtió en su primer ministro.

—Oh, sí —intervino Teddie—. He oído hablar de ese Bronowsky. Todavía anda por ahí.

—Si era realmente un conde ruso me como el sombrero, pero el Nawab baila al son que él toca desde entonces. Y ha deslumbrado incluso al departamento político, según Arthur. Pero por supuesto tenía que hacerlo, porque de otro modo habrían obligado al Nawab a librarse de él hace años.

—No has contestado aún a mi pregunta, Teddie —le recordó Susan—, pero desde luego en cuanto la tía Fenny empieza a hablar, es difícil colocar una palabra aunque sea de canto.

Sonrió a Mrs. Grace, pero Sarah supo reconocer el ligero rubor que se esparcía por las empolvadas mejillas de su hermana como una señal de la cólera que la muchacha tenía aparentemente dificultad en controlar siempre que se sentía, siquiera ligeramente, ignorada. Contentándose, a menudo, con sentarse y escuchar y entregarse a sus propios pensamientos, sus más intrascendentes observaciones y gestos exigían, y por lo general recibían, inmediatas respuestas tanto de las mujeres como de los hombres. Sarah a veces se maravillaba del modo como Susan podía de pronto desviar una conversación introduciendo en ella un comentario o una pregunta, y por la forma como podía luego, con la misma brusquedad, retirarse de ella dejando a la gente desorientada. Era como si, periódica y deliberadamente, tratara de probar la fuerza del impacto de su personalidad.

—Pregúntale —dijo Sarah, volviéndose hacia Teddie— si veremos al Nawab.

—No lo sé. Está fuera en este momento, pero quizás vuelva el fin de semana. El coronel y Mrs. Hobhouse, o sea, el comandante de la guarnición y su esposa, dicen que deberíamos invitarle a la recepción, pero que no es seguro que venga.

—¿Por qué? ¿Porque la recepción va a tener lugar en el club?

—No. A él se le permite entrar como invitado, ¿sabes? Es a causa del Ramadán. Quiero decir que tiene que ayunar entre la salida y la puesta del sol.

—Me gustaría tener a un Nawab en mi boda —exclamó Susan—, especialmente uno que haya sido tan pícaro. Además, si hacemos algunos cumplidos con él, tendrá que enviar un regalo de bodas, y éste podría ser una bandeja de soberbios rubíes o una fabulosa esmeralda, o unos pocos collares de perlas.

Teddie sonrió, y echó una cariñosa mirada a la mano izquierda de la muchacha, al dedo en que ésta llevaba su más modesta sortija de diamantes de pedida. Susan eligió este momento para reclinarse en su silla, una indicación de que los demás podían ponerse otra vez a charlar entre sí.

Finalmente llegó el desayuno a la mesa.







Había doce mesas en el restaurante de la estación. Sarah las contó. Diez de ellas estaban ocupadas. El suelo estaba decorado con baldosas negras y blancas. El techo era alto; tres ventiladores de cuatro aspas, suspendidos de él, giraban a media velocidad. Las ventanas del lado del andén eran de cristal esmerilado para impedir la visión de trenes, viajeros y coolies. En una de las paredes colgaba el retrato del rey-emperador Jorge VI, y en otra un cartel, anterior a la guerra, de invitación a visitar Agrá para admirar la rancia imagen del Taj Mahal. Los criados iban vestidos de blanco y llevaban fajas verdes y negras, guantes blancos y los pies descalzos. En una de las mesas se sentaban juntos dos oficiales indios, sikhs. Una enfermera oficial del QAIMNS20 estaba desayunando con un capitán de Artillería, y una muchacha angloindia con un subalterno del cuerpo de Intendencia. El resto de los clientes eran oficiales británicos. Algunos habían llegado en el tren de las 7.50. Otros estaban esperando para partir.

Y probablemente (se dijo Sarah), con excepción de los dos sikhs y de la muchacha angloindia, todos representamos algo. Y miró a su propia familia, considerándolos de momento como extraños a ella, al igual que el resto de las personas que tomaban su desayuno inglés en un paisaje uniforme y extranjero. Ahí, pensó, observando a tía Fenny, hay una mujer robusta, entrada en carnes. Mirándola, uno diría que ha soportado el trasplante mejor que la mujer más delgada, de triste expresión que está a su lado, pero su actitud es un poco demasiado segura de sí misma, su voz un poco demasiado estridente, y, cuando deja de hablar, su boca adopta una expresión un poco demasiado torva y la primera impresión de que ha soportado bien el trasplante es superada por otra, la de que cuando se encuentre sola seguramente se sentará con una expresión ausente en su cara, una expresión que sería cariñosa si no fuera por la boca. Por más tranquila y suavemente que se mueva o se siente, la boca conservará esta expresión petrificada y torva, de manera que todos sus pensamientos y recuerdos entrarán en la habitación y la rodearán no de felicidad sino de penas y acusaciones. Lo cual quiere decir que ni siquiera entonces podrá uno sentir pena por ella. La mujer más delgada, de cara triste, es su hermana. Ambas tienen la misma nariz y una actitud de intimidad una con otra que no es indiferente ni tampoco muy afectuosa, y delata una larga aunque no necesariamente profunda experiencia mutua. Su verdadera intimidad hace tiempo que murió. Terminó con su infancia, y probablemente fue sólo intimidad por parte de una de ellas, sin duda la delgada, que mueve sus manos con una curiosa vaguedad, como si algunos gestos a los que ella está acostumbrada ya no fueran apropiados, porque la persona a la que se hacían habitualmente, para expresar contento, afecto, para establecer contacto, para pedir lealtad, y ofrecerla, ya no está a su lado.

Bueno, estoy haciendo trampas, comprendió Sarah. Nadie que mirara a su madre podría saber todo esto de ella sólo por sus gestos. ¿Sabrían lo otro? ¿Podrían, mirándola, descubrir que la vaguedad, el aire de ligera distracción, era una prueba —como sabía Sarah que era— de que Mrs. Layton estaba ya, a las 8.30 de la mañana, empezando a calcular cuánto tiempo faltaba para que pareciera decente tomar una copa? Eres atractiva todavía, pensó Sarah, y tienes sólo cuarenta y cinco años. Han transcurrido tres años desde que estuviste con él. Y la India está llena de hombres. Así que no pienses que no comprendo lo de la botella en el armario ropero, y el frasco en tu bolso.

Se volvió hacia Teddie y Susan. Para ella, la ligera pero firmemente dibujada imagen de compatibilidad y placer premarital en la mutua compañía que aquellos dos ofrecían en público no era nada convincente. En cuanto a Teddie, Sarah era consciente de que no parecía haber nada en sus intenciones —conmovedoramente buenas en su superficie— que les diera profundidad o realidad. Y en Susan había llegado a descubrir una curiosa capacidad para la representación deliberada. Susan estaba jugando a Susan, y Sarah ya no podía acercarse a ella. La distancia que las separaba daba la impresión de que se convertiría en permanente, porque el papel de Susan era el de una muchacha bonita, de pelo moreno, ojos azules y mejillas arreboladas que abrazaba, casi febrilmente, la alegría y las responsabilidades de una vida que Sarah por su parte consideraba triste e irresponsable. Era triste porque era irresponsable, e irresponsable porque su noción de irresponsabilidad era la noción de una época desaparecida. El problema era, pensó Sarah, que en la India, para ellas, no había ninguna vida privada; al menos en el sentido más profundo de la palabra; a pesar de sus intentos de tenerla. Había sólo una vida pública. Volvió a mirar las caras del restaurante —por lo general caras reservadas que parecían ser constantemente conscientes de la necesidad de expresar algo lejano, más allá de su capacidad de imaginación: el martirio en la causa de un poder y una responsabilidad que ellas no habían buscado individualmente, pero habían heredado colectivamente, y la rigidez de una negativa a dejarse intimidar; expresiones de grupo que surgían de una psicología de grupo. Y sin embargo, eran las caras de unas personas cuya íntima conciencia de sí mismas era la principal fuente de su vitalidad.

Una vez fuera de nuestro ambiente natural (pensó Sarah) algo en nosotros muere. ¿Qué? ¿Nuestra creencia en nosotros mismos como personas que tienen cada una algo especial a lo que contribuir? Lo que dejaremos atrás es lo que hayamos hecho como grupo y no lo que pudiéramos haber hecho como individuos, lo que significa que esto será de segunda categoría.

La muchacha encendió un cigarrillo y escuchó cómo Teddie y su tía Fenny hablaban de que Lord Wawell iba a ser el nuevo virrey y Lord Louis Mountbatten sería el comandante supremo del nuevo mando del Asia Sudoriental. Tía Fenny decía que era un error desposeer al cuartel general de la India de su tradicional papel militar. Teddie, por su parte, afirmaba que Lord Wawell sería un buen virrey porque era un soldado y la gente podía confiar en él. Estaban soplando nuevos vientos, pero el polvo que levantaban le parecía a Sarah tan viejo como siempre. Se pidió café caliente, y se envió al criado a buscar los periódicos de la mañana: el Times de la India para Mrs. Layton, La Gaceta Civil y Militar para tía Fenny; nada para Susan, a menos que hubiera salido la nueva edición de El Espectador; para Sarah, el Estadista, el cual tía Fenny desaprobaba, porque aunque era un periódico inglés siempre se mostraba crítico con el cuartel general del Gobierno y estaba actualmente (según ella) exagerando la gravedad del hambre en Bengala, y acusando de ésta a todo el mundo, excepto a los comerciantes indios que habían acumulado toneladas de arroz y estaban esperando que los precios del mercado subieran a una cifra aún más astronómica. «Además», decía, «los bengalíes no comen otra cosa que arroz. Hay toneladas de trigo que nadie quiere, pero ellos antes se morirían que cambiar su condenada dieta».

Sarah golpeó cuidadosamente el cigarrillo en el cenicero de cristal y se sintió asqueada por la vista de la colilla del que había fumado anteriormente, manchada del rojo de su lápiz de labios, un signo de su vida íntima personal, su nada esperanzador mensaje en una botella devuelto por una indiferente marea a una isla en la cual ella se sentía a veces como la única que aún quería ser rescatada.



Se enfrentaron con un impresionante lugar abierto, hecho de agua y luz no absorbida, una especie de lechosa traslucidez que embotaba los nervios de los ojos y producía la impresión de que uno viviría aquí perpetuamente con un ligero dolor de cabeza.

—Ahí está el palacio —dijo el capitán Merrick.

Sarah oyó cómo su madre soltaba una exclamación en voz baja que tanto podía haber sido de admiración como de decepción. Pero, por el momento, ella misma estaba cegada por la vasta extensión de cielo y agua.

—Está usted» mirando en la mala dirección, Miss Layton.

La voz del capitán Merrick sonaba cerca. El hombre se había inclinado hacia adelante Sarah tenia la impresión de que sus dedos la hablan tocado ligeramente. La voz resonaba Había algo en su tono que resultaba irritante, aunque no desagradable.

—No estoy mirando en ninguna dirección —dijo. Levanto la mano para cubrirse los ojos— Hay tanto resplandor.

—Me temo que se lo parecerá, sentada ahí delante. Le diré al amigo ese que pare, y podremos cambiar nuestros sitios.

Ella sacudió negativamente la cabeza.

—No Ahora puedo ver el palacio.

A lo lejos, una polvorienta estructura rosada con pequeñas torres, así como una mezquita de blanca cúpula con un esbelto minarete al borde del lago, se reflejaban en el agua, y, entre los árboles, en el ex tremo de la carretera que bordeaba el lago, por la cual viajaban, se alzaba una mansión de piedra gris de estilo paladiano la residencia de los invitados

El lago se encontraba a su izquierda Los pescadores estaban arrojando las redes desde largas embarcaciones Las redes caían al agua, rizando su transparente superficie como si unos repentinos escalofríos le provocaran carne de gallina

Otra vez la voz junto a su oído

—¿Ve usted donde empiezan las cañas? Ese es el limite de los derechos de pesca No se les permite trabajar mas cerca del palacio Es una ocupación tradicionalmente familiar, los derechos pasan de padres a hijos Son una secta bastante orgullosa Musulmanes por supuesto

Su madre hablo Cuando el capitán Merrick replico, su voz ya no sonaba justo detrás de ella El hombre se había recostado en su asiento Pero la voz seguía siendo resonante Era una buena voz, aunque no tenía acento de escuela privada Tía Fenny ya había comentado este hecho en el aseo de las señoras del restaurante de la estación

—Desde luego —dijo— se puede encontrar a gente peculiar en la policía Supongo que la familia del capitán Merrick no soportaría una detenida inspección Pero el es totalmente el pequeño caballero, verdad, y terriblemente eficiente en los detalles Esto es un signo de origen humilde, también ¿Oísteis como le decía a Teddie que el equipaje había llegado ya a la residencia de los invitados?. Esto significa que el llamó allí para cerciorarse antes de venir a recogernos ¿Como iremos? ¿Tu, Susan y Teddie en un taxi y yo, Sarah y el capitán Merrick, en el otro?

Pero Mrs. Layton dijo

—No yo iré con Sarah y el capitán Merrick Asi me sentiré menos como una suegra

Se retiró a uno de los cubículos Susan y tía Fenny salieron Sarah se quedó, mirándose su cara habitual en el espejo, peinándose el pelo que era del mismo color que había sido el de su madre antes de que este empezara a decolorarse y tuviera que usar tinte, un color rubio oscuro, difícil de rizar, muy necesitado de la permanente que tendría que sufrir antes de la boda Ella odiaba su pelo Odiaba su barbilla y sus mejillas Estas eran demasiado prominentes Se arregló el maquillaje sin interés Sarah envidiaba a Susan por tener la clase de cara que los polvos y el lápiz de labios podían modificar Con ellos, su propia cara siempre se le aparecía como una especie de monótona incorruptibilidad, una autentica cara Layton huesuda, bastante distinta de la mas redondeada, mas suavemente moldeada, cara Muir Bien, pensó, así se conservara mejor Había una dureza en la cara Layton que soportaba tormentas Su bisabuelo la había tenido, su padre la tenia, y ahora ella la tenia

Mrs Layton salió del cubículo Llevaba el bolso consigo Por el espejo, Sarah vio que su madre la miraba, y luego apartaba los ojos Sin hablar, la mujer se dirigió a uno de los lavabos, dejo su bolso a un lado, se lavo las manos, se toco el pelo y se arreglo el sombrero Los silencios entre ellas dos no eran infrecuentes Eran extraños silencios que Sarah encontraba difíciles de romper una vez que se habían instalado A veces creía que su madre los usaba para establecer entre ambas una intimidad que jamás existiera antes y que la buena mujer pensaba que era demasiado tarde para establecer ahora, excepto por medio de este intercambio de frases no dichas y de gestos no hechos Había ocasiones —y esta era una de ellas— en que Sarah sentía un arrebato de casi histérico —por reprimido— afecto hacia aquella vaga y distraída mujer que era su madre Los viejos modales francos con su borde de dureza que exigía respeto, lealtad, mas que amor, se habían desvanecido Parecía ahora que no se exigía ni se daba nada en absoluto, excepto las cosas banales que se pedían y se daban por habito, y estos silencios, que parecían expresar una necesidad mucho mas profunda que la mera esperanza de que Sarah olvidara que no había sido tan amada como Susan y diera la clase de ayuda que Su-san nunca podría haber dado



Siguiendo a su madre y a tía Fenny fuera del restaurante —aunque esta vez detrás, y no delante, de Susan y Teddie, porque el futuro padrino de Teddie había gravitado como por la fuerza de la naturaleza al papel de escolta suya, procurando que las puertas estuvieran abiertas para ella, que ninguna observación suya quedara sin respuesta adecuada, y brindando una conversación ligera y conveniente si ella parecía tener necesidad de aliento—, Sarah recordó que a las pocas semanas de su llegada a Pankot, en 1939, había decidido que la India afectaba a los ingleses de dos maneras los volvía delgados y pálidos, o fornidos y rojos Su padre y —potencialmente— su nueva escolta pertenecían a la primera categoría Tío Arthur y (potencialmente) Teddie Bingham, a la segunda Los ingleses pálidos y delgados eran reservados y sumamente corteses con las demás personas, incluyendo a los indios aun cuando no sintieran simpatía hacia ellos, los robustos y rojos adquirían voces ruidosas y eran propensos a las exhibiciones de malhumor en publico Entre estos dos tipos de contrarios, no parecía haber matices de color o grados de comportamiento que merecieran destacarse Los jóvenes caían potencialmente en una u otra de estas categorías en cuanto ponían los pies en Bombay o se dirigían a su primer destino Su rojez, comprobaba uno entonces, a juzgar por la textura de esta en cada caso individual, se apagaba o aumentaba; su carne, en función de cosas incorporadas tales como la estructura ósea y el tono muscular, se encogía o se espesaba; su buen carácter, según la cantidad de dominio de sí mismo necesario para conservarlo, se tornaba fijo y congelado, o explosionaba dramáticamente bajo la presión del clima y su creciente incapacidad —tío Ar-thur venía muy bien al caso— para sentir un placer auténtico en la compañía mantenida.

Pero una cosa tenían en común estos dos tipos de hombres tan claramente distinguibles entre sí: su actitud para con las mujeres inglesas. Al cabo de un tiempo, Sarah pudo analizarla. Al principio se acercaban a una (decidió) como si una fuera un miembro de una especie que tenía que ser protegida, aunque de qué, no quedaba muy claro si se descartaba la extinción: en gran parte parecía que tenía que demostrarse la idea de una responsabilidad colectiva hacia una, sin relación con ninguna amenaza real o probable al bienestar de una. En las circunstancias en que no parecía existir ninguna amenaza, el comportamiento de los hombres despertaba en una la sospecha de que quizás sí existía a fin de cuentas, aunque de naturaleza tal que sólo los hombres tenían capacidad para comprenderla; de manera que una llegaba a ser consciente de la necesidad de estarles agradecida por las constantes pruebas que ofrecían de estar dispuestos a defenderla a una, aunque fuera de una misma.

Este enfoque público colectivo también afectaba a sus enfoques personales, privados. Cuando los jóvenes hablaban con ella, bailaban o jugaban al tenis con ella, la invitaban a montar, a observarles en sus juegos de hombres, a ir con ellos a un espectáculo, cuando se volvían amorosos o atrevidos con ella de manera poco romántica en la oscuridad de una veranda o un coche, Sarah tenía la impresión de que lo hacían con un estado de ánimo representativo. «Bien, aquí estoy, blanco, macho y de pura raza inglesa, y aquí estás tú de pura raza inglesa, blanca y hembra; deberíamos hacer algo al respecto.» Los tipos potencialmente fornidos y rojos se mostraban en general más entusiastas por hacer algo al respecto que los tipos pálidos, pero, fuera mucho o poco el grado de entusiasmo, Sarah nunca conseguía percibirlo como un entusiasmo por ella, sino por un ideal supuestamente compartido por ella y que los jóvenes en cuestión al parecer imaginaban como un lazo establecido, una relación básica de confianza entre ellos que podía o no ser más íntimamente reforzada según el gusto. El ideal era difícil de definir, y Sarah había llegado a la conclusión de que era preciso definirlo antes de decidir si debía rechazarlo o aprobarlo. Con toda seguridad, ella no tenía intención de aceptarlo despreocupadamente y verse involuntariamente implicada en él, que era lo que Susan había hecho.

En el vestíbulo de la estación Sarah le dijo al capitán Merrick:

—A mamá le gustaría venir con nosotros. Teddie puede llevarse a Susan y a tía Fenny —y colocó a su madre en el primer taxi.

Vio que Teddie se acercaba y se preguntó si no eran algo exageradas las objeciones de su madre sobre sentirse una suegra con respecto a Teddie. Sarah añadió:

—Quiero subir delante, capitán Merrick. Vaya usted con mamá. El conductor era un civil, un indio. Probablemente olía. El capitán Merrick vaciló, pero las dos puertas estaban abiertas y se metió en el coche. Teddie llegó a su lado.

—¿Está usted bien? —preguntó a Mrs. Layton.

Ésta dijo que sí lo estaba, y pidió a Teddie que cuidara de Susan. Momentos más tarde estaban instalados, y el taxi arrancó, saliendo de la sombra. El calor que despedía el motor y el aire caliente que soplaba a través de la abierta ventana se combinaban con el resplandor y el olor de comida pasada que despedía el chófer para asfixiar a Sarah reduciéndola a aquel embotamiento que, en la India, era una defensa contra la posibilidad de que la ilusión de agotamiento se hiciera realidad. Cerró a medias los ojos. Bajaban por una ancha calle de tiendas situada en arcadas: el bazar del acantonamiento. Los tintineantes arneses de las tongas tiradas por caballos, los timbres de las bicicletas, el repentino estruendo de música india procedente de una radio cuando pasaban por delante de un café, eran sonidos que aquella mañana crispaban unos nervios ya a flor de piel por la irritación que Sarah sentía al ver que todo marchaba inexorablemente hacia adelante dejándola a ella atrás, sin poder alcanzarlo, sin poder luchar con ello. El taxi giró apartándose del bazar y penetrando en una ancha avenida. Delante, en el centro de una glorieta, se levantaba la inevitable estatua de la gran reina blanca, Victoria, situada de perfil con relación a ellos, la cabeza ligeramente inclinada bajo el peso de la monumental corona y una pena no especificada.

La calle estaba ahora sombreada por árboles, y bordeada por las paredes gris-blanquecinas de cercados recintos detrás de los cuales jardines y viejos bungalows ocupados por familias de militares se revelaban de vez en cuando mostrando sus sombreadas verandas, parcelas de césped calentadas por el sol y arriates de los omnipresentes lirios escarlata. Un perfume de rocío y flores extrañas impregnaba la artificialmente creada brisa, y Sarah inclinó la cabeza, como ante un narcótico que pudiera levantar su ánimo.

—Estamos llegando a la Iglesia —dijo el capitán Merrick, e indicó al conductor que redujera la velocidad al pasar por delante del edificio para que las memsahibs pudieran verlo mejor. Su urdú era fluido.

Una aguja de piedra gris, gótico Victoriano; un cementerio, y palmeras inclinadas que recordaron a Sarah la India de los viejos grabados. Detrás de su taxi, el otro vehículo que transportaba a Susan, Teddie y tía Fenny, también redujo su marcha. Mrs. Layton no hizo ningún comentario sobre la iglesia. Los dos coches recobraron su anterior velocidad.

—A propósito, el nombre del capellán es Fox —señaló el capitán Merrick, y luego empezó a repasar el programa de los próximos días.

Una pequeña fiesta en el club aquella noche para presentarles al general, que no podría estar presente el día de la boda, y al comandante de la guarnición y su esposa. Cena en casa del comandante de la guarnición la noche siguiente, a la que asistiría sin duda el capellán. El G 1 y su esposa, y el comandante de la guarnición y su esposa, tendrían que ser invitados a la boda. Teddie y Mrs. Layton podían decidir entre ambos qué otros compañeros de Teddie y qué otras personas de la guarnición deberían ser invitados también. El contratista del club estaba preparando una pequeña recepción sobre la base de unas veinte o treinta personas. ¿Había conseguido Mrs. Layton que le imprimieran las tarjetas en Ranpur? En caso contrario, el impresor Lal Chand, que editaba y publicaba el Mirat Courier, lo haría en veinticuatro horas. Al sastre que Mrs. Layton había mencionado en una carta a Teddie se le había dicho que estuviera en la residencia de los huéspedes a mediodía para recibir instrucciones preliminares. El administrador de la residencia de invitados estaba bajo el control del oficial de personal de la guarnición, y presentaría la factura de las comidas y bebidas al final de su estancia. El capitán Merrick daba por entendido que los precios serían aproximadamente los mismos que en el club. El resto del personal de la residencia de invitados lo aportaba el palacio, y no se cargaría nada por el alojamiento, servicios o lavandería, aparte de la lavandería personal, todo lo cual iba a ser aceptado como parte de la hospitalidad que el Nawab de Mirat ofrecía a los miembros de los servicios que visitaban el acantonamiento y no podían conseguir alojamiento en el club o en el Hotel Suizo. La residencia estaba en los jardines del palacio, pero tenía una entrada privada y un recinto separado. La entrada privada, al igual que la entrada principal, estaba protegida por guardias armados, y había un chauki-dar. Un coche de palacio, creía el capitán Merrick, sería puesto a su disposición para cosas tales como ir de compras, y otros coches de palacio serían prestados para la boda misma.

—Creo que eso es todo, Mrs. Layton, excepto que hay un joven que está lejanamente emparentado con el Nawab y cuyo trabajo es procurar que tengan ustedes todo lo que necesiten. Es indio, por supuesto, un musulmán, y creo que le agradaría. Se llama Ahmed Kasim, y es hijo de Mohammed Ali Kasim, el que fue primer ministro del gobierno provincial del treinta y siete al treinta y nueve.

—¿MAK? ¿Pero no está encarcelado? —preguntó Mrs. Layton.

—Exactamente. Ésa es la cuestión. Quiero decir que es algo que considero necesario recordar cuando tratemos con el joven Kasim. Es un muchacho atractivo, bien educado, que habla un inglés de primera clase, en absoluto el tipo corriente de indio occidental izado que piensa que está por encima de todo el mundo, y créame que he tenido alguna experiencia de esa clase...

Mrs. Layton dijo:

—Sí, estoy segura de ello. Teddie nos contó que estaba usted en la policía. Mi hermana se muere de ganas de oírle explicar cómo consiguió usted cambiar de uniforme. Conoce a un joven de la Administración que lo ha intentado todo, pero hasta ahora no lo ha conseguido. ¿Estuvo usted en Ranpur alguna vez?

—Sí, hace algunos años, en calidad de subalterno.

—¿Y antes de su nombramiento en el ejército?

—Era superintendente del distrito en Sundernagar.

—Ah, sí. Vivimos allí en una ocasión. Un distrito más bien remoto. ¿Hubo muchos disturbios allí el año pasado?

—No, muy pocos. Afortunadamente. Eso me ayudó a convencer a mis superiores de que podían sacar de mí más provecho. Dijo Mrs. Layton:

—Nos estaba usted hablando del hijo de Mr. Kasim.

—Sí, lo hacía. —Nueva vacilación—. No sé exactamente cómo decirlo. En Ranpur no planteó ningún problema, pero éste es territorio soberano nativo, y, como representante del palacio, el joven Kasim tiene derecho a, bueno, ciertas consideraciones. Simplemente, no se le puede tratar como si fuera una especie de chico de recados. El Estado apenas es mayor que un pañuelo, pero está gobernado según normas muy democráticas y tiene una tradición de lealtad a la corona. Uno de los hijos del Nawab es oficial de las fuerzas aéreas indias, y por supuesto el Nawab cedió su ejército privado al cuartel general del Gobierno al estallar la guerra. Fue enrolado en el Ejército de la India como la Artillería de Mirat, y capturado por los japoneses en Malaya. En otras palabras, oficialmente, los militares de Mirat tienen una opinión sumamente buena del Nawab.

—Y de todo su séquito, incluyendo a Mr. Kasim. Oh, prometemos comportarnos bien.

Ahora fue el capitán Merrick quien dijo:

—Le pido excusas, Mrs. Layton. Lo he explicado todo torpemente. La cuestión que trataba de aclarar era que, por más amistoso y cooperativo que se muestre Kasim superficialmente, conviene tratarlo con tanta cautela como consideración porque no sería natural que no estuviera un poco resentido con nosotros.

—Probablemente no tendremos tiempo de que eso nos preocupe, capitán Merrick.

—No.

Y entonces, repentinamente, abandonaron la avenida de árboles y entraron en el camino que corría junto al lago. Deslumbrada, Sarah oyó la voz del capitán:

—Ahí está el palacio —así como la exclamación de su madre y luego la voz del hombre otra vez, junto a su oído—. Está usted mirando en la dirección equivocada, Miss Layton.



Más allá de las cañas, el lago describía una curva alejándose, y la carretera fue nuevamente salpicada por la sombra de los viejos banianos. Un alto muro de ladrillo, rematado por trozos de cristal, había surgido a la izquierda. El taxi empezó a reducir la velocidad. Delante, una alcantarilla marcaba la entrada privada de la residencia de los invitados. No se veía nada de ésta, no había nada que ver aparte de la larga y estrecha carretera que finalmente conducía —dijo el capitán Merrick— a través del vasto terreno a la vieja ciudad de Mirat. A ambos lados de la carretera se alzaban muros. Los coches giraron cruzando una verja abierta. Un cipayo de barba gris con turbante rojo y rojo fajín en torno a la cintura de su guerrera caqui se puso firmes. El taxi continuó a lo largo de un sendero de grava flanqueado a ambos lados por arbustos de buganvilla y que torcía hacia la izquierda. Los arbustos se fueron haciendo más escasos, apareciendo parcelas de césped, y divisándose a través de los árboles un edificio de piedra color de rosa.—Sabéis —comentó Mrs. Layton—, me recuerda el sendero que llevaba a la mansión del abuelo.

—Pero allí era todo laurel y rododendros —puntualizó Sarah, recordando, no demasiado claramente, la casa de su bisabuelo que ella había visto por última vez el año de su muerte, cuando era una niña de doce años.

—El efecto es el mismo.

Sarah no estaba de acuerdo, pero no lo dijo, contenta en cualquier caso de que su madre se hubiera instalado momentáneamente en la clase de humor nostálgico que sugería que la llegada iría bien, aunque más tarde aquella noche pudiera iniciarse una sombra de llanto al acostarse en solitario: una palidez bajo el rouge poco elegantemente aplicado en la parte baja, en vez de la alta, de las mejillas, una desintegración interior traicionada por un marginal relajamiento de los músculos de la mandíbula y del cuello que producía una suave y pequeña almohadilla de tierna carne envejecida bajo la valerosa barbilla. Ahora levantada (como Sarah vio, mirando por encima de su hombro) para recibir uno o dos toques de polvos de una polvera, había, en su estructura, la presentación al mundo, signos de esfuerzo-en-el-cumplimiento. Llevándose casi inconscientemente la mano a su propia barbilla y cuello en un gesto en parte nervioso y en parte investigador, Sarah se maravilló de los estragos que unos pocos años causarían en aquella carne tan fresca. Llegaba un momento en que la cara cambiaba para siempre, adoptaba su forma final. La suya no lo había hecho todavía, pero sí la de su madre. Algunas caras entonces se volvían huesudas, otras se aflojaban, caían, formaban pliegues y arrugas de piel. A su madre le pasaría eso, y quizás a Susan también, dentro de unos años. Pero la suya se tensaría. De vieja, tendría probablemente un aspecto desaprobador, pero de ave de presa. Su madre se iría ablandando, en tanto que ella se endurecería exteriormente, volviéndose quebradiza en su interior. Se rompería en mil pedazos si le daban el golpe adecuado. Pero matar a su madre en la vejez sería un asunto más sangriento, más carnoso, menos astilloso. Su madre estaba protegida ya por incipientes capas de grasa (como tía Fenny, pero no como tía Lydia). Más a su favor, por lo tanto, pensó Sarah, que consiguiera transmitir cierta dureza desde dentro de la blandura.

Aun en los momentos más exasperantes, Sarah era capaz de sentir, por su madre, un arrebato de amor y de profundo afecto que brotaba, bien lo sabía Dios, no de una prolongada e ininterrumpida experiencia de ella como madre —la separación había sido demasiado larga—, sino más bien de una sensación de poder tratar a la mujer como si fuera un ser humano hacia el que ella tenía un deber poco filial: casi como si fuera una extraña que acabara de conocer. Sentía ese arrebato ahora, pero como de costumbre era incapaz de expresarlo porque su madre ni siquiera la estaba mirando, sino guardando la polvera. Bien, así van las cosas, pensó Sarah. Y así iban: el taxi avanzó lentamente a través de un túnel de sucesivas barras de luz y franjas de sombra y luego salió de repente al patio cubierto de grava donde el suboficial del turbante transparente se encontraba de pie al lado del aparcado camión de tonelada y media que les había traído el equipaje. Cruzaron por debajo de una sombreada entrada porticada y se acercaron al pie de un estrecho tramo de escaleras. En lo alto de la escalera había dos hombres esperando. Mientras el capitán Merrick hablaba, se les unió un tercero.

—El tipo del turbante escarlata es Abdur Rahman. Es jefe de criados y pertenece al Nawab. El hombrecillo que sostiene su salacot en la mano es el administrador; se llama Abraham, un cristiano indio. Es el encargado de los suministros. Y, sí... ahí está Mr. Kasim.

Sarah, levantando la mirada, vio salir a Ahmed del oscuro interior.



—¿Fue prudente? —oyó Sarah que decía tía Fenny.

Y luego reconoció la voz primera-copa-del-día de su madre: —Si fue prudente, ¿qué?

—Dejarla ir a montar sola con Mr. Kasim.

—Yo no la dejé, como tú dices. No lo sabía.

—¿No lo sabía? ¿Quieres decir que ella sencillamente salió a hurtadillas?

—Oh, Fenny, ¿qué te pasa? Mis hijas no salen a hurtadillas. Se van. No tienen por qué pedir permiso. Son mayores de edad. Hacen lo que les gusta. Una se va a casar. La otra se va a montar. ¿Cómo supones que voy a detenerlas? ¿Y por qué debería hacerlo?

—Cada vez resulta más imposible hablar contigo sensatamente. Sabes perfectamente por qué fue imprudente que Sarah se fuera sola a montar con un indio de esa clase.

—¿Qué clase?

—Cualquier clase, especialmente la clase de Kasim.

Sarah intervino:

—¿Cuál es la clase de Kasim, tía Fenny?

Y se cubrió los ojos del resplandor del lago que al mediodía siempre parecía penetrar la sombra de la porticada terraza en donde su madre y su tía se sentaban. Sus sillas estaban colocadas cerca de una de las abiertas puertaventanas, que daban acceso a la terraza desde la oscura sala de estar, y a través de la cual acababa de entrar Sarah. La joven no podía ver la expresión de la cara de su madre y su tía, y no se unió a las dos mujeres. Permaneció cerca, mirando el lago, dejando que la lechosa traslucidez creara la ilusión de separarle de su amarre familiar en un mundo de sombras haciéndola flotar hacia un mar de peligrosa sustancia candente que no era ni aire ni agua.

Lo siento —exclamó tía Fenny—. No sabía que estuvieras escuchando. Decía que me pareció imprudente dejarte que fueras a montar sola con Mr. Kasim.

Desde el centro de aquella flotante, deslumbrante opacidad, Sarah respondió:

—Sí, estoy de acuerdo; fue una imprudencia.

Cuando regresaron, el mozo de cuadra les estaba esperando. Les siguió hasta el patio de grava bajo la terraza en donde se encontraban ahora, y sujetó la cabeza del caballo mientras ella desmontaba. Mr. Kasim desmontó también. «Venga y desayunemos algo», sugirió ella pero él le dio las gracias y dijo: «Otro día quizás», y le preguntó si había algo en especial que ella o su familia desearan hacer, o ver, o que él les trajera o preparara. «No, me parece que no», dijo Sarah, «y gracias por llevarme a montar». No sabía si había algún motivo por el que debieran estrecharse las manos. Kasim volvió a montar, se tocó el salacot con la punta de la fusta e hizo girar la cabeza del caballo... todo, por así decirlo, con el mismo competente movimiento. Cuando llegaba a la terraza, Sarah oyó el ruido de los cascos sobre la grava.

—No volveremos a salir a montar —dijo Sarah, y bajó la cabeza, la volvió, miró a tía Fenny y descubrió en la cara de la mujer aquella extraordinaria forma que era la respuesta a la necesidad de expresar algo que superaba la íntima capacidad emocional de comprensión.

Algunas veces odiaba a tía Fenny, y la mayor parte del tiempo estaba irritada con ella. Por el momento se sentía inexplicablemente cerca de ella y de su madre, la cual tenía los ojos cerrados, una de sus manos descansaba en el brazo de su silla de mimbre, y la otra sostenía un vaso medio vacío de ginebra y limón, al parecer esperando que transcurriera el día de una manera familiar, absolutamente indistinguible de cualquier otro.

Bueno, son mi familia, se dijo Sarah. Los quiero. Forman parte de mi seguridad, y supongo que yo soy parte de la suya.

—¿Qué sucedió? —preguntó tía Fenny. Su voz, normalmente rica y bien modulada, sonaba chata y seca.

—No sucedió nada. Quiero decir que fue imprudente porque nos hizo sentirnos cohibidos a ambos. Nunca se me había ocurrido que eso pudiera pasar. No fue hasta que realmente nos pusimos en camino cuando me di cuenta de que era la primera vez que estaba sola con un indio que no era un criado. Y parecía no haber nada de que hablar. Él sólo hablaba cuando yo le dirigía la palabra, y mantuvo casi exactamente el mismo número de pasos detrás de mí desde el comienzo hasta el final.

La rigidez había abandonado el rostro de tía Fenny, pero esta suavización no hacía más que subrayar las líneas que años de rigidez habían dejado permanentemente en ella, las marcas privadas de su desaprobación pública.

Y lo que recordé durante el camino de vuelta (pensó Sarah, considerando a medias aquella cara que era la de la tía Fenny pero también la de una mujer inglesa en la India) fue el equipaje del pequeño camarote, con el nombre de la muchacha escrito en él. Ella nunca fue real para mí hasta que vi el equipaje. Era sólo un nombre en un periódico, alguien sobre el que hablaban en Pankot. Empezó a ser real cuando vi el equipaje en la casa flotante de Srinagar. El niño debe de pertenecer al indio del que dicen que ella estaba enamorada; de lo contrario, ¿por qué iba a quedarse con él aquella vieja dama? Pero podría haber sido cualquier bebé mestizo. El equipaje era diferente. Era inerte. Le pertenecía sólo a ella. Ya no estaba viva para reclamarlo, pero esto fue lo que la resucitó para mí. Y esta mañana, mientras cabalgaba de regreso a casa, unos pasos por delante de Mr. Kasim, ella estaba viva completamente. Emergió flameante de mi oscuridad como una muchacha blanca enamorada de un indio. Y luego se fue porque —con aquel disfraz— ella no forma parte de lo que yo comprendo.

—Es un joven muy agradable —dijo tía Fenny—, y tengo entendido que su hermano es oficial. Pero en estos tiempos una no puede estar segura así como así de lo que estos jóvenes indios están naciendo, y mucho menos de lo que están pensando.

—Quizás ellos encuentren la misma dificultad con nosotros.

—Sí, quizás sí. Pero en conjunto, querida, no debemos permitir que eso nos afecte. Nosotros tenemos responsabilidades que nos impiden tratar de vernos tal como ellos nos ven. En cualquier caso eso sería una pérdida de tiempo. Para establecer una relación con los indios no puedes hacer otra cosa que ser tú mismo, y si no les gusta que se aguanten.

—Sí —dijo Sarah—. Supongo que tienes razón. ¿Pero aquí somos realmente alguna vez nosotros mismos?



III



Estuvo, en primer lugar, el incidente de la piedra.

Aparte de la negra limosina que rodaba a unos setenta o noventa metros detrás de una bamboleante bicicleta montada por un indio que llevaba un paraguas abierto como protección contra el resplandor, no había tráfico en la Gunnery Road; tampoco se veía ningún peatón en el lugar donde ocurrió el incidente: la glorieta Victoria, donde un coche que viniera de Gunnery Road21 y deseara girar a Church Road22 tendría que reducir la velocidad y describir las tres cuartas partes de un círculo en torno al monumento. El chófer de la limosina, un hombre mayor de barba gris y que vestía librea de palacio, después de cruzarse con una fila de mujeres con cestos en la cabeza que se dirigían en sentido opuesto, empezó a concentrarse en el ciclista y en el posible obstáculo que éste representaba. Comenzó a aminorar la velocidad. La Gunnery Road y las otras tres calles que confluían en la glorieta estaban bien sombreadas por árboles de gruesos troncos y grandes ramajes. El bamboleante ciclista torció a la izquierda. El camino parecía ahora despejado para que el conductor de la limosina transitara por la glorieta, pero la edad y algunos accidentes menores le habían vuelto prudente, desconfiando de lo que una aparentemente vacía calle podía conjurar de repente en forma de alocados vehículos.

El ruido, cuando se produjo, no fue registrado inmediatamente por él. El chófer dejó que la limosina siguiera deslizándose hasta un punto de la glorieta en que él pudiera ver qué le amenazaba por la izquierda y cuan despejado estaba por la derecha. Cuando el sonido se registró en su mente, aplicó los frenos, se quedó mirando fijamente el capó y el parabrisas, luego giró en redondo para observar el cristal que le separaba de sus pasajeros, y, sólo después de descubrir que este estaba intacto, miró a través de el.

Los pasajeros, ambos oficiales británicos, se habían echado hacia atrás con violencia, cada uno en su rincón Tenían los brazos levantados en actitud defensiva Sus ojos iban del suelo del coche a la ventanilla, y de esta al suelo y al espacio que había entre ellos en el asiento tal como se podría mirar en busca de alguna presencia venenosa (una serpiente, por ejemplo). La ultima cosa que el chofer vio fue la ventana hecha añicos del lado derecho del coche, no la ventanilla de la puerta, que estaba bajada, sino la ventanilla fija que permitía a los pasajeros una visión amplia. Necesitó varios segundos para darse cuenta de que ninguno de los dos oficiales podía haberlo hecho, que alguien había arrojado un objeto En este momento, los oficiales cobraron vida, le gritaron algo, y cada uno de ellos abrió una puerta y salto al exterior Una palabra, una idea —la imagen se le apareció con claridad— se formo en la mente del chófer bomba Había oído hablar de que tales cosas sucedían, pero no tenia experiencia de ellas Abrió su propia puerta, salió tambaleándose y se encontró subiendo por los escalones de mármol Perdió pie, cayo y quedó inmóvil tapándose la cabeza con las manos, esperando la explosión.

Al cabo de un rato se sentó. Encima de él se perfilaba la peana sobre la cual estaba instalada la reina Victoria, endurecida e insensible, contemplando en toda su longitud la Gunnery Road, que seguía aun vacía de tráfico La fila de mujeres pueblerinas, ahora a unos trescientos cincuenta metros de distancia, continuaba su viaje sin interrupción Volviéndose, el chofer descubrió a los dos oficiales de pie en la calle a unos metros del coche Estaban mirando y haciendo gestos en dirección a la pared de estuco gris que marcaba los limites de un recinto vallado. Uno de ellos sostenía un pañuelo contra su cara Dejaron de mirar a la pared y le miraron a el

—Sahib —dijo el chofer al que no tenia el pañuelo, después de incorporarse, bajar los escalones y acercarse a ellos—, yo pensé que habían ustedes saltado porque habían arrojado una bomba

El oficial no sonrió Tenia los ojos azules Al conductor siempre le fascinaban los sahibs con ojos azules Los ojos del otro Sahib no lo eran tanto, apenas si eran azules, pero tenía las pestañas muy pálidas Había sangre en el pañuelo.

Regreso con los sahibs al coche y observó mientras ellos examinaban la destrozada ventana y luego la parte trasera del vehículo Dio la vuelta hasta la otra puerta y les ayudo en su tarea No sabia lo que estaba buscando Un objeto de alguna clase Encontró el objeto empotrado en un rincón bajo uno de los asientos abatibles Lo levanto Era una piedra Dijo

—Sahib, aquí esta

La tendió al Sahib de los ojos azules El Sahib la tomó y la mostró al otro Sahib

Ahora el Sahib ileso le miro desde el otro lado del vehículo y le pregunto

—¿Vio usted quien había arrojado esto?

—No vi a nadie, Sahib Solo a las mujeres con los cestos, pero ya nos separaban muchos metros de ellas cuando arrojaron esto. La persona que lo hizo debía de estar oculta bajo aquel árbol, Sahib. Seguramente había un hombre. No lo sé. Mi cabeza no entiende de estas cosas. Había un hombre montado en una bicicleta delante del coche. No hacía señales. Yo estaba ocupado con él Se ha ido. Se fue hacia la izquierda. No vi a ningún otro hombre. Lo siento, Sahib. No es un comienzo propicio.

—Maldita sea, tiene usted razón en que no lo es —exclamó Teddie Bingham—. Por el amor de Dios, Ronnie, ¿tengo sangre en el uniforme?

—Te la limpiaré con una esponja. Deja que eche una mirada a ese corte.

Teddie se quitó el pañuelo de la mejilla. La sangre le manaba de un profundo corte bajo el pómulo. El capitán Merrick devolvió el pañuelo a su sitio.

—Quizá necesites un punto, y tal vez haya algún trocito de vidrio incrustado

—Pero, Cristo, no hay tiempo.

—No puedes casarte sangrando como un cerdo degollado. Vamos. Metámonos en el coche, y procura no sentarte sobre alguna astilla, o realmente tendrás problemas. Cuando lleguemos a la iglesia, agarraré al capellán y usaré su teléfono para llamar a un médico. Quizá tengamos tiempo de avisar a Sarah y al mayor Grace. Significará aplazar la ceremonia unos minutos.

Antes de sentarse, Merrick inspeccionó su propio asiento y el de Teddie por si había astillas, y luego indicó al conductor que partiera rápidamente hacia la iglesia.

—El maldito bastardo —exclamó Teddie—. Sea quien sea. Cabrón él y cabrón el Nawab. Y cabrona esta maldita limosina.

—¿Por qué?

—Bueno, ¿es evidente, no? Un penacho en la puerta tan grande como tu trasero. Una condenada invitación para que algún canalla bolchevique que odia al Nawab arroje un maldito pedrusco por la ventana.

Merrick sonrió; y permaneció en silencio, contemplando la piedra, que sostenía balanceándose en la palma de su mano derecha.

El Nawab Sahib estaba permitiendo que le arreglaran el extremo deshilachado de la manga de su chaqueta, cuando el conde Bronowsky le informó de que había ocurrido un incidente en el que estaba implicado uno de los coches prestados para la boda. El coche, un Daimler de 1926, que fuera otrora propiedad de la difunta Begum, había sido alcanzado por una piedra cuando doblaba para entrar en la Church Road, en la Glorieta de Victoria. Una de las ventanas había quedado hecha añicos, y el capitán Bingham había sufrido un corte en la mejilla. El otro ocupante del coche, el capitán Merrick, estaba ileso. Era él quien había telefoneado, comunicando el incidente a Ah-med Kasim, desde la casa del capellán en donde el capitán Bingham estaba recibiendo ya atención de un oficial médico. La ceremonia había sido aplazada media hora, y la recepción en el Gymkhana Club empezaría ahora a las 11.15 en lugar de las 10.45. No había, por tanto, necesidad de apresurarse.



El Nawab Sahib, que estaba de pie pacientemente en mitad de la habitación —con su brazo izquierdo levantado mientras su criado personal iba cortando hebras de hilo deshilachadas de su puño—, echó una mirada a Bronowsky. El conde iba vestido con un traje de lino color crema almidonado, camisa de seda crema y corbata de seda gris rosado. Se apoyaba en su mejor bastón de ébano con empuñadura de oro. El Nawab miró luego al joven Ahmed el cual llevaba chaqueta y pantalones de hilo gris, un conjunto evidentemente menos caro pero bastante bien cortado y adecuadamente planchado.

Terminada la silenciosa inspección, el Nawab devolvió su atención a la operación remiendo en su propia chaqueta, y dijo:

—¿Se ha enviado un coche de reserva?

—Se les ofreció, pero rehusaron. El capitán Merrick insiste en que el vehículo dañado puede prestar servicio perfectamente.

—¿Ha sido informado el jefe de policía?

—Ahmed le ha telefoneado, alteza.

—¿Se le ocurrirá establecer contacto con la policía militar del acantonamiento? ¿O se apresurará a hacer que arresten a todos los probables culpables de la ciudad?

La pregunta, reconocida por el conde como retórica, quedaría sin respuesta. Ali Baksh, el jefe de policía de Mirat, era por lo general víctima del impredecible pero cauteloso desagrado del Nawab. Otra razón por la que Bronowsky no había dicho nada era su conocimiento de que la tranquilidad del Nawab era engañosa y por tanto no convenía forzarla. Bronowsky había adiestrado al Nawab a considerarse a sí mismo como un hombre que tenía que negarse el lujo de la crítica violenta, incluso el de expresar una opinión sobre nada excepto sobre asuntos estrictamente personales, y que tenía un deber con el millón de personas que gobernaba de no llegar nunca precipitadamente a una conclusión o llevar a cabo una acción sin reflexionar. Pero Bronowsky sabía que aunque el Nawab no había hecho hasta el momento ningún comentario sobre el incidente del coche, se sentía ultrajado y encolerizado.

Bronowsky sonrió. Cerca ya del fin de su propio reinado, se permitía el placer completo de la propia felicitación. El Nawab Sahib había sido transformado, dolorosamente, paso a paso, de un autocrático príncipe nativo de pacotilla, de gustos y emociones extravagantes, en una especie de gobernante-hombre de Estado cuyo aire de informado despego y benigna altanería era capaz de desorientar a la mente más astuta, y al más frío corazón brevemente caldeado por la curiosidad; y mentes astutas y fríos corazones eran la combinación que Bronowsky encontraba más frecuentemente en los administradores ingleses. El Nawab Sahib era creación única y exclusivamente de Bronowsky, la invención de su vida. Se había enamorado posesivamente de él y observaba con compasión los esfuerzos que el Nawab Sahib a veces tenía que hacer para disciplinarse y actuar y moverse —y pensar— tal como Bronowsky le había enseñado.

El Nawab Sahib apartó el brazo del suave apoyo del criado de las tijeras, y se inspeccionó el puño. Sus austeridades privadas eran la más notable floración del proyecto de príncipe creado por el conde. Para Bronowsky, tales austeridades constituían dentro de su proyecto lo mismo que el inesperado, aparentemente inspirado e inapreciable toque de pincel podía a veces ser para un cuadro, la pincelada que la necesidad por sí misma parecía haber creado a partir de los recursos combinados del lienzo y el hombre que trabajaba en él, y era por tanto definitiva del propio proceso de creación y del elemento final de misterio presente en cualquier obra de arte.

Las chaquetas de puños raídos no eran llevadas con la ampulosidad de un avaro rico, y era difícil decir qué emoción sentía exactamente un hombre cuando por primera vez contemplaba la inmaculada pero raída tela de las chaquetas de cuello alto y largos faldones, los limpios pero baratos y holgados pantalones, los limpios pies desnudos embutidos en viejas sandalias remendadas o relucientes zapatos destaconados; pero Bronowsky creía que una parte importante de esta respuesta estaba hecha de respetuosa cautela, poco más o menos la misma respuesta —posiblemente— que tendría alguien normalmente ante la vista de un caballero que pasara por malos momentos, aunque sin la dosis de piedad y desdén que dicha condición evocaba. El Nawab era lo bastante rico como para permitirse cualquier gusto no demasiado exagerado. Estaba rodeado de pruebas de su confort público y de su generosidad privada. Sus austeridades se reservaban totalmente para sí mismo. Aparecían simultáneamente como el símbolo de su derecho a llevar una vida personal, privada, y como la prueba de cuan frugal tenía que ser dicha vida cuando tan buena parte de su interés y energía era gastada en beneficio del pueblo al que era su heredado deber proteger y su privilegio gobernar. Y era esto —la dualidad de significado que había que interpretar en la apariencia del Nawab— y el hecho de que tal apariencia no fuera asumida de forma deliberada, lo que excitaba en Bronowsky la especial ternura del artista por su creación. Las austeridades habían ido apareciendo gradualmente, de manera que ni Bronowsky ni el Nawab Sahib habían hecho nunca un comentario sobre ellas. De manera igualmente gradual, suponía Bronowsky, había ido apareciendo el dandysmo en él. Era como si el afecto que existía entre él y el Nawab hubiera ejercido alguna influencia para convertirles en opuestos, pero lo que más le encantaba era darse cuenta de que, cuando estaban juntos, el relativo esplendor de su propio plumaje parecía el de una especie ligeramente más común. La gente, al observarles, se sentiría menos inclinada a creer lo que oía: que Bronowsky era el poder que había detrás del trono. En Bronowsky, el orgullo por lo que había hecho era más fuerte que la vanidad personal. Era parte de su orgullo el que se atribuyera sólo al Nawab Sahib el talento y las habilidades que Bronowsky tan duramente había trabajado por enseñarle a adquirir y ejercitar.

Bronowsky creía que el Nawab Sahib era absolutamente inconsciente de que hubiera algún significado particular en su costumbre de llevar ropas viejas y baratas. En una ocasión en que se disponían a salir para una ceremonia publica para la que Bronowsky se había vestido con su uniforme de coronel honorario de la Artillería de Mirat (uniforme que el mismo había diseñado y que incorporaba ciertos floreos decorativos que evocaban el uniforme de la vieja Guardia Imperial a la que jamás había pertenecido Bronowsky), el Nawab dijo

—Procure encogerse en el carruaje, Dmitri De lo contrario, ¿corno va a decir que no es usted el Nawab?

—Aunque me sentara en lo mas alto que un hombre puede sentarse, alteza —dijo Bronowsky—, ellos seguirían diciendo que yo soy solo Bronowsky Un wazir debe vestir para honrar al Estado, y el Nawab Sahib es el Estado Su vestido es Mirat

El Nawab sonrió la misma sonrisa grave, lenta, que había sido una de las cosas que convenció al ruso de seguir a aquel hombrecillo ensimismado, de oscura piel, hecho de cóleras, tristezas y absurdos, a su pequeño y curioso reino en una tierra extranjera Y desde aquel particularmente corto intercambio de palabras, Bronowsky había observado que siempre que el entraba en una habitación en donde estaba el Nawab, este no decía nada hasta que había echado una breve o prolongada ojeada —según lo que hubiera que inspeccionar a los detalles de la ropa y accesorios de su wazir Esto se había convertido en un ritual del que el Nawab dependía para su tranquilidad Durante algún tiempo Bronowsky había animado a Ahmed a que se tomara también interés por su ropa (o, en cualquier caso, a que aceptara directrices y sugerencias, porque interés en algo no parecía que Ahmed fuera capaz de tomárselo, a menos que las visitas al Chandi Chowk pudieran ser consideradas como motivadas por el interés y no por la compulsión)

Que Ahmed se ganara cada vez mas el favor del Nawab era una continua preocupación de la actual política de Bronowsky, uno de cuyos objetivos era el matrimonio de Ahmed con la única hija del Nawab, Shiraz, a la que la difunta Begum había educado, por despecho, dentro de un rígido tradicionalismo, con el resultado de que Shiraz, después de la muerte de su madre, no salía nunca de la reclusión que le habían enseñado a considerar como obligatoria para una mujer Su madre había muerto poco antes de que Shiraz llegara a la edad de la pubertad, y por tanto la muchacha no había llegado a entrar oficialmente en la purdah, el Nawab, apremiado por Bronowsky, había negado su permiso para que se diera este paso Pero la muchacha se mostraba tan tímida en publico que su padre no tuvo valor para seguir los consejos de Bronowsky por mas tiempo e insistir en que ella adoptara las costumbres modernas de palacio Tema ahora dieciséis años, virtualmente no recibía clases privadas, y se le trababa la lengua en presencia de extraños en las pocas ocasiones en que Bronowsky había conseguido convencer al Nawab de que la mandara salir de su autoimpuesta zenana para presentar sus respetos a los visitantes que el conde consideraba importantes La muchacha había sido enseñada por su madre a considerar al wazir como un ogro, un hombre que tema esclavizado a su padre y cuya vida privada era tan perversa como incalificable Y fue solo con paciencia como poco a poco consiguió quitarle la idea de que mirarle a los ojos equivalía a mirar al diablo La mayor parte de las veces, negada la intimidad del velo, la muchacha mantenía los ojos bajos y huía a la seguridad de sus habitaciones a la primera insinuación de que ya había cumplido con su deber

Lo triste, pensó Bronowsky, era que la muchacha era encantadoramente bonita El conde suponía —porque ni el Nawab ni ninguno de sus dos hijos era guapo— que su belleza, así como su perverso deseo de ocultarla, era un legado de su madre A Bronowsky nunca le había sido permitido ver a la Begum Ella le sometió a largos y ásperos interrogatorios desde detrás de un biombo que no le dejaba tener ninguna noción de ella, excepto la que pudiera imaginar a partir de fuertes bocanadas de caros perfumes importados, del centelleo de ricas sedas y brocados a través de las diminutas aberturas cinceladas, y de la aspereza de la aguda voz en la que entraban mas o menos en las mismas proporciones la pasión, la crueldad y el mal carácter De estas unilaterales entrevistas, Bronowsky se retiraba reafirmado en su odio contra las mujeres, impotentemente enfurecido contra la enormidad del abuso que hacían de las armas morales que Dios les había erróneamente concedido como escudo contra el pobre y salvaje varón y sus ridículos códigos de honor Algunas veces, mirando a Shiraz —un rubor escarlata bajo la suave morenez de la piel de sus mejillas, sus ojos siempre bajados, la tela de su san rielando no a causa de los reflejos, sino por el temblor de la muchacha—, Bronowsky se preguntaba cuanto del temperamento de su madre se ocultaba allí, y cuanto tardaría en revelarse y en amargar la vida de algún hombre, la de Ahmed, por ejemplo Pero se consolaba con la creencia de que la Begum, por todo lo que decían, había sido siempre una mujer voluntariosa, y que lo que ella había enseñado a su hija, una vez se hubiera conseguido que lo olvidara, no impediría que saliera a la superficie un temperamento tan distinto del de la Begum como el de los dos hijos lo era del de su padre

Bronowsky no pensaba mucho en ninguno de los dos hijos Ambos habían eludido su influencia. Mohsin, el mayor, el futuro Nawab, producto de los tutores ingleses y de una enseñanza al estilo de la escuela privada que Bronowsky había aceptado al principio como una compensación al departamento político, había adquirido la pomposidad de los ingleses sin la atenuante gracia de su energía y sin esa curiosa tendencia a la iconoclasia que ellos llamaban su sentido del humor Se pasaba la mayor parte del tiempo en Delhi, digna y torpemente ocupado en lo que el llamaba sus intereses comerciales, y tan poco tiempo como podía en Mirat, un lugar al que su occidentalizada esposa despreciaba como socialmente atrasado El mas joven, Abdur, educado de manera similar, había desarrollado diferentes características inglesas -Se trataba de un inofensivo joven que había ido cambiando progresivamente su absorbente interés por el cricket, que jugaba bastante mal, por un igualmente absorbente interés por los aviones, que hasta el momento no había conseguido aprender a pilotar a satisfacción de las Fuerzas Aéreas

Bronowsky «admitía en su fuero interno que una parte de los motivos para dejar que la educación y formación de Mohsin y Abdur se convirtieran en la responsabilidad de otros había que buscarla en el hecho de que ninguno de los dos había sido nunca muy agraciado en su aspecto o sus modales. Creía, sin embargo, que eso también había tenido su aspecto positivo. La falta de atractivo y torpeza físicas de los muchachos le habían permitido a él concentrar la totalidad de su impulso emocional en la tarea de construir un Nawab. El tener a mano a un par de jóvenes guapos y activos podía haber hecho que su mente y su voluntad vagaran por las dulce-amargas regiones dibujadas por sus inclinaciones, exploradas por su imaginación, pero en las que nunca —durante muchos años— había penetrado. La disciplina y abnegación implicadas en la voluntaria renuncia a la directa satisfacción física de sus necesidades no las había soportado sólo para no sentirse nunca culpable de corromper a nadie. Había llegado a reconocer que el tipo de joven que le atraía era aquel cuyos atributos eran totalmente masculinos y que, por tanto, se sentía atraído exclusivamente por las mujeres. El primer signo de que esto no era necesariamente así destruía, en Bronowsky, el romántico fervor y afectuosa admiración que un joven hubiera podido inspirarle, dejando sólo lo que encontraba de grotesco. El hombre que él pudiera abrazar no era el hombre para él. Así había sido de simple. El cesamiento de la actividad sexual no había resultado oneroso. Sus aventuras con hombres habían sido escasas: tres en veintiún años entre los diecinueve y los cuarenta. Físicamente no había habido mujeres en su vida.

Ahora, al acercarse a los setenta, no lamentaba las oportunidades perdidas o desperdiciadas. Creía que, de haber nacido mujer, habría amado a un hombre larga, devota y fielmente. Pero habiendo nacido hombre, ahora no ansiaba haber sido bendecido con apetitos normales. Pensaba que de todas maneras él había experimentado hasta un punto que pocos podían afirmar, la alegría, así como el dolor, de amar generosamente, desde lejos. No se engañaba a sí mismo suponiendo que su afecto por Ahmed era la nostalgia sentimental de un viejo solterón por un hijo. Se enfrentaba con la verdad. Ahmed era la última manifestación de la inasequible juventud dorada que llegaba, endulzaba el momento con su presencia, y se marchaba en paz a los brazos de una digna Diana, de manera que todo el mundo cantaba y el día era adecuadamente separado de la noche. Le divertía que esta dorada juventud fuera morena, y le conmovía que en su vejez el objeto de su no declarada y regulada pasión fuera alguien con quien su interés profesional permitía una estrecha relación. Era como si los viejos dioses del bosque le hubieran recompensado por sus abstinencias. Él trataba a la recompensa con un cuidado casi excesivo, consciente de la necesidad de equilibrar su juicio emocional con el mundano. Ahmed se había convertido en un rasgo de la política que estaba formulando. Esto era un beneficio extra que satisfacía muy bien la necesidad personal de Bronowsky: un beneficio extra y una trampa. Nunca le haría confundir la política con la necesidad, o la necesidad con la política. Y Bronowsky sabía que si los intereses de la necesidad y la política entraban en conflicto por cualquier razón, sería Ahmed el sacrificado, porque la política, a través de todas sus variaciones y cambios para adaptarse a las circunstancias, estaba predeterminada por algo que jamás se alteraba: la devoción de Bronowsky hacia su príncipe.



—No es un signo propicio —dijo el Nawab. Y se sentó—. ¿Una piedra?

—Una piedra, Sahib.

—¿Contra uno de los coches?

Bronowsky inclinó la cabeza. Hizo un ademán a Ahmed para que les dejara. Cuando Ahmed se hubo ido, el Nawab indicó una silla y dijo con una voz baja que Bronowsky registró automáticamente como signo de especial dominio de sí mismo:

—Por favor, siéntese.

Bronowsky lo hizo así. Descansó ambas manos en el puño dorado de su bastón. Tenía su blanco panamá en el regazo. El Nawab se sentó con las manos y los tobillos cruzados, apoyando su peso sobre el codo izquierdo. En las extremidades de los brazos de la silla había esculpidas diminutas cabezas de león. En la habitación reinaba casi la oscuridad debido a los cerrados postigos. Un oblicuo rayo de sol, filtrándose a través de la pequeña abertura que se había dejado entre los postigos, caía justo al lado de la silla del Nawab. La habitación estaba demasiado amueblada. Había un exceso de palmeras en tiestos. Los extranjeros que visitaban el palacio quedaban a veces confundidos por cierta semejanza que no conseguían identificar. Sólo los de más edad y que habían viajado mucho encontraban fácilmente la explicación. Las habitaciones públicas estaban amuebladas al estilo de un viejo y lujoso hotel de la pre-Gran Guerra en la Cote d'Azur. Sólo las dimensiones de las habitaciones, las ventanas con arcos, las desgastadas rejas de piedra, algunos de los mosaicos y el formal patio en torno al cual estaba construida la parte principal del palacio recordaban a los mongoles en espíritu y apariencia.

—Me temo que no comprendo el incidente de la piedra, Dmitri.

—No —reconoció Bronowski—. Es un rompecabezas.

—Hace diez años desde la última vez que arrojaron una piedra.

Bronowsky asintió.

El Nawab miró hacia la ventana.

—Se la arrojaron a la Begum.

Bronowsky asintió nuevamente. Recordaba bien la ocasión. Aquello le había alegrado la convalecencia de un ataque de gastroenteritis que le tuvo postrado en cama durante una semana, una enfermedad que sus criados atribuían al café y a los pasteles que le habían ofrecido durante una entrevista en el apartamento de la Begum.

—Por lo que me cuenta el joven Kasim —dijo el conde—, creo que fue a uno de los coches de la difunta Begum al que le arrojaron la piedra esta mañana.

—¿Es significativo eso?

—No lo creo... a menos que el culpable sea un loco.

—¿Debemos entender correctamente que no ha sido apresado, y que no hay ninguna información sobre su identidad?

—Así parece, Nawab Sahib.—Entonces es improbable que le cojan.

—Muy improbable.

—Por lo general un hombre solo no suele ser el responsable de esta clase de incidente. Ésta es una clase de actividad que se decide entre varias personas. Varias son las que deciden. Una actúa. Pero esta última persona es relativamente poco importante. Lo importante es saber por qué fue arrojada la piedra.

—¿Puedo sugerir que lo planteemos de otra manera, Sahib, y nos preguntemos a quién, o incluso a qué, fue arrojada la piedra? Si podemos responder a eso, la respuesta a la pregunta de por qué fue lanzada probablemente seguirá.

—Muy bien. ¿A quién o a qué fue arrojada la piedra?

—Sabemos que lo fue al coche, pero si era contra éste o contra sus ocupantes, es el comienzo del rompecabezas. Supongamos que lo fue al coche. Los coches llevan el penacho de su alteza. El simbolismo sería entonces inevitable. Ergo... la piedra fue lanzada contra su alteza. El lanzador pudo haber pensado incluso que su alteza viajaba en el coche. Pero, tal como dijo usted, hacía diez años que no tiraban una piedra, y en aquella ocasión la tiraron contra la Begum. Su alteza nunca ha sufrido ninguna clase de ataque personal o siquiera simbólico. Y estamos en el Ramadán. Un súbdito musulmán no arrojaría una piedra durante el Ramadán. Y los súbditos hindúes de su alteza están satisfechos. Aquellas regiones del Estado de Mirat que padecían una cosecha pobre están recibiendo ayuda eficaz de la Comisión de Alivio del Hambre. Su alteza y yo pasamos una semana juntos en Gopalakand entrevistándonos con el nuevo residente. Yo regresé antes, y nada funesto me fue comunicado a mi regreso. La noche pasada su alteza fue acogido a su vuelta en la estación con las usuales muestras de adhesión popular y discursos de afirmación de lealtad. Ergo... hemos de suponer a partir de todas estas pruebas que la piedra no fue arrojada al coche, sino a sus ocupantes.

—¿Quiénes son...?

—El capitán Bingham y el capitán Merrick, ambos (así me lo indica Ahmed) oficiales del Estado Mayor del cuartel general de la división recientemente formada, acantonada temporalmente en Mirat, y que está previsto que parta a mediados de la próxima semana para un entrenamiento especial previo al servicio activo en el campo de batalla. En otras palabras, oficiales sin ningún empleo militar o administrativo en el acantonamiento como tales, que no guardan relación con los asuntos locales, virtualmente extranjeros para la población.

—Pero, con todo, oficiales británicos, conde Sahib.

—En efecto.

—Una manifestación antibritánica... —El Nawab frunció el ceño—. En este caso, también una manifestación antipalacio. El grupo de la boda son nuestros huéspedes.

—No podemos suponer que el hombre que arrojó la piedra a los oficiales británicos que viajaban en la limosina sabía que ellos se dirigían a la boda, Sahib. Ni que las damas de la recepción han estado alojándose en la residencia de los invitados.—Ésta es, sin embargo, la situación. La piedra fue arrojada contra nuestros invitados.

—Perdone, Sahib. El capitán Bingham no es un invitado. Es el novio.

—Peor aún. Es un gran error. Ellos me hacen un hermoso regalo. Nosotros replicamos con una piedra.

—Sucedió en el acantonamiento, Sahib.

—Son nuestros invitados, ocurra donde ocurra. ¿Qué voy a decirles cuando me encuentre con ellos? ¿Que gozan de la hospitalidad de Mirat, pero no de la protección de Mirat? Quiero un informe completo.

—Lo tendrá tan pronto como sea posible. Mientras tanto, su alteza no puede hacer otra cosa que expresar su pena. Su alteza podría añadir que está asombrado y dolorido de que tal cosa pudiera suceder en Mirat, en el acantonamiento o fuera de él. —Bronowsky hizo una pausa—. Ni siquiera en agosto pasado hubo manifestaciones antibritánicas en Mirat. La prohibición de manifestaciones y mítines políticos en el mes de julio anterior fue extremadamente eficaz. Conocidos agitadores fueron declarados persona non grata. La policía se ha mostrado activa descubriendo a refugiados-agitadores procedentes de la India británica, y devolviéndolos a su lugar de origen. El incidente de la piedra de esta mañana es, por tanto, un misterio. —Bronowsky consultó su reloj—. Si está usted listo, Sahib, creo que deberíamos marcharnos. En estas circunstancias, sería un gesto correcto llegar a la recepción más bien pronto que tarde.



Una piedra: una cosa tan pequeña. Pero miradnos —pensaba Sarah—; nos ha transformado. Hemos adquirido dignidad. En ningún otro momento nos movemos con tanta gracia como cuando nos sentimos amenazados por la violencia, pero no afectados por su vulgaridad. Una piedra arrojada por un indio desconocido hace añicos la ventanilla de un coche, un trozo de cristal hace un corte en la mejilla a un inglés, e inmediatamente sentimos que estamos compartiendo un secreto que nos sostiene y extiende, y Teddie, en vez de parecer un poco absurdo casándose con hilas y esparadrapo en la cara, aparece pálido y tranquilo. No se acaba con Teddie tan fácilmente, a fin de cuentas. Me equivoqué cuando pensaba que él ya había dado todo lo que podía ofrecer. Siempre estará dispuesto a ofrecerse y deseoso de darse a sí mismo en la causa de nuestra solidaridad.

Y se trataba de una clase especial de solidaridad, observó Sarah. Trascendía el simple espíritu de clan porque el conjunto era mayor que la suma de sus partes. Elevaba, magnificaba. Añadía un raro don a una vida que a veces parecía tacaña en sus recompensas, y le dejaba a uno inspirado para atacar los problemas de esa vida con la grave sencillez adecuada a su acertada y justa solución. Las palabras apasionadas y acciones extravagantes que podrían haber acogido el incidente de la piedra eran sublimadas en esta entrega a la fuerza moral colectiva. Desde su posición detrás de Susan en la escalinata del altar, Sarah observó cómo Teddie se mantenía en pie, en posición de firmes, con una deferencia más militar que religiosa hacia Dios. A su izquierda, y a uno o dos pasos delante, se encontraba tío Arthur quien acababa de hacer el gesto de confirmación de que era él quien entregaba a Susan a Teddie. También estaba en posición de firmes. Parecía estar contemplando el ventanal de vidrio de color situado encima del altar como si a través de él pudiera caer alguna luz que dispersara la perpetua sombra de descuido profesional sobreentendido por la familia que él padecía y a la que se dedicaba afanosa aunque juguetonamente a pesar de todo. Paseando su mirada de Teddie al tío Arthur y luego otra vez atrás, Sarah pensó: Vaya, qué cosa más curiosa es el ser humano; y no le sorprendió oír sollozar a tía Fenny y ver que Susan estaba temblando cuando tendía la mano para que Teddie le colocara el anillo en el dedo. Todo se termina en un rato tan corto, se dijo Sarah, pero en este corto ratito todo en nuestra vida cambia para siempre. Nos convertimos en algo distinto, sin que necesariamente hayamos comprendido lo que éramos antes.

Teddie besó a la novia. Afortunadamente el corte no había sido lo bastante profundo como para necesitar un punto, y el médico dijo que no había astillas. Probablemente no era demasiado doloroso, pero él ladeó la cabeza en un ángulo incómodo, quizás para no hacer cosquillas a Susan con alguna hebra de la gasa o el esparadrapo. El beso, observó Sarah, era firme a pesar del ángulo con que se estableció el contacto. Teddie no hizo ninguna mueca de dolor; pero, soltándose, sonrió y se tocó la herida cautelosamente como una en muda pantomima de excusa por lo inconveniente de la cosa. Era el gesto inocente de un muchacho y el artificial de un hombre con sentido teatral que suponía que la gente estaba obligada a preguntarse hasta qué punto el shock retardado o la simple incomodidad podrían perjudicar, más tarde, el ardor de la ejecución de privados y más íntimos deberes.

Sarah se inclinó y recogió los pliegues del velo de la novia, siguiendo luego a la familia a la sacristía. El organista estaba tocando una melodía que ella pensó que era probablemente «Amor perfecto».

—Hola, Mrs. Bingham —dijo, y besó a Susan en una arrebolada y feliz mejilla—. Quería ser la primera en decirlo.

—No puedo dejar de temblar —exclamó Susan—. ¿Se nota? Sentí que todo el mundo podía verlo. —Besó a su madre, y a tía Fenny y al tío Arthur—. Suena raro —dijo en un momento dado—: Susan Bingham.

—Oh, te acostumbrarás a usarlo —indicó Teddie—. De todas maneras, es mejor así.

Firmaron en el registro.



Al cabo de media hora del incidente de la piedra, dos suboficiales de la policía militar británica se presentaron en comisión de servicio delante de la iglesia. Montados en motocicletas guiaron a los recién casados desde la ceremonia a la recepción que iba a celebrarse en el Gymkhana Club, donde permanecerían hasta que llegara el momento de escoltar el coche nupcial a la estación. Sus instrucciones eran mantenerse vigilantes en previsión de cualquier otro atentado o manifestación de naturaleza antibritánica, porque así era, por el momento, como se consideró que debía tratarse el incidente de la piedra.

El rugido de las motos y la postura de nada-de-tonterías de los hombres que las montaban pareció liberar en la gente que había asistido a la ceremonia y que ahora observaba la partida de Teddie y Su-san y a su vez se encaminaba a sus propios coches y taxis (y en un caso, a una camioneta militar, habilitada para prestar servicio civil) un estado de ánimo de naturaleza sutilmente diferente de la que les había hecho sentirse tranquilos, distantes y dignificados. Penetró en ellos y los sacudió como divino aliento de un Dios que hubiera inclinado su faz para llamar a ángeles más severos.

El asunto de la piedra, al que al principio se había reaccionado con una sensación de shock, y luego tratado como algo lamentable, triste, como un desafío al que la única respuesta posible era mostrar simpatía y hacer sentir a la pareja que a fin de cuentas su día no se había echado a perder, era considerado ahora como despreciable: ruin, vil, cobarde. Típico.

El escenario del crimen, la glorieta Victoria, significativamente marcada por la presencia de una camioneta de policía y tres policías militares armados, provocó entre los ocupantes de los coches, mientras pasaban por ella de camino al club, algunas especulaciones sobre el lugar exacto desde el que había sido lanzada la piedra y la probable ruta de huida del manifestante. Ni el joven Bingham ni su padrino habían al parecer visto nada. Habían estado contemplando el monumento o atentos a lo que se decían mutuamente. La sorpresa de la piedra penetrando por la ventana, el hecho de que el joven Bingham hubiera sido herido y que el coche tardara un rato en pararse —según el padrino que había tenido que explicar las cosas a los invitados mientras iban llegando, así como conseguir que viniera un médico, llamar a la policía, y avisar a la novia y a su tío de que se quedaran media hora más en la residencia de los invitados; todo lo cual había hecho con una admirable sangre fría— eran factores que contribuían a que el rufián hubiera conseguido huir sin ser visto.

Sin duda, era obra de algún tipo con un resentimiento, alguien al que probablemente habían despedido por robar a su amo, que había oído hablar de la boda a algunos de sus amigos aún empleados en el acantonamiento y estaba rondando a espera de su oportunidad de vengarse, sin importarle a quién realmente arrojara la piedra. Si el culpable no era esa clase de individuo, entonces se trataba de algún oficinista o estudiante con la cabeza atiborrada de música celestial sobre las iniquidades del raj:23 la clase de individuo que necesitaba un buen puntapié en el trasero o ser enviado a Tokio como regalo para Hiro Hito o Subhas Chandras Bose. De tratarse de esta clase de individuo, probablemente era miembro de algún grupo que trabajaba de fuera del acantonamiento, en la ciudad de Mirat, donde la policía militar del acantonamiento no tenia jurisdicción.

Algunos de los Estados principescos estaban atestados de agitadores políticos que huyeron de las provincias británicas en la época de los arrestos masivos del Congreso, un ano antes, e incluso un lugar tan pequeño como Mirat tenia que recibir su parte. Probablemente seguía existiendo un núcleo que había escapado a la red policial de Mirat En todo caso, la policía de la ciudad era probablemente corrupta. Los príncipes eran leales a la corona porque la corona protegía sus derechos y privilegios. Los súbditos de un príncipe con frecuencia solo les eran leales porque les aterrorizaba las consecuencias de no serlo. En el fondo, muchos de ellos compartían las mismas aspiraciones que los nacionalistas indios de la India británica, o una persuasiva propaganda les había hecho creer que las compartían. Quizás el incidente de la piedra había sido un disparo de advertencia, un signo de que el viejo y querido Mirat se preparaba de repente a hacer explosión. En conjunto, la cosa no había sido tan mala. El Nawab acudiría presuroso a las autoridades del acantonamiento en busca de ayuda, y esto daría a la policía la oportunidad de extirpar de raíz los elementos subversivos ocultos.

El peligro de tales elementos residía en el contacto que pudieran mantener con los soldados indios. Esa había sido siempre la pesadilla. Era el mejor ejercito del mundo. Si se conseguía subvertirlo, podía volverse contra sus creadores y destruirlos como un hombre aplasta las moscas. Con la guerra los peligros de subversión habían aumentado Las filas del ejercito se habían engrosado con reclutas cuya lealtad a la sal que comían no podía darse por supuesta como parte de una tradición marcial de tribu o de casta. Y, sin embargo, su lealtad parecía tan firme como siempre, lo cual parecía a su vez demostrar que el orgullo de servir era algo que podía inspirar a los hombres de cualquier raza y color, si se les daba la oportunidad.

Tales pensamientos, dichos o silenciados, condujeron al tercer y ultimo cambio de humor. En este último estado de animo se creía que la piedra no había encontrado su blanco, sino que había rebotado contra las impenetrables e inquebrantables defensas que siempre rodeaban a cualquier verdad inviolable. La piedra no cambiaba nada. Alguien debía pagar por ella, pero mientras tanto, el asunto tenia que ser tratado como una broma, una broma de mal gusto, ciertamente, ¿pero que otra cosa se podía esperar?

Los dos PM que habían escoltado al coche de novios saludaban a los invitados a su llegada al antepatio del viejo Gymkhana Club deteniendo a cada coche e indicándole en donde tenia que aparcar Los PM eran enérgicos, alegres y eficaces, y los invitados aceptaban sus corteses pero firmes indicaciones con los amistosos gestos de cabeza de personas que, acostumbradas a dar ordenes, disfrutaban obedeciéndolas en unas circunstancias que ellos sabían que exigían atención a los pequeños detalles de segundad y disciplina. Desde sus coches entraban en el club por unos escalones poco familiares, pero agradablemente adornados con alfombra roja. Se dirigían en grupos de dos o de tres al oscuro vestíbulo refrigerado con ventiladores y lleno de bustos, trofeos de caza y silenciosos criados de pies descalzos, cruzaban la antecámara, un salón, y, por una de las abiertas puertaventanas, salían a la terraza con su vista a la gran extensión de césped verde esmeralda en donde seguía funcionando un aspersor.

Justo en el momento en que el capitán Merrick regresaba al lado de Sarah con un vaso nuevamente lleno de zumo de frutas, el secretario del club cruzo apresuradamente por entre el grupo de personas que estaban a su lado y dijo

—Perdóneme, Miss Layton ¿Ha visto usted a su madre y su tío?

—Mama estaba aquí hace unos instantes No se donde habrá ido el tío Arthur.

—Creo que seria mejor encontrarlos —Mostró a Sarah una tarjeta que ella reconoció como una de las invitaciones de la boda— Un criado acaba de traerme esto. Lo envía uno de los PM Me temo que el policía ha impedido la entrada al Nawab.

—¿Impedido? ¿Pero por que?

—Supongo que porque no esperaba que apareciera ningún indio. Tengo que salir y arreglar las cosas, pero si pudiera encontrar a su madre y su tío, y les pidiera que me acompañaran, estaría muy agradecido.

—¿Que ocurre?—pregunto un invitado.

—Uno de los PM ha detenido al Nawab y a su grupo en la puerta principal.

—¡Voto al chápiro verde! —exclamo el huésped, rió, y se volvió para hacer correr la noticia.

—Creo que probablemente encontrare al mayor Grace —dijo Merrick— si usted por su parte hace un reconocimiento en busca de su madre.

—Tratare de ver si puedo mantenerle tranquilo en la antesala —dijo el secretario.

Sarah se abrió camino entre los huéspedes hasta el otro extremo de la terraza Encontró a su madre escuchando a Mrs Hobhouse.

—Mama, el Nawab ha llegado —informó, interrumpiendo una oleada de recuerdos sobre el terremoto de 1935 en Quetta.

—Oh, querida —exclamo Mrs Hobhouse— Ve corriendo. Nos sentimos honrados. Anoche mismo regreso de Gopalakand. Sería mejor que viniera contigo. Es un viejecito encantador pero de modales terriblemente severos. Gracias a Dios por la alfombra roja Probablemente pensara que es por el.

—Me temo que no —dijo Sarah, tomando el vaso que su madre no parecía saber que tenía en la mano y dejándolo en una mesa cercana— Le han negado la entrada.

—¿Negado la entrada? —repitió Mrs Layton— No comprendo.

Mrs Hobhouse agarro el codo de Sarah.

—Querida, ¿que quieres decir?

—El PM le impidió que pasara. El capitán Merrick ha ido a buscar al tío Arthur, y el secretario quiere que vayamos a la antesala. Empezó a guiar a su madre por la terraza. Mrs. Hobhouse las seguía.

—Pero no pueden haber hecho eso —exclamó, desolada—. Quiero decir que seguramente les avisaron. —De pronto tomó el otro brazo de Mrs. Layton—. No sigas. Eso es tarea nuestra. Quédate aquí con Sarah, y mi marido y yo arreglaremos el asunto. No es correcto que tú o tu cuñado os veáis en situación de tener que excusaros. Si realmente ha ocurrido, es asunto del club o de la guarnición. No tiene nada que ver con la boda. Quedaos aquí cerca de la puerta. O, mejor aún, idos al césped. Veo que Teddie y Susan están allí. Iremos a buscar al Nawab y lo llevaremos allí sano y salvo. De todas maneras sentirá que ése es un lugar más visible, mejor que andar dando codazos por entre esta multitud.

—Creo que Mrs. Hobhouse tiene razón, mamá. Vamos.

Condujo a su madre bajando por la escalera de piedra hasta situarse en medio del resplandor. No hacía un calor insoportable. Se había despertado una ligera brisa que agitaba el velo de Susan. Ésta se encontraba en medio de un grupo de oficiales compañeros de Teddie, y reía. Sarah, descubriendo al capitán Merrick que paseaba con tío Arthur por la terraza, lanzó un grito y les pidió que bajaran.

—Debo decir —señaló tío Arthur cuando llegó al lado de las damas— que este asunto está resultando ser el más desgraciado en que jamás me vi mezclado, lo cual es decir mucho. ¿Dónde está Fenny?

—¿Voy a buscarla? —preguntó el capitán Merrick.

—Bueno, eso es más fácil decirlo que hacerlo, en esta aglomeración. Tengo la impresión de que hay más gente bebiendo nuestra bebida y estimulando su apetito por nuestra comida de los que fueron invitados. ¿Por qué no les pusimos una marca o algo así? Separar a las ovejas de las cabras. Juraría que la mitad de los que se apiñan en la terraza son sólo miembros ordinarios del club que se cuelan en las fiestas. He estado charlando con el contratista y le he advertido que no vamos a pagar ni un penique más de lo pactado. Está haciendo un dineral tal y como están las cosas. Oye, anímate, Mildred.

—¿Qué?

—Pareces medio dormida.

Mrs. Layton se quedó mirándole fijamente, y luego dijo a Sarah:

—Sería mejor contar a Susan y Teddie lo que ha sucedido.

—¿No vamos a ir a la antesala? —preguntó el capitán Merrick a Sarah, mientras la madre de ésta se marchaba de su lado y se dirigía hacia el grupo de hombres apiñados en torno de la novia.

—Mrs. Hobhouse pensó que sería mejor que nos quedáramos aquí, mientras ella y el coronel Hobhouse iban a buscar al Nawab.

—Buena idea —exclamó el mayor Grace—. Entonces podemos pretender que no sabíamos nada sobre este enredo o lo que sea. Oye, ¿es él? Debe de serlo. Qué extraordinario. Parece un munshi 24 oprimido.

Las charlas y risas de la terraza no disminuyeron, pero Sarah pensó que de repente habían cambiado de tono. El comandante de la guarnición estaba cruzando lentamente la terraza acompañado de un indio bajito, que llevaba un sombrero en forma de cono truncado, cuya copa llegaba a la altura de la charretera izquierda del coronel Hobhouse, la cual en todo caso estaba más abajo que la derecha porque el coronel en aquel momento se inclinaba ligeramente. La impresión que daba esta inclinación lateral y hacia abajo era de sordera más que de deferencia. Detrás del coronel y el Navvab, aparecía Mrs. Hobhouse similarmente empequeñecida por un hombre alto con un parche en el ojo.

—Debe de ser el conde Bronowsky —dijo el capitán Merrick a Sarah, manteniendo la voz baja—. Se supone que perdió el ojo a causa de una bomba en San Petersburgo, pero algunas personas maliciosas dicen que fue por atisbar a través de las cerraduras. Me han dicho que anda por los setenta. No lo parece, ¿verdad?

Detrás de Bronowsky y Mrs. Hobhouse, el secretario del club paseaba con el joven Kasim.

En lo alto de la escalera el Nawab se detuvo, se volvió a medias levantando la mano izquierda en un gesto imperativo y de invitación, y Ahmed se separó de su posición en la retaguardia, se acercó al Nawab, y alzó un firme codo sobre el que el Nawab apoyó ahora su mano. Lentamente descendieron por los escalones. Sarah observó ahora en la cara del anciano del parche un ligero rictus, como si algo le hubiera agradado y divertido al mismo tiempo.

Cuando llegaron al nivel del césped, el Nawab retiró su mano, y Ahmed se quedó atrás permitiendo que Mrs. Hobhouse y el conde le precedieran.

—Mrs. Layton —dijo el coronel Hobhouse—, su alteza, el Nawab Sir Ahmed Ali Gaffur Kasim Bahadur.

Mrs. Layton hizo un gesto de saludo con la cabeza y murmuró:

—¿Cómo está usted? Me alegro de que pudiera venir.

El Nawab devolvió el gesto y esperó.

—Nawab Sahib —prosiguió el coronel Hobhouse—, Mrs. Layton desea que le haga saber en su nombre y en el de su familia cuan profundamente ha agradecido su extraordinaria amabilidad en relación con las disposiciones sobre la residencia de los invitados.

—Sí, realmente —volvió a murmurar Mrs. Layton.

El Nawab levantó una mano, con la palma hacia afuera. Los párpados le cayeron sobre los ojos. Su cabeza sufrió un ligerísimo movimiento espasmódico hacia la izquierda.

El comandante de la guarnición vaciló, como si no le hubieran dado la entrada correcta en una obra, y descubriera ahora que no podía decir aquello que había ensayado y que tenía sentido. Sarah imaginó su apuro. El hombre había esperado que el Nawab, o incluso él mismo, haría alguna referencia al incidente de la piedra, para expresar su pesar o quitarle importancia. Pero la piedra y el insulto que acababan de hacerle en la puerta se anulaban mutuamente. Las gracias ofrecidas por la hospitalidad habían sido desdeñadas autocráticamente como del todo innecesarias, y, sin la formal expresión de pesar y las palabras tranquilizadoras que podrían haber seguido con relación a la piedra, se había producido un silencio que, aunque breve, era profundo Sarah, entrecerrando los ojos para protegerse del sol experimentó una sensación especialmente intensa causada por la textura de las ropas que llevaba. La brisa empujaba su larga falda de dama de honor contra sus piernas. Tuvo una fugaz imagen de los componentes del grupo como muñecas vestidas y colocadas para un juego que una y otra vez se movían mecánicamente aunque con inseguridad hacia un punto culminante, pero luego cambiaban de táctica, evitando una confrontación directa. Cada cambio venia marcado por una pausa exactamente igual, y lo extraño era quizás que la obra continuaba. Pero el viento soplaba, apretando contra su cuerpo la cremosa suavidad del satín color melocotón, y ella y ellos eran reanimados, estimulados a nuevos discursos y nuevas posiciones. El conde Bronowsky, primer ministro de Mirat .Mi hija, Sarah Mi cuñado, el mayor Grace El capitán Merrick. Y esta es mi hija mas joven, Susan, ahora Mrs Bingham.

Casi imperceptiblemente se hablan ido acercando al grupo que rodeaba a Susan y que ahora se abría dejándola a ella al descubierto, vulnerable, pequeña y frágil en medio de la etérea blancura de rígido, almidonado tul y blanco brocado, a solo unos pasos de distancia del lugar donde el lento avance del Nawab se había finalmente detenido Por un instante Sarah pensó que su madre permitiría que la presentación terminara allí, como si su deber fuera mostrar al Nawab solo una imagen de la novia, una efigie creada para mostrar el significado y el propósito de un rito extranjero. Su madre hizo un gesto, vago evasivo, pero este gesto —o quizás algún instinto de la propia Susan— impulso a la novia a hacer un movimiento, el totalmente inesperado movimiento —encantador, sin precedentes— de una reverencia La muchacha se hundió en la ondulante blancura, dando vida a la efigie, y provocando un silencio entre los espectadores de la terraza. Una inglesa no hacia reverencias a un príncipe indio Pero el silencio fue de asombro y desaprobación solo mientras los observadores no sintieron lo que los otros que se encontraban mas cerca experimentaron casi instantáneamente una pequeña onda expansiva de encanto y cuando se vio al Nawab dar un vacilante paso al frente y luego otro mas firme, y ofrecer su mano, manteniéndola en el aire hasta que Susan, levantándose, puso la suya en ella, la belleza del cuadro que la joven ofrecía se acrecentó merced al reconocimiento del hecho que su impulsiva acción —tan deliciosamente ejecutada— había conseguido lo que las palabras y los gestos formales no podían el restablecimiento, sin perder la faz, del esencial status quo.

—Gracias por venir a mi boda —dijo Susan.

Y Sarah, perdiéndose el sentido de la respuesta del Nawab, sus enrevesados pero corteses deseos de salud y felicidad para la novia y el novio, considerando todavía lo que Susan acababa de decir, y sintiendo algo extraño en ello, volvió la cabeza Y dejo que su mirada descansara en el conde Bronowsky. A su lado se encontraba Mrs Hobhouse, observando silenciosamente —con una contenida sonrisa— el intercambio de cumplidos entre el Nawab y Susan y Teddie, que acababa de ser presentado Bronowsky llevaba el sombrero de panamá en la mano que no sostenía el bastón de ébano de puño dorado Sarah trato de imaginarse que aspecto tendría el conde con el sombrero puesto, y se pregunto si lo llevaba puesto en el coche. Quizá, bajo el sombrero, su piel de un tono rosa pálido parecería la de un hindú de elevada casta Si se pusiera un gorro como el del Nawab, muy bien podría pasar por un opulento musulmán del norte, tan sutil era a veces la diferencia entre esta clase de indios y los delgados y demacrados europeos que llevaban años viviendo en Oriente Si a eso se añadía la sombra producida por el ala del sombrero, y el hecho de viajar en un coche con dos indios, era lógico que los MP supusieran que no había ningún hombre blanco en el pequeño grupo que acababa de llegar y esperaba ser admitido.

Sarah intento valorar el grado de humillación que Bronowsky era capaz de sentir. Si era realmente un conde, el ruso blanco emigre que había sido encontrado por el Nawab en Montecarlo y utilizado como intermediario en el asunto que el Nawab tenia, o había tenido y estaba tratando de continuar, con una europea, y considerando el hecho de que había servido durante veinte años en una posición que debía de haber sido mas agotadora incluso que la de asesor político británico de un gobernante indio, entonces probablemente había adquirido cierto grado de inmunidad contra los ataques a su prestigio y amor propio

Pero, se recordó Sarah a si misma, era imposible hacer ninguna suposición cuando se trataba de cuestiones como esta y, con frecuencia, era la acción irreflexiva, el insulto no intencionado, el ataque casual, lo que, pillándole a uno con la guardia baja, producía mas daño Recordando el rictus de diversión del conde cuando el Nawab hizo su imperioso, pero delicado, atractivo gesto ordenando que le ayudaran a bajar por la escalera, a Sarah se le ocurrió la idea de que quizás aquella sinuosa, fugaz sonrisa era de diversión a expensas del Nawab, un involuntario signo de subterráneo resentimiento por el hecho de que el, Bronowsky, fuera sometido a la misma humillación que el Nawab, su amo, pero se le negara la oportunidad de conseguir su propia revancha tan rápidamente «Uno nunca sabe», había dicho Mrs Hobhouse recientemente, «que pensar del conde, pero por supuesto es probablemente importante recordar que se trata de un ruso desposeído y que el Nawab no es, a fin de cuentas, ningún pequeño zarevich salvado de un sótano en Ekatennburgo».

A Sarah le habría gustado ver como reaccionaba el conde ante Susan haciendo una reverencia al hombre que no era ningún pequeño zarevich, o poder ver ahora su expresión, mientras esperaba su turno de ser presentado Permanecía allí, ligeramente encorvado, su cabeza inclinada para captar lo que Mrs Hobhouse se disponía a decirle, pero con sus ojos medio dirigidos hacia la derecha, de manera que Sarah solo podía ver su perfil del lado del parche ¿Podía un negro parche ser, por si solo, expresivo? Sarah creyó que, en efecto, lo era Visto por si mismo, así, parecía el ojo redondo y saltón de una criatura nocturna bajo la luz del sol, mirando miopemente, alarmada por algún inesperado pero familiar sonido cuya repetición aguardaba para confirmar la exactitud de la fuente de la que procedía y Sarah, mirando en la dirección indicada por la fija intensidad del imaginariamente luminoso parche negro, encontró que la fuente parecía ser el capitán Merrick, quien, por el momento, se encontraba solo, las manos a la espalda, inconsciente del escrutinio a que era sometido, tomándose un respiro de los acumulados y agotadores deberes de padrino. Sin sombrero, bajo la poco halagadora luz del sol —la primera vez que Sarah era consciente de ver así al capitán Merrick—, no podía esconder los años que le llevaba a Teddie. Andaría probablemente por los treinta. En compañía de Teddie y de los demás jóvenes oficiales que rodeaban a Susan, parecía endurecido, quemado por experiencias muy alejadas de las de los otros y que le alejaban ahora de ellos. No era realmente el tipo de Teddie. Sólo la casualidad —el compartir el alojamiento con Teddie y la ictericia del capitán Bishop— había provocado su presencia en la boda.

Pero lo mismo podía decirse de todos los demás invitados. Y al darse cuenta de esto, Sarah comprendió lo que había encontrado de extraño en la frase de Susan. Lo raro estaba en la frase posesiva «mi boda». Debería haber dicho «nuestra boda», si es que había necesidad alguna de mencionarla. No debería haber dicho «mi boda». Como no debería haber hecho una reverencia. Y no debería haber estado tan tranquila, antes, cuando llegó puntualmente a la iglesia a la hora aplazada, sin hacer ningún comentario sobre la causa del retraso, y caminando lentamente por el pasillo, del brazo de tío Arthur, sin ver aparentemente el daño en la mejilla de Teddie. Ni siquiera en la sacristía, más tarde, hizo comentario alguno sobre la piedra. No había dicho mucho sobre nada, excepto para expresar su preocupación de que se le hubiera notado demasiado su temblor en el altar, así como su inseguridad sobre la conveniencia del nuevo nombre que había recibido a cambio del viejo.

Pero la muchacha era culpable de todos estos actos y omisiones, y «mi boda» era, para Sarah, repentina y conmovedoramente significativo, revelando hasta qué punto Susan era consciente del hecho que nadie más excepto Teddie parecía estar muy implicado en ello. Casarse con Teddie era algo que ella deseaba profundamente, probablemente porque, a su misteriosa e independiente manera, ella estaba preparada para amarle y ser amada por él, pero, fuera cual fuera la razón para el matrimonio, la boda era el paso definitivo que ella tenía que dar para demostrar en público la importancia de lo que le estaba sucediendo a ella. Era, a una escala mucho mayor, como el gesto que-hacía o la palabra que se le escapaba repentinamente para interrumpir el flujo de pensamientos de otra persona y llamar la atención general hacia su existencia. Pero la boda, entre extraños, en un ambiente poco familiar, estropeada ya por el incidente de la piedra y el insulto al Nawab, era un asunto que amenazaba con abrumarla. La muchacha estaba luchando contra la amenaza con determinación, una tensa y febril afirmación de sus derechos a su propia ilusión por la cual Sarah, ahora que comprendía, la admiraba, la amaba, porque juzgaba la cantidad de coraje que hacía falta para cerrar los ojos al destructivo contraelemento de realidad que impregnaba cualquier estado de felicidad proyectada. Sarah pensó: Esta clase de valor es lo que distingue a Susan de mí, aparte de su belleza, y explica por qué hombres como Teddie han preferido siempre fielmente su compañía a la mía. Ella crea una ilusión de sí misma como centro de un mundo sin tristeza, y les permite entrar en él. Es como cuando somos niños. Ella es la niñita con talento para hacer que lo que fingimos sea real, aunque, cuando era pequeña, éste es el último talento que yo hubiera sospechado en ella. Si lo tenía entonces, lo guardó secreta y celosamente. Ahora ha hecho eclosión. Uno lo siente en ella como algo duro y resistente pero delicadamente equilibrado, en constante necesidad de finos ajustes para poder contener o ser contenido, ser compartido, retenido, nunca disminuido por su exposición al ridículo.

El viejo instinto protector que ella siempre había considerado atrofiado por la larga falta de uso se vivificaba y luego permanecía quieto. Encontraba que todas las salidas estaban cerradas, y comprendía que había sido reanimado sin ningún objeto y debía volver a dormir, olvidando su hambre despertada. Bruscamente Sarah se apartó —aprovechando la oportunidad facilitada por un movimiento general de los presentes cuando el conde se adelantó para conocer a la novia y al novio—, y se encontró frente a Ahmed: una nueva representación con diferentes ropas y circunstancias de lo ocurrido en su cabalgata: ella sonriente y sin decir palabra, y él devolviéndole la mirada sin sonreír tanto pero igualmente silencioso; una situación carente de sentido entonces, igualmente carente de sentido ahora. Como si hubieran venido de diferentes planetas. Era imposible establecer una base común; ni el sentido del deber ni la compulsión personal salvarían jamás la distancia o romperían el hielo detrás del cual se sonreían y miraba aleladamente uno a otro como especímenes de culturas extrañas en vitrinas de museo colocadas una al lado de otra por un descuido administrativo, o un raro golpe de la suerte.

—Está muy satisfecho con el libro —anunció Ahmed de pronto.

—Oh, sí, Gaffur. Me alegro.

Apartó la cabeza ligeramente, a causa del ajo. Realmente, era un olor repugnante. Los poemas de Gaffur y el olor a ajo: una oscura visión de una vieja señora bajo una marquesina en la cubierta superior de una casa flotante, y de baúles, enmohecidos, no reclamados, conteniendo lo que quedaba de aquella muchacha, cruzó por la conciencia de Sarah de su presencia en una escena iluminada por el sol —intrascendente pero positiva— como vapores que arrojaran sombras reales.

—Fue un golpe de suerte —dijo la muchacha. La vieja señora sabía tanto: más que hechos, la forma y sustancia y significado de una acumulación de detalles que tan a menudo, en la mente, son pasados por alto, como una procesión de cosas fuera de lugar.

—¿Qué es lo que fue un golpe de suerte?

La voz no era la de Ahmed, sino la del capitán Merrick que había llegado a su lado.

—Los poemas de Gaffur —replicó la joven, levantando su mirada hacia Merrick—. Sólo algo que trajimos para el Nawab. Alguien a quien conocimos en Cachemira nos dijo que Gaffur era un Kasim también; así que hicimos encuadernar un ejemplar; de otro modo no lo habríamos sabido.

—Yo ni siquiera había oído hablar de Gaffur. ¿Es famoso?

—Oh, no es; fue. —Sarah se volvió hacia Ahmed otra vez—. Quiero decir en. el sentido de que está muerto. Pero sigue siendo famoso como clásico, ¿no es verdad?

Ahmed ladeó su cabeza, dejando que se cerraran sus ojos. Raramente hacía algún gesto indio típico. Solía comportarse con la rígida calma de un inglés. Sarah había absorbido este hecho inconscientemente, y se dio cuenta ahora de ello cuando él respondió con este gesto de la cabeza, como cualquier otro indio que desviara del blanco un cumplido dirigido hacia él o hacia su país.

—Pero algo me dice —prosiguió Sarah— que usted no se dedica mucho a la poesía. ¿Sobre qué escribió Gaffur? ¿Desiertos y rosas, y jardines iluminados por la luna? ¿Jarras de vino?

Merrick rió.

—Ése es Ornar Khayyam.

—Oh, no, simplemente un persa —dijo Sarah—. Quiero decir que todos ellos escribieron así seguramente. Poetas persas, poetas urdúes. ¿Fue una excepción Gaffur?

—No, creo que no lo fue —respondió Ahmed—. Rosas y desiertos y jardines iluminados por la luna satisfacen los requisitos, por lo que puedo recordar.

—¿Tuvo usted que aprendérselo de niño?

—Leer sería una palabra más adecuada. —Ahmed vaciló, y luego añadió—: Nunca aprendí nada que mis maestros consideraran importante. Al final me despidieron.

—Entiendo lo que quiere usted decir —dijo Sarah—. Más o menos, así es como me siento yo, excepto que yo diría que nunca conseguí ver la importancia de lo que me enseñaban, y siempre sentí que quería que me enseñaran cosas completamente diferentes, la clase de cosas que nadie piensa en enseñar. Yo era el tipo de niño que automáticamente preguntaba por qué cuando me decían que el gato se sentaba en la alfombra. Mis maestros decían que tenía que reprimir mi tendencia a malgastar la curiosidad en las cosas evidentes por sí mismas.

—Entonces, desde su punto de vista, se encuentra usted en el lugar adecuado, Míss Layton. En la India nada es evidente por sí mismo.

Ella le miró, asombrada. A las preguntas, él respondía por lo general con esa brevedad que cohíbe e impide cualquier otra pregunta. No recordaba haberle oído hacer comentarios —del tipo que pueden elevar el nivel de un intercambio verbal de un interrogatorio al de una conversación—, pero en los últimos momentos había hecho dos, aunque el segundo tenía la familiar característica de sus respuestas que parecían liquidar un tema y dejarla a ella suspendida (sentía Sarah) en lo alto, como un buitre que se cerniera sobre un esqueleto sin restos ya de carne. La joven sonrió, no supo qué decir, pero esperó que su silencio le alentara a él —si por una vez se encontraba de humor para hablar— a proseguir. Pero no fue así. Ni siquiera la miraba a ella ahora, sino al capitán Merrick, sosteniendo su cabeza en una posición que revelaba una agresiva forma de barbilla y mandíbula. No parecía irritado, pero Sarah no sabía si lo estaba. Le habían detenido en la puerta también, y había tenido menos oportunidad incluso que el conde para desquitarse.

—Realmente —dijo el capitán Merrick—, eso es algo con lo que me siento obligado a disentir. Diría que las cosas evidentes por sí mismas son comunes a todos los países.

Estaba sonriendo al igual que Mr. Kasim, pero, paseando su mirada de uno al otro, Sarah pensó: No, no debéis meteros el uno con el otro. Se sentía impotente para detenerlos. Vio a tía Fenny bajar apresuradamente por los escalones y se dirigió a interceptarla; pero no hacía falta. La mujer se encaminaba hacia ellos.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó antes de llegar a su lado.

—No pasa nada, tía Fenny. El Nawab ha llegado.

—Bien que lo sé. La gente dice que he tenido dificultades para entrar. —No se molestaba en bajar la voz. Tía Fenny nunca lo hacía. No parecía haber visto a Mr. Kasim de pie casi a su lado, pero lo cierto es que se volvió hacia él bruscamente, demostrando con ello que sí lo había visto, y dijo—: ¡Qué serie de accidentes! —y se volvió hacia Sarah, dejando que su exclamación, por así decirlo, fuera rebotando hasta encontrar por sí misma una posición de descanso—. He estado ayudando a Susan a preparar sus cosas. No puedo hallar la caja de sombreros.

Se había destinado una habitación del anexo para uso de la novia. Sarah y tía Fenny habían traído consigo el equipaje de Susan.

—Debe de estar en el coche —dijo Sarah—. Iré a ver.

—No; estoy segura de que al capitán Merrick no le importará...

Notando que era necesario, Merrick se acercó más.

—Una caja de sombreros. Creemos que se quedó en el coche. El que nos trajo a Sarah y a mí.

—Sé dónde está aparcado. Iré a comprobarlo. ¿Qué debo hacer con la caja? ¿Traerla aquí o llevarla al anexo?

—¿Traérmela? Bueno, lo que usted guste. Mientras la encontremos. Dios sabe qué vamos a hacer si no está ahí, o la han robado. No se veía a ningún criado en el anexo ahora. Cualquiera pudo haber entrado. He pescado a un individuo sin ocupación, y le he ordenado que vigile, respondiendo con su vida.

El capitán Merrick asintió y se fue.

—Vamos —dijo tía Fenny—. Debemos conocer al Nawab.

Mientras seguía a Mrs. Grace Sarah se llevó consigo una impresión de Ahmed solo, libre; en el centro de un mundo restringido donde ella jamás entraría, un mundo que no conocía y no podía echar de menos. Qué suerte tenemos, pensó. Cuan afortunados somos, cuan afortunados.



—Nadie nos dijo que estuvieran ustedes esperando a un caballero indio, señor —explicó el PM mientras acompañaba al capitán Merrick al lugar donde estaban aparcados los coches de la boda.—Lo comprendo. Fue muy descuidado por nuestra parte.

—No creímos que permitieran ustedes la entrada a caballeros indios en el club, de manera que el cabo y yo, señor, pensamos que aquellos tres caballeros estaban gastando una broma. Quiero decir que cualquiera podía haber conseguido una de aquellas tarjetas, señor, y haber escrito un nombre falso en ella.

—Cumplió usted con su deber, tal como usted lo entendió, sargento; nadie le censura.

—Sin embargo, tuvimos una buena metedura de pata, ¿verdad, señor? Especialmente al ver que uno de ellos era un caballero blanco a fin de cuentas, y el otro era su señoría. —El sargento hizo una mueca—. El capitán Bates se va a hacer un cinturón con mis tripas.

—¿Es su oficial?

—Así es, señor. Pero no se preocupe. Vivir para aprender. Y ya reconoceré al Nawab la próxima vez, ¿no?

Se detuvieron ante la fila de coches. Uno de los chóferes abandonó el círculo de hombres en cuclillas formado bajo uno de los viejos árboles que daban sombra al césped, pero el sargento lo ignoró, abrió las puertas y encontró la caja en el suelo bajo uno de los asientos abatibles.

—Aquí la tiene, señor, la caja de sombreros.

—Gracias, sargento. ¿Sigue usted de servicio, o está esperando el relevo?

—Nos han dado la orden de esperar y acompañar a los coches a la estación, señor.

—En este caso, habrá algo para que usted y el cabo puedan brindar por el novio y la novia. Haré que se lo preparen y les enviaré un criado para que les enseñe a dónde han de ir. Aunque será mejor que vayan de uno en uno.

—Gracias, señor. Será muy apreciado.

—Bueno, hasta un poli tiene que comer.

El sargento volvió a sonreír, se puso firmes y saludó. Merrick, cargado con la caja de sombreros, y sin gorra, desechó la idea de devolver el saludo y se encaminó nuevamente hacia la entrada del club. Cuando llegaba a los escalones, se detuvo, miró la caja, y luego, en vez de entrar, continuó a lo largo de la fachada hasta llegar a la esquina del edificio. Allí, cruzando unos matorrales, empezaba un sendero marcado con un rótulo en el que, además de la imagen de un dedo señalando una dirección, se veía la palabra Anexo pintada en negro sobre el fondo blanco. Regresó unos minutos más tarde, sin la caja, y anduvo junto a la pared del edificio del club, entre un macizo de flores y las pistas de tenis donde un viejo vestido con camisa y dhoti y un joven de andrajosos shorts caquis estaban restaurando las líneas de juego con lechada de cal. Merrick se detuvo, buscó en el bolsillo el paquete de cigarrillos, eligió uno, lo encendió y empezó pausadamente a fumar y observar, como si estuviera preocupado por la rectitud de las líneas que iban reapareciendo, brillantemente, sobre sus descoloridas predecesoras. El joven era quien estaba haciendo todo el trabajo. Éste no era arduo, pero el sol calentaba mucho, y el brillo que se percibía en los hombros del muchacho indicaba que es-taba sudando. Pronto se dio cuenta de la presencia del espectador, y cometió un error en el marcado. El viejo le reprendió con aspereza. Merrick no se movió. Inhaló el humo lenta, profundamente, continuando su paseo hasta que, cansado de la escena, arrojó el cigarrillo a medio fumar al macizo de flores y continuó su camino por el sendero.

El césped estaba ahora desierto. Y una sola voz, la de una mujer riéndose, llegaba de la casi igualmente desierta terraza. Los invitados se habían metido en la casa para el lunch frío y la ceremonia de cortar el pastel. Merrick consultó su reloj. Faltaban diez minutos para el mediodía. Paseó por el césped, dirigiéndose a la escalera, se detuvo antes de llegar a ella, se inclinó y recogió unos trozos de papel rosa y blanco donde alguien había estado cepillándose confetti de un vestido o un uniforme. Enderezándose, descubrió que estaba siendo observado por el conde Bronowsky, quien había aparecido, solo, en lo alto de la escalinata.

Cuando Merrick llegó a su lado, Bronowsky dijo:

—Ah, está usted aquí, capitán Merrick. Supongo que estaba usted encargándose de otro más de los onerosos deberes de padrino.

—Sólo un pequeño recado para recuperar una caja de sombreros.

—Bien, es usted un hombre detallista. Eso salta a la vista. Por ejemplo, tiene usted un instinto compulsivo por la limpieza. ¿Qué era eso, confetti?

Merrick abrió la mano.

—Dicen que no es importante —dijo Bronowski, cogiendo los tro-citos de papel de la palma de Merrick y dejándolos caer en el vacío vaso que un invitado había abandonado en la balaustrada. Cogió el vaso también y lo dejó sobre una mesa cercana, para mayor seguridad. Mientras hacía estas cosas, seguía hablando—: Quiero decir, importante desde un punto de vista psicológico. Las personas compulsivamente limpias, me han dicho, están siempre haciendo borrón y cuenta nueva, intentando darse a sí mismas lo que la vida nos niega a todos, un nuevo comienzo.

Habiendo terminado con el confetti y el vaso, miró ahora a Merrick y, descansando una mano en su hombro, empezó a caminar por la terraza en dirección al murmullo de conversaciones del interior, donde la novia y el novio y los invitados estaban reunidos.

—¿Está usted cansado? —preguntó como de paso.

—No...

—Tampoco yo. Es mucho mejor así. Volveríamos locas a nuestras pobres esposas, ¿no? Aparte de que, por supuesto, está esta otra cuestión en nosotros: me refiero a nuestra pulcritud. Dicen que es una característica de alguien que desea ser el centro organizador de su propia vida y que no tiene ningún don para compartir.

Bronowsky había dejado de pasear, pero seguía con su mano sobre el hombro de Merrick. Los dos hombres eran de la misma estatura.

—Lo siento —prosiguió Bronowsky—. Lamento lo del incidente de esta mañana. ¿No recibió usted ningún daño?

Retiró la ufano, pero siguió sin avanzar durante un instante, haciendo esperar a Merrick.—No, aparte del rasguño del capitán Bingham, el único que recibió daño fue el coche.

El primer ministro permaneció inmóvil y no contestó. Merrick continuaba también inmóvil. Finalmente dijo:

—¿Desea usted algo, conde Bronowsky?

—Sí. La respuesta a una pregunta. Pero la pregunta es impertinente. Vacilo, naturalmente...

—Por favor, siga.

—Bien. Me he estado preguntando si se le ocurrió a usted que quizá la piedra fue arrojada contra su persona.

—¿Cómo? ¿Por qué iba a preguntarme eso?

—Mrs. Grace me dijo que había estado usted en la policía india.

—Totalmente cierto.

Merrick sacó su pitillera, la abrió y la ofreció a Bronowsky.

—No, gracias. Nunca fumo hasta la noche.

Estuvo observando mientras Merrick encendía un cigarrillo, y luego dijo:

—No nos echarán de menos durante un ratito, así que déjeme que le cuente una historia. Hace años, cuando yo estaba revisando la administración de Mirat, introduje a un hombre que, más tarde de lo que él creía merecer, había sido elevado a la dignidad de juez del Tribunal Supremo de Ranpur. Le hice primer magistrado del Estado, un título grandilocuente, pero que conllevaba un salario muy espléndido también. Se retiró en mucha mejor situación económica de la que habría conseguido de continuar en la administración civil india. Murió tranquilamente en la cama, pero en una ocasión fue víctima de lo que los periódicos de mi juventud habían descrito como un alevoso ataque por parte de dos rufianes que se echaron sobre él en la oscuridad cuando se dirigía a su casa a pie, después de visitarme. A menudo yo le había advertido del peligro de que un hombre de su posición paseara solo, por la noche, por una calle generalmente desierta. En realidad, durante un tiempo, le hice seguir por un par de mis propios robustos muchachos. Pero él los descubrió, y me dijo que no volvería a visitarme si le trataba de esta manera. Así que retiré a los guardas, y luego ocurrieron aquellos hechos. Dos hombres en los que no había reparado saltaron sobre él. Le dieron una paliza espantosa.

Merrick dejó escapar una bocanada de humo, y asintió con la cabeza.

—Durante algún tiempo —prosiguió Bronowsky—, nuestra policía anduvo completamente desorientada, porque ninguno de nuestros descontentos conocidos parecía realmente sospechoso. Los más probables fueron arrestados bajo sospecha, por supuesto, pero protestaron de su inocencia con vehemencia, realmente con entereza. En aquellos días, yo aún no había conseguido convencer a la policía de Mirat de que prescindieran de ciertos métodos anticuados de interrogatorio. De todas maneras, durante un tiempo pareció como si el misterio del ataque contra mi altamente estimado primer magistrado fuera a quedar sin resolver, pero luego tuvimos un golpe de suerte. Yo estaba discutiendo el caso con el pobre hombre (que todavía yacía en cama y tan sólo estaba empezando a recuperar sus facultades), y él me dijo: «¿Sabe usted, Bronowsky?, creo que tuve una premonición al respecto.» Le pregunté cuándo y cómo. Estuvo pensando un rato, y finalmente dijo que creía que la premonición había tenido lugar una semana antes del ataque, mientras estaba presidiendo su propio tribunal. Era una tarde calurosa, y el caso que se juzgaba era extremadamente complejo. La gente que había sido admitida a las sesiones públicas estaba inquieta, abanicándose con papeles, susurrando, ya sabe usted, todas estas cosas, que provocan distracción. Él no dejaba de pensar: «Dentro de un momento, llamaré al orden. Dentro de un momento, haré despejar la sala.» Pero por alguna razón, no conseguía reunir la suficiente energía. Dijo: «Tenía la extraordinaria sensación de que había algo más», y no se refería al caso que se estaba juzgando, «algo más que tenía que hacerse, o tener en cuenta. Sentí que estaba siendo, no exactamente, observado; más bien, que me esperaban». Al cabo de un rato dejó de examinar las caras de los abogados y testigos y la del acusado, y dirigió su mirada a los bancos del público.

Bronowski había estado sosteniendo su panamá en la misma mano que el bastón de ébano. Ahora tomó el sombrero con su mano libre, vaciló, y luego hizo un gesto con sombrero y bastón, levantando los brazos ligeramente como evocando una imagen de la sala del tribunal y de la perplejidad del juez.

—No había allí nada extraordinario, pero al cabo de un rato observó a un joven que no se estaba abanicando, y no murmuraba nada a sus vecinos, sino que se inclinaba hacia adelante aparentemente absorto. Varias veces volvió a mirar a aquel hombre. Yo le pregunté si su cara le resultaba familiar. ¿Podía tratarse de algún hombre al que una vez hubiera enviado a prisión? El dijo que no, no familiar, no exactamente familiar. Nunca olvidaba una cara, especialmente la cara de un hombre al que hubiera sentenciado. Le pedí que hiciera un esfuerzo por recordar cuidadosamente durante los días siguientes, particularmente lo relativo a los casos más sensacionales que había juzgado desde su llegada a Mirat, porque el joven podía ser un pariente de alguien a quien hubiera sentenciado a la horca o a cadena perpetua. Cuando le volví a ver, dijo: «He estado pensando, tal como indicó usted, pero no sobre los casos sensacionales, no sobre casos que haya juzgado aquí en Mirat. He estado considerando los dos casos que jamás fui capaz de archivar satisfactoriamente como acabados, por la presencia de un elemento de duda. Eran casos que parecían claros, pero que me dejaron vagamente inquieto. Ambos tuvieron lugar hace mucho tiempo, uno cuando yo era juez de distrito y audiencia, y el otro cuando ascendí a juez del tribunal supremo de Ranpur. En el caso de Ranpur tuve que enviar un hombre al cadalso. El joven que me estaba observando en el tribunal hace dos semanas muy bien podía haber sido su hijo. Cuando uno sentencia a muerte a un hombre jamás olvida la expresión de su cara mientras le escucha. Aquella era la misma expresión.» Le pedí que me dijera el nombre del muerto, y sugerí que conseguiríamos la cooperación de la policía de Ranpur para averiguar si su hijo o algún otro pariente cercano había estado en Mirat tres semanas atrás. Bronowsky se detuvo, e hizo nuevamente el ademán de levantar a medias los brazos.

Merrick dijo:

—Y así pillaron ustedes al tipo.

—Oh, no. El primer magistrado no quiso ni oír hablar de ello. A causa del elemento de duda que había permanecido en su mente durante todos aquellos años. Sin embargo, llevé a cabo investigaciones privadas, y establecí para mi propia satisfacción que el hijo del ahorcado había estado en Mirat en el momento del ataque. Anduve tras del cómplice. El resultado de mis investigaciones en esa dirección apuntaba a la culpabilidad de un joven caballero de Mirat, hasta aquel momento de conducta irreprochable, pero al que la policía no iba a quitar los ojos de encima a partir de aquel momento. Su vigilancia fue recompensada más tarde. Comprenderá usted naturalmente la necesidad de tales precauciones. Criminales profesionales y agitadores políticos abiertamente organizados son una cosa. Siempre puede uno enfrentarse con ellos. Son estos otros, los oscuros jóvenes de destino azaroso y pasiones privadas, los que ofrecen la mayor dificultad. Por ejemplo, la piedra de esta mañana, aparentemente arrojada contra el coche del Nawab Sahib. Los musulmanes podrían haber acusado a los hindúes e incendiado una tienda hindú. Los hindúes podrían entonces haberse tomado la represalia matando un cerdo delante de la mezquita de Abu-Q'rim. La policía, por su parte, habría tenido entonces que intervenir en el barullo con cargas de lathi,25 y los gamberros podrían haber atacado posteriormente la comisaría de policía. Y todo esto por una piedra, arrojada a usted quizás, por uno de estos jóvenes porque en el pasado cumplió usted con su deber con un vigor que él consideró injusto.

Merrick rió.

—Cargaré con la responsabilidad, si eso contribuye a explicar el daño al coche del Nawab a la entera satisfacción de todo el mundo. Cuando era oficial de policía, me arrojaron suficientes trozos de ladrillo durante los motines y manifestaciones como para aprender que nunca se pueden esquivar todos.

—Mi querido capitán Merrick. Ha interpretado usted absolutamente mal las razones por las que le he abordado a usted de esta manera...

—Sí, bueno, ya me doy cuenta de que no fue un encuentro fortuito.

—Efectivamente. Vine a buscarle. Pero no a pedirle que cargara usted con la responsabilidad. A tratar de ayudarle a usted a que la situara.

—¿Qué significa eso?

—Significa que en cuanto Mrs. Grace me dijo que había estado usted en la policía india, una serie de hechos aparentemente no relacionados entre sí encajaron, apuntando incluso a una probable fuente de investigación. Mi interés no es por usted o la piedra o el daño al coche del Nawab Sahib. Mi interés es por Mirat.

Merrick se encogió de hombros ligeramente y sonrió.

—Bien, no se preocupe. Si yo era el blanco, puede usted quedar tranquilo de que dentro de una semana a estas horas el blanco se hallará en un lugar completamente diferente, muy lejos de aquí.

—¿Pero puede usted decir lo mismo del hombre o el joven que arrojaron la piedra, o de las personas que le indujeron a ello, que discutieron con él, que le ayudaron a planear el momento y el lugar? No hace falta que le diga a usted que un incidente así tuvo que ser planeado, y planeado de común acuerdo entre varios.

—Quizás, pero me parece que se tomaron demasiadas molestias, quiero decir para lanzar un golpe contra un insignificante, relativamente joven, oficial de policía que hace tiempo ya que no está en el cuerpo.

Bronowsky no dijo nada durante un rato. Trasladó otra vez el sombrero a la mano que descansaba sobre el puño del bastón, y luego levantó los ojos.

—Pero usted no es insignificante. Seguramente es usted el Merrick que era superintendente de distrito de la policía en Mayapore el año pasado, en la época de los disturbios de agosto y de la violación de la muchacha inglesa, Daphne Manners, en los Jardines de Bibighar, ¿no?

Merrick, detenido en el acto de llevarse el cigarrillo a los labios, terminó ahora el movimiento. Inhaló y expelió el humo, y luego sostuvo el cigarrillo en una posición que sugería su intención de apagarlo. Bronowsky empujó el cenicero de la mesa que estaba junto a ellos y esperó, mientras Merrick, aceptando la indicación, apagaba cuidadosamente la punta, golpeando y luego apretándola contra el fondo del cenicero. Por último la soltó y se frotó las puntas de los dedos para limpiarlas de las partículas adheridas.

Finalmente dijo:

—¿Cómo ha llegado usted a esta conclusión?

—Lo deduje. ¿Es correcta mi deducción? ¿Es usted ese oficial?

—No veo razón alguna para negarlo.

—¿Ni tampoco para anunciarlo? Mrs. Grace dice que fue usted superintendente de distrito en Sundernagar. Bien, supongo que Sundernagar es el distrito a donde fue usted trasladado después del asunto de Mayapore, y es el que usted menciona cuando alguien le pregunta dónde estaba destinado antes de conseguir su despacho de oficial. Me imagino que está usted dispuesto a hablar de Sundernagar y de otros lugares, pero prefiere, por razones personales, pasar por alto lo de Mayapore. En tal caso, me temo que, sin darme cuenta, he descubierto el pastel. Le estaba diciendo a Mrs. Grace cuánto apreciábamos su solícita acción de enviarnos recado a través de Ahmed, y ella dijo que era usted una persona excelente para los detalles, probablemente como resultado de su experiencia como oficial de la policía. Bueno, en cuanto ella hizo mención de esto, algunas campanillas, que por razones que explicaré están siempre listas para sonar, empezaron a hacerlo con nitidez. Y me temo que dije casi inmediatamente: ¿Merrick? ¿Policía? Probablemente ése es el tipo que era superintendente de distrito en Mayapore en el momento del asunto de los Jardines de Bibighar. Fui tan categórico que me quedé sorprendido cuando ella levantóla mirada asombrada y dijo que sólo sabía de un lugar llamado Sun-dernagar. Me temo que insistí en que tenía razón, y ella se quedó evidentemente tan intrigada que pensé que era justo tratar de tener con usted unas palabras antes de entrar.

—Bueno, es un poco fastidioso, pero ya no se puede evitar. Iba usted a hablarme de esas campanillas.

—En primer lugar, estaba el nombre, Merrick. Me resultó vagamente familiar cuando Mr. Kasim me lo mencionó el miércoles por la noche. Pero un joven oficial del ejército llamado Merrick no significaba nada para mí. En realidad, dudo de que el mismo joven oficial descrito por Mrs. Grace hace un rato como ex miembro de la policía india significara nada tampoco, excepto por dos cosas en las que estaba pensando mientras venía de camino, preguntándome si podría haber alguna conexión entre ambas. El incidente de la piedra, y un uniforme que recibí de Mr. Kasim el jueves por la mañana. Dígame, capitán Merrick, ¿significa algo para usted el nombre del Pandit Baba?

Merrick no respondió inmediatamente, pero su expresión era más la de un hombre apartando una serie de imágenes evocadas por aquel nombre, que la de alguien que se tomara tiempo para examinar los oscuros rincones de una memoria insegura.

—En realidad, sí.

—Por favor, dígame qué.

—Es uno de esos supuestamente venerables eruditos hindúes que consigue que nunca le pillen incitando a sus apasionados y jóvenes discípulos a cometer actos de violencia contra los musulmanes, contra los británicos, contra todo lo que el Pandit generalmente desaprueba.

—¿Pero los incita de verdad?

—Estoy convencido de ello. En Mayapore nunca pude echarle el guante, sin embargo. Todo lo que hacía en público, como soltar un discurso a los estudiantes de la escuela superior, estaba impregnado de suave razonamiento y magnanimidad. Era perfectamente capaz de criticar al Partido del Congreso, también. Creo que la línea que adoptó era que los del Congreso estaban envenenando al hinduismo con la política, pero él rehuía la publicidad y rechazaba todo intento de convertirle en una famosa figura local. Era el erudito absolutamente entregado. Por lo que a mí se refería, eso era demasiado bueno para ser cierto. Y también pienso que era un mal bicho. Un buen montón de los jóvenes indios educados que participaron en los disturbios de Mayapore estuvieron bajo su influencia en algún momento. Arrestamos una vez a un individuo por repartir folletos sediciosos entre los obreros en la fábrica eléctrica indobritánica. El hombre dijo que su folleto no hacía más que repetir las cosas que el Pandit Baba había discutido con un grupo de jóvenes diez días antes. Pensé que al fin lo habíamos cogido. Capturamos a algunos de los otros chicos, y los llevamos luego a casa de Baba Sahib. Al cabo de diez minutos, el Pandit les había hecho arrastrarse y llorar y pedir humildemente perdón por interpretar mal su enseñanza. El que habíamos arrestado dijo realmente que se merecía ir a prisión por su estupidez e indignidad, y el Pandit dio un gran espectáculo mostrándose dispuestos a ir a la cárcel en su lugar como castigo por ser un gurú tan malo que sus inocentes palabras podían poner en dificultades a sus muchachos. Por supuesto, él sabía que estaba completamente seguro. Con todo, a partir de entonces se mostró más precavido.

—Bien, gracias, capitán Merrick. Entonces le interesará saber que el Pandit Baba se encuentra en Mirat en este momento. Pidieron a Mr. Kasim que fuera a conocerlo la otra noche, evidentemente con el fin de que el Pandit Baba pudiera ser presentado a un hijo de M. A. Kasim, al cual él pretendía admirar, lo que me permito dudar. Pero, según Mr. Kasim, el Pandit se pasa la mayor parte del tiempo hablando del asunto de los Jardines de Bibighar, con especial referencia a las actividades del superintendente de distrito de la policía, al cual no nombró, pues Ahmed habría encontrado en seguida la relación. No me cabe duda de que la omisión fue intencionada. Él sabía que Ahmed ya le conocía a usted. Yo considero a Ahmed un útil par de ojos y oídos extra por su objetividad. Él me dice lo que ocurre con más o menos exactitud, y entonces yo considero las implicaciones. En este caso no estaba muy seguro de cuáles eran las implicaciones. ¿Involucrar a Ahmed en algo? ¿Sonsacarle sobre algo? ¿Algo relativo al padre de Ahmed? Quizá, quizá. Pero esto no tiene mucho sentido. Y tampoco lo tiene el lanzamiento de la piedra. Sin embargo, todo queda claro como el día, cuando el oficial de policía cuya reputación estaba el Pandit Baba tan cuidadosamente arruinando la otra noche resulta ser uno de los oficiales que iban en el coche contra el que se arrojó la piedra. El venerable caballero vivía antes en Mirat, digamos de pasada. Nosotros sentimos por él casi lo mismo que sentía usted cuando estaba en Mayapore. Por nosotros, entiendo al jefe de policía y a mí. Nunca se convirtió realmente en persona non grata, pero las cosas eran así. Me sentí contento cuando él tomó la decisión por nosotros, y se marchó a Mayapore.

—¿Y cree usted que el hombre está detrás del incidente de esta mañana?

—Oh, me parece que sí, ¿usted no lo cree?

Merrick se dio la vuelta, apoyó las manos en la balaustrada y paseó su mirada por el deslumbrante jardín. Bronowsky se acercó a la balaustrada también pero siguió apoyado en su bastón.

—No es que podamos probarlo —continuó Bronowsky—. No tengo el propósito de intentarlo. El Pandit está jugando un jueguecito conmigo, me parece. El movimiento inicial fue su invitación a Ahmed. Él sabía que cada una de las palabras que iba a pronunciar en dicha reunión me sería comunicada. Sabía también que en cuanto yo me diera cuenta de que había vuelto a Mirat lanzaría mis espías contra él. Mis espías me dicen que no vino a Mirat solo, sino con una mujer, a la que mantiene recluida en las habitaciones privadas de Mrs. Nair, la esposa del director de la Escuela Superior Hindú, en cuyo bungalow se aloja el Pandit Baba. Mis espías me dicen también que esta mañana, entre las nueve cuarenta y cinco y las diez cuarenta y cinco, estaba previsto que el Pandit Baba dirigiera la palabra a los estudiantes de la escuela sobre el tema de sus nuevos estudios del Baghavad Gita. Sin duda, así lo hizo, a la vista de varios centenares de jóvenes, de pie en una tarima, espléndidamente alejado de algo tan violento y vulgar como arrojar una piedra. Donde mis espías tuvieron menos éxito es en obtener los nombres de cualquiera de los jóvenes con los que pueda haber tenido conversaciones privadas. Quizá no ha tenido ninguna. Quizá se hizo todo antes de que llegara a Mirat. Casi con seguridad, está en contacto con muchas personas, en toda la India.

—¿No está usted exagerando un poco?

—¿Ah, sí? ¿Fue la piedra de esta mañana, entonces, la primera prueba que usted tuvo de que le han seguido el rastro cuidadosamente desde que se marchó de Mayapore?

Bronowsky esperó. Finalmente, como de mala gana, Merrick dijo:

—Prosiga.

—¿Hubo algún incidente en Sundernagar, quizás? ¿Una carta anónima refiriéndose al destino de lo que, si recuerdo correctamente, fue llamado las víctimas inocentes de los Jardines de Bibighar? ¿Y, en su primer destino militar, otra carta, o algo aún más directo, que sugería que había alguna persona malévola cerca? ¿Por ejemplo, un dibujo no muy propicio trazado con yeso en el umbral de su alojamiento? ¿Y en los otros lugares en que haya estado? ¿No empezó acaso en el propio Mayapore, y no ha continuado, a intervalos meticulosamente calculados para hacerle concebir esperanzas de que su último destino le libraba de quienquiera que fuese que buscaba su desconcierto?

Merrick se permitió algunos segundos antes de responder.

—En gran parte, ha ocurrido como usted dice. Pero esto no me ha preocupado, y Mirat es su última oportunidad. Difícilmente van a poder perseguirme a donde me voy, a menos que hayan sobornado a algún cipayo para que me meta una bala en la cabeza cuando nadie esté mirando.

Bronowsky sonrió.

—No creo que tengan el propósito de matarle, aunque me sorprende que no se les haya ocurrido una forma más dramática de inquietarle que arrojarle una piedra. Tal como usted dice, Mirat es su última oportunidad por algún tiempo. La boda podría haber sido un excelente escenario para algo pintoresco. Tengo entendido, digamos de paso, que usted no es amigo íntimo del novio. ¿Pasó por su cabeza la idea de que participar en la boda podría hacer salir a sus perseguidores a la luz?

Merrick contestó:

—No, fue al revés. Acepté ser el padrino. Y luego me di cuenta de que probablemente había hecho la peor elección. Pero era demasiado tarde para rectificar, y no habría sabido cómo. Todo este asunto es algo que prefiero olvidar. Lamento mucho que me haya usted identificado.

—Pero, mi querido amigo, ¿por qué? Todo lo que puedo decir es que si he juzgado acertadamente las reacciones de Mrs. Grace a mi absolutamente involuntaria revelación, es usted ahora objeto no sólo de interés, sino de curiosidad admirativa. Todos recordarán que en aquella época el superintendente de policía del distrito de Mayapore fue muy elogiado y felicitado por la prensa inglesa. La gente lo recuerda todo bastante bien, los informes de los periódicos y los rumores aquí en el club, en esta misma terraza. Puede usted imaginárselo. Una joven inglesa asaltada criminalmente por indios, y no sólo una joven inglesa cualquiera (si tal existe en la India), sino un familiar del otrora gobernador de Ranpur que tenía su residencia en el palacio en los años treinta. Al cabo de, cuánto fue, una hora o dos, la policía de Mayapore, al mando de su superintendente del distrito, había arrestado a los seis culpables. Técnicamente, eran sólo sospechosos y aún no se había demostrado su culpabilidad, pero eso apenas disminuía la satisfacción general ante los pensamientos de venganza que ya estaban en marcha. Es algo de lo que la gente estuvo hablando durante días. Mirat siempre ha tenido una población flotante y teníamos personas procedentes de Mayapore que disfrutaban de una reputación como expertos en violación y disturbios, aunque estas dos cosas no estaban realmente relacionadas entre sí, ¿verdad? La violación era un asunto local, y los disturbios se producían a escala nacional. Al ser un destacamento militar y no civil, por supuesto, el mayor foco de interés aquí residía en ese brigadier que tenían ustedes en Mayapore, el cual tomó el mando cuando las autoridades civiles decidieron que no podían controlar la situación.

—El brigadier Reid.

—Eso es. Reid. La mayor parte de los rumores hablaban de Reid, pero lo que acabó convirtiéndose en el punto de vista de la mayoría fue que tanto el ejército como la policía de Mayapore habían actuado con un vigor digno de elogio, en tanto que el poder civil había titubeado. Bueno, ya sabe usted cómo piensa la gente en estos días: dicen que la administración está tan infestada de indios que el viejo tipo de funcionario inglés de confianza está más o menos muerto, y solamente el ejército y la policía ingleses pueden manejar realmente una situación explosiva. Recuerdo a un individuo que estaba sentado ahí —Bronowsky señaló hacia el otro extremo de la terraza— una noche en que yo tomaba una copa con el comandante de la guarnición, no Hohbouse, sino su predecesor. Habían publicado un artículo en el Courier sobre una fiesta de despedida en el comedor de oficiales de Artillería de Mayapore para el brigadier Reid, y, por supuesto, el artículo daba a entender que Reid había sido destituido. Aquel hombre se inclinó hacia adelante, señaló el párrafo y dijo: «Ahí tiene. Reid salva la situación, y le pegan una patada porque la salvó a su manera, lo cual probablemente significa que mató a doce indios donde el Gobierno piensa que diez habrían sido bastantes. Pero el subcomisario que no hacía más que sentarse en su trasero probablemente conseguirá un chollo en el secretariado y una CIE.»26

Merrick dijo:

—El subcomisario era bastante buena persona. Y Reid no fue destituido. Fue trasladado a otra brigada. Realmente era un puesto mejor. La brigada que tenía en Mayapore estaba sólo entrenada a medias. La que le dieron estaba lista para entrar en servicio. Aunque ha regresado a un despacho ahora, sin embargo, según me han dicho. Quizá no dio la talla. Quizás era un poco demasiado viejo. Su mujer se estaba muriendo cuando ocurrió todo aquel asunto. No supimos nada hasta después.

—Ah, bien, la verdad es siempre una, pero en cierto modo es lo otro, el rumor, lo que cuenta. Lo cual demuestra dónde reside el interés de la gente. Un Reid salvando la situación y siendo destituido, era lo que ellos deseaban creer. Igual que querían creer que el tipo que estaba al frente de la policía de Mayapore había detenido a los verdaderos culpables en el asunto de la violación de Bibighar. Acusaron al poder civil de un uso excesivo de la fuerza, cuando el culpable era el general de brigada, y acusaron al poder civil cuando poco a poco se fue haciendo evidente que el caso de violación estaba quedando en nada. Ni siquiera iba a incoarse un juicio. Nunca pensaron en acusar al superintendente del distrito por arrestar a los hombres que no eran culpables porque estaban convencidos de que sí lo eran. Y la gente que llegó aquí de Mayapore durante las semanas que siguieron al asunto de la violación opinaban que les habría estado bien empleado a los seis sospechosos si los rumores que corrían eran ciertos.

—¿Qué rumores?

—Que los seis muchachos fueron azotados y obligados a comer carne de vaca para hacerles confesar.

—Entiendo. ¿Así que este cuento llegó incluso a Mirat, entonces?

—Sí, realmente. —Bronowski hizo una pausa—. ¿Había algo de verdad en él?

—Lo de la carne de vaca fue el resultado de alguna confusión sin importancia, creo.

—¿Confusión?

—Los carceleros eran musulmanes, y parte de la comida que se enviaba para ellos fue confundida con la que se había ordenado dar a los prisioneros, que eran todos hindúes.

—Ah, sí, una explicación muy razonable. ¿Y los latigazos?

—El juez Menen quedó satisfecho en este punto haciendo que se examinara a los hombres.

—¿Un examen físico? ¿O simplemente haciéndoles preguntas?

—Supuse que no hacía falta más. Todos negaron los rumores, y juraron que no habían sido maltratados.

—¿Los examinó usted mismo luego?

Merrick, que había contestado a la mayor parte de las preguntas de Bronowsky sin mirarle, lo hizo ahora.

—¿Y por qué iba a hacerlo? El tipo al que acusaban de deshonrar y golpear a los prisioneros era yo.

—Acusar, acusar, no, ¿verdad? Todo eran simples rumores, probablemente. ¿Suficiente como para causar desasosiego en el juez del distrito?

—Sí.

—¿Pero no a usted?

—No.

—¿Descartaba usted la posibilidad de que sus subordinados hubieran golpeado a los sospechosos?

—Me hice cargo personalmente de los interrogatorios. Sabía todo lo que ocurría.

—Excepto lo de la carne de vaca. Dice usted que pudo haber habido confusión sobre lo de la carne, pero no estaba usted presente cuando la confusión se produjo, ¿verdad?

—No estoy en la barra de los testigos.

—Capitán Merrick, lo siento. No pretendo tomarle declaración. Pero tengo una curiosidad natural. ¿Le importaría a usted satisfacerla en un aspecto? ¿Eran culpables de la violación, los hombres que usted arrestó?

Merrick volvió a mirar por encima de la barandilla, fijando sus ojos, al parecer, en alguna intensa aunque lejana visión de incontrovertible verdad.

—Pienso —dijo al fin— que lo creeré hasta el día de mi muerte.

Al cabo de un momento Bronowsky dijo:

—Nuestro venerable Pandit le dijo a Mr. Kasim que está emparentado con la tía de uno de sus principales sospechosos, y que en una ocasión fue contratado para enseñarle el hindí, pues el joven en cuestión había vivido la mayor parte de su vida en Inglaterra.

—Hari Kumar. Eso es absolutamente cierto. La tía era una tal señora Gupta Sen. —Volvió la cabeza para mirar a Bronowsky—. Kumar no era sólo uno de los principales sospechosos. Él era el principal sospechoso. Creí entonces, y lo creo ahora, que él fue quien planeó todo el asunto. Había estado saliendo durante algunas semanas con Miss Manners, sin ocultarse en absoluto. La gente empezaba a hacer comentarios. Finalmente la previne contra esta clase de asociación.

—Ah, ¿la conocía usted personalmente entonces?

Merrick se sonrojó. Volvió a agarrarse a la balaustrada.

—Sí, la conocía muy bien. —Vaciló antes de continuar—. Algunas veces me echo la culpa de lo que le sucedió porque creo que ella siguió en parte mis consejos. Al parecer dejó de verle. Empezó a venir más a menudo al club. Trabajaba como voluntaria en el hospital local, y vivía con una mujer india. Pero eso estaba bien, en su forma. Lady Chatterjee era una muy antigua amiga de la tía de Miss Manners, Lady Manners. No obstante, vivir con una mujer india como aquella significaba estar en contacto con indios desde un punto de vista social. Ésa era una parte del problema. Pero Kumar no frecuentaba para nada estos círculos. Era tan sólo un reportero de pacotilla en la gaceta local, y se daba aires de importancia porque había sido educado en colegios caros en Inglaterra. No sé realmente cómo se conocieron, pero en una ocasión la vi acercarse a él en una de estas demostraciones bélicas semanales que estaban tan de moda el año pasado, y era evidente que ya se conocían. Creo que él había estado una vez en la MacGregor House, donde ella vivía. Pero yo le conocía ya desde la época en que tuve que arrestarle para interrogarle. Habíamos estado haciendo un registro en un lugar llamado El Santuario, donde una loca anciana blanca solía recoger a los moribundos y hambrientos. Estábamos buscando a un tipo que había escapado de la cárcel, un individuo llamado Moti Lal que se había especializado en organizar actividades subversivas entre los jóvenes de buena educación. No hace falta decir que se trataba de un conocido de nuestro venerable Pandit. Como también lo era Kumar. Kumar estaba en El

Santuario porque la loca lo había encontrado borracho la noche anterior. No tenía por qué haberse metido en problemas la mañana que lo encontramos, pero el muchacho decidió hacer un misterio de su nombre. En Inglaterra le conocían como Harry Coomer. Pensó que tenía demasiada categoría para responder a las preguntas de un simple superintendente de distrito de la policía. Le solté porque no había ninguna acusación contra él, pero lo apunté en mi lista, y no transcurrió mucho tiempo antes de que lo relacionara con la mayoría de nuestros otros alborotadores sospechosos, incluyendo por supuesto a nuestro venerable Pandit. No me gustaba la idea de que una muchacha de la clase de Miss Manners (bueno, cualquier clase de muchacha inglesa decente, supongo) se mezclara con Master Kumar. Al final la previne. Y aunque la joven dijo que no era asunto de mi incumbencia a quien ella eligiera como amigos, creo que se dio cuenta de que aquello no iba a hacerle ningún bien. Y pienso que trató de terminar su asociación con Kumar. Pero éste no iba a tolerárselo. Y ella debía de estar todavía enamorada. Tal como yo lo veo, Kumar aguardó el momento oportuno, luego envió a un mensajero pidiéndole que se reuniera con él otra vez en el lugar donde al parecer se veían a menudo, los Jardines de Bibighar, y la esperó con algunos de sus amigos. Ella negaba haber ido allí para encontrarse con Kumar, y contó una patraña sobre que había pasado casualmente por los jardines aquella noche y sintió curiosidad por ver si había realmente fantasmas allí, como solían decir los indios. Tanto ella como Kumar juraron que llevaban varias semanas sin verse. La chica dijo que no llegó a ver a los hombres que la atacaron. Bueno, eso quizá fuera cierto. Dijo que llegaron por detrás, en la oscuridad, y le cubrieron la cabeza. Tal vez ella simplemente no estaba dispuesta a creer que Kumar era capaz de planear semejante acción o de mezclarse en ella de ningún modo. Al final, ese enamoramiento suyo fue la causa de que todo quedara sin castigo. Cuando se enteró de que habíamos arrestado a Kumar, se negó incluso a identificar a los demás muchachos, y empezó a modificar su declaración o a amenazar con hacerlo, y si el asunto hubiera llegado al tribunal, ella lo habría convertido en una completa farsa. Yo, por mi parte, estaba dispuesto a dejar que lo intentara, pero había otros que no. La chica cambió la historia, sólo ligeramente, pero lo bastante como para inclinar el fiel de la balanza. Dijo que no había podido ver bien a los hombres debido a la oscuridad y a que se habían lanzado sobre ella repentinamente, pero que tenía una clara visión de sus atacantes: unos sucios y malolientes gamberros que podían haber venido de alguno de los pueblos de los alrededores, atraídos por las noticias de los motines y disturbios que empezaban entonces a extenderse por toda la provincia. Ella sabía perfectamente que los muchachos que nosotros teníamos en custodia no encajaban con la imagen de sucios y malolientes. Puede usted suponer la impresión visual que se habría producido en el tribunal, con aquellos seis jóvenes indios en el banquillo, vestidos con ropas occidentales, la mayor parte de ellos ex estudiantes, y a Miss Manners en la barra de los testigos describiendo a una pandilla de hediondos y vociferantes delincuentes. Quizás habría cambiado de cancioncilla si los hubiera vistocomo yo la noche en que los arrestamos. Cinco de ellos medio borrachos en una cabaña abandonada a donde habían ido para beber un aguardiente de fabricación casera, y Kumar regresando a su casa, y lavándose la cara para tratar de limpiar las marcas que ella le había hecho, al golpear a su primer atacante.

—¿Cómo explicó Kumar esas marcas?

—¿Explicar? Oh, Master Kumar nunca explicaba nada. Él estaba más allá de toda explicación. Su especialidad era la estúpida insolencia. Se negó a explicar las marcas. Se negó a contestar a cualquier pregunta hasta que estuvo en mi comisaría y se le comunicó de qué estaba acusado. Su respuesta fue que no había visto a Miss Manners desde hacía dos o tres semanas, una noche en que había ido con ella a un templo local. Lo que me sorprendió de una manera extraordinaria fue que ella dijo exactamente lo mismo. Fueron ambos tan concretos sobre que su último encuentro había tenido lugar el día de la visita al templo que parecía como si lo hubieran ensayado, o más bien como si él la hubiera aterrorizado o hipnotizado de alguna manera para que utilizara sólo estas palabras: No he visto a Hari Kumar desde la noche en que visitamos el templo. En tanto que él por su parte dijo: No he visto a Miss Manners desde la noche en que visitamos el templo. Yo pensé que no sonaba a cierto, pero todo el mundo estimó que resultaría concluyente ante el tribunal. Yo seguía confiando en que podríamos llevar el caso ante los tribunales, porque, bajo juramento y en aquel escenario, el terror y la vergüenza que yo creo que estaba sufriendo la muchacha podrían haberse disipado. Estoy convencido de que se hallaba bajo alguna especie de encantamiento. Nunca lo comprenderé. No puedo quitármelo de la cabeza: El cuadro de la muchacha corriendo hacia su casa, tal como lo hizo, completamente sola por aquellas callejuelas mal iluminadas. Supongo que sabrá usted que murió nueve meses más tarde, de parto, ¿verdad?

—Sí. Y, por lo que recuerdo, su tía insertó un anuncio.

—Eso fue extraordinario también, ¿no? Insertar un anuncio. De la muerte, bien. Pero, ¿del nacimiento de una criatura mestiza ilegítima cuyo padre no podía ser identificado?

Merrick levantó las manos y las dejó caer nuevamente sobre la barandilla.

—¿Le asombra?

—Sí. —Merrick hizo una pausa, como si estuviera considerando la naturaleza y profundidad de su reacción—. Es como un desafío directo a todo lo sensato y decente que nosotros tratamos de hacer aquí.

—Era una vida humana perdida, y una vida humana que empezaba. ¿Por qué no señalar la ocasión?

—Lo siento. No puedo verlo de esta manera.

—La mayor parte de sus compatriotas estarían de acuerdo con usted —dijo Bronowsky—. Me entristece que al final Miss Manners inspire más desprecio que compasión, pero reconozco que así es como debe ser. Ustedes los ingleses sintieron todos que ella no les quería, que no quería a ninguno de ustedes, y, por supuesto, entre los exiliados ésta es una grave falta de lealtad. Equivale a traición, realmente. Pobre mujer. Los indios tampoco la querían. Todas aquellas cosas que sucedieron a unos muchachos indios por su causa. Que sucedieron o no sucedieron. En todo caso, fueron a la cárcel, y nadie creía seriamente que su afiliación, o sus crímenes políticos, o lo que fuera que se usó como excusa para mantenerlos bajo llave, fueran algo que mereciera la detención. Incluso los ingleses lo consideraban como una estratagema muy transparente para retener a los sospechosos, una hábil alternativa para castigar a los culpables. Era la clase de estratagema que no habría funcionado en tiempos más normalizados. Se olvida cuan cargada estaba la atmósfera emocional y política. Había ingleses aquí que hablaban como si hubiera estallado una nueva rebelión. Más tarde, recuerdo, algunos de sus compatriotas de mentalidad más liberal tuvieron remordimientos de conciencia. Apareció un artículo en el Statesman. Confío en que lo viera usted. Me interesó, pero busqué en vano más aclaraciones. Pensé, bueno, ese oficial de policía está arriesgando su cuello, pero nadie va a cortárselo. Ha capeado la tempestad. Lamento descubrir que no fue así. Sundernagar era una especie de remanso, ¿no? Dígame, si hubiera tenido usted la posibilidad de servir en la fuerza de policía de un Estado indio como Mirat, ¿le habría interesado? ¿O el ejército habría ejercido una fascinación más fuerte? Sé cuan disgustados se sienten muchos de sus jóvenes ingleses de la administración y la policía por la norma general de tratar a estas ocupaciones como reservadas.

—¿Me habría usted dado semejante oportunidad?

—No lo sé. Quizá no. Pero nunca me he privado, por ninguna reserva que pudiera tener sobre las consecuencias, de llevar a cabo acciones polémicas o de hacer nombramientos impopulares, si esa acción o ese nombramiento me atraía lo bastante. Déjeme que se lo diga así. Si no estuviera usted comprometido en una dirección completamente diferente, estaría interesado en discutir semejante posibilidad con usted.

—¿Puedo preguntar por qué?

Bronowsky sonrió.

—Porque mi instinto me dice que usted es una especie de anacronismo en este moderno mundo de archivos, políticas usadas y virtudes disciplinarias. Los Estados indios son un anacronismo también. El administrador o ejecutivo que aprueba las cosas maquinalmente es un animal demasiado avanzado para nosotros, aunque idealmente ésta sea la forma que uno busca en la apariencia exterior. Despego. Objetividad. Absoluta incorruptibilidad; no me refiero en el sentido venal de la palabra, o de lo contrario de la palabra, supongo que debería decir. Pero un hombre puede ser... desviado... por sus propias pasiones, y, a mí, incorruptibilidad siempre me sugiere cierta falta de interés. El concepto de justicia como de una dama con una venda en los ojos y un par de balanzas en las que alguien puede deslizar un dedo decisivo sin que ella se dé cuenta, siempre me ha parecido discutible. Presupone una buena voluntad entre aquellos a los que la dama dispensa sus dones para mantener las manos quietas. Debe usted admitir que sería un mundo perfecto; y en dicho mundo ella sería una figura superflua. Pero nosotros estamos comerciando en imperfección. Mantener la figura por todos los medios, como símbolo de lo que podría lograrse. Mantener la ilusión de despego. Cultivar su forma. Pero admitir que no puede ser una fuerza controladora sin comprometerse. ¿Qué es el despego, si carece del poder para hacerse sentir? Ah, ése es el factor común: ¡poder! Para ejercer poder en Mirat, uno necesita tener ojos en el cogote además de otro par de ojos sin venda delante. Y necesita hombres a su alrededor que no carezcan de interés, que tengan suficiente interés como para correr el riesgo de que éste les engañe y les lleve a cometer el error. En todo caso, Dios nos libre de un mundo donde no haya lugar para errores apasionados.

—¿Cree usted que yo cometí uno?

—Creo que es posible. Por ejemplo, no ha dicho usted qué motivo le había llevado a la cabaña en la que los jóvenes estaban celebrando su fiesta, o a la casa de Kumar en donde le encontró lavándose la cara. Eso se me aparece como una omisión importante. Sugiere que su única razón para visitar a Kumar en cuanto se enteró usted de que Miss Manners había sido violada por una banda de indios desconocidos era que Kumar había estado asociado con ella en el pasado.

—¿Cree usted que esa razón no era suficiente?

Bronowsky sacudió la cabeza y miró a sus zapatos, reflexionando.

—La cabaña —dijo— donde los muchachos fueron hallados medio borrachos, ¿estaba cerca del Bibighar?

—Justo al otro lado del río, en algún solar.

—¿Y la casa de Kumar?

—También estaba al otro lado del río.

—¿Aproximadamente en la misma zona que la cabaña?

—No, pero no lejos.

—¿Cuánto tiempo, aproximadamente, después de la violación diría usted que transcurrió hasta que encontró a los muchachos en la cabaña?

—En aquel momento calculé que unos tres cuartos de hora.

—Tiempo suficiente para que los cinco muchachos cruzaran el río hasta la cabaña y abrieran una botella.

—Desde luego.

—Y medio se emborracharan.

Merrick hizo una pausa.

—Utilicé esta expresión en un sentido aproximado.

—Con todo, ésta fue la impresión que usted tuvo. Que habían bebido más de la cuenta.

—Sí.

—Y supongo que diez minutos más tarde llegó usted a casa de Kumar.

—Sí.

—De manera que él había dispuesto como mínimo de tres cuartos de hora para escapar del Bibighar.

—Sí.

—Y sin embargo, ¿aún se estaba lavando la cara?

—Sí.

—Quizá no se había ido directamente a casa.

—Quizás.

—Quizás fue a la cabaña con los demás y tomó una copa. Entonces uno de ellos, tal vez, observó las marcas reveladoras a la luz de alguna lámpara que tuvieran encendida, y él pensó que sería más prudente irse a casa y quitárselas.

—Muy posiblemente.

—¿Había alguna lámpara en la cabaña?

—Sí.

—¿Reconocieron haber visto a Kumar aquella noche?

—Dijeron que no lo habían visto. Sólo dos o tres de ellos eran amigos suyos, por lo que yo sabía. Insistieron en que habían estado toda la noche en la cabaña, solos.

—¿Adonde podría haber ido Kumar si no fue directamente a su casa?

—A cualquier parte. Quizás estuvo esperando eh su propio jardín hasta que consideró seguro entrar y subir al piso.

—¿Sin ser visto por su tía, quiere usted decir?

—Por su tía, o por algún criado.

—Si se hubiera dirigido a su casa, ¿cuánto tiempo habría tardado?

—Unos quince minutos. Veinte a lo sumo.

—¿Caminando?

—Sí... caminando.

—¿Digamos diez, o menos, si tenía una bicicleta?

Nuevamente Merrick titubeó.

—Naturalmente.

—Me intriga el asunto de que se estuviera lavando la cara, ¿sabe usted? Tomando como base el momento más temprano en que pudo haber llegado a su casa y a su cuarto, y empezado a limpiarse, entonces habría dispuesto de una buena media hora antes de que llegara usted.

—Si se marchó directamente a casa, entonces media hora no fue suficiente, ¿verdad? Él se estaba lavando la cara. ¿Cree usted realmente que yo no tenía razones bastante buenas para ir a su casa? Los muchachos de la cabaña, primero, unos chicos de la clase de Kumar, dos o tres de los cuales eran amigos suyos, emborrachándose con aguardiente, riendo y bromeando. ¿Qué cosa más natural que después de haber estado peinando la zona del Bibighar y habiéndolos descubierto, me dirigiera en seguida a buscar a Kumar?

—Bueno, perdóneme. Eso no estuvo claro para mí, ni la orden ni las circunstancias del arresto. Todo esto es impertinente, lo sé, pero quizá no carezca de interés para usted volver a hablar de ello con un extraño. Y yo estoy intentando hacerme una imagen. Por ejemplo, debo suponer que se dirigió usted inmediatamente al escenario del crimen, los Jardines de Bibighar, por si alguno de los muchachos estaba todavía allí, y, en todo caso, para examinar el lugar. Ahora bien, si estuvo usted en el Bibighar y dijo: «Sí, esto es obra de Kumar», la ruta que usted tomó entonces para dirigirse a la casa de Kumar, probablemente en una camioneta o en un jeep con algunos policías, ¿le habría conducido por encima del puente y más allá del solar en cuestión?

—Sí.

—Así que usted vio la cabaña. Creo que antes usó usted la palabra abandonada. Y quizás hemos dejado claro que se veía salir luz de ella, ¿no es cierto?

—Sí.

—Bueno, ¿es éste el cuadro? ¿Que usted vio la luz, detuvo el vehículo y corrió apresuradamente a través del solar hasta la cabaña y encontró en ella a aquellos muchachos?

—Sí.

—Bien, ¿no hay algo extraño en todo esto? ¿No le parece a usted extraño? Tenía usted allí a un grupo de jóvenes presuntamente culpables del más espantoso crimen de todos, la violación de una muchacha blanca, aproximadamente una hora después de dejarla, pero apenas a pocos minutos de distancia del escenario del crimen, en lo que parece un lugar más bien visible, una cabaña abandonada en medio de algún solar, dejando ver una luz, riendo y bromeando y pillando una trompa.

—¿Encuentra usted eso inconsistente?

—Más bien. Diría que responde al comportamiento de unos muchachos que habían hecho lo que ellos afirmaban que habían hecho, y nada más. Pasarse toda la noche en la cabaña, bebiendo licor ilegal, encendiendo una lámpara al hacerse oscuro, lo bastante intoxicados como para no importarles quién la viera. La destilación y consumo de aguardiente ilegal no es una grave infracción.

Merrick sonrió.

—Ha dibujado usted un cuadro fuera de contexto. Olvida qué día era y qué había sucedido durante aquel día. Era el nueve de agosto. El día ocho, el Congreso había aprobado su resolución de Fuera de la India. La mañana del nueve, arrestamos no sólo a destacados congresistas sino a miembros del Congreso de los diferentes subcomités por toda la India. Todo tenía que ir al puchero. Por la tarde, en un lugar llamado Tanpur, algunos policías fueron secuestrados y una maestra de la misión, llamada Miss Crane, atacada por unos rufianes. El individuo que la acompañaba, de raza india, fue asesinado. Llevamos a Miss Crane al hospital de Mayapore aproximadamente a las cinco. Nadie sabía lo que iba a suceder a continuación. Los tenderos cerraron las puertas y bajaron las persianas y la gente se quedó en casa. Sé que el Congreso ha negado que existiera ningún plan secreto para la rebelión. Pero yo diría que los hechos posteriores aportaron pruebas de rebelión organizada suficientes como para hacer parecer pueril su negativa. Los muchachos que arrestamos por la violación tal vez no estaban directamente implicados en esta clase de organización, pero eso es lo que ellos deseaban, eso es lo que llevaban en su corazón, ésa es la clase de actividad que les atraía. Se ríen de Gandhi, sabe usted, de todas esas multitudes. Toda esta resistencia pasiva y tonterías de la no violencia es sólo una broma para ellos, igual que lo es para el ala militante hindú del Congreso y las organizaciones como la Mahasabha y el RSSS. Cuando llegamos al nivel del tipo instruido que piensa que el mundo le debe un modus vivendi a pesar del fracaso en sus estudios, la clase de individuo que aborrece a los ingleses (que le dieron la oportunidad de salir de las cloacas del bazar), aunque se siente muy feliz de imitar las costumbres inglesas y vestir al estilo inglés, entonces estamos en un nivel en donde sólo reina la anarquía. Cuando surgen los conflictos, la gente decente de las ciudades baja las persianas y cierra las puertas de sus comercios. En los pueblos encierran el ganado y guardan su propiedad y su vida. Y surgen los bandidos en el campo y los gamberros en las ciudades. Pero en las ciudades, muchos de los gamberros son capaces de citarte a Shakespeare. Cuando crucé el río aquella noche, no estaba buscando a personas que se ocultan en su casa, sino a tipos libres como aquellos de la cabaña. Observará usted que mi propia interpretación de su cuadro de los muchachos de la cabaña es completamente diferente. Lo que les hacía tan despreocupados con la luz, y andar haraganeando por ahí tan sólo a unos minutos de distancia del Bibighar era una intoxicación que sólo tenía un poquito que ver con el licor. El resto era desvergüenza. Habían conseguido una mujer blanca. Pensaban que el país se estaba levantando. Su día estaba amaneciendo. Podían verlo con bastante claridad. El raj estaba en fuga. Los cuchillos largos habían salido. En un par de días, los blancos estarían arrastrándose, lamiéndoles los zapatos, y habría tantas mujeres blancas para violar o asesinar como desearan.

—¿Y Kumar?

—¿Kumar? ¡Oh, Kumar! Era el peor de todos. ¿Ha oído usted hablar de Chillingborough?

—¿Chillingborough?... Sí. ¿No es una de sus grandes escuelas privadas de Inglaterra?

—Exactamente. Bien, ahí es donde fue educado Kumar. Oyéndole hablar, quiero decir, si mira usted a otra parte mientras él habla, parece sólo un muchacho inglés de esa clase. Su madre murió muy prematuramente, y su padre lo llevó a Inglaterra cuando el pequeño tenía sólo dos años, con la expresa intención de educarle no sólo para actuar y parecer inglés, sino para ser inglés. El padre era rico, pero se encontró mezclado en alguna especie de problema financiero, perdió todo el dinero y murió dejando a Kumar sin un céntimo. Esta tía suya de Mayapore, una mujer bastante decente, le pagó el pasaje de vuelta a la India y trató de cuidar de él. Pero nada era bastante bueno para el muchacho. No podía aceptar lo que la cosa suponía, ser sólo otro muchacho indio occidentalizado en un lugar como Mayapore.

—Pobre Mr. Kumar. No debe de haber sido una agradable experiencia.

—Buen Dios, cabía pensar que un muchacho que había tenido todas estas ventajas sería lo bastante hombre como para soportar un revés así. No puedo compartir su simpatía por él Pero yo le conocí cara a cara. Kumar no era sólo una teoría para mí. Conocía demasiado bien a su tipo, y él era el tipo magnificado. Para mí estaba completamente claro lo que tramaba. Buscaba su revancha. Volvernos la espalda porque a su regreso a la India ya no podía pretender ser un inglés. Uno de los ejecutivos de la fábrica Eléctrica Angloindia me dijo que el muchacho podía haber tenido un trabajo decente allí como una especie de aprendiz. Pero Mr. Kumar se negó a llamar señor al director, y se mostró insolente con el hombre bajo cuyas órdenes estaba trabajando. El cuñado de su tía era comerciante y contratista, y durante algún tiempo Kumar efectuó trabajos administrativos en el almacén. Esto no le agradaba, pero ahí fue donde entró en contacto con aquel tipo, del que le he hablado, que se había escapado de la prisión: Moti Lal. Moti Lal era oficinista en la misma empresa. —Merrick de pronto golpeó la balaustrada—. Es tan condenadamente evidente. Moti Lal. Pandit Baba. Andando por ahí con aquellos muchachos que se emborrachaban en la cabaña. Trabajando como periodista. Y encontramos una carta en su habitación cuando la registramos. Una carta de un muchacho inglés advirtiendo a Kumar que no le escribiera cosas bolcheviques, porque el padre del muchacho había abierto alguna de las cartas de Kumar y puesto objeciones a que su hijo recibiera tales cartas mientras él se estaba recuperando de sus heridas recibidas en Dunquerque. Y tenía una fotografía en su habitación también. Una foto de Miss Manners. Tener a una mujer blanca corriendo tras él era el toque final perfecto, desde su punto de vista.

De repente Merrick volvió la cabeza para fijar su mirada en Bronovvsky. Dijo:

—No me hacía falta ir al Bibighar y decirme, sí, esto es obra de Kumar. Supe que era obra de Kumar en el momento en que llegué a la MacGregor House y Lady Chatterjee me dijo que Miss Manners había regresado, en aquel estado. Yo ya había estado poco antes en la casa. No era la clase de noche en que uno permitiría que anduviera perdida una muchacha blanca, y eso es lo que parecía, como si estuviera perdida. A veces la llevaba en coche a casa desde el hospital. Yo estaba en el hospital aquella noche a causa de Miss Crane, y al marchar pregunté por Miss Manners. Me dijeron que se había ido al club. Más tarde fui al club y pregunté por ella. Al parecer no había estado allí. Pensé, así que es eso, se ha ido otra vez con Kumar. No había nada que yo pudiera hacer al respecto, y, con todo lo que estaba sucediendo, me encontraba absolutamente ocupado. Pero más tarde me dirigí a la MacGregor House, que era un lugar bastante aislado. Creí que debía asegurarme de que todo andaba bien. Encontré a Lady Chatterjee sola; Miss Manners no había vuelto y ella estaba preocupada. Al menos, se preocupó cuando le dije que Miss Manners no había estado en el club. Yo tenía que volver a mi comisaría. Debían de ser más o menos las nueve. Al regresar a la comisaría recordé que Miss Manners a veces se dirigía al río a ese lugar llamado El Santuario. Ayudaba a la hermana Ludmila en el dispensario. De manera que me encaminé al Santuario y descubrí que efectivamente había estado allí, pero que se había marchado antes de oscurecer. No había mucha distancia desde El Santuario a la casa de Kumar. Pensé que la situación era lo bastante grave como para ir a comprobar si había ido a la casa de Kumar. No era así. Y la tía de Kumar dijo que tampoco éste se hallaba en casa. Bueno, eso hizo las cosas evidentes para mí. Se encontraban en algún lugar, juntos. Pensé, bueno, Dios, que se vaya con él si es lo que quiere, y regresé con el coche al kotwali de la Puerta Mandir. Si hubiera ido por el otro camino, cruzando el puente de Bibighar, me habría topado con ella, huyendo hacia su casa por aquellas oscuras callejuelas. Y probablemente me habría encontrado con Kumar también, y con los demás. Pero fui hacia el kotwali. Fue una suerte que decidiera desviarme por la MacGregor House cuando finalmente me dirigía hacia mi comisaría. Llegué allí diez o quince minutos después de que ella hubiera regresado, exhausta, en aquel espantoso estado. Lady Chatterjee había enviado a buscar al médico, pero no a la policía porque Miss Manners no había explicado lo que le pasaba. Pero Lady Chatterjee sospechó, y la hizo examinar, y confirmó sus sospechas. El mensaje que me dio no era muy claro, pero sí lo bastante claro. Ataque, asalto criminal, cinco o seis hombres, en los Jardines de Bibighar. Tuve que volver con mi coche a buscar una patrulla de policía, y ordenar un peinado. Sus buenos treinta minutos o más debieron de haber transcurrido entre su salida de Bibighar y mi llegada allí. Estuvimos probablemente unos diez minutos dando una batida por los jardines, y otros cinco en la caseta del guardaagujas, interrogándole y registrando la zona. Y durante todo el rato yo sabía que estaba perdiendo el tiempo. Sabía en dónde tenía que buscar. Cuando finalmente partí hacia la casa de Kumar estuve a punto de pasar por alto aquella cabaña, a pesar de que la luz indicaba la presencia de alguien en ella. Creo que lo que me hizo parar fue en parte una especie de respuesta profesional automática, el darme cuenta de que no se podía ignorar nada y en parte un remordimiento de conciencia, un reconocimiento de lo injusto de llegar a una conclusión. Pero la visión de aquellos muchachos, la revelación de lo que eran, de quiénes eran, bueno, los había sacado de allí y metido en la furgoneta camino de mi comisaría antes de que se hubieran dado cuenta de lo que se les venía encima. Y continué en mi propia furgoneta, con tres o cuatro policías, a buscar a Kumar. La tía trató de impedir que subiéramos las escaleras. Estaba muerta de miedo. Supe que tenía razón, entonces. —Merrick rió—. ¿Y sabe usted qué dijo el muchacho cuando entramos en su habitación? Bueno, allí estaba, desnudo hasta la cintura, inclinado sobre una jofaina, sosteniendo un paño contra su cara. Levantó los ojos y dijo: «¿Quién le ha dado a usted permiso para irrumpir así en mi habitación, Merrick?»

Bronowsky rió, y ahora Merrick replicó con una amarga sonrisa, consultó su reloj y se apartó de la balaustrada.

—Me temo que tengo que volver adentro.

—Los dos debemos —respondió Bronowsky—. Lamento haberle retenido tanto tiempo, pero lamento más aún que todo lo que teníamos que discutir tuviera que ser comprimido en un encuentro tan breve. Quizás en un futuro no totalmente imprevisible podamos tener la oportunidad de reanudar esta conversación. De todas maneras, si alguna vez regresa usted a Mirat, o está dispuesto a considerar la posibilidad de un regreso, espero que me lo hará saber.

Empezaron a caminar por la terraza. El ruido de la charla y las risas procedentes del salón se habían hecho más fuertes en estos últimos diez minutos.

—No me importaría tomar una copa —exclamó Merrick—. Me apetece mucho.

—A mí también, pero no debo. Se habrá dado usted cuenta de que el Nawab sostiene un vaso de naranjada o limonada por cortesía, así que yo sigo su ejemplo para hacerle compañía. Él se toma el Rama-dan muy seriamente y en realidad creo que disfruta con la disciplina de tener un vaso en la mano y ni siquiera mojarse los labios. Esta noche empieza un período especial de ayuno y oración, y casi no ingiere nada, ni siquiera después de la puesta del sol. El Id cae dentro de diez días. Lamento que no esté usted aquí en ese momento y que las encantadoras damas Layton se hayan ido también. Al Nawab Sahib le habría gustado tenerles como invitados en una comida en palacio.

—Tal como están las cosas, ha sido más que generoso...

Torcieron, entrando por las puertaventanas. Algunos invitados se encontraban en la habitación, probablemente refugiándose de la aglomeración del salón, cuya celebración podía observarse por las abiertas puertas.

Bronowsky se detuvo un momento y obligó a Merrick a hacer lo mismo sujetándolo por el brazo de una manera que un extraño que hubiera estado observando podría haber interpretado como prueba de intimidad y de conocimiento e intereses compartidos.

—Dígame —murmuró el conde en voz tan baja que Merrick automáticamente tuvo que inclinar la cabeza para oírle—. ¿Quién es aquel excepcionalmente guapo y joven oficial de pelo oscuro, que está charlando con la muchacha de azul?

Merrick paseó su mirada rápidamente por la sala.

Oh, ése, pareció que iba a decir, ése es...

Pero como si de repente se sintiera inseguro de algo... del nombre de la persona, del color del vestido, de la intención de su preguntador, miró a Bronowsky y por un momento la pregunta misma pareció balancearse en el aire; y Bronowsky, observando cómo el color desaparecía y volvía a las mejillas del ex superintendente del distrito, soltó su presa en el brazo de su compañero y murmuró:

—Bien, no importa. Vamos, entremos —y encabezó la marcha.



—Estaba enamorado de ella —dijo tía Fenny, empezando la tarea de ayudar a Susan á desabrocharse el vestido de novia, mientras Mrs. Lavton plegaba el velo, y Sarah dejaba las prendas que Susan iba a llevar en su viaje sobre la cama de la pequeña habitación del anexo—. Una mujer que conocí que había estado en Mayapore me lo dijo. Dijo que era algo muy sabido por entonces. El superintendente había puesto definitivamente sus ojos en Miss Manners, y todo el mundo estaba sorprendido, porque creían que el hombre era un solterón empedernido, y todas las muchachas casaderas que habían estado tratando de engancharle se preguntaron qué había visto en ella. Supongo que los orígenes de la chica tenían algo que ver en ello, pero cuando un hombre como ése decide aventurarse lo toma terriblemente en serio. Debió de resultar espantoso para él cuando la muchacha se enamoró de uno de aquellos horribles jóvenes indios. Recuerdo que esta mujer dijo que Merrick parecía realmente enfermo después de que Miss Manners fue atacada y ellos intentaban hacer pedazos las acusaciones. Debe de haber estado a punto de perder el juicio ante el pensamiento de que aquellos hombres escaparan sin castigo. No es extraño que se las arreglara para salir de la policía y entrar en el ejército y no volver a mencionar lo ocurrido en Mayapore. El conde Bronowsky debe de tener una memoria extraordinaria para los nombres. El capitán Merrick estaba evidentemente trastornado al ver que todo se descubría así. ¿Visteis su cara cuando volvió de buscar la caja de sombreros?

—¡Basta ya, tía Fenny! —gritó Susan—. ¡Basta ya! Estoy tratando, tratando, tratando de pretender que éste es un día estupendo. Estoy tratando, tratando de recordar que me estoy casando con Teddie.

Se sacudió el vestido, aún no completamente desabrochado por la espalda, y lo arrancó de su cuerpo, arrancó también sus brazos de las mangas y se bajó el voluminoso y ondulante damasco por las caderas, rompiendo la hebra de uno de los botones. Vestida ahora sólo con sostén, bragas y liguero, giró en redondo y apartó de un puntapié las ropas que se había quitado.

—Mi querida niña —empezó a decir tía Fenny.

Pero Susan, la cara roja y la piel de su cuerpo blanca, agarró la bolsita de la esponja de encima de la cama y dijo:

—Disponemos de quince minutos, tnami —y cogiendo el pequeño montoncito bien colocado de ropa interior limpia se dirigió al baño.

—¿Qué he hecho? —preguntó tía Fenny a su hermana.

—Nada, Fenny. Es lo que dices, no lo que haces. El tema no parece muy oportuno en estas circunstancias, ¿verdad?

—Oh, querida. Sí. Ya entiendo. Lo siento. Pobre pequeña. ¿Qué estás buscando, Sarah?

—Uno de los botones se cayó.

—Ya lo encontraré. Millie, empaqueta y llévate el vestido, y deja que Sarah se cambie. —Fenny se arrodilló—. Le conté lo de que estuvimos atracados cerca de la casa flotante de Lady Manners en Srinagar, pero él no la conocía. Fue un alivio, porque se me escapó, quiero decir lo de la embarcación, y si él hubiera sido amigo de la vieja Lady Manners habría resultado más bien embarazoso tener que admitir que realmente no fuimos a visitarla; podría no haber entendido lo difícil que era para todo el mundo. Yo me moría por oír algo de buena tinta, pero él se mostró decididamente evasivo cuando sugerí que viniera a la residencia de los invitados mañana o el lunes y pasara la velada con nosotras. Dijo que quizá tendría que marchar a Calcuta, quiero decir para siempre, antes de que Teddie y el resto de los demás salieran la semana próxima. ¡Qué vergüenza! Se mostró muy atento contigo, ¿verdad, Sarah, cariño?

—Tía Fenny, sencillamente no te comprendo.

—Ah, aquí está el botón. Millie, póntelo en el bolso para mayor seguridad. Ayúdame, Sarah. ¿Qué es lo que no comprendes?

—Sigues hablando del asunto de los Manners.

—Pero Susan no puede oír...

—No me refiero a eso. Me refiero a que estás absolutamente dispuesta a refocilarte en los detalles, estás deseando sentar al capitán Merrick en una silla, meterle un vaso en la mano y exprimirle hasta el último jugoso trocito de la historia, sin ninguna consideración por sus sentimientos. Pero, cuando tuvimos una oportunidad de mostrarnos amistosos con la tía de la pobre muchacha, fuiste tú la que encontró una perfecta excusa para mantener las distancias. Dijiste que una visita la violentaría.

—Bueno, así habría sido —dijo Fenny, volviéndose para ayudar a Mrs. Layton a doblar el vestido y meterlo en la maleta—. Y si no hubiera sido una violencia para ella, sin duda lo habría sido para mí. Todo el mundo está de acuerdo en que el comportamiento de esa mujer ha sido bastante extraordinario.

Sarah empezó a desnudarse, haciendo contorsiones para alcanzar la fila de botones forrados de satén. Empezó a sentir que una oleada de ira y frustración se extendía por su cuerpo.

—Podías oír realmente aquel repugnante llanto —añadió Fenny—. Era como estar cerca de algunos de esos espantosos tugurios indios. Te hacía sentirte bastante enferma, la idea de una mujer inglesa viviendo en aquella casa.

—Yo también estuve allí —dijo Sarah, y, mientras lo decía, pareció descubrir, a través de las puntas de sus dedos, el secreto de desabrochar el vestido, y tocar, también, la cuerda de algún más profundo secreto que tenía relación con el desbloqueo de su propia y preciosa individualidad. Dejó escurrirse el resbaladizo vestido de satén a sus pies, donde quedó como una piel superflua—. Pasé una hora entera en el tugurio, hablando con la extraordinaria mujer y contemplando al repugnante bebé. Por supuesto, no era ningún tugurio y la pequeña nada tenía de repugnante. Pero estoy de acuerdo en lo que se refiere a Lady Manners. Era extraordinaria.

—¿Fuiste a verla?

—Sí.

—¿Para qué?

—Para disculparme por nosotros. Quizás el resto fue sólo curiosidad, como la tuya, tía Fenny.

Sarah recogió el vestido desechado. Era una prenda que jamás volvería a llevar. De pronto, el derroche ya no la ofendía; estaba contenta... contenta de que Susan hubiera insistido en el delicado satén melocotón, contenta de haber resistido su propia preferencia puritana por una tela que, con adaptaciones, podría con el tiempo haber servido para otros propósitos.

—¿Sabías esto, Millie? —preguntó tía Fenny.

—Sí, lo sabía.

—¿Y lo aprobaste?

—Encuentro difícil aprobar o desaprobar lo que no comprendo. Digamos que me daba cuenta de que tú y Arthur aún lo comprenderíais menos. Le dije que no lo mencionara. Pero ahora no importa. ¿Podemos olvidarlo, por favor? ¿Podemos simplemente concentrarnos en que Susan consiga tomar el tren sin contratiempos?

—Tienes toda la razón. No lo comprendo. ¿Disculparse por nosotros? Mi querida niña, algunas veces me preocupas. Nos preocupas a todos. Nos preocupas mucho.

—Sí, lo sé —dijo Sarah, envolviendo el vestido de dama de honor y los zapatos de satén en papel de seda—. También yo estoy preocupada. ¿Pongo» el velo de Susan en mi maleta? Hay más sitio.

Automáticamente tía Fenny tendió el velo plegado y el tisú. Era frágil, inconsistente incluso, pero voluminoso y hacían falta dos manos para sostenerlo. Cuidadosamente, Sarah lo colocó en la maleta encima de las demás cosas; el velo, el más importante de todos los adornos de la decidida ilusión de Susan, ahora desechado, guardado. Recordó el día pasado en la leonera de tía Lydia, las brazadas de cosas inútiles llevadas al jardín de los Bayswater y quemadas en el incinerador cuyo calor la había hecho retroceder, cubriéndose la cara con una regordeta mano y pensando en la perpetua luz que parecía brillar sobre los miembros de su familia.

Quizá, pensó, ya no estoy en la oscuridad, quizás hay luz y he entrado en ella. Pero no sabía qué luz exactamente, ni qué entrada le habría sido impuesta ya a modo de obligaciones. Pero se trataba de una luz que ella deseaba compartir. Miró a tía Fenny y a su madre, cerró de golpe las cerraduras de la maleta como si estuviera terminando, con un feliz floreo, algún especial juego de manos.

—Pero no dejemos que nos preocupe eso ahora —dijo—. No sólo es el día de Susan, es el nuestro también.



Y para terminar, añadiendo un tercer eslabón a la cadena forjada por el asunto de la piedra y la prohibición al Nawab de entrar en el club, hubo el curioso incidente de la mujer del sari blanco que surgió de entre la multitud en el andén de la estación del acantonamiento donde se estaba formando el tren para Nanoora, y que parecía tener intención de unirse al grupo que estaba despidiendo a Teddie y Susan, aunque se quedó a pocos pasos detrás de ellos.

Al principio sólo los oficiales de la periferia del grupo observaron la presencia de la mujer, y no les llamó la atención. Pero, desde el otro extremo del andén, sonó un silbato de aviso, y cuando el capitán Merrick bajó del compartimento, dejando a Mrs. Layton, a Sarah y al mayor y Mrs. Grace para que efectuaran en privado sus despedidas familiares de la pareja que partía, el grupo se movió para hacerle sitio, estirándose, dejando un espacio libre, de manera que Merrick, al volverse, descubrió a la mujer a algunos pasos de distancia, acercándose.

El sari estaba hecho simplemente de algodón, pero al ser blanco, lo cual sugería viudedad y luto, la sencillez de la tela no podía considerarse como un signo de pobreza. La idea de que la mujer pudiera ser una mendiga no entró en la cabeza de ninguno de los oficiales que se encontraban cerca. No tenía la piel muy morena, y parecía limpia, respetable. De hecho, la impresión inmediata que tuvo todo el mundo, incluyendo a Mrs. Grace que acababa ahora también de bajar del compartimiento con su marido y Sarah, fue la de que iba a tener lugar una escena desagradable: sin duda, la mujer india pretendía ocupar un asiento de primera clase.

Pero a fin de cuentas parecía ser una mendiga. Había empezado a hablar, en hindí, que el más cercano de los oficiales pareció entender, y se hizo evidente para los demás que el capitán Merrick lo comprendía también, porque respondió, igualmente en hindí. «Ayúdeme —había dicho la mujer—, sólo su señoría puede ayudarme ahora. Se lo ruego. Sea misericordioso.» A lo cual Merrick replicó: «Por favor, váyase. No hay nada que pueda hacer por usted.»

La mujer lloró y cayó de rodillas: un alarmante espectáculo que, aunque en un escenario y ante un auditorio en estado ya de incredulidad suspendida, pudiera haber resultado conmovedor, sólo podía ser motivo de embarazo en un andén público. Y el llanto, el acto de rebajamiento, no fue todo. Se quitó el sari de la cabeza, dejando al descubierto un cabello entrecano, alargó los brazos agarrando los pies del pobre capitán Merrick, y puso su cabeza sobre el sucio suelo, gimiendo y cantando un lamento fúnebre. Era imposible tocarla. Uno de los oficiales dijo «¡Jao, Jao!», y trató de ayudar a Merrick a apartarla apretando la espinilla contra el hombro de la mujer. Ésta se soltó, pero no se retiró, escarbó en el sucio y polvoriento suelo del andén y simbólicamente se cubrió la cabeza con ceniza. Se inclinó y se balanceó, sin dejar de llorar inarticuladamente.

La extraordinaria escena terminó bruscamente. Un funcionario indio del ferrocarril, el hombre que estaba comprobando las reservas, emergió de un compartimiento cercano, vio lo que sucedía y acudió presuroso. Agarró a la mujer brutalmente, la obligó a ponerse en pie, la empujó, una vez, dos, tantas veces como fue necesario para meterla nuevamente entre la multitud de indios espectadores, gritando enfurecido, amenazándola con la policía. De nuevo entre su gente, la mujer volvió a caer de rodillas, reanudó su llanto y sus ademanes, enloquecida por alguna pena que los espectadores no podían comprender o compartir, y que por lo tanto les debía de parecer absurda. La observaron con curiosidad, y luego se separaron cuando un indio mayor de barba gris y gafas con montura de acero se abrió camino, se acercó a ella, le habló, la ayudó a ponerse en pie y se marchó con ella, desapareciendo en el andén.

—Una loca —dijo el hombre encargado de las reservas—. Por favor, ¿nadie ha sido gravemente importunado?

Que se trataba de una loca parecía indiscutible, pero oír que aquel hombre la describía así era como una confirmación oficial del hecho. Podía suponerse que la mujer era conocida: una pobre, loca, inofensiva criatura que importunaba a los sahibs en el andén del ferrocarril.

Teddie había sacado la cabeza por una ventanilla. Un trozo de esparadrapo limpio adornaba su mejilla.

—¿Qué fue eso? —preguntó animadamente.

Pero no aguardó la respuesta. Se oyó otro pitido. Regresó a su compartimiento.

—Será mejor que te vayas, mami —dijo Susan, y Mr. Layton se separó, besó a Teddie en la mejilla sana y le permitió que la acompañara a la puerta donde el mayor Grace completó la tarea de ayudarla a bajar.

Teddie cerró la puerta y Susan se unió a él en la abierta ventanilla.

—Que alguien lo coja —gritó, y arrojó al aire el marchito ramillete de flores que toda la mañana había estado transportando, pero en dirección a SaraW.

Sarah lo recogió e instintivamente se lo llevó a la nariz para olerlos capullos que aún emanaban un suave perfume. Levantó la mirada y descubrió a Susan observándola, esperando quizás alguna palabra o un gesto en particular, pero no hubo ninguna palabra ni ningún gesto, excepto un pequeño murmullo de «gracias». Todo lo que puedo hacer, dijo Sarah silenciosamente, es desearte felicidad. Y aquello parecía ser bastante.



IV



El capitán Merrick llegó a la residencia de invitados cuando se iniciaba el breve crepúsculo. Sarah se encontraba sola en la terraza esperando, explicó, que cayera la oscuridad y salieran las luciérnagas. El resto de la familia seguía en sus habitaciones.

—¿No ha dormido usted esta tarde? —preguntó Merrick.

La joven seguía llevando el mismo vestido que se había puesto para las despedidas en la estación.

—Oh, tenía intención de hacerlo, pero el lugar estaba demasiado tranquilo. Ha habido tanta actividad desenfrenada esta semana. De manera que me puse a escribir unas cartas, bueno... una carta a papá sobre la boda. —Consultó su reloj—. Pronto estarán en Nanoora. ¿Quiere usted llamar para que le traigan una bebida?

—Sólo si usted la toma también.

—Sí, quizás sí.

Merrick se dirigió a la pared para apretar el botón del timbre situado cerca de las puertaventanas. Había cambiado su uniforme por una camisa y unos pantalones de algodón. Después de llamar se quedó junto a la barandilla.

—El último lugar del que desaparece la luz es el lago —dijo Sarah—. Pero cuando es noche cerrada, el lago es mucho más oscuro que todo lo demás.

—El agua refleja el cielo —dijo Merrick prosaicamente. Sacó su pitillera, y se acercó a la muchacha. Ésta rehusó con un gesto de la cabeza.

—No, gracias. Ahora, no. Pero puede usted fumar. Es parte del placer de esta particular hora del día. Oler el tabaco de alguien.

—Es usted muy sensible a la atmósfera.

—Supongo que sí. —Se quedó pensativa unos momentos—. Pero no más que cualquier otro. Quizás pienso más en ello.

Abdur Rahman entró.

—¿Qué tomará usted, Ronald? —preguntó, usando su nombre de pila porque por primera vez parecía natural hacerlo.

—Whisky, si es posible.

—Whisky con soda para el señor, Abdur. Para mí, un Tom Collins.

—Memsahib.

Cuando Abdur Rahman hubo salido, Merrick se sentó frente a ella, encendió su cigarrillo y luego dijo:

—Me marcho a Calcuta a primera hora de la mañana; así que en realidad vine para despedirme de todo el mundo.

—Oh, lo siento.—La orden nos esperaba cuando volvimos de la estación. Tres de nosotros tenemos que ir, pero eso no era nada inesperado. El general nos mandó aviso antes de marcharse él. Creo que significa algún cambio de ubicación de la zona de entrenamiento y formación. Quizás las cosas empiezan a moverse.

Sarah no dijo nada durante un rato. La luz, que se desvanecía rápidamente, perceptiblemente, había empezado la parte final de su diaria tarea de conferir a las personas que estaban sentadas cerca de Uno —Ronald Merrick en este caso— una curiosa densidad extra, una espesura y solidez que compensaba el oscurecimiento y difuminación de los rasgos, manos y ropas, de manera que la persona sobre la que caía la oscuridad no quedaba disminuida sino intensificada. Sarah pensó en lo que él quería decir cuando se refería a que las cosas estaban en movimiento. Aquellas cosas parecían estar tan lejos que eran casi inimaginables, y sin embargo al cabo de un día o dos él quizás estaría cerca de ellas, y ella podía alargar la mano y tocarle ahora y él podía llevarse la impresión de su toque a las zonas de peligro.

—¿No le ha sorprendido nunca —preguntó— qué cosas tan extrañas pasan con la guerra, quiero decir cómo ésta se concentra en lugares especiales? ¿Y cómo entre esos lugares hay enormes extensiones de tierra, continentes enteros, en donde la vida prosigue como de costumbre?

—¿Como aquí?

Ella asintió.

—Como aquí.

Él dijo, al cabo de un rato:

—Supongo que otra cosa curiosa es desear ir a ella. Yo no tengo esta necesidad. —Merrick miró a Sarah—. ¿Me escribirá usted alguna vez?

Ella le devolvió la mirada, dispuesta a sonreír, tomándolo como una alegre, vagamente sentimental, sugerencia que ella podía perdonarle porque él era, a fin de cuentas, un soldado. Pero se dio cuenta, al cruzarse sus miradas, de que la petición era tan seria como inesperada.

—Sí, desde luego.

—Gracias.

Quizás él tenía intención de decir algo más, pero Abdur Rahman llegó con la bandeja de las bebidas. Sarah tomó el largo vaso frío, esperó hasta que Merrick hubo dicho basta a la soda que caía, y luego exclamó «salud». El hielo le quemó los labios, dejándoselos entumecidos. El primer trago de un líquido helado siempre le recordaba la sensación que se siente en los labios cuando empiezan a desaparecer los efectos de una inyección en la boca. Tragaba, cerraba los ojos y echaba para atrás la cabeza, lanzando una débil exclamación de satisfacción que sólo en parte sentía.

Merrick dijo:

—He sentido un gran placer en conocerles a todos ustedes, ¿sabe? Ha pasado mucho tiempo desde que estuve... con una familia. —Sorbió su whisky—. Vine a decir adiós, pero también con la esperanza de ser capaz de pedir excusas. Creo que puedo pedírselas a usted. Si no estuviera usted sola, probablemente yo no lo consideraría oportuno. Estas cosas no se dicen a varias personas.

Sarah abrió los ojos y volvió la cabeza, pero él seguía fijando obstinadamente su mirada en el lago.

—Aquella piedra que alguien arrojó esta mañana iba realmente dirigida contra mí. Sé que suena a infantil y melodramático, pero una persecución así se ha estado produciendo desde que salí de Mayapore. Nunca me preocupó, pero hoy se vieron complicados todos ustedes. Y por eso es por lo que quiero excusarme, por dos de las cosas que estropearon el día a Teddie y Susan, y a todos ustedes. La piedra y la desagradable escena del andén. Y no estoy seguro de que no deba excusarme por el insulto al Nawab también. Debería haberme asegurado de que aquellos muchachos de la policía militar sabían que íbamos a tener invitados indios. En todo caso, ellos no habrían estado de servicio si la piedra no hubiera sido arrojada. Lo siento. Soy el peor padrino que Teddie pudo haber elegido.

—¡Oh, no!

—Todo guarda relación con el asunto de Mayapore. —Ahora la estaba mirando a ella—. ¿Está usted al corriente de una relación con él?

—Sí. Lo estoy.

—Lo siento... por no haber dicho quién era yo realmente y luego verme enfrentado con tener que negarlo y decir una mentira, o admitirlo y parecer que había estado diciendo una. Me hizo sentirme ridículo; parecía como si tuviera algo que ocultar o de qué avergonzarme, pero todo lo que quería era olvidarme, no tener que responder a preguntas relacionadas con el caso en todos los lugares a donde fuera. Espero que su madre en particular comprenderá esto. Me ha recibido bajo su techo. Me doy cuenta de lo que tengo que agradecerle.

Sarah reanudó su contemplación del lago. Se sentía vagamente incómoda, recordando aquellas cosas sobre Ronald Merrick que tía Fenny había apuntado como signos de su origen humilde. Frases como «bajo su techo» y «me doy cuenta de lo que tengo que agradecerle» tenían un tono afectado, de autobombo, que no le gustaba en absoluto. Le alarmaba darse cuenta de que ella respondía, tan automáticamente como tía Fenny, a las más sutiles incitaciones del instinto de clase. ¿Por qué poner en duda su sinceridad?, se preguntó a sí misma; dándose cuenta de que esto era lo que ella estaba haciendo.

—Todos lo comprendimos —le dijo—. Yo diría que eso era lo natural.

—Gracias.

—Pero no comprendo realmente lo de la piedra y lo de la mujer de la estación. ¿Era la madre de alguno de los muchachos que arrestaron?

Merrick sonrió, y bebió otro sorbo.

—Bueno, usted comprende, ¿verdad? Todo es tan sencillo una vez que sabe quién soy yo. Pero ella no era la madre de uno de los muchachos, era su tía. Aunque casi una madre para él. No fue agradable verla comportarse así esta mañana. La recuerdo como alguien respetable y muy digna. Volvió a beber, y luego prosiguió:

—No lo olvidaré tan pronto. Pero desde luego no creen que vaya a hacerlo. Quieren que me reconcoma la mente hasta que esté convencido como ellos lo están de que he cometido un terrible error, un error con el que no podré vivir porque me será imposible corregirlo. Pero ya es imposible ahora. Ellos deben de saberlo. Esa pobre mujer está siendo utilizada. Probablemente pensó que había una posibilidad de que yo pudiera hacer un milagro por ella.

Por oscuro que estuviera el cuadro, Sarah comprendió bastante vividamente la esencia de lo que éste transmitiría si brillara toda la luz sobre él. Comprendió que el hombre había llevado consigo una carga durante un largo camino, y durante mucho tiempo, que de pronto la había soltado y estaba tratando de mostrarle a ella —y a sí mismo— cómo era, antes de volver a cargársela y llevarla a dondequiera que se dispusiera a ir. Quizás esperaba que mostrándola la aligeraría, aunque —bajo la creciente oscuridad a través de la cual estaba empezando a perfilarse su silueta— parecía capaz de rechazar cualquier pretensión que el mostrar esa carga pudiera dar a un supuesto partícipe.

—¿Vio usted al hombre que se la llevó? —preguntó Merrick—. Es el que está detrás de todo. Oí que estaba en Mirat, y que llevaba a una mujer consigo. La incitó, la trajo desde Mayapore, despertando sus esperanzas de que yo podía conmoverme con esa clase de súplica, de que podía hacer algo. Es bastante cruel. Probablemente le importa un bledo la mujer, o el muchacho, o cualquiera de ellos. Pura comedia. El caso es útil para él, eso es todo. Sirve a sus propósitos. Pero así es la India. Ellos son completamente indiferentes a sus mutuos sufrimientos cuando hace falta, y nosotros nos hemos vuelto tan arrogantes y despegados, tan idealistas con nuestros valores civilizados y con nuestro punto de vista lógico imperante que nuestra política se ha convertido en una política de indiferencia también. Ya no gobernamos este país. Lo presidimos de acuerdo con un libro de reglas escrito por la gente allá en la patria.

—Sí —admitió Sarah—. Sí, creo que eso es verdad.

Merrick vació el vaso.

—Cuando era joven, una de las primeras preguntas que hice al superintendente del distrito con quien estaba realizando mi período de pruebas fue cuánto tiempo seguiríamos gobernando a la India. Pensaba en mi futuro, lo cual era algo que en cierto modo nunca había considerado necesario cuando decidí entrar en la policía india. Pero al llegar aquí todo parecía irreal, como en una obra de teatro. De pronto no pude imaginármelo como algo en lo que iba a trabajar toda mi vida. Así que hice esta extraordinaria pregunta, extraordinaria quiero decir porque era absurdo andar pensando tanto en vez de aprender el oficio que había elegido y para conseguir el cual tan duramente había trabajado. Él no la consideró extraordinaria, sin embargo, y siempre recordaré lo que me contestó. Dijo: «No te calientes la cabeza con eso, Merrick, porque no puedes hacer nada al respecto. La India será nuestra hasta el día en que, entre otras preguntas y cuestiones en la Cámara de los Comunes, el pueblo británico a través de sus representantes elegidos vote quitársela de encima La mayoría no tendrá la menor idea de lo que esta haciendo. Librarse de la India será solo una cláusula en una política de reforma soñada por intelectuales y ejecutada por los votos de obreros y oficinistas de correos, y si tu crees que hay alguna relación entre su India y aquella en la que tu vas a trabajar como policía, ya puedes volverte a casa ahora»

Dejo su vaso vacío sobre la mesa.

—Nunca he aceptado eso —dijo— El hecho, si Pero no la mentalidad que tan a menudo lo acompaña. Bueno, uno ya conoce el paño, supongo, aunque realmente no se entra en el ejército porque sea una tradición el que uno tenga su propia comunidad independiente y un trabajo que hacer que nadie de fuera piensa que vale un pito hasta que empiezan los tiros. Mientras no hay tiros, uno lo toma como parte del juego para entretenerse. Lo acepta filosóficamente. Pero en el funcionario y en la policía, en el negocio de la diana administración del país, existe una constante irritación todo el mundo se siente encorsetado por la política que le marcan los de arriba. En la cima, el Gobierno de la India trata de luchar contra el secretario de estado en Whitehall, y, en la base, el oficial de distrito lo intenta con el Gobierno. Pero siempre se trata de una batalla perdida. Uno se encuentra ejecutando automáticamente una política que siente apasionadamente que es errónea, y lo único que puede hacer, aparte de dimitir, es despegarse de la realidad del problema, de los aspectos humanos si lo prefiere. Uno se vuelve un sello de goma Esa es la mentalidad a que me refiero. Es algo que mi primer superintendente me animo a resistir. Quizás estaba equivocado. Era un oficial de la vieja escuela. Había vivido lo que el llamaba mejores tiempos, tiempos, decía, en que uno era dueño en su propia bailia. Supongo que debería haber reconocido que se trataba de una escuela mas vieja, no de la mía, y que yo vivo en la era del sello de goma. Y no tenga una impresión equivocada, Miss Layton. No me echaron de la policía Solicite ser trasladado al ejercito al iniciarse la guerra. Toque todos los resortes que sabia, igual que el amigo de Mrs Grace. Me hacia falta el asunto de Mayapore, me hacia falta para convertirme en lo que se conoce como figura discutida localmente, para convencerles de que me soltaran mientras durara la guerra, pero aun entonces tuve que suplicar con mucho empeño. A veces pienso que aunque hubiera hecho algo terriblemente equivocado, el sello de goma lo habría avalado Ese es su peligro Es una fuerza que controla sin tener la capacidad para juzgar. Una vez que uno forma parte del sello de goma, puede casi salir impune del asesinato Y eso es malo. Tiene que serlo. Uno debería ser responsable de sus acciones, pero debería también ser capaz de actuar, debería estar implicado Como individuo Como persona Como ser humano falible.

—Hay veces —dijo Sarah— en que pienso que no se que es un ser humano

«Hay veces —se dijo a si misma— en que levanto los ojos y veo que el cielo esta vacío y que esta es una época en la que todos compartimos el conocimiento de que esta realmente vacío y de que nunca ha existido un dios ni hombre alguno hecho a su imagen y semejanza. Y es un descubrimiento inmensamente triste, porque nos obliga a poner nuestras cartas boca arriba».

—Pero se lo que quiere usted decir —continuo— Es mas fácil para los hombres. El comprometerse No Esa es una observación superficial. No es fácil para ninguno de nosotros —Sarah miro a Merrick— ¿Como era ella? La muchacha La muchacha del asunto de Mayapore.

—Se parecía a usted —dijo el, sin vacilar, como si hubiera estado esperando la pregunta y supiera por anticipado cual iba a ser la respuesta— No físicamente Bueno, era mas alta —Tecleo sobre el vaso vacío, lo arrastro arriba y abajo, unos pocos centímetros sobre la mesa— Supongo que un poco torpe. Tiraba las cosas Bromeaba con ello Pero era muy sensible. Decía que había sido torpe de niña. Todavía se sentía así No coordinaba bien. Pero yo solo la veía como especialmente graciosa. Seria. Lenta. Casi hermosa, a causa de ello Una muchacha con la que se podía hablar. Hablar de verdad. O simplemente sentarse con ella. Nuestros gustos eran muy parecidos. En música. En pintura. Todo eso. Nuestros orígenes eran muy diferentes, porque el mío es muy vulgar, pero a Daphne no le importaba un comino quienes eran tus padres o a que escuela habías ido.

Sarah se sintió impulsada a preguntar.

—¿Estaba usted enamorado de ella?

Merrick jugo con el vaso durante unos segundos antes de responder, luego lo dejo, aplasto el cigarrillo, estudio la mano que había movido el vaso, sosteniéndola rígidamente con los dedos extendidos, frotándose el dorso y la palma con el pulgar y el índice de la otra mano.

—No lo se Durante algún tiempo pensé que lo estaba. Pero en todo caso no fue a primera vista. Nos vimos varias veces y no pensaba en ella en ese sentido. De hecho la primera impresión que tuve de ella fue un poco desfavorable. Pensé «Aquí esta otra de estas jóvenes inglesas obsesionada con la manera innoble que tenemos de tratar a los indios. Dadle tiempo para que se de cuenta de que se están aprovechando de ella, y lo superara, tomara por el otro camino, y será peor que cualquiera de nosotros. Dentro de un año ya no será capaz de decir una palabra en su favor» Estaba viviendo con una india. Había que tener eso en cuenta Lady Chatterjee era una de aquellas aristocráticas rajputs occidentalizadas, vieja amiga de la tía de Daphne, y Daphne había venido con ella desde Pindi para ver lo que ella llamaba «algo de la India real» No puedo decir que yo sintiera mucho cariño por Lady Chatterjee. Aquella mujer pertenecía a la capa superior de la sociedad india que se relaciona con nuestra propia capa superior, pero nunca se trata de una verdadera intimidad. Se parece mas a un necesario reconocimiento mutuo de privilegio y poder Un banquete en la Casa del Gobernador, una fiesta en los jardines del Pabellón del Virrey Encontrara usted a un montón de Lili Chatterjees allí También encontrara a esta, en particular, jugando al bridge en Mayapore con la esposa del subcomisario Pero no en el club de Mayapore, no entre hombres y mujeres ingleses corrientes cuando están fuera de servicio. Fingen que no les importa, las Lili Chatterjees, quiero decir. Pretenden que no necesitan codearse con los ingleses de la clase media en sus confortables clubs y hogares de la clase media. Pero se ofenden Daphne se ofendía también. No era capaz de hacer la distinción. No veía por que había que establecer una línea, por que hay que establecerla. Pero es esencial, ¿no? Hay que trazar una línea, hay que hacer una distinción. Bueno, la línea es arbitraria Nueve veces de cada diez quizá la trazas en el lugar inadecuado. Pero la necesitas, necesitas poder decir. Ahí esta la línea. De este lado esta lo correcto. Del otro, lo erróneo. Entonces tienes tu referencia moral. Entonces puedes actuar Puedes sentirte comprometido. Puedes sentirte confiado. Tu vida adopta una especie de forma. Tiene forma. Y objetivo también, quizá Sabes quien eres cuando te despiertas por la mañana. Bueno, a veces puedes borrar la línea y trazarla en un lugar diferente, acercarla o alejarla mas. Pero necesitas que este ahí. Es como un ciego con su bastón que necesita el borde de la acera. La pobre Daphne trataba de vivir sin ella. Yo intente detenerla bueno, impedirle que cruzara la calle. No parecía darse cuenta de que la estaba cruzando. Supongo que fue entonces cuando realmente la mire por primera vez, cuando la considere. Y descubrí que ella no era solo otra de estas muchachas inglesas obsesionada. Ella era esta muchacha. Y no estaba obsesionada. No se que le pasaba, no logre comprenderlo Pero fuera lo que fuera, la destruyó.

Merrick levanto la cabeza contemplando a Sarah pensativamente.

—Lo siento. Dije que se parecía a usted, pero la verdad es que he estado describiendo justamente lo que la distinguía. No estoy seguro de que pueda señalar con exactitud lo que usted me recuerda de ella.

—¿Significa eso que ya no se la recuerdo?

Cohibida bajo su escrutinio se defendía de el con la idea de que aquel era un hombre asombroso en quien no confiaba. Tenia una inteligencia vivaz, menos vivaz quizá de lo que su actividad dentro de los confines de una mente estrecha la hacia parecer, pero ella no tenia que pagar por el placer de escuchar a un hombre —un ingles en la India— hablar seriamente, agradándole .Ella estaba interesada en descubrir por que le recordaba a Miss Manners, pero no le preocupaba si la razón era halagadora o lo contrario.

Merrick dijo.

—Lo que voy a decir podría parecer impertinente.

—No estoy segura de que no lo será.

—Bueno aquella primera mañana. Cuando yo me uní a ustedes en el restaurante de la estación y usted se sentó en el taxi en la puerta delantera junto al chofer. Comprendí por sus maneras que estaba usted haciendo la misma clase de juicio sobre nosotros que ella Y pensé, por favor, perdóneme, «ahí hay otra que desconoce por que debe trazarse una línea». Pero no era asunto de mi incumbencia Y estaba equivocado de todas maneras.

—¿Por que dice usted eso?

—Porque puedo ver que en su caso la línea esta trazada Usted la acepta ¿Recuerda, en el taxi que estuve explicando mas bien torpemente la posición del joven Kasim, y que su madre muy comprensiblemente pensó que yo estaba hablando fuera de lugar?.

—Si, lo recuerdo.

—Hablar de Kasim. Era una especie de respuesta pavloviana por mi parte. Le conocí y creo que subconscientemente me había producido la impresión de ser un hombre del tipo de Kumar.

—¿Quien es Hari Kumar?

—El principal sospechoso en el caso de los Jardines de Bibighar El hombre con quien ella tenia amistad.

—Si, entiendo.

—Y sin embargo, no es del tipo de Kumar Físicamente, si, pero en definitiva Kasim no se parece mas a Kumar de lo que usted se parece a Miss Manners Pero en el taxi se formo una especie de fantasía en mi mente en la que Hari y Daphne volvían a juntarse Lo siento parece espantoso, pero así fue. Usted estaba sentada allí en el asiento delantero, tapándose los ojos con la mano, y en eso se parecía a ella Daphne tenia una manera de mirar a las cosas desde lejos, justamente con ese ademán Y al final del viaje, la residencia de los invitados, y Ahmed allí, bueno esperando. Al otro lado de la línea.

Por un instante, en la mente de Sarah se formo una imagen exacta de Ahmed, tal como le viera en la entrada de la residencia de invitados, emergiendo del oscuro interior, y de si misma deslumbrada todavía por el lago cuyo resplandor había quedado atrapado dentro de su cabeza, produciéndole dolor, y entonces su visión se disolvió en otra, la visión de si misma y Ahmed cabalgando a través del desolado terreno con una separación constante entre ambos, excepto en aquellos dos momentos cuando Ahmed se apoderó de las riendas, y cuando ella giro de repente para darle frente.

—Aquella mañana fue usted a montar con el —estaba diciendo Ronald Merrick—, y Teddie y yo aparecimos inesperadamente a desayunar. Cuando la vimos regresar, pensé «Bueno, ahí esta, yo tenia razón, todo esta sucediendo de nuevo». Pero luego, cuando los dos se bajaron del caballo, me di cuenta de que no sucedía nada en absoluto. Su actitud era bastante amistosa, pero las barreras estaban levantadas. Por su actitud pude ver que no estaba usted segura de como despedirse de el, note que por su mente cruzaba esto ¿Que voy a decir ahora, como podré librarme de el cortésmente? Le invito a usted a desayunar, ¿verdad? Bien, de haber sido Kumar, habría aceptado Pero Mr Kasim sabe donde tiene que trazarse la línea, también Fue un alivio para ambos cuando el se dio la vuelta y se marcho cabalgando ¿Me equivoco?

Sarah sintió que el tenia razón, aunque por motivos equivocados. No le respondió inmediatamente. La actitud de Merrick le producía una irritante impaciencia que ella sabia que debía disciplinar.

—No puedo hablar por Mr. Kasim —empezó a decir.

—Entonces hágalo por usted misma —apremio el— Fue un alivio.

—Yo no estaba bajo presión.

—Todos lo estamos siempre Resistir o pretender que no esta ahí no hace mas que aumentarla.

—¿De que estamos hablando, Ronald? —Sarah utilizo su nombre de pila por segunda vez deliberadamente, como un pequeño castigo por llamarla a ella Miss Layton después de que ella misma se hubiera dispensado de dicha formalidad— ¿De la presión social que mantiene a los gobernadores a distancia de los que les gobiernan, o de la presión biológica que hace que una muchacha blanca piense que no debe ser tocada por un indio?

¿Se ruborizó él? Sarah no estaba segura. La luz se había debilitado mucho, había sido absorbida, vaciada en el lago. El hombre levantó la mano y se frotó la frente: una acción suave... un reflejo, al parecer, de su registro mental de la necesidad, ahora, de pisar decisiva pero delicadamente un terreno lleno de trampas para los incautos.

—Están relacionadas —respondió—. Si usted visualiza dicha unión, o si considera su contrapartida, la relación es bastante clara. Un hombre blanco, bueno, supongamos que yo, o Teddie, quiero decir si los gustos fueran en esa dirección, se casa con una mujer india, o se va a vivir con ella. ¿Quedaría... cuál es la palabra adecuada, disminuido? Él no se sentiría así. La gente tampoco lo consideraría así. Él tiene el papel dominante, sea cual sea el color de la piel de su compañera. Los propios indios tienen sus prejuicios sobre la palidez. Para ellos una piel clara denota descendencia de los civilizados invasores arios del norte, y una piel negra la descendencia de los primitivos aborígenes que fueron empujados a las junglas y colinas, o huyeron hacia el sur. En la palidez hay una connotación de algo más fina, más delicadamente ajustado. Bueno... superior. Capaz de dirigir. Mental y físicamente equipada para dominar. Un hombre de piel oscura que toca a una mujer de piel blanca siempre será consciente del hecho de que la está... rebajando. Y ella se daría cuenta también.

De nuevo Merrick quedó en silencio. Finalmente dijo:

—Lo he explicado todo muy mal. Y he roto una de las reglas sagradas, ¿no? Se supone que uno no debe hablar de esta clase de cosas. Se supone que uno no debería hablar mucho de nada.

—Lo sé —dijo Sarah—. Así es cómo ocultamos nuestros prejuicios y seguimos viviendo con ellos. ¿Tomará usted la otra mitad?

—No, gracias. Tengo que marcharme. Sólo he hecho mi equipaje a medias. ¿Querrá usted despedirme y presentar mis excusas a su familia?

Sarah echó una mirada a su izquierda. Procedente de la habitación de tía Fenny y tío Arthur una luz cayó sobre la terraza. Un criado los había despertado. La habitación de su madre seguía a oscuras.

—Supongo que tía Fenny bajará dentro de un ratito.

—No debo quedarme.

Permaneció sentado durante quizá medio minuto más, y entonces se levantó.

—Ahí hay una —dijo—. Una luciérnaga. Se acabó su vigilia.

Pero ella no la veía. De pie, pensaba en Teddie y Susan, que habrían llegado ya al Hotel de las Cataratas de Nanoora, y estarían observando el escenario que se extendía bajo el balcón de su suite nupcial.

—Se acabó su vigilia —repitió Merrick—. Y, al mismo tiempo, es la señal para mi marcha.

Ella sonrió, se dirigió al interruptor de la pared próximo al timbre y lo encendió. Merrick, bañado en la amarilla luz, perdió aquella pálida densidad. Las mangas de su camisa seguían enrolladas hasta el codo. Sus brazos estaban cubiertos de finos cabellos rubios. Bajo la carne de sus mejillas, la estructura de los huesos quedaba subrayada por unas sombras que apuntaban hacia abajo. Sus ojos, toda su presencia física, produjo en ella la impresión de un hombre templado por el implacable deseo de ser considerado, aceptado. Sarah se sintió reacia a tomar la mano que él, lenta, consideradamente, sostenía como si no se sintiera muy seguro de que nadie quisiera recibir su contacto.

—Bueno, adiós —dijo ella, dejando que se encontraran sus manos.

El contacto fue cálido y húmedo. La luz había atraído ya a los insectos. Éstos rodearon la pantalla, distrayendo a Sarah. Por cortesía la joven hizo el ademán de acompañarle por la terraza, pero él dijo:

—No, por favor, no se moleste. Además, se perdería usted la próxima luciérnaga.

Sarah observó cómo se marchaba... asombrada de que su marcha dejara en ella un sentimiento de soledad. Él no se volvió. Sarah prestó otra vez su atención al jardín. Al cabo de un momento oyó el sonido del motor de la camioneta.



Sarah se detuvo en su paseo por césped. El aire nocturno era la única caricia de la India. Estaba de nuevo entre las luciérnagas. Pasó a pocos pies de distancia de una que parpadeaba. Después de la marcha de Ronald Merrick, la joven se había bañado y cambiado, pero aún era la primera en iniciar el ritual de la velada en el hogar, siendo el hogar cualquier lugar en donde hubiera... digamos, una veranda, un poco de vista y el acolchado caminar de un criado de pies descalzos acudiendo a una llamada. El hogar, tal cual, era el transcurrir de las horas por sí mismas y solamente en el sueño podía uno vagar por las peligrosas zonas del propio exilio (y quizá, dejar vagar los propios pensamientos, entre una observación y otra, entre un gesto y otro). Uno cargaba con los dioses lares, con la iconografía familiar, en la propia cabeza y en esa aislada región del corazón. Vaya, somos como luciérnagas también, se dijo, viajando con nuestra propia iluminación incorporada; innumerables velas colocadas en las ventanas para alumbrar el regreso de algunos viajeros perdidos.

Sarah rió, persiguiendo uno de los luminosos insectos parpadeantes, y luego se detuvo, recordando a su padre. «Espero que no estés solo», dijo en voz alta. «Espero que estés bien, espero que seas feliz, espero que vuelvas pronto.» Y se volvió hacia la terraza, a tiempo de ver cómo tía Fenny y tío Arthur salían y permanecían un momento quietos ante un pensamiento, consideración o recuerdo inesperados. Desde aquella distancia su intercambio de palabras era un espectáculo completamente mudo, y tampoco tenía mucho de espectáculo. Dos o más ingleses juntos no eran algo muy interesante de observar. Fenny se alejó del lado de tío Arthur dirigiéndose a la habitación de su hermana, por cuyos cerrados postigos se filtraba la luz. Fenny debió de haber llamado, porque apareció una franja vertical de luz, que luego se ensanchó, y Fenny penetró en el interior.

Solo, tío Arthur se sentó en una silla de mimbre. Solo, se relajó. Solo, se volvió casi comunicativo consigo mismo. Llamó al criado, cruzó las piernas, sacudió una de ellas rítmicamente arriba y abajo, se alisó los pocos cabellos de su cabeza, se fregó el bigote con la primera articulación de su dedo índice, cambió de postura en la silla, y tamborileó en la mesa adyacente con su mano izquierda. Bostezó. Se aflojó la corbata. Se rascó en la ingle. Y oyendo aproximarse a Abdur Rahman, estiró el cuello hacia atrás para hablarle. Quizá preguntó dónde estaba ella, Sarah, porque Abdur le invitó a dirigir su mirada hacia abajo, a tratar de penetrar la oscuridad del jardín más allá de los dibujos geométricos de luz que caían sobre la grava y el césped.

Justo en ese momento la franja vertical de luz volvió a aparecer y a ensancharse, y tía Fenny salió acompañada de Mrs. Layton, que llevaba el vaso consigo, e inmediatamente, al menos así lo pareció, se estableció un tipo distinto de juego, y tío Arthur entró de nuevo en escena, erguido, parco de movimientos. Con las dos mujeres entró también un elemento de gracia. Se sentaron, una a cada lado del tío Arthur, el cual volvió a hundirse en su silla, y cruzó las piernas, aunque mantuvo inmóvil la que se había estado balanceando. Tía Fenny hablaba. Sólo el sonido, la uniforme vibración de su voz, llegó hasta Sarah, pero no las palabras.

Sarah empezó a caminar en dirección a ellos, consciente de que estaba regresando de una solitaria lejanía. Tuvo un ligero estremecimiento y se le ocurrió la idea de que era una temeridad pasear sola por la noche. No quería estar sola. Recordó la sensación que había tenido de quedar abandonada cuando descubrió que en la habitación que hasta entonces compartía con Susan sólo habían preparado una de las camas para la noche, con la mosquitera desenrollada y dispuesta, mientras la otra yacía tiesa y plegada sobre una suave colcha virginal.

«Mi familia», se dijo a sí misma mientras penetraba en el geométrico dibujo de luz y en el círculo de seguridad. «Mi familia. Mi familia. Mi familia.»
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El coche tomó por lo que ella y su marido habían llamado la Puerta Household para salir de los jardines de la Casa del Gobernador. ¿Se llamaba la Puerta Household antes del mandato de su marido? No lograba recordarlo. Levantó la mano buscando la seguridad de la plisada pechera de su blusa y de los nacarados botones.

El coche se dirigía hacia la ciudad, pero en el complejo de carreteras que confluían en la Elphinstone Fountain el chófer torció a la derecha, al norte, tomando por la calle que cruzaba el ruidoso y atestado barrio comercial. Detrás de los grandiosos edificios de piedra de oficinas y bancos se hallaba el laberinto del bazar Koti a donde ella había ido de compras acompañada sólo por Suleiman, para desesperación de los aides de Henry. Echó una mirada ahora al aide que la acompañaba y se dio cuenta de que ya había olvidado su nombre.

—¿Quiere usted hacerme alguna pregunta, Lady Manners?

¡Qué bien entrenado estaba! La mujer asintió con la cabeza.

—Me temo que no puedo recordar su nombre.

—Rowan —dijó él sin ambages.

—Rowan. Es una cosa curiosa, la memoria. Mi marido tenía una memoria asombrosa. La mía era sólo así. Yo solía fingir, para escaparme de las situaciones embarazosas a que esa mala memoria podía conducirme, hasta que un día me di cuenta de que las situaciones no eran nada embarazosas, pero el fingimiento sí lo era. La puerta bajo la cual pasamos, ¿se sigue llamando la Puerta Household?

—No he oído que la llamaran así. Su excelencia lo llama el camino lateral. Creo que la denominación oficial es Puerta Curzon debido a la estatua que se alza delante.

—Pero la Casa del Gobernador fue construida antes que se levantara la estatua de Curzon.

—Eso es cierto. ¿Qué le parece Pequeño Oeste?

—Servirá. Pero también sirve el camino lateral. El próximo gobernador la llamará de alguna otra manera. Es un modo de hacernos sentir cómodos a nosotros mismos en una institución. ¿Volverá usted al servicio activo, capitán Rowan?

Hoy el hombre llevaba traje de civil, pero ella recordaba que, en su breve encuentro del día anterior en la oficina privada del gobernador, llevaba el galón de la cruz militar.—No, me han dicho que no. Pero eso probablemente es buena cosa porque no tengo pasta de buen oficial regimental.

—¿Fue usted herido?

—Nada muy distinguido, me temo. Pero me las arreglaba para contraer una serie de enfermedades tropicales, una detrás de otra.

—¿Qué proyectos tiene usted? ¿Conseguir un destino en el estado mayor?

—No. He solicitado volver al departamento político, que es lo que siempre me ha gustado. Estuve destinado en él antes de la guerra, e hice un período de prueba, pero luego, naturalmente, el ejército me reclamó.

—¿Y estuvo usted en Birmania?

—Sí.

Estaban cruzando el barrio comercial, circulando por un tramo bordeado de árboles de la calle Kandipat, con las verjas de los jardines en memoria de Sir Ahmed Kasim a su derecha y, a la izquierda, las casas de los indios ricos, rodeadas de espaciosos recintos. La mayor parte de las puertas de hierro estaban cerradas con candados, retirados sus ocupantes a las colinas. El número 8 era una excepción. La mujer se encontró con que no sabía con seguridad cuál de las casas de aquel tramo de la Kandipat pertenecía a MAK. Y había otro nombre que la preocupaba: el nombre de la muchacha con expresión de envidia en su cara que le había mandado un regalo de flores de despedida, un nombre de Pankot.

Se dio la vuelta y dijo:

—¿Tiene usted la fotografía, capitán Rowan?

—Su excelencia me entregó un sobre diciendo que quizás usted me lo pediría.

—Démelo ahora, si es posible.

El hombre abrió la cremallera de la cartera de piel que tenía en sus rodillas, metió la mano y sacó un sobre amarillo cuadrado.

—¿Quiere usted abrirlo por mí?

Observó, mientras él buscaba un lugar desengomado de la solapa. Una vez ensanchado éste, el capitán hizo un corte limpio con el dedo. Luego le tendió el sobre. Mientras tanto, Lady Manners había buscado en su bolso el estuche de las gafas, y ahora se las puso. Del sobre sacó una fotografía rectangular mate. Había dos instantáneas en ella, una al lado de la otra: de perfil y de frente.

Durante un rato la mujer evitó la franca mirada fija de la cara de frente, contemplando sólo la de perfil, las espiras de la limpia, masculina oreja, el negro y aparentemente aceitado cabello, pulcramente cortado. Con el tiempo, la piel había conservado la intensidad a dos niveles de una cara morena bajo una luz artificial, dando la impresión de que positivo y negativo estaban alineados, superpuestos. De manera que aquél era su aspecto, pensó ella, y miró fijamente la foto de frente, los ojos extrañamente inexpresivos cuyo blanco sugería la idea de que quizás estaban inyectados en sangre. Lady Manners cerró los suyos para evocar, sin influencias, una diferente pero familiar imagen, y habiéndola recordado exactamente, volvió a abrirlos y sintió como un ramalazo de reconocimiento, en el que al instante siguiente dejó de confiar. Volvió a colocar la fotografía en el sobre, y se quitó las gafas. Habían penetrado en una zona semirrural de casuchas. Flotaba en el ambiente un olor de excrementos humanos y anímales. Un Sadhu desnudo y manchado de cenizas se apoyaba contra un parapeto y observaba su paso, con los brazos cruzados y la cabeza inclinada. Ella le vio abrir la boca y cómo se hinchaban los músculos del cuello, pero no pudo distinguir su grito por encima del griterío de los niños que corrían junto al coche pidiendo una propina; niños que se mantenían a la altura de éste porque el vehículo se había visto obligado a reducir su velocidad debido a la presencia delante de un carro de granjero y de una fila de ciclistas que venían en dirección contraria. La luz era opaca: una partícula de polvo por cada una de aire. La temperatura era muy elevada: andaría por los cuarenta grados.

Lady Manners devolvió el estuche de las gafas a su bolso. El sobre era demasiado grande para guardarlo en él también. De manera que se lo devolvió al capitán Rowan.

—No se lo volveré a pedir.

Rowan guardó el sobre otra vez en la cartera. Consultó luego el reloj y miró a la dama. Sus ojos se encontraron.

—Disponemos de unos diez minutos, Lady Manners. ¿No le gustaría que me ocupara de los arreglos para que sepa usted lo que le espera?

De nuevo buscó la dama la seguridad de pliegues y botones. Miró a través de la doble hoja de cristal al cuello del chófer y de su compañero.

—No me cabe duda de que su excelencia lo habrá preparado todo como a mí me gustaría.

—No sin que esté implicado en ello un cierto elemento de molestia. Molestia para usted.

—No podía esperar otra cosa.

—Antes de que lleguemos a Kandipat correré las cortinillas de las ventanas. El hombre que se sienta junto al conductor tiene todos los documentos necesarios para que nos permitan cruzar las puertas. El coche se parará dos veces. Cuando lo haga por segunda vez, estaremos dentro de la cárcel. Deberíamos estar al lado mismo de la puerta que da a un corredor y en último término al alojamiento privado del superintendente de la cárcel. Iremos hasta el final del corredor y entraremos en una habitación señalada con una «O». Yo la dejaré sola en la habitación «O». Hay algunos detalles relativos a dicha habitación, pero puedo explicarlos en su momento. Tiene sólo una puerta. El hombre que está al lado del chófer estará de guardia en el corredor.

—¿Y yo estaré sola en la habitación... todo el tiempo?

—Sí.

—Comprendo. ¿Veré y oiré pero sin ser vista ni oída?

—Sí. Después tardaré unos cinco minutos en venir por usted.

—¿Y yo deberé esperar en la habitación hasta que venga a buscarme?

—Si no le importa, Lady Manners.

—¿Tendré que ver a alguien?

—A nadie.

—Gracias.

—Cuando nosotros salgamos, el coche habrá dado la vuelta en e patio y estará esperándonos. Volveremos directamente a la Casa de Gobernador.

Otra vez Rowan consultó su reloj. Se recostó en el asiento, inclinando la cabeza para echar una mirada a la zona a la que se estaban acercando. Dijo:

—Creo que quizá deberíamos bajar ya las persianas. Estamos llegando a Kandipat.

Se inclinó hacia adelante, bajó uno de los asientos abatibles y si trasladó a él, estirando el brazo para llegar a las persianas enrollable del lado de la mujer. Poco a poco, la parte trasera del vehículo se fue llenando de una luz subacuática. La mujer perdió la sensación de movimiento hacia adelante. Cuando hubo terminado la operación, el capitán regresó a su asiento junto a la dama, y de nuevo se puso la cartera sobre las rodillas. Lady Manners levantó las manos buscando tientas el velo y siguió su espinoso borde hasta sentir la suave redondez del alfiler del sombrero. Se quitó el alfiler, lo clavó suavemente en la amarilla tapicería de pana y desenrolló pacientemente el velo hasta que éste colgó, cubriéndole toda la cara y cuello. Recuperando el alfiler lo volvió a colocar en la parte trasera del sombrero.

—En caso de que me olvidara más tarde, capitán Rowan, le agradezco todo lo que usted ha hecho, está haciendo y se ha comprometido a hacer. ¿Puedo confiar plenamente en su discreción?

—Desde luego.

—Su excelencia me dio a entender que le había elegido por una razón que resultaría evidente para mí. Se refería a su cortesía y eficiencia, ya lo he observado. Pero, fuera cual fuera la razón en la que él pensara, le estoy agradecida. Perdóneme por suscitar la cuestión de la discreción.

Sonrió, y luego se preguntó si él podía ver lo que ella hacía, a través del velo, bajo aquella luz débil, como de museo. El hombre no sonreía. Pero sus cumplidos no le habían producido embarazo. Bien, pensó ella, eres un hombre que conoces tu valía, aceptas tus obligaciones con interés y tu recompensa con dignidad, y yo particularmente le doy gracias a Dios por ti, hoy.



Lady Manners agradeció a Dios también que el capitán Rowan no hablara, no tratara de perturbar su contemplación del misterio de la inhumanidad del hombre para con el hombre del que una prisión era su depositario y al cual se entraba conscientemente aunque la entrada real se hacía ciegamente, así: parada y pausa, puesta en marcha y movimiento, y parada final. En algún momento, cuando la parte trasera del coche se vio inundada por una repentina y violenta oscuridad, la línea divisoria entre la contemplación del misterio y su experiencia de él fue cruzada. Un frío olor de albañilería evocó la sensación de recinto dentro de unas paredes que sudaban a causa de una fiebre baja aunque insistente: la fiebre de la derrota y la aprensión. La puerta del coche por el lado del capitán Rowan se abrió. El frío y húmedo olor de la piedra se hizo más fuerte, penetró en el coche una ráfaga de aire encauzado, con el implacable impacto de un toque real, de manera que la mano del capitán Rowan, que se ofrecía a la suya, representó una momentánea conmoción, el toque de la carne de alguien que la había acompañado a un lugar de aflicción. A cada lado de ella brillaban tenues rayos de luz filtrada por resquicios, y, delante, había unos escalones y una estrecha puerta, abierta. La mujer subió por los escalones, agradeciendo la ayuda que el hombre le ofrecía al sostenerle el codo con la mano. El corredor estaba embaldosado, tanto en el suelo como en las paredes, e iluminado por una sola bombilla desnuda, y en su otro extremo podía distinguirse ya la letra «O» pintada en blanco sobre una puerta de color marrón, cerrada. Al llegar a su lado, Lady Manners observó que el corredor torcía en ángulo recto en dirección a unos tramos de escalera de madera, que seguían hacia arriba y hacia abajo. Después de dejarla sola en la habitación, el capitán Rowan subiría o bajaría por uno de aquellos tramos: probablemente bajaría.

El capitán abrió la puerta de la habitación «O». Una corriente de aire frío y seco y un débil zumbido en la oscuridad, un sutil perfume letal como de leche helada en congelados contenedores de zinc —un perfume que siempre se le agarraba a la parte alta de las ventanillas de la nariz haciéndole sentir la presencia del espacio que tenía entre los ojos— indicaban claramente que la atmósfera de la habitación estaba regulada por aire acondicionado. La dama pensó: pillaré un resfriado. El capitán Rowan entró en la habitación delante de ella y encendió la luz, acción que ella registró en su mente como el resultado de un ensayo particular, más que de familiaridad general.

La habitación era un rectángulo de desnudas paredes encaladas. Contenía una mesa y una silla. En la mesa, que estaba cubierta por un tapete verde, había una garrafa de agua con un cubilete invertido sobre su cuello, un cenicero, un bloc, dos lápices, una lámpara de sobremesa y un teléfono. La silla estaba colocada de espaldas a la puerta, cerca de la pared del otro lado y dándole frente. En dicha pared se había practicado una mirilla a nivel de los ojos de alguien que estuviera sentado en la silla. Encima de la mirilla había otra más pequeña protegida por una fina malla de acero. La mesa estaba situada contra la pared a la derecha de la silla.

El capitán Rowan se dirigió a la mesa y encendió la lamparilla. Ésta arrojó un pequeño charco de luz sobre el blanco bloc de notas.

—Si se sienta usted, Lady Manners, apagaré la luz del techo.

La dama se sentó y se levantó el velo. No podía ver nada por la mirilla, pero cuando la luz del techo se apagó, la mirilla se transformó en un rectángulo débilmente iluminado. Oyó cómo se acercaba el capitán Rowan. Se situó ante ella, manipuló un pestillo de la mirilla y la abrió. Detrás había un panel de vidrio y detrás del panel unas persianillas de madera o metal muy separadas, dirigidas hacia abajo. Lady Manners sé encontró mirando a través de las persianillas una habitación situada en un nivel ligeramente inferior. Había en ella una mesa, varias sillas y una puerta en cada una de las tres paredes que conseguía ver. La mesa estaba cubierta de un tapete verde. Había blocs, lápices, dos garrafas de agua y —situado en el centro— un teléfono. Suspendida encima de la mesa había una luz. Estaba encendida y parecía potente. No había nadie en la habitación.

—Realmente no hay mucho que explicar —dijo el capitán Rowan—. Puede usted tener la lámpara encendida sin que la luz de esta habitación llame la atención de los de abajo. La luz que está sobre la mesa abajo es más bien fuerte y la pantalla está ajustada de manera que el hombre que se siente en la silla de cara a usted quede un poco deslumbrado. Yo mismo lo he probado y le aseguro que aunque uno levante la mirada sencillamente no puede ver esta rejilla, y menos aún a alguien observando a través de ella. Pero si la luz de la lamparilla de aquí la distrae a usted, apáguela.

—Creo que preferiría que estuviera apagada.

El capitán apretó el botón situado en la base de la lamparilla.

—Sí —dijo la mujer—. Ahora me siento menos vulnerable.

—Bien. El micrófono de abajo está en el teléfono. —Volvió a encender la lámpara—. Aquí está el altavoz, encima de la rejilla. Cuando baje, le preguntaré si puede usted oírme. Si puede, apriete el botón que encontrará usted bajo el brazo de la silla.

Ella palpó, en su busca.

—Sí, lo tengo.

—¿Quiere usted apretarlo ahora y observar el teléfono de abajo?

Ella lo hizo así. Una luz verde en el instrumento de la habitación del otro lado de la mirilla se encendió en respuesta a la presión.

—Es también su línea de comunicación. Si el sistema de transmisión se estropeara, todo lo que tiene que hacer es apretar el botón. Entonces yo cogeré el teléfono y diré: «Hola.» Una vez que se coge el teléfono se establece una conexión privada directa entre esta habitación y la otra. Todo lo que tiene que hacer es coger su propio teléfono y decirme lo que anda mal. Mi respuesta probablemente no tendrá nada que ver con lo que usted diga, como es natural. Pero, por favor, no dude en llamar si lo considera necesario. El asunto siempre puede ser aplazado si usted quiere discutir algún punto conmigo.

—Gracias, capitán Rowan.

—¿Está usted bastante cerca de la mirilla?

—Sí, y me pondré mis gafas para ver de lejos.

—¿Vuelvo a apagar la luz?

—Si no le importa.

Nuevamente la habitación se oscureció, y la imagen de la pieza de abajo se hizo más brillante, más clara. La mujer se inclinó hacia adelante.

—Entonces, si todo es satisfactorio, Lady Manners, me marcharé.

Ella asintió con la cabeza y dijo:

—Sí, por favor, siga con lo suyo.

Oyó cómo se abría la puerta. La luz del corredor penetró en la habitación y llegó hasta la pared a la que ella daba frente. Buscó a tientas el cierre de su bolso, lo encontró y su mano se abrió camino por entre el familiar desorden. Sin sacar el estuche, lo abrió, tomó sus gafas para ver de lejos, y se las puso. Ahora podía apreciar el aspecto deshilachado del tapete, las contradicciones de textura entre el tapete y la madera de la silla que constituiría su foco de atención. Había un reloj en la pared, encima de la puerta de detrás de la silla. Marcaba las diez y veinte.

Poco antes de que el reloj señalara las diez y veinticinco, la puerta de abajo se abrió, dando paso al capitán Rowan. Éste dejó la cartera sobre la mesa y se sentó en la silla en que iba a sentarse el prisionero y observó un punto situado directamente delante de él. Su voz llegó hasta ella en un tono más bien metálico procedente de la pared, justo encima de su cabeza.

—La mesa está en una tarima baja y alguien que esté sentado al otro lado se encuentra ligeramente más alto que el ocupante de esta silla. La cabeza de la persona de esta silla se levanta, por tanto, un poco cuando mira a la otra persona a los ojos. Así. —El capitán Rovvan levantó ligeramente la cabeza—. Ahora debería usted tener una visión más completa de la cara. Más barbilla y menos frente. Si me ha oído usted y me ha comprendido, por favor, apriete el botón dos veces.

Así lo hizo la mujer. La lucecita verde del teléfono se encendió y apagó, se volvió a encender y a apagar.

—Bien. Quizá deberíamos probar la conexión interior.

Se puso en pie, se inclinó y descolgó el auricular de su soporte. Ella se volvió hacia su derecha, y palpó buscando el instrumento, lo encontró, levantó el auricular y lo aplicó a su oído. La voz del hombre sonaba ahora en el aparato.

—¿Puede usted oírme?

—Sí, gracias. Funciona perfectamente.

—¿Empezamos, entonces?

—Por favor.

—Esperaré hasta que haya colgado usted el teléfono.

Lady Manners colocó en su lugar el auricular.

El hombre levantó la mirada, entrecerrando los ojos para protegerse de la brillante luz, colgó su propio auricular y dijo, sonando ahora su voz otra vez por el altavoz:

—Le aseguro que nadie puede ver la ventanilla. Yo me voy a ir un momento. Entrará un escribiente. Cuando vuelva, llevaré conmigo a un funcionario del Home and Law Department27 del secretariado. El oficinista y el funcionario son ambos indios. La misión del escribiente es tomar una trascripción taquigráfica de los procedimientos. El funcionario está aquí debido a la naturaleza del asunto, que su excelencia consideró que no debía dejarse enteramente en manos de alguien de su personal privado.

Rowan, mientras hablaba, había dado la vuelta a la mesa, dándole ahora la espalda a Lady Manners. Tomó algunos papeles de la cartera. La mujer le vio vacilar ante el sobre amarillo que ella le había devuelto en el coche.

Rowan dijo:

—Aunque su excelencia me dio este sobre sin explicarme qué había en él, yo imagino que se trata de una fotografía del hombre en cuestión. Creo que debería advertirle a usted de que, en tal caso, lo más probable es que dicha foto fuera tomada hace un par de años, durante el mes de agosto del 42. Probablemente habrán tenido lugar cambios.

Devolvió el sobre a la cartera. Paseó su mirada por la mesa, luego se dirigió a la puerta encima de la cual estaba el reloj, la abrió y salió.

Ella echó una mirada al reloj. Faltaban unos quince segundos para las diez y media. La puerta de la izquierda de la habitación se abrió. Entró el oficinista: un indio de mediana edad de incipiente calvicie y gafas con montura dorada. Llevaba una camisa y un dhoti de algodón de confección casera. Sus pies, sin calcetines, iban embutidos en unos zapatos de piel negra. Se dirigió a una silla situada a un par de metros de la parte trasera izquierda de la mesa, casi fuera de su vista, y se sentó. Se percibía con claridad los ruidos que hacía. Lady Manners podía ver sólo sus piernas cruzadas y la libreta para las notas taquigráficas que él sostenía sobre sus rodillas. Hizo algunas anotaciones en ella con su pluma estilográfica, comprobando la plumilla y el flujo de tinta. Satisfecho, volvió a poner el capuchón y empezó a arreglarse los pliegues del dhoti. Parecía un acto de vanidad, como el de una mujer con un vestido largo asegurándose de que éste le caía graciosamente. La mujer se fijó especialmente en aquella acción. El oficinista no tenía conciencia alguna de la presencia de un auditorio invisible. El hombre tosió, se aclaró la garganta, y empezó a tamborilear con la pluma sobre la libreta de notas: puk, puk, puk. Lady Manners sintió también un picor en su garganta y entonces recordó que nadie podía oírla si carraspeaba para aclararlo. Así lo hizo. El tamborileo continuó ininterrumpido: puk, puk, puk, puk.

De repente la puerta situada bajo el reloj volvió a abrirse —el golpe se detuvo y el oficinista se puso en pie—, y el capitán Rowan entró seguido de un funcionario del secretariado: un delgado indio de cierta edad vestido con traje a rayas gris creta y corbata rosa. Llevaba en la mano una negra cartera de documentos. Echó una mirada en dirección a la rejilla, y luego se sentó junto al capitán Rowan. Ambos daban la espalda a la mujer. Se sentaron dejando mucho espacio entre ellos. A medio camino, al otro lado de la mesa, la silla vacía estaba orientada hacia ella y su visión no quedaba obstaculizada por nada. El crujido de los papeles que los hombres estaban hojeando era el único sonido que se percibía ahora.

—¿Empezamos? —preguntó de pronto el capitán Rowan.

El indio delgado tenía una voz suave y atiplada.

—Oh, sí. Yo estoy dispuesto si ustedes lo están.

—Dígales que estamos listos, Babuji.

El oficinista se dirigió a la puerta situada en la pared de la derecha, la abrió y habló con alguien en hindí, luego cerró la puerta otra vez y volvió a su silla.

Por unos momentos Lady Manners cerró los ojos. Al abrirlos otra vez, la habitación seguía conteniendo solamente a los tres hombres. Su mano tiró de los pliegues y los botones nacarados y luego quedó inerte. Expulsó e inhaló aire lentamente, tratando de apaciguar los latidos de su corazón. La puerta volvió a abrirse. Ella no podía ver quién la había abierto porque se abría hacia un lado que tapaba a la persona que entraba hasta que ésta se hallaba dentro de la habitación, lejos del arco de la puerta. Por unos momentos, la puerta permaneció abierta en un ángulo de noventa grados con relación a la pared, y nadie entró por ella.

Cuando finalmente entró, lo hizo de manera vacilante: era un hombre de piel oscura con pantalones grises holgados y una también holgada chaqueta gris sin cuello, abotonada por delante. Llevaba mocasines sin calcetines. Al llegar al centro de la habitación, se detuvo y miró a los ocupantes de la mesa y luego al hombre que le estaba sujetando por el brazo derecho... para guiarle o retenerle, o ambas cosas; era difícil decirlo. Este segundo hombre iba de uniforme; camisa y pantalones cortos caqui. Llevaba turbante y un corto bastón. La mano puesta sobre el brazo del otro sugería autoridad, pero también ayuda o consuelo tal como podría darse en una situación poco familiar a un hombre que generalmente no creaba problemas, cuya mente y cuerpo estaban disciplinados a la rutina y respondían con lentitud a exigencias insólitas.

La mano se mantuvo sobre el brazo no más que unos pocos segundos. El guardián se soltó, se puso firmes y se despidió, cerrando la puerta detrás de él. El hombre de la chaqueta y los pantalones holgados se quedó solo.

—Siéntese, por favor —indicó el capitán Rowan. Y señaló la silla.

Era el mismo perfil que el de la fotografía: la misma bien proporcionada, masculina, oreja. Pero no el mismo hombre. La cara del hombre de la fotografía se mantenía erecta, estaba bien encarnada: era una cara morena, hermosa, con un pelo que se rizaba —un poco indisciplinado en la frente—. En cuanto al cabello de éste parecía como si lo hubieran cortado meses atrás y no hubiera crecido de la misma forma que antes. Bajo el moreno pigmento de la cara, se podía percibir cierta palidez. Las mejillas estaban hundidas. La cabeza parecía pesarle, como si durante mucho tiempo el hombre hubiera permanecido sentado, las piernas separadas, las manos entrelazadas entre ellas, los ojos bajos, contemplando el suelo, la configuración de la piedra. Se acercó a la mesa, y se quedó de pie junto a la silla, todavía de perfil.

—Baitho —repitió el funcionario del Home and Law Department.

El hombre extendió la mano derecha, agarró el respaldo de la silla y luego con un movimiento torpe dio la vuelta y se sentó, sujetando el respaldo hasta que el peso y la posición de su cuerpo le obligaron a soltarlo. Dirigió su mirada hacia la mesa. Tenía los hombros encorvados. Parecía como si hubiera metido las manos entre las rodillas.

—¿Kya, ham Hindi yah Angrezi men boina karenge? —preguntó el capitán Rowan.

En la breve mirada que el hombre dirigió a Rowan, Lady Manners tuvo la impresión de unos ojos soprendentemente despiertos, dentro de unas cuencas que, comparadas con las que ella recordaba de la fotografía, eran mayores y más ojerosas. El hombre volvió a bajar la mirada.

Dijo:

—Angrezi.

Su voz era notablemente clara.

—Muy bien. En inglés, entonces.

Rowan abrió una carpeta.

—Su nombre es Kumar; su nombre de pila, Hari.

—H ān

—Hijo del difundo Duleep Kumar de Didbury, en el condado de Berkshire, Inglaterra.

—H ān

—En el momento de su detención estaba usted viviendo en el número 12 de Chillianwallah Bagh, en Mayapore, un distrito de esta provincia.

—H ān —El ocupante de la casa de Chillianwallah Bagh era su tía, Shalini Gupta Sen, née Kumar, viuda de Prakash Gupta Sen.

—H ān

——Fue usted detenido el nueve de agosto de 1942, por orden del superintendente del distrito de la policía, en Mayapore, y retenido para ser interrogado. El 24 de agosto, como resultado de éste y de posteriores interrogatorios, se dictó contra usted una orden de arresto bajo el artículo 26 de la Ley de la Defensa de la India, e inmediatamente después fue trasladado a la cárcel de Kandipat, en Kandipat, Ranpur, donde ha permanecido de acuerdo con los términos de dicha orden.

—H ān.

—Entiendo que había escogido usted hablar en inglés. Hasta ahora ha respondido usted en hindí. ¿Desea por tanto que este procedimiento tenga lugar en hindí y no en inglés?

Nuevamente Kumar levantó sus ojos de la mesa, pero en esta ocasión su mirada no fue breve, y sólo ahora se convenció Lady Manners de que el hombre de la habitación de abajo era el de la fotografía, y su convicción se basó, no en oír decir su nombre o en el hecho de que él reconociera dicha identidad, sino en la repentina semejanza con la fotografía que se había superpuesto a su cara de la prisión, a su estructura facial de la prisión. El parecido, pensó ella, debe de estar en la expresión. Miraba fijamente al capitán Rowan tal como hubiera mirado, siguiendo órdenes, a la lente de una cámara; es decir, como a un instrumento de precisión que no era capaz de hacer otra cosa que el trabajo para el que había sido diseñado y no podía penetrar más allá de la línea que él había trazado y tras de la cual había decidido parapetarse, la línea de demarcación entre la pública aceptación de humillación y la defensa del sentido que él pudiera tener de una dignidad privada.

—Le pido excusas —dijo, y Lady Manners cerró los ojos, para escuchar solamente la voz—, fue un lapsus. Raras veces tengo la oportunidad de hablar en inglés con nadie excepto conmigo mismo.

Pausa.

—Comprendo —dijo otra vez sonando encima de la cabeza de la mujer. Ésta mantuvo cerrados los ojos. Las voces eran las de dos ingleses hablando—. Este procedimiento —prosiguió la segunda de las dos voces— está autorizado por una orden del gobernador en consulta con fecha de quince de mayo de mil novecientos cuarenta y cuatro, y el propósito del procedimiento es examinar todos los hechos relativos en su caso a la orden de detención bajo la Ley de la Defensa de la India. Puede usted, si lo desea, rehusar a someterse a este examen, en cuyo caso el procedimiento se terminará inmediatamente. Igualmente he recibido instrucciones para advertirle de que el objetivo de este procedimiento es examinar, y no hacer recomendaciones con respecto a su detención. No debe usted suponer que la negativa o aceptación del examen, o el examen en sí mismo, tendrán alguna relación con la orden de su detención o con su eventual terminación. Dejando esto claro, le pregunto ahora si rehúsa o se somete al examen.

Una pausa.

—Me someto al examen, dejando esto claro.

—Se toma nota de su sumisión. En el caso de Kumar, Hari, hijo del difunto Duleep Kumar, actualmente interno en la cárcel de Kandipat, Ranpur, bajo orden de arresto con fecha veinticuatro de agosto de 1942, artículo 26, Ley de la Defensa de la India, y de acuerdo con la orden fechada en 15 de mayo de mil novecientos cuarenta y cuatro, del gobernador en consulta, Casa del Gobernador, Ranpur, siendo los examinadores el capitán Nigel Robert Alexander Rowan y Mr. Vallabhai Ramaswamy Gopal. El interrogado no se halla bajo juramento. Transcripción de las actas para someter al archivo confidencial de su excelencia el gobernador, copia para el archivo confidencial del miembro del Home and Law, Consejo Ejecutivo.

Otra pausa. La mujer abrió los ojos. Kumar seguía sentado con los hombros encogidos. Había regresado a la contemplación de la mesa, como en señal de respeto a un galimatías formal con el que no tenía nada especial que ver; pero como el silencio se alargaba, y no se llenaba con nada más estimulante para los oídos que la comprobación de papeles que el capitán Rowan estaba efectuando delante de él, Kumar levantó de nuevo la mirada para contemplar a su principal interrogador, y otra vez la mujer se sorprendió de la viveza de sus ojos —y de la claridad de su voz—. Lady Manners no conseguía ver nada más aparte de eso. Era imposible decir si el hombre percibía peligro o consideraba al interrogador como fuente de esperanza. Podía ser ambas cosas. Podía no ser ninguna de las dos. Pero, fuera lo que fuera, la viveza y la claridad revelaban la presencia del hombre dentro de la encogida figura del prisionero.

—Dado que una detención bajo la Ley de la Defensa de la India se efectúa sin recurso a juicio en los tribunales criminales —empezó el capitán Rowan—, las pruebas documentales ante esta comisión examinadora consisten en sumarios de pruebas, declaraciones y presentación de documentos por las autoridades civiles del distrito en el que usted residía. En este caso, que implica a otros cinco hombres al mismo tiempo que a usted, los documentos fueron presentados a la oficina del Comisario de División antes de que se dictara la orden de detención contra usted y los otros cinco hombres. No obstante, aquí sólo nos interesan los documentos en la medida en que se relacionan con usted. No entra en las atribuciones de esta comisión revelarle a usted el contenido de estos documentos, pero es en ellos en los que basaremos nuestras preguntas. Empezaré leyéndole a usted una lista de nombres. La pregunta que haré en cada caso es: ¿conocía usted, en el momento de su detención, personalmente al hombre cuyo nombre le leeré? Le invitó a responder sí o no, según el caso, después de cada nombre. Junto con el nombre daré una breve descripción (por ejemplo, la ocupación) para disminuir el riesgo de confusión. ¿Está bien entendido?

—Sí.

—El primer nombre es S. V. Vidyasagar, redactor empleado en el Mayapore Hindú, anteriormente empleado como reportero en la Mayapore Gazette. ¿Conocía usted a este hombre?

—Sí.

—Narayan Lal, empleado como oficinista en el almacén de libros de Mayapore.

—Sí.

—Nirmal Bannerjee, sin empleo, licenciado en ingeniería eléctrica por el Mayapore Technical College, hijo de B. N. Bannerjee, administrativo de las oficinas de Devvas Chand Lal, contratista.

—Sí.

—Bapu Ram, aprendiz en la fábrica de la compañía eléctrica indo-británica de Mayapore.

—Sí.

—Moti Lal, últimamente empleado como oficinista en el almacén de Romesh Chand Gupta Sen, contratista de Mayapore, sentenciado a seis meses de cárcel en 1941 bajo el artículo 188 del Código penal. Escapado de la custodia durante el mes de febrero de 1942, y, según este documento, sin capturar en la fecha del origen del documento.

—Puranmal Mehta, taquígrafo empleado en las oficinas del Imperial Bank of India, Mayapore.

—Sí.

—Gopi Lal, sin empleo, hijo de Shankar Lal, descrito como hotelero.

—Sí.

—Pandit B. N. V. Baba, de B-l, calle del Bazar de Chillianwallah, Mayapore, descrito como maestro.

—Sí.

—Dividiré ahora estos nombres en dos grupos. En el primero tendremos dos nombres: S. V. Vidyasagar y Pandit Baba. Las preguntas que haré se refieren a la clase de relaciones que tenía usted con estos hombres. En el caso del Pandit Baba, los datos de que dispongo, correspondientes a su expediente, no me dan ninguna idea de por qué en el momento de su arresto se le preguntó qué sabía de él. Quizás eso quedaría claro después de un estudio de los expedientes de los otros hombres arrestados al mismo tiempo que usted, pero tales expedientes no están a la disposición de esta comisión investigadora porque no son pertinentes para este examen. Quisiera subrayar este punto. Esta comisión le examina totalmente sobre la base del expediente que corresponde a su arresto y posterior detención. En otras palabras, está siendo usted examinando por una junta en la que no influye para nada lo que pueda aparecer en los expedientes de los otros hombres arrestados. Mi primera pregunta, con relación al Pandit Baba, es, por tanto, ésta: ¿Quiere usted decir a la comisión por qué, en su opinión, se le preguntó cuál era su relación con él? Le recordaré que su respuesta a esta pregunta tal como figura anotada en su expediente fue en el sentido de que no tenía usted nada que decir. De hecho, el noventa y nueve por ciento de sus respuestas a las preguntas lo fueron en el mismo sentido. Confío en que no se vaya a plantear la misma situación esta mañana. ¿Querrá usted responder a la pregunta? ¿Por qué se le habría preguntado a usted si conocía a este Pandit Baba? ¿Tiene usted alguna idea?

Se produjo una apreciable pausa, pero cuando Kumar habló, cualquier vacilación inicial que él pudiera haber tenido para responder a las preguntas estaba totalmente ausente del tono de su voz.

—Creo que se consideraba que él tenía mucha influencia sobre los jóvenes indios de la clase educada.

—¿Quién consideraba esto? —Las autoridades civiles de Mayapore.

—¿Incluyendo a la policía?

—Sí. La policía, en una ocasión, le retuvo para interrogarle porque uno de sus discípulos se había metido en problemas.

—¿Discípulos?

—Jóvenes que se reunían alrededor de él para escucharle.

—¿En qué clase de problema se había metido este seguidor en particular?

—Me parece que había impreso o distribuido un panfleto político, o hecho algún discurso. Olvidé cuál.

—¿Era usted uno de los seguidores del Pandit Baba?

—No.

—¿Conocía usted al hombre que se metió en problemas?, —No.

—Entonces, ¿quién le habló de este asunto?

—Oí hablar de ello, en realidad. Yo estaba empleado en la Mayapore Gazette. En las oficinas de un periódico uno se entera de un montón de cosas que nunca llegan a conocimiento del público.

—¿Qué le ocurrió al hombre que editó este panfleto o hizo este discurso?

—Fue enviado a la cárcel.

—¿Cómo se llamaba?

—Lo olvidé.

—¿Qué le ocurrió al Pandit?

—Nada.

—¿Conocía usted mucho al Pandit Baba?

—Le conocía como al hombre que mi tía había contratado para enseñarme la lengua india. —Hizo una pausa—. Olía fuertemente a ajo. —Otra pausa—. Era muy poco puntual. —Otra pausa—. Las lecciones no constituyeron un éxito.—¿Cuándo tuvo lugar eso?

—En 1938.

—¿Trató de enseñarle hindostaní?

—Sí.

—Hasta aquel momento, ¿no conocía usted ninguna lengua india?

—Ninguna en absoluto.

Un crujido de papeles. Luego la voz de Gopal:

—Tengo varias preguntas que hacer en relación con el origen del detenido, y me gustaría hacerlas en este momento.

Rowan asintió. Gopal habló a Kumar directamente:

—Su padre le llevó a Inglaterra cuando tenía usted dos años, según este documento. Había nacido usted en las Provincias Unidas. Su padre era propietario de tierras allí. ¿Tiene usted alguna herencia en las Provincias Unidas?

—No. Mi padre vendió sus propiedades a sus hermanos antes de partir para Inglaterra.

—¿Su padre no le enseñó nunca su lengua nativa?

Pausa.

—Se esforzó mucho por no enseñarme nada.

—¿Por qué?

—Quería que me criara en un ambiente enteramente inglés hasta donde eso fuera posible. Tuve una institutriz, luego un tutor. Más tarde fui a una escuela privada y a Chillingborough. Le veía muy poco.

—¿Por qué deseaba esto? ¿Se lo dijo?

—Quería que entrara en la Administración Pública India, como indio, pero con todas las ventajas de un inglés.

—¿Cuáles eran esas ventajas? ¿Las decía?

—Creo que las consideraba como ventajas del carácter, los modales y la actitud. Y la lengua.

—¿Porque creía que el carácter, los modales, la actitud y la lengua ingleses eran superiores a los de los indios?

—No. Pero eran más viables en relación con la operación de la administración.

—No comprendo del todo esta respuesta.

—Se trata de una administración inglesa, basada en ideas inglesas de gobierno. Él pensaba que un indio está en desventaja si no se ha preparado para identificarse completamente con estas ideas. Admiraba la administración como tal. Creía que la mejor manera de continuarla sería por indios totalmente anglicanizados.

—¿Compartía usted esta ambición en su caso?

—Sí.

—¿Por qué?

—No conocía otra.

—¿Deseaba usted ingresar en la Administración Pública India y servir a la administración?

—Desear es una palabra errónea. Sugiere la existencia de una elección alternativa y una preferencia por una de ellas. En mi caso, nunca tuve conocimiento de ninguna alternativa.

—Por lo que reza este documento —prosiguió Gopal—, veo que su madre murió poco después de nacer usted. ¿Contribuyó la pérdida de su madre a la decisión de su padre de dejar la India y establecerse como hombre de negocios en Inglaterra?

—Eso le hacía más fácil poner en práctica su plan.

—Tardó un par de años, después de la muerte de su madre, en llevarle a usted a Inglaterra. Probablemente le llevó algún tiempo hacer los preparativos necesarios, ¿no?

—Tenía que esperar hasta que su propia madre muriera.

—¿Estaba enferma?

—No. Pero había prometido a su padre que cuidaría de ella.

—¿Su abuelo había muerto?

—Había abandonado el hogar. —Pausa—. Renunció a sus bienes mundanos y se marchó llevando un taparrabos y un cuenco de mendigo. Intentaba llegar a ser lo que se llama un sannyasi. —Pausa—. La familia nunca le volvió a ver, pero mi padre mantuvo su promesa y se quedó hasta que murió su madre.

—Entiendo. ¿Siempre había esperado dejar la India e ir a Inglaterra?

—En el caso de que tuviera un hijo.

—¿Había estado antes en Inglaterra?

—Estudió leyes allí antes de la Primera Guerra Mundial, pero suspendió los exámenes. Tenía sentido de los negocios, pero no académico.

—¿Era lo que nosotros llamamos un anglófilo? ¿Admiraba el estilo de vida de los ingleses?

—Consideraba esencial para alguien que deseara servir en la administración una íntima comprensión y familiarización con él.

—¿Cuáles eran sus puntos de vista políticos con respecto a la India?

—Nunca discutíamos de política en sí.

—¿Estaba a favor de un desarrollo constitucional que condujera finalmente a una forma de independencia, o a favor de medios más rápidos para lograr este fin?

—Lo primero, imagino. Decía que la India seguiría bajo gobierno británico mucho tiempo después de su muerte y probablemente de la mía también.

—¿Diría usted entonces que se mostraba ansioso de que usted llegara a ser la clase de indio al que los británicos se sentirían felices de ver como uno de sus sucesores administrativos?

—Sí. En años posteriores habló mucho en este sentido, siempre que nos encontrábamos.

—¿Ésa era también su ambición? ¿Llegar a ser esta clase de indio?

—Yo no tenía ningún recuerdo de la India, en absoluto. No sabía qué diferentes clases de indios pudiera haber. Mi educación era enteramente inglesa. Había, probablemente, muy poca diferencia entre mi actitud ante la perspectiva de venir a la India cuando fuera mayor y la actitud del chico inglés corriente cuya familia tuviera intención de hacerle cursar una carrera aquí.

—¿No tenía usted, así pues, ningún sentido de regresar al hogar cuando finalmente volvió a la India?

—El sentido que yo tenía era exactamente el contrario.—¿Le trastornó a usted lo que encontró?

—Sí.

—¿Le trastornó la situación de las gentes?

—Me trastornó mi propia situación.

—¿No miró usted a su alrededor y pensó: éste es mi pueblo, éste es mi país. Debo trabajar para librarle del yugo extranjero que pesa sobre ellos?

—Yo no quería otra cosa que volver a la patria.

—¿A la patria, a Inglaterra?

—Sí.

—¿Pero más tarde, se sintió usted avergonzado quizá de esta actitud egoísta y empezó a escuchar a los jóvenes de su edad y de su clase, a sentirse un poco afectado por su impetuosa pero comprensible manera de hablar y sus ambiciones?

—Tal vez eran de mi edad, pero no de mi clase. Yo era un espécimen único.

—¿Único? ¿Sólo porque había sido usted educado en Inglaterra?

—No. Porque volvía al seno de una familia con la que mi padre había cortado sus lazos: una familia hindú ortodoxa, de clase media. —Pausa—. Mi tío trató de hacerme sufrir una purificación ritual para librarme de la mancha de haber vivido en el extranjero. El ritual incluía el beber orina de vaca. Era una familia que no creía en la educación, y menos aún en una educación al estilo occidental. Ni un solo miembro de la familia Kumar o de la familia Gupta Sen, en la que había entrado mi tía por matrimonio, había ingresado jamás en la administración. Eran hindúes de clase media, comerciantes y pequeños prestamistas. En este ambiente... sí, yo era único.

Gopal dijo:

—Gracias, Mr. Kumar, no tengo más preguntas sobre este tema.

Rowan asintió, echó una mirada a su abierta carpeta, luego levantó sus ojos hacia Kumar, el cual le transfería su atención lentamente, desviándola de Gopal. Por unos momentos los dos hombres —cuyas voces sonaban tan parecidas— permanecieron mirándose fijamente.

—En Inglaterra, dice usted, había poca diferencia entre usted y el muchacho inglés corriente que estaba siendo preparado para cursar una carrera aquí. ¿Por qué, entonces, se escandalizó tanto por lo que encontró? Los ingleses corrientes que llegan a la India no se escandalizan en absoluto. De hecho, más bien se excitan. ¿Cómo explica usted esta diferencia?

Lady Manners vio que Gopal miraba a Rowan, como si le asombrara que el otro se molestara en hacer semejante pregunta. También ella se preguntó por qué la hacía. Si la cara de Kumar hubiera sido capaz de cambiar de expresión, ella supuso que reflejaría un asombro igual al de Gopal. Quizás el tiempo que se tomó para replicar ya era un reflejo de esto. Finalmente dijo:

—La India a la que yo llegué no era la India a la que llegan los ingleses. Nuestros caminos empezaron a separarse más o menos en el Canal de Suez. En el mar Rojo mi piel se volvió morena. En Bombay mis amigos blancos lo notaron. En Mayapore ya no tenía amigos blancos, porque me había vuelto invisible para ellos.—¿Invisible?

—Invisible.

Rowan miró a su carpeta.

—Veo que su padre murió en Escocia a comienzos de 1938, y que usted se marchó en mayo de aquel mismo año y vino a vivir con la hermana de su madre, Mrs. Shalini Gupta Sen, a Mayapore. ¿Era ella su único pariente vivo?

—Ella era el único pariente con quien mi padre seguía en contacto.

—¿Por qué?

—El personalmente había supervisado su educación cuando ella era una niña. Las mujeres Kumar eran todas analfabetas, pero él la enseñó a leer y a escribir en inglés, y a hablarlo. Se tuvieron siempre mucho cariño. Cuando ella tenía quince años se casó con un hombre de más de treinta: Prakash Gupta Sen, de Mayapore. Éste murió antes de que hubieran tenido hijos. Ella estuvo siempre interesada por su sobrino inglés, que era el modo como se refería a mí en las cartas que dirigía a mi padre.

—¿Se comunicaron con ella los abogados de su padre, y su tía aceptó que usted viniera a vivir con ella?

—Sí. Le pidió prestado a su cuñado el dinero para mi pasaje.

—¿El contratista Romesh Chand Gupta Sen de Mayapore, en cuya oficina trabajó usted durante algún tiempo?

—Durante algún tiempo.

—¿No existían los medios para mantenerle a usted en Inglaterra hasta que terminara su escuela privada y luego estudiara para presentarse a los exámenes de la Administración Pública India, tal como su padre deseaba?

—Quizá, pero nadie los ofreció. Mi padre se suicidó. Había tenido graves pérdidas económicas. Trató de recuperarse, pero lo perdió todo. Por eso se mató. Su hijo al estilo inglés existió sólo mientras duró el dinero. Probablemente no pudo enfrentarse con la necesidad de decirme que se había terminado mi vida inglesa, y que mi vida india iba a empezar algunos años demasiado pronto.

—¿Les preguntó usted alguna vez a sus parientes de Mayapore si querían mantenerle en Inglaterra hasta que hubiera conseguido la graduación?

—El abogado escribió a mi tía Shalini, sugiriéndolo.

—Supongo que tenía usted algunos amigos en Inglaterra con los que podría haber vivido, ¿no?

—Al parecer... durante un tiempo.

—¿La familia de algunos de sus amigos de la escuela, quizás?

—Sí.

Otro crujido de papeles.

—En uno de los informes de este expediente hay una referencia a una carta que la policía encontró en su habitación, y la cual confiscó. Estaba firmada por un tal Calin, y tenía una dirección de Berkshire. ¿Era Colin el muchacho cuya familia podría haberse hecho cargo de usted?

—Sí.—¿Pero su tía no pudo conseguir el dinero para mantenerle en Inglaterra hasta que lograra usted el título?

—No tenía dinero propio. Era una viuda sin hijos cuyo marido había muerto endeudado con su hermano. Ella dependía de este hermano prácticamente para cada penique.

—¿Entiendo que estamos hablando de Romesch Chand Gupta Sen?

—Sí. Ofreció dinero para el pasaje, y le ofreció a ella una pensión para cuidar de mí. El abogado dijo que eso era muy generoso. Según él, yo iba a perder sólo mi último curso en la escuela. Dijo que podía estudiar para la Administración Pública India en este país.

—¿Seguía usted teniendo intención de entrar en la Administración, entonces? ¿Se marchó sin haber variado en su ambición?

—Sí.

—¿Lo discutió con su tía, y el cuñado de ella?

—Sí. Pero Mr. Gupta Sen dejó bien claro que no había dinero para ninguna clase de educación. Se esperaba de mí que empezara a ganarme la vida.

—¿Fue entonces cuando usted empezó a trabajar en el almacén de su tío?

—Sí. En las oficinas de su almacén del Bazar de Chillianwallah. Recuerdo al leproso.

—¿Al leproso?

—Estaba siempre de pie en la puerta del bazar.

—¿Y por qué recuerda esto?

—Cuando vi al leproso me acordé de mi abuelo. Me pregunté si se habría vuelto leproso también.

—¿Y fue durante este período cuando recibió usted lecciones de hindostaní del Pandit Baba?

—Sí.

—Todo debió de haberle parecido muy extraño a usted.

—Muy extraño, en efecto.

—La siguiente nota en su expediente me informa de que, durante el verano de 1939, solicitó ser aceptado como aprendiz en la fábrica eléctrica indobritánica. ¿Aprendiz de qué?

—Tenía un proyecto para preparar a los jóvenes indios adecuados para posiciones ejecutivas menores.

—Y usted no consiguió ser aceptado, veo. En realidad, la nota reza: «El solicitante fue rechazado principalmente a causa de sus modales hoscos y poco cooperativos.» ¿Sería ésta una descripción razonable de su actitud?

—Dependería de quien la estuviera describiendo.

—Deduzco por la nota que el hombre que le encontró a usted hosco y poco cooperativo era el director encargado de la preparación técnica. Un inglés. ¿Qué ocurrió?

—Yo había sufrido ya dos entrevistas, con uno de los directores y con el director ejecutivo. Se suponía que la entrevista con el director técnico iba a ser una formalidad, pero él insistió en hacerme preguntas técnicas que ya le dije de entrada que sería incapaz de responder. Al terminar me insultó.—¿Cómo?

—Sugiriendo que yo era un salvaje ignorante.

—¿Son ésas las palabras que él usó?

—No. Él dijo: «¿De dónde vienes, chaval? ¿De los árboles?»

—¿Qué respondió usted a eso?

—Nada.

—De manera que la entrevista terminó...

—No entonces. Aún dijo algo más.

-¿Sí?

—Dijo que no le gustaban los muchachos negros bolcheviques en su sección del negocio.

—¿Qué respondió usted?

—Me levanté y me fui.

—Sí, ya veo. —Rovvan pasó una página del informe—. La nota siguiente nos lo muestra a usted empleado como redactor y reportero en un periódico de propiedad india publicado localmente en Mayapore en lengua inglesa. La Mayapore Gazette. Imagino que esto funcionó bien, porque seguía usted empleado allí en la fecha de su arresto en 1942, unos tres años más tarde. ¿Qué le impulsó a elegir el periodismo como profesión?

—No lo consideraba como periodismo, ni a mí como periodista. Unos pocos meses de vivir en Mayapore me enseñaron que yo tenía sólo una cualidad de la que poder sacar provecho. Mi lengua nativa. El inglés. La Gazette era propiedad de indios, y estaba editada y escrita enteramente por indios. El inglés en que se imprimía era, con frecuencia, muy extraño. En lo que a mí se refería, yo trabajaba en la Gazette como corrector. Me convertí en reportero ocasional porque podía ganar cuatro annas la línea por cualquier cosa que escribiera que ellos publicaran. Además de mi salario de sesenta rupias al mes.

—¿Aprobaron su tía y su tío este trabajo?

—Mi tía, sí. Ella solía comprar la Gazette para mí para que pudiera leer lo referente a los asuntos locales. También a ella le gustaba leerla. Le gustaba poder hablar otra vez en inglés. Siempre fue muy buena conmigo. Hizo todo lo que pudo para que yo me sintiera cómodo y feliz. No fue culpa suya que yo no me sintiera ninguna de las dos cosas.

—¿Su tía lo aprobó, pero su tío no?

—Cuando conseguí el trabajo en la Gazette, él redujo mi asignación.

—¿Por qué?

—Dijo que yo podía contribuir a mi mantenimiento con mi salario. No me daba nada cuando trabajé en su oficina.

—Vuelvo ahora —dijo Rowan— al primer grupo de nombres, que consiste de dos: Pandit Baba y S. V. Vidyasagar. ¿Fue en las oficinas de la Mayapore Gazette donde conoció usted al segundo, a Vidyasagar?

—Sí. Fue Vidyasagar el que me enseñó a desenvolverme.

—¿De qué manera?

—A orientarme en el sector civil. Es decir, dónde estaban los tribunales de distrito y sesiones, quién era el subcomisario y dónde vivía. Cuál era la comisaría de la policía. A quién pedir permiso para asistir e informar sobre alguna función social en el maidan. Antes de entrar en la Gazette, no había tenido ocasión de cruzar el río y entrar en el sector civil y el acantonamiento.

—¿Su trabajo en la Gazette, entonces, le permitió rodearse de lo que desde su punto de vista eran más agradables ambientes, un entorno más feliz?

—Era interesante observar ese entorno.

—¿No se sentía más que como un mero observador?

—Yo no era más que un observador. Quizás incluso menos que eso. Pero era interesante. Observar todas las cosas que los ingleses hacían para demostrarse a sí mismos que seguían siendo ingleses. Interesante e instructivo. Me enseñó a ver el aspecto ridículo de la ambición de mi padre. Me di cuenta de que él había omitido un importante factor en sus cálculos sobre mi futuro.

—¿Y qué era eso?

—El hecho de que en la India los ingleses dejan de ser inconscientemente ingleses y pasan a serlo conscientemente. Yo también había sido inconscientemente inglés. Pero en la India nunca podía convertirme en un inglés conscientemente; sólo en un indio conscientemente. Consciente de ser algo de lo que no tenía idea de como ser.

Nuevamente Rowan bajó los ojos y consultó su carpeta.

—Vidyasagar figura también como redactor en otro periódico de Mayapore, el Mayapore Hindú. ¿Cuánto tiempo estuvieron ustedes trabajando juntos en la Gazette?

—Unas tres semanas.

—¿Vidyasagar se marchó entonces y se fue al Mayapore Hindú?

—Fue despedido.

—¿Sabe usted por qué?

—Cuando el director de la Gazette me tomó, lo hizo con la intención de despedir a Vidyasagar.

—¿Sabía usted eso?

—No. Pero Vidyasagar sí.

Rowan vaciló.

—¿Así que había razones para que se produjera fricción entre usted y Vidyasagar? ¿Albergaría él alguna clase de resentimiento?

—En tal caso, jamás lo demostró. Cuando le despidieron dijo que lo esperaba, y que no me preocupara porque podía encontrar fácilmente trabajo en el Mayapore Hindú. Siempre se mostró amistoso.

—¿Por qué el director del Mayapore Gazette le prefirió a usted a Vidyasagar?

—Yo escribía correctamente el inglés. Vidyasagar sólo había estado en la Escuela Superior del Gobierno.

—¿La política editorial de la Gazette siempre había sido probritánica, diría usted? Quiero decir, en comparación con el Mayapore Hindú donde fue empleado posteriormente Vidyasagar. Aquí tengo una nota que señala que el Mayapore Hindú tenía una historia de cierres por parte de las autoridades civiles. De hecho fue clausurado por algún tiempo durante los disturbios de agosto de 1942. La Mayapore Gazette, por su parte, nunca fue proscrita.—La política de la Gazette era no publicar nada que causara recelo en las autoridades. No sé si eso equivale a ser probritánico.

—Hice la pregunta para averiguar si usted piensa que hubiera tenido cierto valor el punto de vista de que, como joven reportero y redactor, su actitud hacia los asuntos en general estaba más de acuerdo con la política editorial del periódico que la actitud de Vidyasagar, por ejemplo.

—Yo no tenía ninguna actitud así. Vidyasagar era un ardiente nacionalista, como el noventa y nueve por ciento de los otros indios de su edad, clase y educación.

—Eso es lo que quiero decir. El director de la Gazette podría haber encontrado embarazoso a semejante hombre. ¿Con usted se sentía pisando un terreno más seguro?

—El director nunca me preguntó si yo tenía puntos de vista políticos o afiliaciones. Me contrató por mi capacidad para transcribir los textos en un inglés correcto.

—¿Tenía usted puntos de vista o afiliaciones políticas cuando ingresó en el periódico?

—No.

—Creo que una buena parte de la Gazette ofrecía informes de funciones sociales y deportivas organizadas por la comunidad inglesa de Mayapore.

—Sí.

—¿Y usted a veces asistía a tales funciones en su calidad de reportero?

—En esa calidad, sí.

—¿Sería usted un representante más adecuado de la Gazette en una función así que Vidyasagar? ¿Quiero decir, desde el punto de vista del director?

—Quizás.

—¿Y desde el punto de vista de la gente que asistía a la función?

—Desde su punto de vista, yo no sería diferente de Vidyasagar.

—¿Por qué?

—Ambos teníamos la cara negra.

Pausa.

—Pero a medida que transcurría el tiempo usted se mostraba más capaz que Vidyasagar para derribar esta más bien artificial barrera. Llegó usted a conocer a algunos ingleses.

—Llegué a conocer a uno.

—¿Se está refiriendo a Miss Manners?

—Sí.

—Durante su interrogatorio, siempre que le pidieron que describiera usted las circunstancias en que conoció a Miss Manners, respondió: No tengo nada que decir. La pregunta era bastante simple, ¿no?

—Y también innecesaria. La persona que hacía esa pregunta conocía las circunstancias tan bien como yo mismo.

—Esta comisión no las conoce. Así que le hago la misma pregunta. ¿Cuáles eran las circunstancias en que llegó usted a conocer a Miss Manners? *

—Fui invitado a la casa en donde ella se alojaba.—¿Puede usted recordar la fecha?

—Era, o a finales de febrero, o a comienzos de marzo, de mil novecientos cuarenta y dos.

—Entiendo. Entonces eso habría sido poco tiempo después de aquella ocasión, en febrero de 1942, en que fue llevado usted a la comisaría de policía del puente de la Puerta Mandir y se le hicieron preguntas sobre su identidad y ocupación, ¿cierto?

—La invitación fue una consecuencia de eso.

—¿Quiere usted decir que le invitaron a la casa donde se alojaba Miss Manners porque fue usted interrogado por la policía?

—El ser interrogado por la policía confirmó mi existencia a algunas personas de Mayapore, sí.

—Por favor, aclare.

—Yo fui arrestado en un lugar llamado El Santuario...

—¿Arrestado?

—Me arrastraron a una furgoneta de la policía, me llevaron a la comisaria de policía, me retuvieron, me interrogaron y luego me soltaron. Tuve la impresión de que me arrestaban.

—Muy bien. Continúe...

—El Santuario estaba gobernado como institución benéfica privada para enfermos y moribundos por una mujer conocida como la Hermana Ludmila. Después de ser arrestado —retenido— ella se lo dijo a Romesh Chand Gupta Sen. Éste mandó llamar a su abogado, un hombre llamado Srinivasan. Srinivasan era amigo de Lady Chatterjee, la cual vivía en la MacGregor House. Miss Manners se alojaba allí con ella. La Hermana Ludmila mencionó también mi arresto a una alemana que estaba encargada del Hospital Purdah. La doctora Klaus. La doctora Klaus era amiga también de Lady Chatterjee. Cuando Mr. Srinivasan llegó a la comisaría de policía a preguntar por qué me habían retenido allí, ya me habían soltado. Pero Lady Chatterjee se enteró del incidente por la doctora Klaus y preguntó a Mr. Srinivasan sobre mí. De manera que se interesó por mi caso.

—¿Su caso?

—Mi historia personal.

—¿Quiere decir que ella pensó que usted parecía un joven necesitado de ayuda?

—No lo sé. Supuse que estaba interesada en lo que Srinivasan le dijo de mí; de otro modo no me habría invitado a la MacGregor House a una de sus fiestas mixtas, con invitados ingleses e indios.

—¿Lady Chatterjee tiene alguna influencia en Mayapore?

—Era la viuda del hombre que fundó y dotó el Mayapore Technical College. Por ello le concedieron el título de caballero. Era amiga de la tía de Miss Manners, Lady Manners, la viuda de un ex gobernador de esta provincia. En Mayapore, los británicos siempre le mostraron su respeto.

—¿Que estuviera interesada en usted, era una ventaja, diría usted?

—Imagino que podría serlo.

—¿Cuando usted aceptó la invitación, tenía presente que Lady Chatterjee podría ayudarle?

—Lo ignoro.—¿Representaba una oportunidad para usted, probablemente, conocer a personas indias e inglesas socialmente influyentes?

—Era una oportunidad que yo no estaba muy seguro de querer aprovechar.

—¿Por qué?

—Llevaba en Mayapore cuatro años. Se me ocurrió que era significativo que tuviera que producirse mi arresto para que se me abrieran las puertas a esa clase de oportunidad.

—¿Significativo de qué?

—No estaba seguro. Quizá fue para descubrir ese significado por lo que acepté y proseguí.

—¿Y descubrió usted este significado?

—La gente influyente siempre está ansiosa de ejercer su influencia. Disfrutan ayudando a los perros cojos del tipo adecuado. Pero también están siempre muy ocupados. Sólo los perros cojos que han dado un traspié llegan alguna vez a su conocimiento. Pero entonces, desde el punto de vista del perro cojo, generalmente es demasiado tarde. Lady Chatterjee llegaba tres años tarde. No estoy criticando. Era así de sencillo. Invitarme a la fiesta no fue un éxito.

—¿Por alguna razón en particular?

—A las personas influyentes les gusta que les den las gracias. Yo no se las di. Y le preocupaba el hecho de que Miss Manners se mostrara tan amistosa conmigo.

—Aquí hay dos aspectos. ¿Qué tenía usted que agradecer a Lady Chatterjee?

—Nada.

—Querrá decir, nada en su opinión. ¿Y en opinión de ella, qué?

—Le pidió al juez Menen que averiguara por qué un individuo llamado Kumar había sido arrastrado a una camioneta de la policía y llevado a la fuerza a la comisaría para contestar a unas estúpidas preguntas. Supongo que eso no me predispuso favorablemente con Merrick.

—¿El superintendente de distrito Merrick, de la policía india?

—Sí. Ese Merrick.

—Y la actitud amistosa de Miss Manners con usted. Usted cree que eso preocupaba a Lady Chatterjee. ¿Por qué?

—Miss Manners estaba a su cuidado. Se sentía responsable de ella con Lady Manners.

—Comprendo esto perfectamente. Lo que no comprendo es por qué la amistad de Miss Manners con usted debería preocuparla. Seguramente fue para que usted sintiera que tenía amigos, por lo que le invitó a la fiesta, ¿no?

—Miss Manners era una muchacha blanca. Su amistad conmigo era algo que violentaba a la gente.

Rowan vaciló. Desde su lugar de observación, en la rejilla del aire acondicionado, la mujer creyó detectar en el capitán una cierta rigidez en el cuello y los hombros. También ella sintió lo mismo.

—No estoy seguro de comprender —dijo—. ¿Qué está usted sugiriendo? —Vaciló, y luego, bruscamente, con frialdad, dijo—: ¿Se le insinuó Miss Manners? Kumar se quedó mirando a Rowan. El capitán tenía un espasmo muscular en la mejilla.

—Estoy sugiriendo que incluso alguien como Lady Chatterjee era incapaz de aceptar inmediatamente el hecho de que una muchacha blanca pudiera tratar a un indio como un hombre. A mí mismo me resulta difícil aceptarlo. Al principio creí que se estaba burlando de mí. Hablaba tan libremente... Sin ninguna clase de artificialidad; así lo parecía, al menos. Como si estuviéramos otra vez en casa. Después de eso, Lady Chatterjee me trató con precaución, naturalmente.

—¿Por qué naturalmente?

—Probablemente pensó que podría aprovecharme de Miss Manners. Eso es lo que se piensa en general, ¿no? Que un indio siempre se aprovechará de un inglés que se muestre amistoso con él.

—Tal vez ésta sea una suposición general entre ciertos tipos de ingleses que entran en contacto con ciertos tipos de indios. Yo no podría imaginar por qué Lady Chatterjee iba a pensar que usted se aprovecharía de Miss Manners si usted no le daba un motivo.

Kumar pareció quedarse momentáneamente pensativo. Dijo:

—Tal vez se lo diera, por lo que yo sé. Mi conducta en aquella época dejaba mucho que desear.

—¿En qué sentido?

—Había olvidado cómo debía comportarme en aquella compañía. O si no lo había olvidado, el tratar de actuar tal como recordaba que debía actuar, parecía... artificial. Yo hablaba muy poco. Era socialmente incómodo. Miss Manners me dijo más tarde que yo me quedaba quieto mirándola fijamente. Quería decir cosas, pero no me salían las palabras adecuadas. Era un poco suspicaz. No era tímido, sino suspicaz, y además estaba asombrado... de ser tratado como un igual por una persona blanca. La comparación entre aquello y lo que había experimentado hasta entonces era extraordinaria.

Durante un rato ninguno de los tres hombres que rodeaban la mesa habló. Gopal, de pronto, abrió otra vez su carpeta y dijo:

—Con relación a aquella reciente experiencia, tengo una pregunta...

—¿Es en relación con lo que él llama su arresto? —preguntó Rowan.

—Sí...

—Me gustaría remontarme un poco más atrás y volver a eso a su debido tiempo.

—No faltaba más.

Gopal volvió a adoptar una postura de descanso.

—Mencionó usted El Santuario —empezó Rowan—. Dijo usted que era un lugar dirigido como institución privada de caridad para enfermos y agonizantes. Tengo aquí una nota sobre aquella ocasión en que le pidieron a usted que fuera con la policía al kotwali después de negarse a responder a las preguntas hechas por los oficiales de policía que visitaron El Santuario y le encontraron allí. La nota explica que, según la persona que estaba encargada del Santuario (llamada aquí Mrs. Ludmila Smith, no Hermana Ludmila), había sido usted encontrado la noche anterior por su grupo de camilleros, inconsciente en algún solar cerca del río. Imaginando que estaba usted enfermo o herido lo llevaron al Santuario... como tenían por costumbre hacer siempre que encontraban a alguien enfermo, muerto de hambre o agonizando en la calle. Resultó, sin embargo, que estaba usted sólo borracho perdido. ¿Es eso cierto?

—Sí.

—¿Era costumbre en usted beber excesivamente?

—Nunca había estado borracho antes. Y nunca he vuelto a estarlo después.

—Cuando fue interrogado por la policía en el kotwali, no se mostró usted nada cooperativo. Pero admitió que había estado bebiendo, que su principal compañero de bebida de la noche anterior había sido Vidyasagar, y que los nombres de los otros eran Narayan Lal, Nirmal Bannerjee y Bapu Ram. No estaba muy seguro sobre un tal Puranmal Mehta... pero dijo que había un quinto hombre que quizá se llamaba Puranmal Mehta. Por lo tanto, tres, si no cuatro, de los hombres que se emborracharon con usted aquella noche de febrero figuraban entre los otros cinco hombres que fueron arrestados bajo sospecha de estar implicados en el asalto criminal contra Miss Manners. La pregunta que debo hacerle es... ¿con qué objeto usted y aquellos hombres, incluyendo a Vidi, se reunieron en aquella ocasión en que bebieron demasiado?

—Nos reunimos sin ningún propósito.

—¿Era simplemente costumbre suya el reunirse con estos hombres de vez en cuando?

—No. Era la primera vez... y la última.

—Pero usted dijo algo hace un rato sobre que siempre conservó su amistad con Vidyasagar.

—Dije que él siempre había conservado su amistad conmigo.

—Se veían ustedes bastante a menudo.

—Nuestra ocupación nos llevaba a contactos frecuentes.

—Se veían ustedes, como periodistas, en alguna función, o, digamos, en los tribunales. Luego, quizá, cuando habían hecho su trabajo, ¿salían juntos, como unos conocidos?

—No. Nos encontrábamos como reporteros. Una o dos veces me invitó a tomar café. Siempre me negué.

—¿Por qué?

—No quería verme implicado.

—¿Implicado cómo? ¿Políticamente?

—No políticamente. Socialmente. —Pausa—. En aquellos días yo tenía dificultades para conservar todo lo que había en mí de inglés. —Pausa—. Llevaba una vida ridícula, realmente. Pero yo no lo veía así. Yo consideraba su vida ridícula.

—¿La de Vidyasagar y sus amigos?

—Sí.

—¿Los despreciaba usted? ¿Por qué no habían gozado de sus ventajas?

—No. No los despreciaba. Pero los consideraba absurdos, aunque no era culpa suya.

Gopal interrumpió.—¿En qué sentido, absurdos?

—Siempre se estaban riendo de los ingleses. Fingían odiarles. Pero todo en su estilo de vida era una imitación de las costumbres inglesas. La manera de vestir, de hablar, las cosas que aprendían. —Pausa—. «Oye, Kumar, viejo, vamos a tomar un cafetito.» Quizás exageraban en honor mío. Era como una especie de broma para ellos. Pero parecía ridículo.

—Dice usted «ellos». ¿Conocía usted, aunque fuera sólo en sentido figurado, a los otros hombres tan bien como a Vidyasagar?

—Llegué a Mayapore en 1938. Conocí a Vidyasagar en 1939. Evidentemente vi a algunos de ellos entre ese momento y agosto de 1942. Los conocía de vista, sea que estuvieran con Vidyasagar o solos. Después de la noche en que nos emborrachamos, conocí a la mayoría por su nombre.

—¿La noche en que se emborracharon fue el comienzo de una relación más íntima?

—Uno no se emborracha con otro hombre sin establecer alguna especie de lazo más estrecho. Pero aún seguía siendo una relación distante. Y, poco después, el curso de mi vida cambió completamente.

—¿Cómo?

—Me convertí en amigo de Miss Manners.

—Lo que hasta ahora no hemos tratado es por qué usted varía repentinamente su actitud para con Vidyasagar y sus amigos. Hasta una noche de febrero de 1942, le parecían a usted ridículos hasta el punto en que se negaba a ir a tomar una taza de café con él si alguno le invitaba al encontrarse con usted en la calle, o en alguna función oficial. Pero aquella noche se unió usted al grupo de Vidyasagar y sus amigos no sólo para tomar una taza de café, sino para una verdadera sesión de bebida, que terminó, por lo que a usted se refiere, en un solar próximo al río, en un estado de completa intoxicación. ¿Qué fue lo que le indujo a un cambio tan repentino de lo que pudiéramos llamar su postura en relación con personas como Vidyasagar?

—El darme cuenta de que, después de todo, el ridículo era yo.

—Por favor, explíquese.

—Es un asunto privado.

—Podríamos decir que prácticamente todo lo que estamos discutiendo es un asunto privado. Sugiero que esto no es más, ni menos, privado. Si encuentra usted difícil hablar de ello, la manera de empezar, por ejemplo, supongamos que lo hacemos discutiendo los hechos de aquella noche. Para empezar, ¿cómo es que se encontraba usted en compañía de Vidyasagar?

—Ambos estábamos en el maidan.28

—¿En calidad de reporteros?

—Sí.

—¿Qué estaba teniendo lugar en el maidan?

—Un partido de cricket.

—¿Entre qué equipos?

—Equipos de los regimientos estacionados en el acantonamiento.

—¿Estaba usted viendo el cricket con Vidyasagar?

—No. Nos encontramos al salir.

—¿Le invitó a tomar un café?

—Me invitó a su casa.

—¿Y usted aceptó?

—Sí. Acepté.

—¿Por qué?

—No parecía haber ninguna razón para rehusar.

Rowan no dijo nada durante un rato.

—¿Porque su resistencia se había debilitado finalmente, o porque había ocurrido algo que le había trastornado?

—Supongo que se trataba de una combinación de las dos cosas.

—¿Qué era exactamente lo que le había afectado a usted?

Kumar se quedó mirando la mesa con fijeza.

—Él estaba allí.

—¿Quién estaba allí?

—Alguien a quien conocía.

—¿Alguien a quien había conocido en Inglaterra?

Kumar asintió.

—¿Colin?

Kumar volvió a asentir.

—¿Su antiguo compañero de clase? ¿El muchacho cuyos padres pudieran haberle dado un hogar después de la muerte de su padre?

—Sí.

—¿Y por qué este trastorno?

No hubo respuesta.

—¿Se encontraron ustedes y se hablaron, y lo halló usted menos amistoso de lo que recordaba? ¿O sólo le vio de lejos?

—Estaba tan cerca de mí como lo está usted ahora.

—¿Quiere decir que estaba cerca de usted, pero no le dirigió la palabra?

—Ninguno de los dos hablamos.

—¿Está usted seguro de que se trataba de este hombre, Colin?

—Sí.

—¿Sabía usted que él se encontraba en la India?

—Me escribió cuando vino por primera vez en 1941. Escribió varias veces, desde distintos lugares. Habló de venir a Mayapore. Más tarde dijo que sería muy improbable que pudiera viajar tan lejos. Luego ya no volvió a escribir.

Gopal dijo:

—¿Y qué interpretación hizo usted de eso?

—Pensé que había vuelto al servicio activo. Pensé que lo estaba pasando mal en la guerra. Primero, Dunquerke, ahora, quizás, el Medio Oriente. Pero vino a Mayapore. Supuse que había venido cuando vi soldados en el acantonamiento con el distintivo del regimiento.

—¿El distintivo del regimiento en el que usted sabía que estaba sirviendo Colin?

—Sí. Cuando empecé a ver soldados con el distintivo, pensé que le volvería a ver cualquier día, quiero decir que confiaba en verle aparecer por mi casa. Luego me di cuenta de que probablemente aquello no era posible, porque la orilla del río en que yo vivía estaba fuera de los límites para los soldados del acantonamiento. De manera que comencé a esperar a que llegara una carta pidiéndome vernos en algún lugar. Nunca recibí dicha carta. Así que creí que Colin no había llegado a Mayapore con su regimiento.

—¿Y está usted seguro de que lo hizo?

—Estaba allí, en el maidan, contemplando el cricket. Me acerqué a él, para asegurarme. Era Colin. No se olvida la cara de un hombre con quien uno se ha criado.

—¿Por qué no le habló usted a él?

—El se dio la vuelta y me miró.

-¿Sí?

—No pareció reconocerme. En la India, sabe, todos los indios les parecen iguales a los ingleses. Ésa fue la suposición menos desagradable que se me ocurrió al respecto. O eso, que llevaba en la India bastante tiempo como para entender que sería inconveniente para un oficial británico tener un amigo indio que vivía en la orilla mala del río y que no tenía ninguna posición oficial. Pero fuera lo que fuera, el resultado era el mismo. Para Colin, yo era invisible.

—Entiendo. ¿Y por eso, cuando usted se encontró con Vidyasagar y él le invitó a su casa, usted aceptó?

—Sí. A pesar de todos sus defectos, lo que yo consideraba defectos, me di cuenta de que tenía un talento.

—¿Qué clase de talento?

—Un talento para perdonar. —Kumar levantó sus ojos hacia Rowan—. Aún se reían todos de mis ridículos modales ingleses, de lo absurdo de estos modales en alguien nacido en la India, y que seguía siendo indio, incapaz de ser otra cosa en la India que un indio; pero su risa estaba teñida de bondad. Por eso me emborraché. Los chicos solían disponer de un aguardiente de fabricación casera. Uno de ellos lo destilaba por sí mismo. Ésa es la clase de basura que bebimos aquella noche. Ellos tenían costumbre de hacerlo, pero no yo. No recuerdo mucho después de que me convencieran de quemar el salacot...

—¿Quemar su salacot?

—El salacot era un objeto de burla para ellos, también. Decían que sólo los angloindios y los pelotilleros del Gobierno y sahibs anticuados llevaban salacots. De manera que quemaron el mío. Luego supongo que perdí el sentido. Cuando me encontré con Vidyasagar días más tarde, me dijo que me habían llevado a casa, a Chillianwallah Bahg, sin dejarme ni un momento, para que no me pillara la policía. Pero después de que me dejaran en el patio, debí de haber salido otra vez, llegando hasta el solar en donde me encontró la Hermana Ludmila.

Rowan asintió. Se volvió ahora hacia Gopal.

—¿Tiene usted alguna cosa que preguntar a Kumar sobre el interrogatorio efectuado por la policía después de hallarle en El Santuario?

—Creo que quizá la cuestión ya ha sido tratada. Tenía intención de preguntar acerca de su aparente resistencia a responder a las preguntas cuando le llevaron a la comisaría. Los motivos de esta resistencia parecen ahora bastante claros. Por favor siga con el examen tal como usted lo considere conveniente.

—Bien, veamos lo de esa resistencia, no obstante. Cuando le hicieron preguntas en el kotwali, usted no se mostró nada cooperativo, según el informe de este expediente. Admitió, sin embargo, que su principal compañero de borrachera la noche anterior había sido Vidyasagar. ¿Es eso cierto?

—Admitir no es la palabra correcta. Sugiere que yo sentía que tenía algo que ocultar y que luego cambié de parecer.

—¿Cómo describiría usted su actitud para con la policía en el kotwali, entonces?

—Como la de alguien que responde con bastante naturalidad al verse mezclado en una situación desagradable sin ninguna explicación.

—¿No estaba claro para usted por qué le pidieron que acompañara a la policía al kotwali?

—No estaba claro para mí por qué el superintendente del distrito me había sacado a la fuerza del Santuario, arrojado a una camioneta, conducido al kotwali y encerrado en una habitación allí.

—¿Sabía él que se había empleado la fuerza?

—Estaba allí observando.

—¿No es cierto, sin embargo, que usted mismo se lo buscó mostrándose agresivo cuando se le pidió que se identificara en El Santuario?

—Quizás. No me resultaba fácil aquella mañana identificarme a mí mismo.

—¿Qué estaba usted haciendo cuando le abordaron los policías que visitaron El Santuario?

—Lavándome.

—¿Dónde?

—En el patio. Bajo un grifo.

—¿Quitándose la pesadez de la cabeza?

—Sí.

—Déjeme que le lea el informe: «Al preguntársele en urdú cuál era su nombre, Kumar fingió no comprender ninguna lengua india. Mrs. Ludmila Smith dijo entonces: "Mr. Kumar, se trata de la policía. Están buscando a alguien. Es su deber interrogar a cada persona que encuentren aquí por la que yo no puedo responder personalmente. No puedo responder personalmente por usted porque todo lo que sé de usted es que lo encontramos inconsciente la noche pasada a causa de la bebida." Entonces Kumar hizo un gesto de desafío. El SPD se dirigió a él tal como sigue: "¿Es éste su nombre, entonces: Kumar?" A lo cual Kumar replicó: "No, pero lo será." El SPD pidió entonces a su subinspector que escoltara a Kumar hasta la furgoneta de la policía. No se encontraron pruebas en El Santuario relacionadas con el fugado Moti Lal, por lo que el SPD se dirigió al kotwali del puente de la Puerta Mandir formalmente interrogó a Kumar.» ¿Es ésta una descripción exacta de los hechos tal como usted los recuerda?—A grandes rasgos, yo no recuerdo ningún gesto de desafío, a menos que me encogiera de hombros. Y el informe omite mencionar que el subinspector levantó la mano para golpearme, y lo habría hecho, si la Hermana Ludmila no hubiera puesto objeciones en los términos más enérgicos a que se llevara a cabo cualquier violencia contra alguien en su presencia, en su propiedad privada.

—¿Por qué respondió usted: «No, pero lo será», cuando el SPD le preguntó si su nombre era Kumar?

—Lo pronunció incorrectamente. Acentuó demasiado la última sílaba. Y yo seguía pensando en mí mismo como Coomer, que es como escribíamos el nombre en mi país. Quiero decir, como lo escribíamos en Inglaterra.

—¿No se estaba usted mostrando innecesariamente obtuso?

—No innecesariamente. Merrick me hablaba como si yo fuera un montón de basura. Yo no estaba de humor para eso. Para empezar, tenía una fuerte resaca.

—¿En El Santuario, entonces, admite usted que no estaba de humor, tal como dice usted, para responder lisa y llanamente a las preguntas formuladas por la policía en el desempeño de su deber?

—El desempeño de su deber no les daba derecho automáticamente a tratarte como un montón de basura. Desde mi punto de vista.

—Cuando llegó al kotwali, no obstante, ¿se mostró usted más cooperativo?

—Respondí a las preguntas en cuanto Merrick me explicó por qué me habían llevado allí.

—Querrá usted decir el superintendente del distrito.

—Para mí siempre era Merrick. Llegamos a tener una especial asociación personal.

—¿Qué quiere usted decir?

—Se hará evidente si me hace usted suficientes preguntas sobre mis diversos interrogatorios.

—En el kotwali se le explicó que la policía estaba buscando a un preso fugado (un tal Moti Lal) que había vivido en Mayapore, y del que se creía que quizás había vuelto para esconderse allí. Daba la casualidad de que aunque el SPD no sabía, cuando se lo llevó a usted para interrogarle, que usted conocía a este hombre, Moti Lal, de hecho le conocía usted, y tuvo que admitirlo cuando le preguntaron.

—Otra vez, admitir no me parece la palabra adecuada. Conocí a Moti Lal porque en una ocasión fue empleado por Romesh Chand Gupta Sen en las oficinas del almacén de los apartaderos del ferrocarril. Sabía también que Moti Lal había sido despedido. A Romesh Chand le disgustaba que sus empleados participaran en actividades políticas. Opinaba que todas sus energías debían guardarlas para el trabajo. Sabía que, algún tiempo después de ser despedido, Moti Lal fue enviado a prisión por actividades subversivas. Yo me encontraba en el tribunal de Distrito y Audiencia cuando se presentó para formular su apelación. No sabía que se había escapado. Y no conocía al hombre en absoluto, aparte de lo que acabo de decirle.

—¿Sabía usted que Moti Lal había sido una figura muy popular entre los jóvenes como Vidyasagar?—No podía evitar saberlo. La popularidad de Moti Lal era tanta como la del Pandit Baba.

—Empecemos ahora una consideración más detallada de los nombres del grupo dos. En el grupo uno, teníamos a Vidyasagar y al Pandit Baba. En el dos, hay seis nombres. El primero es Moti Lal, el cual en la época de su arresto bajo sospecha de asalto criminal seguía aparentemente en libertad como preso fugado. Los otros cinco hombres son Narayan Lal, Nirmal Bannerjee, Bapu Ram, Puranmal Mehta y Gopi Lal. Según los archivos de la policía, estos hombres eran todos íntimos de Vidyasagar. Y según su testimonio, al menos tres de ellos fueron sus compañeros de borrachera junto con Vidyasagar en febrero después del partido de cricket en el maidan. ¿Reconocería usted realmente que tuvo alguna especie de relación con todos los hombres de los dos grupos, por pasajera que pudiera usted considerar a dicha relación?

—Sí.

—Con la excepción del Pandit Baba, ¿eran todos ellos jóvenes a los que usted describiría, más o menos, como nacionalistas ardientes que trataban de conseguir un fin rápido de la administración británica?

—Eran todos jóvenes, indios, por lo tanto, casi inevitablemente todos buscaban eso.

—Después de la noche en que usted bebió con algunos de ellos, ¿diría usted que adquirió una conciencia más directa de sus deseos y afiliaciones políticas?

—No.

—¿No se puso de hecho al tanto de sus actividades políticas?

—Nunca supuse que hicieran algo más que hablar de política.

—¿Con qué fin imaginaba usted entonces que se reunían?

—Para beber licor de mala calidad y conseguir por un rato un estado de euforia.

—¿Estaba usted enterado de que un par de días después de su arresto del diecinueve de agosto de 1942, Vidyasagar fue arrestado a su vez cuando distribuía panfletos políticos?

—Sí. Merrick me lo dijo. Dijo que Vidyasagar había confesado haber cometido actos sediciosos y que me había involucrado a mí como jefe de un plan para atacar a Miss Manners.

—¿Cuál fue su reacción ante eso?

—Yo no creí que me hubiera involucrado a mí.

—¿Pero sí creyó usted que había confesado actos de sedición?

—No me sorprendía. La totalidad de Mayapore estaba por entonces comprometida en tales actos, o así se suponía.

—Insiste usted en que, ni antes ni después de la ocasión en que estuvo bebiendo aguardiente de fabricación casera con Vidyasagar y sus amigos, se mezcló usted en sus actividades políticas.

—Sí, insisto en ello.

—¿Pero usted les veía bastante a menudo, quiero decir después de la noche de la borrachera?

—Por decir algo, les veía menos.

—¿Y cómo fue eso?

—Ya lo he dicho. Había hecho amistad con Miss Manners.—Desde finales de febrero o comienzos de marzo, hasta agosto, de mil novecientos cuarenta y dos, su vida social llegó a verse más o menos exclusivamente afectada por su amistad con Miss Manners.

—Era la primera vez que yo tenía una vida social. De manera que no es correcto decir que llegó a ser exclusivamente afectada por eso. —Pausa—. Y la fecha es errónea. Fue desde febrero o marzo hasta finales de julio. En la época de mi arresto, el 9 de agosto, llevaba sin ver a Miss Manners desde la noche en que fuimos al templo. Unas tres semanas antes.

—En esto insistió usted siempre. Pero concentrémonos en estos hombres, además de Moti Lal y Vidyasagar. Y por supuesto, además del Pandit Baba. Tenemos a Ñarayan Lal, Nirmal Bannerjee, Bápu Ram, Puranmal Mehta y Gopi Lal. Dice usted que los conocía como amigos de Vidyasagar, pero que los veía menos después de la noche de la borrachera. Quiero que ahora me diga usted en qué ocasión los vio por última vez. ¿Cuándo fue eso?

—Los vi por última vez la noche de mi arresto como sospechoso en el asalto criminal contra Miss Manners.

—¿En qué circunstancias?

—También ellos habían sido arrestados. A mí me llevaron a través de la habitación en donde les tenían detenidos.

—¿En la comisaría de policía?

—Sí.

—¿Le llevaron a usted a través de la habitación pero no le dejaron en ella?

—Estuve en la habitación durante medio minuto más o menos.

—¿Habló con ellos?

—No.

—¿Le dijeron algo ellos?

—Hubo uno que dijo «Hola, Hari».

—¿Respondió usted?

—No.

—¿Por qué?

—Porque estaban detrás de los barrotes de una celda en la habitación.

—¿Cómo se comportaban?

—Reían y bromeaban.

—¿Y usted no?

—No, yo no.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Fui transferido por los dos policías que me traían a otros dos policías, y llevado a una habitación de abajo.

—¿Así que vio usted a aquellos cinco hombres en una celda la noche del nueve de agosto y los reconoció a todos?

—Reconocí a tres de ellos en el sentido de poder relacionar las caras con los nombres.

—¿Todas las caras le eran familiares, pero no pudo recordar inmediatamente sus nombres?

—Eso es.

—¿Recordó usted los nombres más tarde?—No.

—Por favor, explíquese.

—Me dijeron los nombres.

—¿Quién?

—El superintendente de distrito Merrick.

—¿Su recuerdo es claro en este aspecto? ¿Fue el superintendente de distrito Merrick quien le dijo los nombres de los hombres de la celda?

—Sí.

—Le leyó una lista de nombres.

—Sí.

—¿Y le preguntó si los conocía usted?

—No.

—¿No? ¿Pues qué, entonces?

—Leyó una lista de nombres. Luego hizo una afirmación.

—¿Cuál fue esa afirmación?

—Dijo: «Estos hombres son todos amigos suyos, y, como usted acaba de ver, los tenemos bajo llave.»

—¿Qué dijo usted?

—No dije nada.

—¿Por qué?

—No era una pregunta.

—Reconsiderando la situación, ¿estaría usted de acuerdo con una afirmación en el sentido de que «cuando se le preguntó si conocía a los otros cinco hombres que se hallaban bajo custodia y con quienes había sido enfrentado, el preso se negó a responder»?

—No.

—¿Estaría usted de acuerdo con la siguiente afirmación: «Tras dársele fecha y horas y circunstancias en que había sido visto en compañía de uno o de algunos de los demás prisioneros, el prisionero Kumar se negó a hacer ningún comentario aparte de las palabras: No tengo nada que decir.»

—Sí. Estaría de acuerdo con eso.

—¿Por qué no tenía nada que decir?

—Me negué a comentar cualquier afirmación, porque no sabía de qué me estaban acusando.

—¿Cuándo preguntó de qué le acusaban?

—Cuando me detuvieron.

—¿En el número 12 de Chillianwallah Bahg?

—Sí.

—¿No en el cuartelillo de policía?

—Lo pregunté por primera vez en el 12 de Chillianwallah Bagh. Volví a preguntarlo en el cuartelillo de policía. Lo pregunté varias veces.

—¿Cuándo le respondieron por primera vez?

—Después de tenerme retenido durante una hora aproximadamente.

Gopal interrumpió de pronto.

—Por favor, recuerde con cuidado. ¿No sería más exacto decir algo así...? —Echó una mirada a su carpeta y leyó—: «A las 22,45 horas, el prisionero Kumar, tras negarse continuamente a responder preguntas relacionadas con sus actividades de aquella noche, pregunto por que razón había sido detenido Al informársele de que se creía que podría ayudar a la policía en sus investigaciones sobre el asalto criminal efectuado contra una mujer inglesa en los Jardines de Bibighar a primeras horas de aquella noche, dijo "No he visto a Miss Manners desde la noche en que visitamos el templo " Al preguntársele por que había dicho el nombre de Miss Manners, se negó a responder y mostró signos de angustia»

Kumar intervino.

—No, esto no es muy exacto.

—¿En que sentido el informe es inexacto, desde su punto de vista?

—Tal vez pregunte a las 22,45 por que no me habían detenido, pero esa no fue la primera vez. Lo pregunte varias veces. Probablemente fue a las 22,45 cuando el superintendente del distrito me lo dijo finalmente. Pero no ocurrió tal como aparece escrito ahí. Dijo que estaban haciendo pesquisas sobre una inglesa que se había perdido. Sus palabras fueron «Una inglesa, usted ya sabe cual». Y luego hizo una observación obscena.

—Seamos absolutamente claros —continuo Gopal—. Según usted el investigador oficial no dijo «Creemos que puede usted ayudarnos en las investigaciones que estamos haciendo sobre el asalto criminal contra una inglesa en los Jardines de Bibighar», a lo cual respondió usted que no había visto a Miss Manners desde la noche en que visitaron el templo

—No No fue así. El hizo una observación obscena, y la remato con otra.

—¿Y dice usted que fue por estas observaciones que supuso quien era la inglesa y que le había ocurrido?

—No estoy diciendo lo que supuse, solo lo que me dijeron.

—¿Quiere decir que lo que le dijeron a usted explicaba lo que en el informe se describe como su angustia7

—No se lo que el autor del informe entiende por angustia.

Gopal dijo.

—Entonces, ¿como describiría usted su comportamiento en esta fase de su entrevista en el cuartelillo de policía?

Kumar miro a la mesa Finalmente dijo.

—Yo estaba temblando Eso era evidente.

—¿Temblando?

—La entrevista tenía lugar en una habitación privada del sótano Tenia aire acondicionado.

—Bien Esta habitación lo tiene Pero usted no esta temblando, ¿verdad?

—No.

—¿Por que temblaba usted en aquella ocasión?

—No llevaba ropa. Hacia casi una hora que no llevaba ropa.

—¿Nada de ropa —pregunto Gopal— ¿Le hizo preguntas un oficial de policía, desnudo?

Lady Manners observaba intensamente la cara de hundidas mejillas. Un ligero temblor la sacudió. Podía haber sido una sonrisa—El oficial de policía que hacia las preguntas estaba completamente vestido —respondió Kumar— Pero yo estaba desnudo.

—Eso es lo que yo dije —respondió secamente Gopal— ¿Por qué estaba usted desnudo?

—Me habían desnudado Mis ropas estaban sobre la mesa

—Quiero decir, ¿con que propósito le habían desnudado?

—Originalmente, para una inspección, creo.

—Un examen físico.

—Inspección seria un termino mas adecuado No había ningún doctor presente.

Gopal dijo

—¿Ningún doctor? Entonces, ¿quien llevaba a cabo el examen.

—El superintendente de policía

Gopal vacilo, y luego dijo

—¿Que clase de examen era?

—Una inspección de mis genitales ¿No lo dice así en los informes'?Inspecciono mis genitales en busca de sangre.

—¿Le dijo eso a usted?

—No Pero se hizo evidente.

—¿Cómo?

—Al terminar dijo «Así que ha sido usted lo bastante inteligente como para lavarse. Casi le pillamos haciéndolo, ¿no?». Mas tarde dijo «Bien, ella era virgen, ¿no?, y usted fue el primero en tomarla, ¿no?». Así que resultaba evidente que la investigación se refería a una mujer que había sido atacada.

El capitán Rowan interrumpió.

—Todo esto, en cierto modo, nada tiene que ver con el objeto de esta investigación. Me gustaría volver a la línea principal del interrogatorio.

Pero Gopal meneó negativamente la cabeza y dijo.

—Todo esto es sumamente importante. Tiene una relación directa con la afirmación del detenido de que no fue inmediatamente informado de la razón por la que se le detenía, y también con la cuestión de la angustia tal como ha sido registrada La impresión que me estoy formando aquí es de que el examen físico y las referencias a las otras cuestiones físicas tuvieron lugar antes de las 22,45 horas. Hasta ahora se ha sugerido oficialmente que hasta aquel momento se hacían las preguntas siguiendo una linea visual de interrogatorio, sin obtener respuestas, y que entonces, a las 22,45, se le dijo al detenido la razón de la investigación, y que el pareció acusarse a si mismo dando el nombre de la mujer y luego mostró signos de angustia.

—Quizás —empezó a decir el capitán Rowan.

Pero Lady Manners había apretado el botón situado bajo el brazo de la silla. La lucecita verde parpadeo. El capitán Rowan levanto su auricular mientras ella levantaba el suyo

—Hola aquí Rowan.

—Tengo una pregunta que hacer, y algo que decir.

—Oh, si.

—¿Sabe Mr*Gopal que estoy escuchando? Echo una mirada a la rejilla cuando entro en la habitación Rowan esperó antes de responder, como si su interlocutor hubiera hecho una larga pregunta.

—La respuesta a eso, la respuesta oficial, es no. Pero en este caso particular, no estoy seguro. Estoy en pleno examen. ¿Es urgente?

—Lo que quería decir es que se olvide usted de que estoy aquí. Tiene usted un trabajo que hacer. No quiero que se preocupe tratando de ahorrarme cosas desagradables.

—Muy bien. Lo tendré en cuenta.

—Otra cosa...

—¿Sí?

—¿Sabe Mr. Kumar que mi sobrina está muerta?

—No estoy seguro.

—Me gustaría asegurarme.

—Muy bien, y gracias; adiós.

Durante un rato después de colgar el teléfono no llegó ningún otro sonido a través del altavoz excepto el ligero crujido de papel. Luego sonó la voz.

—Dado que hemos sufrido una interrupción, creo que éste puede ser un momento adecuado para suspender el examen durante cinco minutos. —Cerró de golpe la carpeta—. Babuji... dile al guardián que lleve afuera al prisionero.

El oficinista se levantó y se dirigió a la puerta por la que había entrado Kumar, la abrió y habló con el guardián. Kumar paseó su mirada por la habitación. Sus movimientos sugerían que no había comprendido con claridad lo que Rowan acababa de decir.

—Ya le volveremos a llamar —le dijo Rowan.

Kumar se puso en pie.

—Dentro de cinco minutos continuaremos con el examen.

Era extraordinario, pensó la mujer. Cuando estaba de pie, daba la impresión de un hombre bamboleante: alguien de quien no se podía esperar que hablara con claridad o precisión. Agachó la cabeza y luego se dio la vuelta. El guardián había aparecido ya y lo acompañó al exterior. El oficinista también salió, cerrando la puerta detrás de él, dejando solos a Rowan y a Gopal.

Rowan dijo:

—Empleemos estos pocos minutos para considerar realmente cuáles son los fines del examen. Si se me permite decirlo, las preguntas sobre el interrogatorio

del superintendente de distrito Merrick con relación al asalto criminal más bien nos apartan del aspecto principal: su asociación con un grupo de individuos que estaban claramente comprometidos e involucrados políticamente...

—Lamento disentir de su opinión, capitán Rowan. Quizá yo he tenido menos tiempo que usted para estudiar los archivos de este curioso caso, y es algo muy insólito para un detenido que le examinen; en realidad, nunca había pasado por eso antes, ni tampoco mi superior. He supuesto que como su excelencia personalmente ordenó el examen, es que alguna duda seria habrá surgido sobre la orden de detención. Por mi lectura de los archivos, acompañada de mis propios recuerdos de tales circunstancias, creo que la orden se basó enteramente en la sospecha inicial de que este joven fue arrestado en relación con el asalto criminal. Por dicha razón creo que la cuestión del asalto criminal debería convertirse ahora en el foco de nuestra atención. Habría sido muy útil celebrar una consulta previa con usted, pero mi empleado me dijo que no pudo usted encontrar tiempo.

—Bien, déjeme que le diga que el hombre nunca fue acusado de asalto criminal, aunque estoy de acuerdo en que el asalto fue la causa original de su arresto. Por otra parte, parece que ya era conocido por la policía como un hombre al que vigilar por sus actividades antigubernamentales de naturaleza sediciosa...

—... con pruebas debilísimas, en mi opinión...

—Bien, eso es realmente lo que vamos a examinar. Creo que la situación aquí es que en el momento de su detención las pruebas circunstanciales de su implicación en el asalto eran tan convincentes que ni el subcomisario ni el comisario consideraron razonables dejarle en libertad...

—... y utilizaron la ridícula prueba de su relación con elementos subversivos como excusa para encarcelarle sin juicio.

—Hay que considerar el asunto en el contexto del tiempo y las circunstancias. Si la orden de detención fue dictada injustamente, tenemos la oportunidad de verlo ahora con una clara perspectiva. Lo que no vamos a hacer es repartir ahora acusaciones contra las diversas autoridades que tuvieron la difícil tarea de investigar en aquella época. Estoy totalmente en contra de una línea de interrogatorio que pueda ayudar al hombre a dirigir acusaciones contra funcionarios en particular. No haría más que confundir la cuestión desde el punto de vista de su excelencia. Kumar no está bajo juramento, y los funcionarios no están aquí para responder. Él mismo nunca ha presentado una demanda contra la orden, y hay motivos para suponer que quizá se haya considerado sumamente afortunado con librarse con una simple detención política.

—¿Quién ha presentado la demanda, entonces?

—Nadie. Nadie puede hacerlo, excepto él mismo.

—¿Entonces, por qué su excelencia ordenó repentinamente efectuar un examen?

—Creo que principalmente como resultado de súplicas privadas: por ejemplo de su pariente, su tía, Shalini Gupta Sen.

—¿Y quizá también de la tía de la difunta Miss Manners, Lady Manners? Ella, probablemente, se había enterado de la verdad, ¿no?

Rowan respondió:

—Eso no podría decirlo.

—Pensé que quizá se habían presentado nuevas pruebas y que el examen podría constituir un preliminar para otro proceso.

—No, que yo sepa.

—¿Van a ser examinados los otros cinco hombres?

—No tengo instrucciones al respecto. Y sus casos eran diferentes. Ellos negaron el asalto criminal, pero nunca negaron la actividad política subversiva, aunque sí el estar comprometidos en tales actividades la noche en cuestión, diciendo que se habían pasado todo el tiempo bebiendo en una cabaña de un solar cercano al Bibighar.

—Pero Kumar negó toda actividad subversiva.—Según el expediente, su respuesta a dicha pregunta fue: «No tengo nada que decir»

—Se muestra algo diferente esta mañana, ¿no?

—Esta mañana no esta bajo sospecha de asalto criminal. Lo cual me lleva otra vez al caso. En mi opinión, la línea del interrogatorio debería restringirse tanto como fuera posible a los hechos que tuvieran una manifiesta relación con su detención como algo distinto de arresto. El asunto criminal es cosa archivada. La muchacha está muerta. Si tenia intención de protegerle, por razones emocionales, como se pensó en aquel momento, nunca se sabrá. Una linea de interrogatorio que se concentre en hechos relativos al asalto y en los detalles de su arresto como sospechoso de violación no puede conducir mas que al fracaso, creo.

—No estoy de acuerdo. Si no hubiera habido violación, nunca habría habido arresto Esta claro que fue arrestado solo porque se sabia que tenia relaciones con ella. Siempre ha estado claro, capitán Rowan, si me perdona usted por decirlo, que Kumar fue escogido como victima por las autoridades británicas de Mayapore por su asociación con una muchacha blanca. Es del dominio público.

—El dominio público no constituye una prueba. Debemos basar nuestras investigaciones en las pruebas de este expediente.

—Las pruebas, en su mayor parte, carecen de valor, capitán Rowan. No tiene mas que leer esto para ver que todo es ¿cual es la palabra que usted utiliza?

—¿Conveniente?

—Todo es muy conveniente Arreglado La muchacha sabia lo que sucedería. El acta del examen privado que ella sufrió ante el juez del distrito y el comisario adjunto deja perfectamente claro que el caso jamás podría haber llegado a juicio por lo que se refiere a los seis hombres arrestados, porque un solo minuto de su declaración en el banquillo de los testigos habría echado por los suelos la tesis del fiscal. Ella recordaba a sus atacantes como hombres del tipo delincuente hombres que probablemente habían venido de los pueblos circundantes atraídos por los rumores de motines y la perspectiva de saqueo.

—Quizá, pero creo que el fiscal podría haberse basado perfectamente en su primera declaración ante el comisario adjunto, en la que ella dijo que todo estaba demasiado oscuro para ver nada. Esta claro para mi que el caso nunca llego a juicio por dos razones en primer lugar, que las pruebas contra los hombres arrestados eran totalmente circunstanciales, y, segundo, que la muchacha, probablemente por razones emocionales, estaba evidentemente dispuesta incluso hasta el grado de perjurio, a hacer explotar el caso ante la cara de cualquiera si intentaban llevarlo ante un tribunal. Como habrá leído usted en el informe, incluso amenazo con sugerir que sus atacantes podían haber sido soldados británicos con la cara ennegrecida. No se trataba de una sugerencia seria, pero puede usted imaginar que efecto hubiera hecho, incluso como broma, en un jurado. Quizá no habría tumbado al fiscal, pero con el testigo principal declarando en contra de la acusación, es improbable que los cargos se hubieran demostrado—.Y así los hombres habrían quedado en libertad, capitán Rowan Las ordenes de detención fueron dictadas para asegurarse de que esto no sucediera. Todo el asunto apesta, capitán Rowan. Usted lo sabe, yo lo se, su excelencia lo sabe. Este joven era una amenaza para la Defensa de la India tanto como yo. Su único crimen era haber gozado de la amistad de una joven blanca que fue violada por una banda de gamberros o saqueadores. ¿Que podemos descubrir ahora que arroje alguna luz positiva sobre sus ideas y actividades políticas? Las pruebas de este expediente que tratan de apuntar a su afiliación política son risibles. Me cuesta ver como alguien puede intentar siquiera formular preguntas viables basándose en ellas Le diré francamente, capitán Rowan, que si vamos a hacer sufrir al pobre muchacho este examen deberíamos darle la oportunidad de decirnos exactamente que ocurrió y no torturarnos sobre que aspecto tendrá la cosa sobre el papel o cuanto estiércol podrá sacar a la luz. Yo no pedí ser nombrado para esta misión, pero, como ya no hay remedio, tengo intención de efectuar el examen y no dejarme cegar por cualesquiera estrechas interpretaciones de los parámetros de referencia que conviertan el expediente en algo sin valor. Francamente, no me preocupa confundir a su excelencia con los detalles sobre el asalto. Una vez que el examen este terminado, los dos somos personalmente impotentes para tomar cualquier medida o presionar para que se tome cualquier medida que consideremos justificada. No me sorprendería que el informe fuera simplemente archivado y convenientemente olvidado, y que este pobre muchacho, que quizás ha visto renovarse sus esperanzas, las vea otra vez derrumbadas. Pero no somos impotentes para preparar el terreno con el fin de que se tomen las medidas adecuadas. Perdóneme, quizá me he acalorado.

Como si fuera por asociación de ideas, Gopal levanto el cubilete de una de las garrafas y se sirvió un vaso de agua. La sorbió con delicadeza, y luego se seco los labios con un pañuelo plegado que saco del bolsillo de la pechera.

—Muy bien, pero si es intención de su excelencia revisar la orden de detención, un examen en el que tengan mas peso las preguntas relativas al asalto criminal puede ejercer un efecto contrario. Quizá deseche el informe como improcedente. Y, naturalmente, se dará usted cuenta de que el examen podría dar lugar a nuevas sospechas de que el asalto era un aspecto de las actividades políticas planeadas y ejecutadas por Kumar y los otros, ¿no? Habla usted como si no hubiera pruebas que implicaran a Kumar en la violación. Faltaba de su casa en el momento pertinente, nunca explico sus movimientos, y se estaba lavando cortes y erosiones de la cara cuando la policía llego para arrestarle.

—Así lo establece el registro policial. El primer informe de la policía, el que estaba firmado por un subinspector, también mencionaba que la bicicleta de la muchacha fue hallada en la cuneta ante la casa de Kumar. El segundo informe, realizado por el superintendente del distrito, fechado unos dos días mas tarde, establece que aquel fue un error y que la bicicleta se encontró en el escenario de la violación en los Jardines de Bibighar, y colocada en la parte trasera de la camioneta antes de la visita a la casa de Kumar. Lo cual me huele a un intento fracasado de colocar pruebas falsas que el superintendente del distrito se dio cuenta más tarde de que no iban a convencer a la gente. Personalmente, no me merecen ninguna confianza las afirmaciones en el sentido de que Kumar se estaba lavando la cara cuando fue arrestado. Si Kumar mostraba cortes y erosiones en la cara, fue probablemente porque la policía le golpeó.

—Entonces, ¿por qué no lo dijo así? Fue examinado por el comisario ayudante, y por un magistrado nombrado por el juez Menen, así como por el superintendente del distrito.

—¿Quién le habría creído? Él mismo había asistido a innumerables casos en los tribunales como reportero de la Mayapore Gazette, y sabía con qué se enfrentaba. Es un hombre inteligente, un producto de nuestras propias escuelas privadas inglesas.

—Lo sé. Yo fui a la misma escuela.

Gopal se quedó mirando fijamente a Rowan, como si de pronto sintiera sospechas.

—¿Oh? ¿Le reconoció, entonces?

—No. Yo estaba en mi último curso cuando él se encontraba en el primero. Pero le recuerdo. Él fue el primer indio que Chillingborough aceptó, una especie de modelo. Algunos años más tarde, le vi jugar al cricket por la escuela, contra los veteranos. Era muy popular. Tengo un vago recuerdo de su amigo Colin, también. —Rowan se sirvió un vaso de agua, a su vez—. Ésta es una de las razones por las que su excelencia me eligió para efectuar el examen. Hasta el otro día, yo no tenía ni idea de que el principal sospechoso en el caso del Bibighar era el tipo que yo conocía como Harry Coomer. Me gustaría haber sabido años atrás qué clase de dificultades tenía. Quizás habría habido varios antiguos alumnos de Chillingborough por aquí dispuestos a ayudarle.

Al cabo de un rato, Mr. Gopal dijo;.

—¿Lo cree usted así, capitán Rowan? Dispuestos, quizás. Capaces... no. Es un muchacho inglés con la piel marrón oscuro. La combinación es desesperada.

—Sí —dijo Rowan al cabo de unos momentos—. Quizá sí.



II



—La última declaración del examinado, por favor.

El escribiente consultó su libreta de notas.

—«Así que era evidente que la investigación se refería a una mujer que había sido atacada.»

—No, léame la totalidad.

El oficinista se aclaró la garganta y recitó con voz monótona:

—«Al terminar dijo: "¿Así que ha sido usted lo bastante inteligente como para lavarse. Casi le pillamos haciéndolo, ¿no?" Más tarde dijo: "Bien, ella era virgen, ¿no?, y usted fue el primero en tomarla, ¿no?" Así que era evidente que la investigación se refería a una mujer que había sido atacada.»—Gracias, Mr. Gopal... estaba usted llamando la atención sobre un punto.

—Sí. Se trata en realidad de una pregunta sobre el orden y el momento en que el detenido alega que se hicieron ciertas cosas y se dijeron ciertas cosas. —Gopel hablaba ahora directamente a Ruinar—. Me gustaría regresar al momento en que la policía llegó a su casa y le arrestó. Según el informe policial, eso ocurrió aproximadamente a las 21-,40 horas. ¿Correcto?

—Supongo que sí.

—Observo, por el informe, que unos tres cuartos de hora antes, el SPD pasó por su casa para ver si Miss Manners estaba por casualidad allí. Habló con su tía. Ella dijo que llevaba varias semanas sin ver a Miss Manners. Dijo también que usted no había vuelto de la oficina del periódico. ¿Es exacto?

—Sí.

—Más tarde, cuando usted llegó, ¿le habló de la visita del SPD y de la investigación?

—Sí.

—¿Y a qué hora llegó usted a su casa?

—No pensé en mirarlo.

—¿No le dijo su tía algo así como: «El SPD vino preguntando si Miss Manners estaba con nosotros, porque Lady Manners ha informado de su desaparición»?

—Dijo que había venido el SPD deseando hablar con Miss Manners.

—¿Y preguntó usted entonces cuándo había sido eso?

—Sí... lo hice. Pero ella no respondió.

—¿Oh? ¿Y por qué lo haría?

—Tenía su atención ocupada en otra cosa.

—¿En qué?

—Había observado el estado en que yo me hallaba.

Lady Manners sintió la pequeña onda de choque emitida por Gopal. La voz de Rowan intervino:

—Según el informe policial, el estado era el siguiente: «Una erosión en su mejilla derecha y una contusión en la izquierda, manchas en la camisa y en los pantalones por contacto con un suelo fangoso o sucio.» ¿Es un informe exacto?

—Sí.

—¿Es exacto también —siguió Rowan— que cuando la policía, dirigida por el superintendente de distrito Merrick, entró en su habitación del primer piso del número 12 de Chillianwallah Bagh, la camisa y los pantalones con que usted había vuelto a casa se hallaban a un lado, que usted llevaba un par de pantalones limpios, ninguna otra prenda y se estaba lavando la cara en una jofaina de agua?

—Sí.

—Después de llegar a casa y hablar brevemente con su tía, la cual le informó a usted de que el SPD había venido preguntando por Miss Manners, subió usted a su habitación, se cambió y empezó a lavarse.

—Sí.

—Se estaba lavando todavía cuando la policía llegó, de manera que no podía llevar usted en casa mucho más que, digamos, diez minutos, ¿verdad?

—Sí, más o menos, debía de ser así.

—De manera que si la policía llegó a las 21,40, usted debió de llegar a su casa alrededor de las 21,30, ¿verdad?

—Sí.

—Según la declaración de Mr. Laxminarayan, el director de la Mayapore Gazette, salió usted de la oficina de la Gazette, que se encuentra en la Victoria Road en el sector civil, aproximadamente a las seis y cuarto de aquella tarde.

—Sí.

—Durante el interrogatorio, siempre que se le pidió que explicara sus movimientos entre las 6,15 y las 9,40 de la noche, su respuesta invariable fue «No tengo nada que decir». ¿Tiene algo que decir ahora?

Kumar bajó sus ojos hacia la mesa. Gopal, de repente, pareció cobrar vida.

—Tengo que llamar la atención sobre un punto aquí —dijo. Rowan asintió— La contusión en la mejilla izquierda del detenido. En el expediente figura una copia del informe médico realizado cuando el detenido ingresó en esta prisión. Data del 25 de agosto. Se refería a las huellas de la contusión, visibles todavía en su cara. Todavía visibles, es decir, después de dieciséis días. A menos que se infligiera más daño posteriormente, cabe suponer que el golpe o golpes originales fueron, por tanto, de fuerza considerable. Desde luego, nunca se dejó sentado qué era lo que había producido la contusión, pero a falta de cualquier otra explicación por parte del detenido, la impresión que se desprendía de los informes de la policía nunca fue contrarrestada. Dicha impresión era que las magulladuras se debían a los golpes de una mujer defendiéndose de un ataque. —Gopal sacó otra vez su pañuelo y se secó los labios—. Éste es un punto que un tribunal bien podría haber sometido a una consideración más profunda: en qué medida la contusión podía haber sido causada por un miembro del sexo femenino. Subrayo la cuestión, por si ello alienta al detenido a decir qué había estado haciendo que le llevó a su casa en el estado descrito.

—Ya ha oído a Mr. Gopal. ¿Está usted dispuesto a hacer algún comentario al respecto?

—Lo estoy.

Gopal asintió.

—Por favor, hágalo.

—Es un punto interesante. Me alegro que haya sido suscitada esta cuestión. Creo que no me habría servido de nada ante un tribunal, si las cosas hubieran llegado hasta ese punto.

—¿Por qué? —deseó saber Gopal.

—Los expertos médicos probablemente habrían sostenido que una mujer asustada puede golpear con tanta fuerza como un hombre. Pero aunque dichos expertos hubiesen sido refutados, el fiscal podría haber vuelto este argumento contra mí.

—¿Cómo?

—Sugiriendo que los hombres que asaltaron a Miss Manners habían peleado entre sí.—¿Fue eso lo que sucedió? —preguntó Rowan, en tono indiferente.

Kumar se quedó mirándole fijamente.

—No tengo la menor idea.

—¿Está usted dispuesto a decir dónde estuvo entre las 6,15 y las 9,30 de la noche en cuestión?

Kumar miró a la mesa, y luego volvió a mirar a Rowan.

—No, lo siento. Pero no lo estoy.

Rowan se inclinó hacia atrás en su silla. Observando, Lady Manners se dio cuenta —como si fuera ella misma la que se echara hacia atrás— de la extensión de la mesa que separaba a los interrogadores del interrogado. Era una zona de sospecha que ninguno de ellos tenía al parecer la capacidad de reducir, aunque Rowan está ahora tratando de hacerlo.

—Lo encuentro difícil de comprender —había empezado a decir—. Hasta ahora se ha mostrado usted esta mañana sumamente cooperativo. La impresión que daba era de franqueza y sinceridad. Ahora, de pronto, adopta de nuevo esta inútil actitud de «No tengo nada que decir» que anuló todos los intentos efectuados en aquel momento de permitirle exponer los hechos. Y utilizo la palabra inútil deliberadamente. Esto no nos ayuda, y ciertamente no le ayuda en nada a usted. El propósito de este examen es revisar las pruebas que en aquel momento parecieron lo bastante sólidas como para motivar su detención. Cabe la posibilidad de que, en aquel momento, otras consideraciones (bien, llamémoslo sospechas) influyeran en el punto de vista de aquellas personas cuya responsabilidad era, en un momento de crisis aguda causada por disturbios civiles, sopesar las pruebas relacionadas con dicha detención. Tales sospechas nada tienen que ver en lo que se está considerando esta mañana. Espero que esto se haya puesto de manifiesto a medida que el examen ha ido avanzando. Estas sospechas no forman parte de la cuestión de lo que se está considerando, pero, si el acta refleja de pronto una falta de sinceridad que hoy podría ser calificada de no característica, tiene usted que comprender que eso daría lugar a que la sospecha, una vez más, participara en el peso de todas las diversas consideraciones.

—Sí —respondió Kumar—. Ya lo comprendo. Pero la sospecha es inevitable. Por más que se esfuerce usted en evitar interrogarme sobre el asalto criminal, se encontrará usted con que todo le lleva a ello. Y cada vez que surja la cuestión del asalto, surgirá también la sospecha.

—Bueno, ¿y tiene que ser así? Ahora ha surgido, ciertamente. Pero quizá podría ser totalmente erradicada contestando usted a la pregunta. Pienso que no comprende usted cuan absurda fue su negativa original a responder, que no ve cuan cerca estuvo de ser acusado. Me pregunto si se da usted cuenta de en qué medida esta acusación (o más bien, diría, el que esta acusación no se hiciera) dependía casi exclusivamente del enérgico rechazo de Miss Manners a cualquier sugerencia de que pudiera estar usted involucrado en el caso. Si ella hubiera mostrado la más ligera inseguridad, si hubiera admitido, aunque fuera de mala gana, que, con toda sinceridad, no podía jurar que usted no estaba entre los que la atacaron repentinamente en la oscuridad, entonces usted habría sido acusado y encarcelado. Y, ahora le pregunto, de haber sido usted acusado y procesado, ante un tribunal, y estando bajo juramento, ¿se habría atrevido, en dichas-circunstancias, a negarse a responder?

—Me habría negado.

—En un tribunal, esta negativa podría haber sido fatal.

—Lo sé.

—¿Ha considerado usted verdadera y profundamente lo razonable de esta actitud?

—He considerado verdadera y profundamente esta actitud. La he considerado diariamente, desde la noche del nueve de agosto de 1942. Durante un año, nueve meses y doce días.

—¿Y la sigue usted encontrando razonable?

—Nunca dije que fuera razonable. Nunca ha sido una cuestión de razón. Y no lo es ahora.

—¿Es una cuestión de lealtad, quizás?

—No es una palabra que me guste mucho.

—Le guste o no, nos permite adelantar un poco. ¿Podemos ir algo más lejos todavía y establecer a qué o a quién creía usted ser leal manteniendo lo que a todo el mundo le parecía un irrazonable silencio?

—Me temo que no puedo seguir avanzando. Al menos, en la misma dirección.

Rowan se inclinó hacia adelante otra vez, y consultó su carpeta. Finalmente habló:

—Al parecer, sólo dos cosas de interés para la policía fueron halladas en su habitación. Una fotografía de Miss Manners y la carta de Colin. La fotografía se explicaba por sí misma. Ella se la había dado. La carta de Colin, sin embargo, es interesante, porque, según su propia declaración de hoy, había usted recibido otras cartas de él. De hecho, imagino que tuvo usted bastantes noticias de él, al menos hasta que vino a la India.

—Sí.

—Me preguntaba por qué, de todas aquellas cartas, sólo guardó ésta en particular. Fue una desafortunada elección porque era justamente aquella en la que Colin le hablaba de las dos cartas suyas abiertas por su padre y de que éstas no habían sido enviadas a su destinatario por considerarlas inconvenientes para ser leídas por un joven oficial en servicio activo. La expresión «un montón de exaltadas tonterías políticas» era la utilizada por su padre para describir aquellas cartas. ¿Por qué conservó usted esta carta en particular de Colin?

—Era la única de las que había recibido de él en la que vibraba una nota auténtica. Pasó por varias fases después de dejar la escuela. Pero aquella carta era del hombre que yo recordaba.

—¿Qué clase de hombre era ése?

—El que consideraba la atmósfera liberal de Chillinborough como la buena.

—¿Llamaría usted a Chillingborough una institución liberal?

—No era un lugar en el que se despertara un excesivo patriotismo. Producía más administradores que soldados. Lady Manners sonrió y se preguntó si Rowan sonreía también al verse recordar tan inesperadamente sus propias palabras: «Yo no tenía pasta de oficial regimental.»

—Pero durante un tiempo después de dejar la escuela —prosiguió Rowan—, ¿se convirtió su amigo Colin en lo que usted llamaría un patriota agresivo?

—Estaba infectado por la atmósfera de 1939, me parece. Se incorporó al Ejército Territorial, y no volvió a escribir.

—¿La carta que usted conservaba era la que le escribió después de ser herido en Dunkerque, supongo?

—Sí.

—¿Su bautismo de fuego ejerció en él un efecto que usted consideró beneficioso?

—El efecto de hacerle parecer otra vez como el amigo que yo conocía.

—¿Y cuáles eran las tonterías políticas exaltadas que tanto molestaban a su padre en sus cartas?

—Debe de haber sido principalmente lo que escribí acerca de los pros y los contras de la resistencia del Congreso a la declaración de guerra, y su dimisión en masa de los ministerios provinciales.

—¿Y cuáles eran sus puntos de vista al respecto?

—Creo que fue para averiguar si tenía alguno, por lo que escribí a Colin sobre los pros y los contras.

—Usted escribía estas cosas a Colin. ¿Las discutía usted con Vidyasagar?

—No.

—A pesar de la distancia que les separaba, ¿seguía siendo Colin su amigo más íntimo, su confidente?

—En mi mente, sí lo era.

—¿Era una forma de mantener contacto con, cómo lo llamaremos, su íntima sensación de ser inglés?

—Sí.

Rowan permaneció sentado durante un rato sin hablar. Luego, bruscamente, dijo:

—¿Hemos estado discutiendo en cierto modo la cuestión que usted dijo que no podíamos seguir, explorando en la misma dirección?

—Sí, la hemos estado discutiendo.

—Pero no explorándola.

—No explorándola.

—¿De manera que hemos vuelto al momento en que usted fue encontrado por la policía lavándose la cara?

—Sí.

—¿Y con este vital período de tiempo entre las 6,15 y las 9,30 de la noche aún sin justificar?

—Sí.

—Si hubiera estado usted con Miss Manners aquella noche, ¿dónde era probable que se hubieran encontrado?

—El lugar más probable hubiera sido El Santuario.

—¿Por qué? —Además de cuidar de los enfermos y moribundos, la Hermana Ludmila tenía un hospital nocturno gratis. Miss Manners la ayudaba con bastante regularidad en el hospital en su tiempo libre del Mayapore General Hospital.

—¿Encontraban los dos que El Santuario era un lugar adecuado para verse?

—Ambos estábamos interesados en lo que hacía la Hermana Ludmila.

—¿Es ésta la respuesta más sincera que puede darme?

—No. Digamos que El Santuario era uno de los pocos lugares de todo Mayapore en que podíamos encontrarnos y hablar sin despertar una exagerada atención.

—¿Exagerada atención?

—La que prestan los europeos a una muchacha blanca en compañía de un indio.

—Además de estas reuniones en El Santuario, ¿se visitaban ustedes en sus casas?

—De vez en cuando.

—¿En qué otro lugar pasaban ustedes el tiempo juntos?

Pausa.

—A veces, algún domingo, por ejemplo, íbamos a los Jardines de Bibighar.

—Imagino, por la descripción que figura en el expediente, que estos jardines consisten de una zona relativamente pequeña, sin cuidar, de hierba demasiado crecida: el lugar en donde había unos antiguos jardines rodeando un edificio conocido antaño como el Bibighar, un edificio que ya no existe, pero en donde se ha levantado un pabellón o refugio abierto por los lados sobre una parte de los viejos cimientos.

—Sí. Es un lugar tranquilo y agradable para charlar.

—Durante el día...

—Mientras hay luz.

—¿Nunca iban ustedes allí juntos excepto a la luz del día?

—Nunca.

—¿Debido a las viejas historias sobre que el lugar estaba encantado?

—Porque no era un lugar muy adecuado para ir de noche.

—¿Cuántas personas sabían que ustedes utilizaban los Jardines de Bibighar?

—Ninguna, que yo sepa.

—¿Siempre estaban ustedes solos allí?

—En una ocasión asustamos a unos niños que estaban jugando. Niños indios.

—¿Cómo?

—Pensaron que éramos fantasmas, imagino.

—¿Fantasmas durante el día?

—Sí.

—¿Estaba generalmente desierto incluso a la luz del día?

—Era un lugar al que acudían sólo indios, pero estaba en la orilla del río correspondiente al sector civil. Creo que los indios iban allí a merendar cuando el tiempo era seco, más frío.—¿Cuántas personas aparte de la Hermana Ludmila y su personal sabían que usted y Miss Manners se encontraban en El Santuario?

—No muchas, pienso.

—¿Ella mencionó al Santuario y su interés por él al superintendente de distrito Merrick, sin embargo?

—Debió de haberlo hecho.

—¿Por qué debió de haberlo hecho?

—La noche en que se perdió, él fue a buscarla allí.

—¿Cómo sabía usted eso?

—El mismo me lo dijo, durante mi interrogatorio. Dijo que había ido al Santuario porque recordaba que Miss Manners había hablado algo referente al él. Supongo que tomó nota particular de él porque era el mismo lugar en que me había encontrado a mí en febrero.

—¿Le dijo lo que había descubierto cuando visitó El Santuario buscando a Miss Manners?

—Dijo que la Hermana Ludmila admitió que Miss Manners había estado allí pero que se fue en cuanto oscureció. De manera que entonces vino a mi casa y habló con mi tía.

—¿Porque la Hermana Ludmila le dijo que usted y Miss Manners siempre iban juntos al Santuario?

—Quizás. De todas maneras, habría ido a mi casa.

—¿Estaba al corriente del hecho que usted y Miss Manners eran amigos?

—Por supuesto.

—Ha dicho usted que de vez en cuando visitaba a Miss Manners en la MacGregor House. ¿Se encontró alguna vez con Mr. Merrick allí?

—No. Ella nos mantenía aparte.

—¿Mantener aparte? ¿Por lo que había ocurrido entre usted y Mr. Merrick cuando él lo llevó para interrogarle la primera vez?

—Ella no supo hasta mucho tiempo después que Merrick había estado personalmente involucrado en eso. Nos mantenía aparte porque suponía que en ningún caso Merrick aprobaría nuestra amistad.

—No estoy seguro de por qué utiliza usted esta expresión: mantener aparte.

—Él llegó a ser amigo personal de Miss Manners también.

—Entiendo. Dice usted que llegó a ser. Quiere decir que se hizo amigo de ella después de que usted y ella habían establecido ya una asociación amistosa.

—Sí. El se encontraba en el maidan durante la exhibición semanal bélica y la vio abandonar a sus amigos ingleses y venir a hablar conmigo. Hasta entonces, por lo que yo sé, nunca se había fijado en ella. Después de eso, empezó a invitarla.

—Si su entrevista con usted después de su sesión de bebida le dejó la poderosa impresión de que era usted un hombre al que la policía debía vigilar, como así parece que ocurrió, de ello se deduce, creo, que en cuanto le vio a usted y a Miss Manners en amistosas relaciones, él consideraría su deber intentar protegerla de lo que en su opinión era una asociación indeseable, ¿no es así?

—Sí, podía deducirse eso. Sería una explicación muy razonable.—Y, realmente, ¿llegó a hacerle ella algún comentario sobre su asociación con usted?

—Sí.

—¿Se lo dijo ella?

—Sí. Me lo dijo cuando la acompañaba a casa después de visitar el templo de Tirupati.

—¿Le dijo que Mr. Merrick desaprobaba que ella saliera con usted?

—Dijo que Merrick opinaba que yo era una mala apuesta.

—¿Cuál fue su reacción al oír esto?

—Dije que Merrick debería saber si era o no una mala apuesta.

—¿Discutieron ustedes?

—Sí.

—¿Por qué? ¿Por algo que había sucedido en el templo?

—¿Por qué se pelean las personas que se han encariñado? Yo estaba de un humor hipersensible. Ambos lo estábamos. Me di cuenta de qué figura ridicula constituía yo, y de qué montón de tiempo estaba ella perdiendo conmigo. Me acusó de comportarme de una manera deliberada para alejarla, lo cual era cierto. Fue entonces cuando me mencionó el comentario de Merrick sobre mí. Le respondí que él debería saberlo. Creía que ella siempre había estado al corriente de la personal implicación de Merrick en mis problemas. Resultó que ella no sabía nada. La hizo sentir que había hecho el ridículo: saliendo con Merrick sin saber nada, al mismo tiempo que salía conmigo también. Nos separamos en términos no muy conciliadores.

—¿Pero más tarde hicieron las paces?

Pausa.

—Olvida usted algo. Acabábamos de regresar de visitar el templo. Yo no he vuelto a ver a Miss Manners desde la noche en que visitamos el templo.

—¿Qué noche era?

—Un sábado. Tres semanas antes de la noche en que fui arrestado bajo la sospecha de haberla asaltado junto con otros cinco hombres.

Rowan se inclinó otra vez hacia atrás y se volvió hacia Gopal.

—Creo que vamos a volver ahora a la cuestión del orden y el momento en que se supone que se hicieron ciertas cosas y se dijeron otras. Estaba usted ansioso por aclarar esto. Quizá le gustaría hacer usted mismo las preguntas.

—Gracias.

Gopal sorbió un poco de agua mientras leía una nota en su expediente. Luego dejó el vaso a un lado, y nuevamente se frotó los labios con el pañuelo doblado.

—Le sacaron del número 12 de Chillianwallah Bagh aproximadamente a las 21,45, y le llevaron en furgoneta al cuartelillo de la policía del sector civil. Estuvo usted durante quizás un minuto o menos en una habitación en donde vio a cinco hombres cuyas caras reconoció aunque no pudo recordar inmediatamente todos sus nombres. Le llevaron entonces a una habitación de abajo. Hasta ese momento, declara usted, ¿no le dijeron la razón por la que le habían conducido a la comisaría?—No me lo habían dicho.

—¿En el número 12 de Chillianwallah Bagh entró la policía en su habitación y le prendió sin decir nada?

—Se dijeron cosas, pero no relativas a la razón del arresto.

—¿Qué clase de cosas se dijeron? ¿Puede usted recordar, por ejemplo, las primeras palabras que le dirigió el oficial de policía?

—Estuvo un rato sin hablar.

—¿Qué hizo luego?

—Se quedó allí de pie y me sonrió.

—¿Sonrió?

—También observé que se producía un tic nervioso en su mejilla.

—Una sonrisa y un tic nervioso.

—Entonces señaló hacia las ropas que yacían en el suelo y me preguntó si me las acababa de quitar. Le dije que efectivamente así era. Me ordenó que me las pusiera otra vez. Le pregunté el motivo. Dijo: «Porque va usted a venir conmigo. Vamos a tener otra de nuestras charlas.»

—¿Obedeció usted inmediatamente?

—No inmediatamente. Le pregunté sobre qué íbamos a tener una charla. Dijo que ya lo averiguaría. Luego preguntó si yo prefería vestirme por mí mismo o que me vistieran a la fuerza. Había varios policías con él, de manera que me volví a poner las ropas que me había quitado. Luego bajé las escaleras con dos policías sujetándome las muñecas a la espalda. Mi tía se encontraba en el cuarto de estar. Pude oír que me llamaba. No se me permitió hablar con ella. Me metieron en la parte trasera de una furgoneta y me llevaron a la comisaría.

—Cuando usted vio a los otros cinco hombres arrestados, uno de ellos dijo: «Hola, Hari», saludo que usted no devolvió porque, a diferencia de los otros cinco, usted no estaba de humor para reír y bromear. Cuando vio a estos hombres, cuando los vio detrás de los barrotes, ¿a qué conclusión llegó?

—¿Conclusión?

—Usted vio que los habían arrestado, igual que a usted. ¿Por qué pensó que los habían arrestado?

—Supuse que les habían pillado bebiendo licor de fabricación casera.

—¿Su comportamiento guardaba proporción con el de unos muchachos que hubieran quebrantado una ley de poca importancia y siguieran aún bajo la influencia del licor?

—Sí.

—¿Y qué pasó por su propia mente sobre las posibles causas de su arresto?

—Creí que sólo podía tener algo que ver con Miss Manners.

—¿Por qué?

—Porque Merrick había antes estado en mi casa preguntando por ella. La gente estaba muy nerviosa aquella noche. Una mujer europea había sido atacada en un lugar llamado Tanpur mientras trataba de proteger a un maestro indio de su misión. El hombre fue asesinado y ella golpeada. Algunos miembros de la policía local habían sido encerrados en sus propios cuartelillos por multitudes amotinadas. Los cables del telégrafo habían sido cortados, y la gente hablaba de una nueva Rebelión. Como sabrá usted, se habían producido un montón de arrestos a primera hora de la mañana de aquel día, desde Gandhi para abajo. Por ejemplo, se había arrestado a Mr. Srinivasan como miembro destacado del subcomité local del partido del Congreso. Sabía que no podían arrestarme por ninguna razón política, pero parecía lógico que yo fuera el primero en quien la policía pensara si creían que le había ocurrido algo a Miss Manners.

—¿De manera que su arresto no era para usted un rompecabezas tan grande; es eso lo que quiere decir?

—Estoy diciendo solamente lo que cruzó por mi mente. Estoy respondiendo a una pregunta. Le estoy diciendo eso, y afirmando nuevamente que estuve detenido durante mucho tiempo antes de que el superintendente de distrito me acusara realmente de asalto criminal. Cuando lo hubo hecho, me di cuenta, por otra cosas que me había dicho y preguntado, de que a los cinco hombres de arriba se los suponía mis cómplices en el asalto.

—Muy bien. Pasemos al momento en que lo llevaron abajo. ¿Qué fue lo primero que sucedió?

—Me ordenaron que me desnudara.

—¿Quién dio la orden?

—El superintendente de distrito.

—¿En esa habitación se encontraba usted, el superintendente de distrito y dos policías?

—En esta fase, sí.

—Cuando se hubo desnudado, ¿el SPD le inspeccionó tal como usted ha descrito anteriormente?

—Cuando me hube desnudado, los dos policías me sujetaron mis brazos a la espalda, delante de la mesa de Merrick. Merrick se sentó en la mesa y se sirvió un vaso de whisky. Luego se quedó sentado sonriendo hasta que se lo hubo bebido. Se tomó cinco minutos para hacerlo. Después se puso en pie, llevó a cabo la inspección y dijo: «¿Así que ha sido lo bastante inteligente como para lavarse? Casi le pillamos haciéndolo, ¿no?» Le pregunté entonces por qué me habían traído. Él dijo que ya lo averiguaría. Dijo que teníamos mucho tiempo. Me indicó que me relajara porque teníamos mucho de qué hablar. Ordenó luego a los policías que me maniataran a la espalda. Luego los despidió. —Kumar hizo una pausa—. Después empezó a hablar conmigo.

—¿Quiere decir, a interrogarle?

—No. La mayor parte del tiempo, hablaba. Sólo de vez en cuando hacía alguna pregunta.

—¿A qué se refiere usted al decir, «hablando la mayor parte del tiempo»? —preguntó Gopal—. ¿Qué era lo que hablaba?

—Hablaba sobre la historia de los británicos en la India. Y del futuro de la India y el futuro de Inglaterra. Y de su propio futuro. Y de su propia historia. De sus ideas y de sus opiniones sobre las mías.

Gopal pareció perplejo. Vaciló antes de decir:

—¿Y por qué iba a hablar de tales cosas? ¿Está usted recordando con exactitud? La impresión que me he ido haciendo es que el superintendente de distrito había hecho grandes esfuerzos, primero para encontrar a Miss Manners, y luego para pedir cuentas a sus atacantes. Ahora me dice usted que se sentó y se puso a charlar con usted de cosas triviales como ésas.

—No eran trivialidades para él.

—¿Quiere decir que hablar de la historia de los británicos en la India era tan importante en aquel momento para el superintendente de distrito como interrogarle sobre sus movimientos de aquella noche?

—Ni el hablar ni el interrogar eran de extrema importancia para él.

—¿No eran de importancia extrema? ¿Qué es lo que está sugiriendo que sí lo era?

—La situación.

Gopal miró a Rowan y preguntó:

—¿De qué está hablando? No le comprendo.

Kumar respondió antes de que Rowan tuviera ocasión de hablar.

—Era una cuestión de extraer todo lo que fuera posible de la situación antes de que terminara.

—¿La situación?

—Sí. Ni que decir tiene.

—¿Pero qué situación?

—La situación de estar los dos frente a frente, con todo finalmente a su favor.

—¿Finalmente? ¿Sugiere usted que él había esperado esta situación frente a frente?

—Sí.

—¿Pretende usted... pretende usted que él era un rival en las atenciones de Miss Manners, y que por lo tanto buscaba una situación que le pusiera a usted... en desventaja? ¿Es esto lo que afirma? ¿Trata de hacernos creer que hay que considerar el aspecto de los celos?

Kumar vaciló.

—Eso sería una supersimplificación. Y luego existiría la cuestión de qué clase de celos y de quién.

—No puedo seguir estos argumentos. Dejemos estar la cuestión de lo que, según usted, él hablaba, y consideremos las preguntas que usted declara que él le hizo. Quizá éstas sean más fáciles de comprender. ¿Puede usted recordar alguna de estas preguntas?

—En términos generales.

—Diga usted entonces lo que recuerda en términos generales.

—Se trataba de preguntas como: Estos tipos de arriba le admiran mucho, ¿no? Harían cualquier cosa que usted les dijera. ¿Quién le hizo estas marcas en la cara? ¿Por qué no fue usted al Santuario esta noche? ¿Quién es Colin? Ella no era virgen, ¿verdad? Y usted fue el primero en tomarla, ¿no?

—¿Respondió usted a alguna de estas preguntas?

—Le dije que, si quería respuestas, primero tenía que decirme por qué me habían llevado allí.

—¿Y estas preguntas fueron interpoladas, está diciendo, en su charla sobre otros asuntos?

—Sí.—Por ejemplo, él estaba hablando sobre el futuro de los británicos en la India, y de pronto decía: ¿Quién es Colin?

—Sí.

—¿Y siempre respondía usted tal como ha descrito?

—No siempre. Algunas de las preguntas las consideré retóricas.

—¿Pero usted dijo, más de una vez, que sólo respondería a preguntas si le decían por qué se hallaba detenido?

—Sí.

—¿Poco a poco, sin embargo, sugiere usted, se fue formando una clara impresión en su mente de que usted y los demás de arriba eran sospechosos de asalto criminal contra una dama?

—Sí.

—¿Y sospechó usted al mismo tiempo que esta dama era Miss Manners?

—Sí.

—¿No lo preguntó?

—No.

—Usted era amigo íntimo de Miss Manners. Sabía usted que la policía había estado buscándola, estaba enterado de los problemas existentes en el distrito, suponía que una mujer había sido asaltada y se daba cuenta de que podía ser su amiga Miss Manners; pero no dijo en ningún momento: «¿Le ha ocurrido algo a Miss Manners?»

—No.

—¿Por qué?

—Comprendí que eso era lo que estaba esperando que yo hiciera. Pienso que era un aspecto fundamental de la situación.

—Olvidemos lo que usted llama la situación.

—Es imposible para mí olvidar la situación. Tenía una especial intensidad.

Rowan intervino, aprovechándose de la vacilación de Gopal.

—Pienso que deberíamos prescindir de cualquier importancia oculta que la situación pudiera tener tanto para el prisionero como para el SPD, y concentrarnos en la forma y el orden del interrogatorio. Si había alguna oculta importancia, ésta podría incluso revelársenos si nos limitamos rigurosamente a las formas externas.

—Eso es lo que yo he estado tratando de decir —repuso Gopal.

Sus papeles crujieron; finalmente le habló otra vez a Kumar.

—Hubo un momento en que, según su anterior declaración, el SPD dijo que estaba efectuando investigaciones sobre una mujer inglesa que se había perdido, y añadió «Usted sabe cuál», y siguió con lo que usted califica de observación obscena. ¿Cuál fue dicha observación?

—Preferiría no decirlo.

—¿Qué es lo que usted comprendió gracias a ella?

—Que se estaba, sin duda, refiriendo a Miss Manners y al hecho de que ella había sido asaltada por varios hombres, todos ellos indios.

—¿Y fue en aquel momento cuando dijo usted que no había visto a Miss Manners desde que visitaron el templo?

—Sí.

—En tal caso, me temo que debo insistir para que repita usted la observación obscena. Debo insistir porque, sin ello, su refutación de la declaración oficial (en la que se dice que usted mismo fue el primero en mencionar a Miss Manners) es incompleta.

—Lo siento. Sigo prefiriendo no decirlo.

—¿Por qué?

—Es difamatoria, además de obscena.

Rowan intervino:

—No creo que necesitemos insistir en ello...

—Oh, pero yo sí creo que debemos —exclamó Gopal—. No comprendo qué insinúa el detenido cuando habla de una situación, pero aquí hay una situación de la que nos estamos formando un cuadro, y es importante que el cuadro sea lo más completo posible. La situación a que me refiero es aquella en la que el detenido, bajo sospecha de violación, es obligado a permanecer de pie, desnudo, durante mucho rato, por un oficial de policía de alta graduación del distrito, el cual se sienta en la mesa bebiendo whisky y llevando a cabo un interrogatorio con, si hay que prestar crédito al detenido, un total desprecio por la dignidad del detenido como ser humano, y haciendo preguntas de una manera calculada para insultar, injuriar y provocar comentarios del detenido que luego son anotados como prueba acusatoria del conocimiento por parte del detenido de hechos que no podía haber conocido si era inocente. Y el cuadro de esta situación no es fácil de creer. Es necesario que el detenido sea examinado más profundamente al respecto, porque este cuadro es el resultado sólo de lo que él ha estado diciendo. No puede, de repente, dejar de hablar porque le convenga.

Nuevamente Lady Manners buscó la seguridad de los pliegues y los botones de su blusa. Gopal estaba haciendo unas afirmaciones que en el informe sugerirían una impresión de duda sobre Kumar, de incredulidad de que un oficial de policía fuera capaz de actuar tal como Kumar había dicho. Pero Gopal no deseaba dudar o mostrar incredulidad. Bajo aquel exterior apolítico, de funcionario colaborador, latían los viejos temores, prejuicios y supersticiones antibritánicos. Se le ocurrió a ella que a Gopal le disgustaba Kumar por el tipo de indio que el joven era: que en todos los aspectos importantes no tenía, desde el punto de vista de Gopal, nada de indio. No sin placer, asumía aquel tono intimidatorio, emergía bruscamente, casi inesperadamente, como animado por una pasión que el informe mostraría como pasión por un sentido clínico de justicia, lo contrario de la verdadera intención: una delicada aversión hacia el usurpador blanco en cuyo vagón él tenía un asiento. Ante ella, otra situación estaba en marcha. Le fascinaba, le trastornaba, tener, de repente, una visión interna de ella. «Así que debo insistir ante el detenido», estaba diciendo Gopal. Era al hombre blanco que había en Kumar a quien él disfrutaba atacando. Pero el objetivo era la revelación del atropello e injusta presión que Kumar, el indio, había sufrido.

—Lo siento —dijo Kumar.

Gopal tuvo un gesto de impaciencia. Cuan delgados eran sus dedos, desaprobadores, permisivos. Inspiraban en ella antipatía y compasión: las dos inseparables respuestas a la extraña combinación de triunfo y derrota que el gesto implicaba. Rowan se hizo con el mando.

—Cuando, tal como usted sugiere, debido a las insinuaciones del SPD, usted comprendió que Miss Manners había sido criminalmente asaltada y que usted y los otros estaban bajo sospecha de ser los autores, usted probablemente hizo la declaración tal como figura en el informe del SPD. «No he visto a Miss Manners desde la noche en que visitamos el templo.»

—Sí.

—¿De manera que el informe es correcto en este detalle?

—En este detalle, sí.

—¿Y no se siente inclinado a poner en duda de que esto fuera a las 22,45?

—No.

—De manera que hay un segundo detalle correcto en el informe.

—Sí.

—Y usted mostró signos de angustia, en este momento, en el sentido de que estaba usted temblando, lo cual significa que el informe es exacto en tres puntos. Imagino, también, que usted no discute la afirmación, con que sigue el informe, de que a partir de aquel momento volvió usted a la invariable respuesta a cualquier pregunta: «No tengo nada que decir.»

—No, no discuto eso.

—¿Cuánto tiempo siguió su interrogatorio? ¿Cuánto tiempo estuvo usted haciendo esta afirmación de que no tenía nada más que decir?

—No lo sé.

—¿Por qué no?

—Había perdido la noción de cosas tales como el tiempo.

—¿Una hora, tal vez dos?

—Quizás.

—¿Más tiempo?

—Podría ser.

—¿Estuvo usted solo con el oficial interrogador durante dos horas u más?

—No. Entraron otras personas al cabo de un rato.

—¿Los dos policías?

—Sí.

—¿Alguien más?

—Con seguridad, una. Pudieron ser más.

—¿No puede recordar?

—Así me pareció. Más o menos.

—¿Está usted diciendo que se hallaba confuso? ¿Un poco mareado quizás? ¿Y con frío? ¿De pie, desnudo, durante largo rato en una habitación fría?

—No estuve de pie todo el rato.

—¿Le permitieron sentarse?

—No.

Gopal entró nuevamente en juego.

—No comprendo —dijo—. No estuvo de pie todo el rato, pero tampoco estuvo sentado. ¿Cómo se encontraba? ¿Echado?

—Inclinado sobre un caballete.—¿Inclinado sobre un caballete?

—Atado a él. —Vaciló y luego añadió—: Durante la fase persuasiva del interrogatorio.

Pausa. Gopal dijo;

—¿Está usted afirmando que fue físicamente maltratado?

—Se utilizó un bastón.

Crujidos de papel. La voz del capitán Rowan dijo:

—Entre los documentos, hay una copia de un informe del magistrado Mr. Iyenagar, que le interrogó en la comisaría de policía el 16 de agosto, por indicación de las autoridades civiles. ¿Recuerda usted esta entrevista?

—Hubo muchas entrevistas.

—La del 16 de agosto fue ordenada por las autoridades civiles para investigar los rumores que circulaban por el bazar sobre azotes y deshonra de los prisioneros arrestados bajo sospecha de violación. ¿Recuerda eso ahora?

—Sí, lo recuerdo.

—El informe reza: «Iyenagar: ¿Tiene usted alguna queja que presentar sobre el tratamiento que le han dado durante su arresto? Kumar: No. Iyenagar: Si se sugiriera que había sido usted sometido a violencia física de alguna clase, ¿habría algo de verdad en ello? Kumar: No tengo nada que añadir a mi primera respuesta. Iyenagar: Si se sugiriera que usted había sido obligado a comer cualquier alimento que su religión le prohíbe, ¿diría usted que hay algo de verdad en dicha sugerencia? Kumar: No tengo ningún prejuicio religioso sobre la comida. Iyenagar: ¿Comprende usted que tiene, ahora, la oportunidad de presentar una queja, si está justificada, y que no debe .tener miedo? Kumar: No tengo nada más que decir. Iyenagar: ¿No tiene usted ninguna queja sobre su tratamiento desde el momento de su arresto hasta ahora? Kumar: No tengo queja.»

Rowan levantó su mirada del papel.

—¿Es ésta una reproducción exacta de su entrevista con el magistrado?

—Sí.

—¿Es una reproducción exacta, pero usted no estaba diciendo la verdad?

—Estaba diciendo la verdad.

—Acaba usted de declarar que estaba atado a un caballete y que le golpearon con un bastón.

—Sí. Así fue.

—¿Entonces por qué lo negó cuando el magistrado le preguntó?

—El me preguntó si tenía alguna queja. Yo dije que no la tenía. Dije la verdad.

—¿No tenía usted ninguna queja sobre ser golpeado?

—No.

—¿Por qué?

Ninguna respuesta. Gopal dijo:

—¿Está usted sugiriendo que tenía miedo de las consecuencias de efectuar una queja?

—No.—¿Qué entonces?

—Es difícil de explicar ahora.

—¿No se quejó usted por razones que ahora se le aparecen como discutibles? —preguntó Rowan.

—No, discutibles no.

—¿Pues, entonces, qué?

Ninguna respuesta.

—No se halla usted bajo juramento. Las personas de las que ahora se queja no se encuentran aquí para responder a sus acusaciones. ¿Se está aprovechando de ello?

—No, y no me estoy quejando.

La voz de Rowan adoptó un tono afilado.

—Ya veo. Está usted simplemente estableciendo hechos. Un poco tarde, ¿no?

—No sé nada sobre si es pronto o tarde...

—Hechos que usted no estableció en aquel momento por una razón que ahora encuentra difícil darnos.

Ninguna respuesta.

—Dice que le golpearon con un bastón. ¿Cuántas veces le golpearon con este bastón?

—No lo sé.

—¿Seis veces? ¿Doce veces?

Ninguna respuesta.

—¿Más de doce veces?

—No las conté.

—¿En qué parte del cuerpo fue golpeado?

—En el lugar usual para el que uno se inclina.

—Las nalgas.

—Sí.

Un crujido de papel.

—A su llegada a Kandipat sufrió usted el examen físico de rutina. Los documentos están aquí. El médico examinador le encontró a usted físicamente A 1. A juzgar por este documento, no se encontraron marcas que indicaran que había recibido usted una serie de golpes con un bastón en sus nalgas. Hay una nota sobre huellas de magulladuras en su cara. El examen fue realizado dieciséis días después de su arresto y primer interrogatorio. ¿Los golpes no fueron tan fuertes quizá como para herir la piel? Dieciséis días no es mucho tiempo. ¿Diría usted que si su piel hubiera sido cortada, las marcas serían aún visibles?

—Eran visibles.

—¿Las vio el doctor entonces?

—No lo sé.

—Debería dar una respuesta más satisfactoria que ésta.

—Si las vio, no hizo ningún comentario.

—Ni tampoco dejó constancia de ellas. Es usual que antes del examen, el prisionero se bañe. ¿Lo hizo usted así?

—Sí.

—Entiendo que eso se realiza bajo la vigilancia de un oficial de prisiones. ¿Fue así?—Sí.

—¿Hizo el oficial de prisiones algún comentario sobre posibles marcas en sus nalgas?

—No.

—¿Eran invisibles las marcas para él también?

—Los indios de las clases inferiores conservan unos calzoncillos mientras se bañan. Supongo que eso se debe a que solían bañarse en público. Eso es lo que ocurrió cuando me dijeron que me bañara aquel día. Me ordenaron que conservara los calzoncillos.

Gopal dijo:

—Este es un punto sobre el que me disponía a llamar la atención, capitán Rowan. Y en el caso del examen físico es dudoso que el doctor, que, por el informe médico, observo que era indio, pidiera que los calzoncillos fueran bajados más de lo que era necesario para examinar la región pubiana. ¿Fue así, Kumar?

—Hubo también un examen del conducto anal.

Pausa. Rowan dijo:

—¿Lo que está usted sugiriendo entonces es que el doctor, o era incompetente, o no logró ver lo que tenía delante de las narices, o vio las marcas y las ignoró en su informe?

—No estoy haciendo ninguna sugerencia.

—¿Son, estas marcas que usted afirma que tenía, visibles aún en alguna medida?

—No.

—Entonces no fue usted golpeado tan duramente como para que las marcas fueran permanentes.

—Fui duramente golpeado.

—¿Hasta el punto de que manara la sangre?

—Creo que fue cuando empezó a manar la sangre cuando me cubrieron con un paño. Luego siguieron.

Pausa. Gopal habló:

—¿Quiénes eran ellos?

—No pude verlo. Debieron de haber sido los policías. Me ataron al caballete de todos modos. Empezaban cuando Merrick daba la orden y se paraban cuando él lo indicaba. Cuando se detenían, Merrick me hablaba. Cuando él dejaba de hablar, daba la orden y ellos volvían a empezar. Y así continuó.

Gopal preguntó:

—¿Hasta que perdió usted el conocimiento?

—Yo no perdí el conocimiento.

Rowan dijo:

—¿Pero no tiene ni idea de cuántas veces le golpearon?

—Es difícil respirar en esa posición. Es en lo único en que uno piensa, a fin de cuentas.

Rowan prosiguió:

—Afirma usted que cuando el oficial investigador decía a los policías que pararan, hablaba con usted. ¿Quiere decir que le interrogaba? i

—Era más bien una charla.

—¿De qué charlaba esta vez? —preguntó Gopal ácidamente—. No seguramente de la historia de los británicos en la India, ¿verdad?

—Hablaba para alentarme.

—¿Alentarle? ¿A confesar?

—Eso formaba parte también. Pero quizá no era lo más importante.

—Pero sí lo suficientemente importante como para concentrarnos en ello —indicó Gopal—. ¿Qué decía para alentarle a confesar?

—Dijo que Miss Manners me había señalado como uno de los atacantes, declarando que yo la había detenido ante los Jardines de Bibighar y la había atacado mientras sostenía con ella una conversación; que luego había sido arrastrada a los jardines y violada, primero por mí y luego por mis amigos. Dijo que él no la creía. Y sugería que yo le contara la auténtica verdad. Dijo que él conocía la verdad, pero que quería oírla primero de mi boca. —Pausa—. Lo siento. Me he confundido. Dijo eso antes de que me ataran al caballete. Pero después de atarme volvió a decirlo, sólo que esta vez omitió lo de que quería la verdad de mí. Dijo que él me contaría lo que sabía que era la verdad, y todo lo que yo tenía que hacer para que dejaran de golpearme era confirmarlo.

—¿Y qué afirma usted que le dijo él?

—Dijo que evidentemente ella nos había pedido la cita, que nos había incitado, y que luego nosotros le habíamos dado más de lo convenido, y que ella estaba ahora tratando de lograr que nos castigaran por algo de lo que sólo desde un punto de vista técnico éramos culpables. —Pausa—. Lo hacía parecer muy plausible. Me dejó que lo pensara. Pareció estar fuera durante mucho rato. Al volver traía consigo a uno de los otros hombres. Me dijo que había venido uno de mis amigos para oírme confesar. No sé cuál de ellos era. Oí cómo aquel hombre trataba de decirme que él no sabía nada y no había dicho nada. Empezaron a golpearme otra vez. —Pausa—. Después de aquello, creo que Merrick echó a todo el mundo. Me parece que estábamos solos. Y habló y actuó aún más obscenamente.

Rowan dijo:

—La palabra obsceno se presta a diferentes interpretaciones. Su declaración de obscenidad (la segunda que hace usted) se dirige contra un oficial de la policía india y está dañando la reputación de ese oficial. Deberá usted dar ejemplos de dicha obscenidad para que alguien que lea el informe de este examen pueda sacar sus propias conclusiones sobre si la palabra está justificada dentro del contexto de la declaración.

Kumar había trasladado lentamente su mirada de Gopal a Rowan. Dijo:

—Me preguntó si estaba gozando. Dijo: «¿Lo estás pasando bien? Seguramente un tipo cachondo como tú puede hacerlo mejor. ¿Verdad?»

—¿Eso es todo?

—Dijo: «¿Lo estás pasando bien? Seguramente un tipo cachondo como tú puede hacerlo mejor, ¿no? Seguramente un tipo saludable como tú no se agotará sólo por hacerlo una vez más, ¿verdad?» —Pausa—. Tenía su mano entre mis piernas al mismo tiempo. Gopal pareció echarse para atrás. Rowan habló con brusquedad al escribiente.

—Borre esto del informe. Borre todo lo que sigue detrás de la declaración del detenido «Me parece que estábamos solos». Cuando lo haya hecho, deje usted su libreta de notas sobre la mesa y espere afuera hasta que le llame.

Cuando el oficinista hubo obedecido y cerrado la puerta detrás de él, Gopal se movió como si fuera a protestar, pero Rowan dijo a Kumar:

—¿Por qué hace usted unas afirmaciones de este tipo?

—Estoy respondiendo a sus preguntas.

—¿De verdad? ¿O está usted mintiendo?

—No estoy mintiendo.

—Pues yo le digo que sí, que está usted soltando un montón de mentiras, muy cuidadosamente ensayadas durante el último año, bien por si se presentaba una ocasión como ésta, o para crear problemas cuando salga a la calle. Si tales cosas ultrajantes le fueron hechas, si realmente se las hicieron, lo habría usted dicho cuando fue examinado por el magistrado nombrado especialmente para interrogarle sobre esta clase de aspectos. Y afirmo que usted no lo dijo entonces porque estas cosas no sucedieron jamás. Digo que está usted basando esta historia en leyendas y rumores que ha oído desde que le encarcelaron, rumores que fueron investigados en su momento y cuya falsedad fue demostrada. Afirmo que ha hecho usted estas cosas en la creencia de que pueden protegerle a usted del peligro en que se encontraría aún si la acusación de violación fuera presentada incluso en esta fase tardía. Afirmo que todo su testimonio de esta mañana ha estado constituido por omisión, exageración y rotunda falsedad, y que su detención es justamente lo que se merece. Tiene usted ahora una oportunidad de retractarse. Le aconsejo que piense muy cuidadosamente si debe o no aprovechar semejante oportunidad.

—No hay nada de lo que desee retractarme. Lo siento, al parecer lo he interpretado mal.

—¿Qué quiere usted decir con «mal interpretado»? ¿Que no ha comprendido bien las preguntas?

—No me refiero a las preguntas, sino a la razón para hacerlas.

—La razón fue dejada bien clara al comienzo.

—No, la forma como se harían las preguntas fue lo que se dejó en claro. Pero en cuanto a la razón por la que se hacían, se permitió que yo la supusiera. Y yo hice la suposición errónea. Algo le ha ocurrido a ella, ¿verdad?

—¿Se refiere a Miss Manners?

—Sí.

—¿Y por qué pregunta eso?

—Porque la suposición que yo hice fue que quizás ella había conseguido finalmente convencer a alguien de que yo no había hecho nada que mereciera seguir teniéndome encerrado. Pero este examen tiene cada vez más la pinta de ser consecuencia de una mala conciencia. Algo le ha ocurrido a ella, y yo soy el cabo suelto que alguien pensó que sería un alivio dejar bien atado. Lo siento. Cuando empezamos se mostraron ustedes tan equitativos que la cosa me habría lastimado si yo fuera aún capaz de sentir daño. Y habría sido estupendo que yo hubiera sido capaz de responder a sus preguntas con sinceridad sin hacer patente que no se me puede dejar bien atado y que la conciencia de nadie puede ser tranquilizada. Pero yo respondo a ellas sinceramente, tan sinceramente como puedo, y usted empieza a comprender que yo soy el factor menos importante y que, sin quererlo, está usted haciendo preguntas sobre lo que yo llamo la situación. Por eso se enfurece usted y me acusa de mentir, porque la situación amenaza con superar los esfuerzos de cualquier conciencia para enfrentarse con ella. ¿Qué le ocurrió a ella, a la muchacha? ¿Está muerta? —Pausa—. A veces he tenido el presentimiento, pero nunca me permití pensar en ello. Si es así, deberían ustedes haberlo dicho. Deberían ustedes haber dicho...

—Nosotros suponíamos que usted lo sabía. No está completamente aislado del mundo exterior. Intercambia correspondencia con su tía. Tiene usted periódicos, quizás. Habla con los demás prisioneros, recién llegados, por ejemplo.

—Las cartas de mi tía son rígidamente censuradas. En ningún caso se referiría ella jamás a Miss Manners. Nunca la ha perdonado. Creo que encontraría más fácil acusar a Miss Manners que a algo o a alguien más, por lo que me ocurrió a mí. Y yo me encuentro aquí en el edificio especial de seguridad. Nos permiten libros, pero no periódicos. Una vez a la semana circula un folio con noticias de la guerra, lleno de victorias y de piadosos tópicos. ¿Cómo y cuándo murió?

—Murió de peritonitis. Hará un año.

—¿Un año? ¿Peritonitis? —Pausa—. ¿Eso es envenenamiento de la sangre, no? Apéndice perforado, ¿esa clase de cosas?

—Supongo que la peritonitis fue el resultado de una cesárea efectuada en condiciones no muy ideales.

—¿Una cesárea? Sí, entiendo. —Una pausa—. ¿Se casó?

—No. No se casó.

—Entiendo.

—¿Sigue usted sin tener nada de que retractarse?

—Nada. —Pausa—. Nada.

Durante un rato después de decir estas palabras, no habló. Se quedó mirando fijamente a Rowan. Al principio, la mujer no detectaba ningún sonido procedente de él, ninguna señal, excepto (y ahora ella lo vio) aquella curiosa expulsión no emocional de sus hundidos ojos de unos hilillos que le bajaban por las mejillas: opacos bajo la resplandeciente luz como raíles fosforescentes, una substancia que se liberaba sin perturbar los demás mecanismos de su cuerpo. Lady Manners cerró sus ojos. Había sentido un repentino y asombrosamente fuerte impulso de tocarle. Nadie había llorado por Daphne, excepto ella misma; y ahora esta otra persona a quien no podía alcanzar. Entre ellos había un panel de grueso cristal y listones de madera o metal dirigidos hacia abajo. La barrera que les separaba era impenetrable. Era como si Hari Kumar estuviese enterrado vivo en una tumba que ella pudiera ver pero no tocar, ni siquiera hablar, para establecer alguna especie de contacto. La mujer volvió a abrir los ojos. Los dos arroyuelos brillaban sobre las mejillas del prisionero, y luego la imagen se tornó borrosa, y ella sintió una similar humedad en las suyas: lágrimas por Daphne que eran también lágrimas por él; por unos amantes de los que no se podía decir que habían tenido mala estrella, porque nunca habían tenido estrellas. Para ellos, el cielo había constituido una implacable franja de oscuridad a través de sus constelaciones, y la oscuridad estaba iluminada sólo por la confianza que se tenían mutuamente para no decir la verdad, porque la verdad había parecido demasiado peligrosa para ser dicha.

En su mente estaba la imagen de Suleiman con la caja apretada contra su pecho a la manera de alguien que sostiene un relicario. La verdad estaba en el relicario y en la mente que albergaba la imagen de Suleiman y en la mente del hombre de la habitación que había detrás del panel de vidrio: la verdad y el recuerdo de que ellos habían estado en el Bibighar aquella noche, como amantes, moviéndose al compás del gozo de la unión; y del terror de su separación, y de cómo, más tarde, ella se arrastró sobre manos y rodillas a través del suelo del pabellón y desató las tiras de tela de algodón que los saqueadores habían hecho rasgando sus propios harapos y con las que le habían atado. Durante un rato permanecieron uno junto al otro como niños temerosos en la oscuridad, y luego él la levantó en sus brazos y empezó a llevársela del pabellón.

Busco símiles (había escrito ella —secretamente— en las últimas fases de su embarazo, su seguro contra el silencio permanente), algo que lo explique más claramente, pero no encuentro nada, porque no hay nada. Es así; un indio transportando a una muchacha inglesa con quien ha hecho el amor y a la que se ha visto obligado a contemplar cómo la asaltaban... llevándola a donde ella estaría segura. Es su propio símil. Dice todo lo que hace falta decir, ¿no? Si lo entiendes, si le imaginas a él acompañándome hasta la MacGregor House, entregándome al cuidado de tía Lili, llamando por teléfono al doctor, a la policía, respondiendo a preguntas, y siendo tratado como un hombre que me ha rescatado, la absurdidad, la inverosimilitud se torna casi insoportable. En cuanto llegue el momento de que Hari, a quien Ronald Merrick haya llevado aparte por ejemplo, tenga que decir: «Sí, estábamos haciendo el amor», el gesto de comprensión que debe surgir de Ronald no, a menos que blanquees tú la piel de Hari, la blanqueará hasta que parezca no sólo la de un hombre blanco, sino la de un hombre blanco demasiado conmocionado como para que otro hombre blanco no le compadezca, pese a lo mucho que tenga que reprocharle.

La imagen era nítida. La mujer lo comprendió en toda su profundidad y dimensión como si ella fuera Daphne y el hombre sentado abajo en la silla estuviera realmente de pie, esperando volver a levantarla tras un breve descanso. Él trató de cogerme por el brazo. Yo me aparté de él. Dije: «No. Déjame ir. Tú no has estado conmigo. No sabes nada. No sabes nada. No digas nada.» Él no me escuchaba. Me cogió, trató de acercarse a mí, pero yo luché. Sentía pánico, pensando en lo que le harían. Nadie me creería. Él dijo: «Tengo que estar contigo. Te amo. Por favor, déjame estar contigo.» Yo le golpeé, no para escaparme yo, sino para hacer que él escapara. Estaba intentando meter un poco de sentido y de inteligencia en él. Yo no dejaba de decir: «No nos hemos visto. Tú has estado en tu casa. No digas nada. No sabes nada. Prométemelo.» Me liberé y empecé a correr sin esperar a oír su respuesta. En la puerta me atrapó y trató de sujetarme. De nuevo le pedí que me dejara ir, que por favor me dejara ir, que no dijera nada, que no sabía nada, que lo hiciera por mí; ésa era la única manera de conseguir que no dijera ni supiera nada por él mismo. Por unos instantes me apreté contra él —fue la última vez que le toqué— y luego me solté otra vez y me alejé de la puerta corriendo, corriendo lejos de la luz del farol del otro lado de la calle, corriendo en la oscuridad y agradecida a la oscuridad, avanzando sin saber en qué dirección iba. Me detuve y me apoyé contra una pared. Deseaba volver. Deseaba admitir que no era capaz de enfrentarme sola con ello. Y deseaba que él supiera que yo creía haberlo hecho todo mal. Él no sabría lo que yo sentía, cuál era mi intención. Sentía dolor. Estaba exhausta. Y asustada. Demasiado asustada para volver. Dije: «No hay nada que yo pueda hacer, nada, nada», y me pregunté dónde había oído aquellas palabras antes, y empecé a correr de nuevo, a través de aquellas espantosas calles desiertas y mal iluminadas que deberían haberme dirigido a casa, pero que no me dirigían a ningún lugar que yo reconociera; a la seguridad que no era seguridad, porque más allá de ella estaban las llanuras y el espacio abierto que daban la impresión de que si corría lo suficiente llegaría a saltar limpiamente por el borde del fin del mundo.

Bien, ella se había ido. Sí, finalmente, ella se había ido por el borde del fin del mundo, entonces o más tarde; cumpliendo con una promesa que era también una prisión. Era por él por quien ella se había ido. Él debió de observarla, seguirla quizá, tal vez durante todo el camino de vuelta a su casa, y luego sintió por sí mismo algo del terror que ella había sentido por él, de manera que corrió también a su casa y en la intimidad de su habitación empezó a lavarse la cara porque la tenía herida y magullada por los hombres que habían saltado sobre ellos en la oscuridad; los desconocidos mirones, los desconocidos saqueadores, los hombres para quienes se había quebrantado un tabú al ver a Hari haciendo el amor con ella. Él no había dicho nada, no había explicado nada. «No digas nada», suplicó ella. Y él cumplió su promesa. Ambos la habían cumplido. Lady Manners se preguntaba ahora si él consideraría que su muerte le liberaba de una promesa hecha y casi absurdamente mantenida. La promesa los había traicionado y encarcelado a ambos. Al considerar esto, ella se sintió sucia por haber invadido un territorio al que no tenía derecho.

—¿Quiere usted que nos paremos unos momentos para recobrarse? —preguntó Rowan.

—Estoy recobrado. Pero deberían ustedes habérmelo dicho. Deberían haberlo dejado claro.

—¿Está usted insinuando que de haber sabido que Miss Manners ya no estaba viva, sus respuestas a algunas de nuestras preguntas podrían haber sido diferentes?—Yo respondí a las preguntas porque pensaba que el examen era el resultado de un intento realizado por ella. Respondí a las preguntas porque pensé que ella deseaba que ustedes las hicieran. Si hubiera sabido que ella no tenía nada que ver con el asunto, y que se trataba sólo de un caso de remordimientos de conciencia, no habría respondido a las preguntas en absoluto.

—Hubo una pregunta importante a la que usted no contestó.

—Y nunca contestaré a ella.

—¿Se le ocurrió a usted en aquel momento que su negativa a responder preguntas sería inútil no sólo para usted sino para aquellos otros cinco hombres sospechosos?

—Sí, tuve que considerar eso. Formaba parte de la situación.

—¿Sabe usted lo que les ocurrió?

—Me dijeron que los habían enviado a la cárcel.

—¿Cree usted que eso estaba justificado?

—No.

—¿Los consideraba usted inocentes de todo, excepto, quizá, de destilar y beber licor ilegal?

—En aquella noche estoy seguro de que eran inocentes de cualquier otra cosa. No sé cómo o por qué fueron arrestados, pero sé que ninguno de nosotros habría sido arrestado de no haber sido por el asalto. Todos fuimos castigados por el asalto, si vamos al caso. No había nada que yo pudiera hacer al respecto. Si ellos merecían la detención por crímenes políticos, más o menos de lo que yo la merecía, no puedo decirlo. No podía permitir que eso influyera en el asunto.

—¿Estaría en su mano, quizás, eliminar la última sombra de sospecha de que ellos estaban implicados en el asalto? Ha sido aceptado por esta junta que tales sospechas formaban inevitablemente parte de la atmósfera en la que sus casos tuvieron que ser examinados cuando surgió la cuestión de la detención bajo la ley de la Defensa de la India. Si usted fuera absolutamente sincero con nosotros (por ejemplo, sobre sus actividades y movimientos en la noche del asalto), ¿sería útil esta sinceridad para aquellos cinco hombres?

—¿Siguen en prisión?

—Sí.

—¿Están siendo revisados sus casos también?

—Eso dependería mucho del resultado de la revisión del suyo.

—No —replicó Kumar—. No puede usted librarse de la responsabilidad tan fácilmente. Me parece que forma parte de la situación también.

La noción de que Kumar podía ayudar a cinco hombres que nunca habían gozado de las ventajas de Kumar pareció interesar a Gopal.

—Está usted tratando de taparlo todo con esta hábil referencia a una situación, pero no nos dice usted nada sobre dicha situación. Una y otra vez proporciona usted una respuesta aparentemente completa, pero en realidad está completa sólo a medias a causa de esta llamada situación a la que se refiere, y con la cual al parecer quiere desconcertarnos. ¿Cuál era, en realidad, esta situación?

Los arroyuelos de las mejillas eran aún visibles. Él no parecía darse cuenta de su existencia, y ellos estaban ahora inmóviles. Lady Manners tuvo la impresión de que se habían osificado, de que Rowan podía alargar la mano y haberlos hecho saltar de las mejillas de Kumar con sus uñas, un trocito cada vez, y que cada trocito caería con el ligero movimiento giratorio de algo frágil, como el ala de un insecto.

—Era una situación de actuación.

Gopal se mostró impaciente.

—La mayor parte de las situaciones lo son.

—Según Merrick la mayor parte de las situaciones son la consecuencia de una serie de acciones y el preludio de la siguiente, pero en sí mismas negativas.

—¿Las ideas de lo que usted llama la situación, eran del SPD, no suyas?

—Sí. Él quería que estuvieran claras para mí. De hecho, desde su punto de vista era esencial que lo fueran. De otro modo, la actuación era incompleta.

—¿Y las aclaró?

—Sí.

—Quizá —sugirió Gopal— sería usted tan amable como para aclararlas también a esta comisión.

—En cierto modo, es imposible. Las ideas, sin la actuación, pierden su significado. Él decía que si la gente representaba una situación comprendería su significado. Decía que la historia era una suma de situaciones cuyo significado nunca se comprendía hasta mucho tiempo después porque la gente había tenido miedo de representarlas. No eran capaces de enfrentarse con su responsabilidad hacia ellas. Preferían considerar las situaciones en que se encontraban inmersos como parte de un curso general de los acontecimientos sobre el que no podían ejercer control, lo cual significaba que jamás podían comprender realmente tales situaciones, y así, de una curiosa manera, las situaciones llegaban a formar parte de un fluir general de los acontecimientos. Él no creía que pudiera llegar tan lejos como para decir que era capaz de cambiar el curso de los acontecimientos actuando en las situaciones en que uno se encontraba inmerso, pero, al menos, eso le haría a uno comprender mejor cuál era dicha situación y qué medidas podía tomar para impedir que las cosas derivaran en la mala dirección o en una dirección irreal.

—Una interesante teoría —declaró Rowan—. ¿Pero tiene relación con los hechos que usted ha estado afirmando que tuvieron lugar?

—Hace usted la pregunta al revés. Debería preguntar qué tienen que ver los hechos con la teoría. La teoría venía ilustrada con ejemplos en la representación de la situación. La violación, el interrogatorio sobre la violación, eran aspectos secundarios. La verdadera cuestión era la relación existente entre nosotros.

—¿Qué significa eso exactamente? —preguntó Rowan.

—Él dijo que hasta entonces nuestra relación había sido sólo simbólica. Tenía que volverse real.

—¿Qué entendía él en realidad por simbólica?

—Fue así como la describió. Dijo que por el momento nosotros éramos simples símbolos. Dijo que no llegaríamos a comprendernos nunca mutuamente si nos contentábamos con esto. No bastaba con decir que él era inglés y yo indio, que él era un gobernante y yo uno de los gobernados. Teníamos que descubrir lo que eso significaba. Dijo que la gente hablaba de una relación ideal entre su clase y la mía. Lo llamaban camaradería. Pero nunca decían nada sobre el desprecio por parte de él y el temor por la mía, que era algo básico, y que brotaba antes que cualquier sentimiento de camaradería. Dijo que teníamos que averiguar eso también, que teníamos que representar la situación tal como era realmente, y de una manera que significara que ninguno de nosotros la iba a olvidar o a sentirse tentado de fingir que no existía o que era alguna otra cosa. —Pausa—. Todo esto formaba parte de lo que él hablaba antes de hacerme pasar por lo que él llamó la segunda fase de mi degradación. Antes me había hecho atar al caballete. La primera fase había sido tenerme de pie sin ropas. La tercera fase fue su ofrecimiento de compasión. Me dio agua. Me lavó las heridas. Yo no pude rechazar el agua. Sentí agradecimiento hacia él cuando me dio el agua. Recuerdo que pensé que era un gran alivio sentirme tratado amablemente por él, y cuan bonito sería que pudiera ganarme su aprobación. Habría sido hermoso confesar. Casi lo hice, porque la confesión que él quería era una confesión de mi dependencia hacia él, de mi inferioridad hacia él. Dijo que la verdadera corrupción de los ingleses es su pretensión de que no sienten desprecio por nosotros, y nuestra verdadera degradación es nuestra pretensión de igualdad. Dijo que si pudiéramos comprender la verdad, aún habría una oportunidad para nosotros. Podría tener cierto sentido entonces hablar de obligaciones de su clase para con la mía. La última fase podría mostrar las posibilidades. Dijo que yo podía olvidarme de la muchacha. Lo que le había sucedido a ella carecía de importancia. Con tal que comprendiera cuál era mi responsabilidad al respecto. «Eso es lo que tienes que llegar a admitir», no dejaba de decir, «tu responsabilidad en que esta muchacha haya sido forzada. Aunque estuvieras a centenares de millas de distancia, seguirías siendo responsable». Lo que sucedió en los Jardines de Bibighar él lo consideraba simbólico también, sintomático de lo que él llamaba la corrupción liberal tanto de su clase como de la mía. Él aceptaba su parte de responsabilidad por lo sucedido, aun cuando no hubiera ninguna base común entre él y los ingleses realmente responsables. La clase realmente responsable era la que se encontraba en la patria, en su país, cómodamente sentados y alimentando la ilusión de que existía algo llamado fraternidad humana, o que venía aquí y seguía pretendiendo que existía tal cosa. La diversidad de las corrupciones inglesas en la India era interminable: afecto por los sirvientes, por los campesinos, por los soldados, pretender que se comprendía a los intelectuales indios o se simpatizaba con las aspiraciones nacionalistas; pero todo este afecto y comprensión era una corrupción de lo que él llamaba la tranquila pureza de su desprecio. Era una frase sorprendente, ¿no? Él aceptaba una parte de responsabilidad por la violación del Bibighar porque incluso los ingleses que admitían en su fuero interno que sentían este desprecio entre ellos aparentaban que no era así. Siempre encontraban un huequecito en el que encajarse para demostrar que formaban parte de la gran demostración liberal cristiana, aun cuando sólo fuera gracias a repetirse ad nauseam mutuamente que no había individuos mejores en el mundo que un afgano, o un granjero punjabí, o el tipo que te estaba lustrando las botas. Él consideraba la admiración inglesa por la marcial y leal clase sirviente como una mezcla de sexualidad pervertida y arrogancia feudal. Lo que les conmovía o halagaba era una idea, una idea de valentía y lealtad ejercida en su favor. El hombre que ejercía la valentía y la lealtad era un ser inferior e, incluso cuando uno le felicitaba, sentía desprecio por él. Y en el otro extremo de la escala, cuando uno pensaba en la especie de ingleses que pretendían admirar a los intelectuales indios, que fingían simpatizar con sus aspiraciones nacionalistas, si uno era sincero consigo mismo tenía que admitir que todo lo que admiraba o con lo que simpatizaba era el reflejo en negro de sus propios ideales blancos. Bajo la admiración y la simpatía estaba el desprecio que un pueblo sentía por otro pueblo que había aprendido las cosas de él. El inglés intelectual liberal era tan despreciativo hacia el indio instruido occidentalizado como el arrogante inglés reaccionario de las clases superiores lo era con respecto al individuo que le lustraba las botas y buscaba su elogio.

Pausa.

—Dijo que él se encontraba personalmente en una buena posición para comprender claramente toda esta falsedad, porque sus orígenes eran humildes. Si no hubiera tenido talento, habría terminado como empleadillo en una oficina, trabajando de nueve a seis. Pero tenía talento. Había progresado. En la India había progresado mucho más de lo que lo habría hecho en la patria. En la India se convirtió automáticamente en un Sahib. Se codeaba con personas que en Inglaterra le habrían despreciado, y que sabían que le habrían despreciado. Cuando consideraba todas las cosas que le habían convertido en uno de ellos en la India (solidaridad colonial, igualdad de posición, llevar un uniforme, servir al rey y a la nación), sabía que éstas eran falsas. No le engañaban ni a él ni a las personas de la clase media y superior con quienes se codeaba. Lo que tenían en común era el desprecio que sentían todos por la raza nativa del país que gobernaban. Si se encontraba en una habitación con un funcionario inglés superior y un funcionario indio superior, tal vez captaría la mirada del funcionario inglés, que en su país nunca le habría prestado la menor atención, y entre ellos se cruzaría un destello de comprensión compulsiva de que el indio era inferior a los dos, como hombre. Y entonces, si el indio salía de la habitación, la comprensión sufriría un cambio sutil. Él sería el hombre inferior. Dijo que uno no podía eludir esta cuestión, que las relaciones entre los pueblos estaban basadas en el desprecio, no en el amor, y que el desprecio era la emoción humana primaria porque ningún ser humano llegaría a creer jamás que todos los seres humanos habían sido creados iguales. Si existía una emoción casi tan poderosa como el desprecio, ésta era la envidia. Dijo que la personalidad del hombre existía en el punto de equilibrio entre el grado de su envidia y el de su desprecio. ¿Qué ocurriría, dijo, si él, Merrick, pretendía

tendía que la situación era simplemente la de un oficial de policía inglés investigando un crimen que había tenido lugar, y yo pretendía que no tenía ninguna responsabilidad en ello, y que existía algo llamado justicia pura que me ayudaría a salir del apuro, y si los dos reconocíamos las pretensiones del otro a tener iguales derechos como seres humanos? Nada ocurriría. Ninguno de los dos aprendería nada sobre sí mismo. Dijo que la existencia misma de las leyes demostraba el desprecio que la gente tenía por los demás.

Pausa.

—En un momento dado frotó su mano contra mis nalgas y me mostró la sangre en su palma. Dijo: «Mira, es del mismo color que la mía. No te engañes por eso. La gente se engaña. Pero pincha a un imbécil y sangrará rojo. Igualmente un perro.» Entonces frotó la mano contra mis genitales. Yo seguía atado al caballete. Después me sacó del caballete y me llevó a una pequeña celda situada al lado. Tenía un catre con un colchón de paja. Oí que golpeaban con el bastón a uno de los otros. Luego entró él solo con un cuenco de agua y una toalla. Mis muñecas y tobillos estaban esposados a las patas del catre. Ésta era la tercera fase. Yo seguía desnudo. Me lavó las heridas. Luego echó un poco de agua en una taza de hojalata, me hizo levantar la cabeza tirando de los cabellos y dejó que el agua manara junto a mi boca. —Pausa—. Bebí. —Pausa—. Después de beber, me dijo que debía darle las gracias, porque él sabía que si yo era sincero admitiría que estaba agradecido por el agua. Dijo que se daba cuenta de que me resultaría difícil tragarme el orgullo, pero que tenía que hacerlo. Me daría otro sorbito de agua. Me lo daría a condición que me mostrara agradecido por ello. Me echó otra vez la cabeza hacia atrás y me acercó el vaso a los labios. Incluso mientras me decía a mí mismo que jamás la bebería y jamás diría gracias, sentí el agua en mi boca. Me oí a mí mismo tragar. Dejó el vaso a un lado y empleó ambas manos para obligarme a volver la cabeza hacia él. Acercó su cabeza mucho a la mía. Estábamos mirándonos fijamente a los ojos. —Pausa—. Al cabo de un ratito me oí a mí mismo decirlo.

Pausa.

—Ésa fue una de las razones por la que cuando me preguntaron si tenía alguna queja sobre el trato recibido, dije que no. Era una forma de castigarme por haberle agradecido el agua. Después de decirle gracias, me soltó la cabeza. Me acarició el cabello y me dio unos golpecitos en la espalda. Dijo que ahora los dos sabíamos dónde estaban las cosas. Podía dormir ahora. No habría más preguntas, de momento. No tenía que confesar aquella noche. La muchacha me había acusado, pero eso no importaba. Mañana habría más preguntas. Mañana confesaría. Cuando me despertara, estaría ansioso por confesar. Mi confesión dejaría a la chica como una mentirosa. Yo sería castigado, pero no por la violación, porque seguramente podía demostrar que ella había acudido voluntariamente a la cita, que había deseado la cita. Él me ayudaría, si yo confesaba la verdad. Al despertarme, me daría cuenta de que él era mi única esperanza. Me sentiría agradecido. Ya le había dado las gracias por el agua. Eso era suficiente por aquella noche.*Ahora podía dormirme. Aclaró la toalla y la puso debajo de mis nalgas. Luego me cubrió con una manta. No sé cuánto tiempo dormí. Recuerdo que me desperté en la oscuridad. Sentía como si mis muñecas y tobillos siguieran atados al catre. Fue un sobresalto descubrir que no lo estaban. Tuve la impresión de caer por el espacio. Grité pidiendo ayuda. El nombre que gritaba era Merrick.

Pausa.

—Nadie respondió. Eso me dio tiempo para reflexionar. El descubrimiento más humillante que hice fue que me había creído sus palabras sobre la acusación de Miss Manners. Digo que lo había creído, pero lo cierto es que aún seguí creyéndolo durante varios minutos, y luego durante otros pocos minutos más creí que él estaba mintiendo, y más tarde volví a pensar que no mentía. Así pasaba todo en mi interior. Alternadamente. Puede llegar un momento, ¿verdad?, en que la única línea de acción atractiva para un hombre completamente rodeado por otros hombres dispuestos a destruirle es ayudarles a hacerlo, o ejecutar el trabajo en su lugar antes de que ellos hayan reunido fuerza suficiente para descargar el golpe final. Y es atractiva porque a uno le parece la única manera que le queda de ejercer su libre voluntad. Me decidí a confesar todo lo que él quisiera. Pensé: «Bueno, de todas maneras, ¿qué es lo que se va a destruir? Nada. La ilusión de un ser humano, una ridícula amalgama de la estúpida ambición de mi padre y mis igualmente estúpidos preferencias y prejuicios. Una nulidad disfrazada de persona de secreta importancia, que piensa de sí mismo que es demasiado bueno para el mundo en que tiene que vivir. También podría librarse de él, o, mejor aún, librarse de sí mismo, ¿y quién lo consideraría una pérdida, excepto, quizá, la tía Shalini?»

Pausa. Lady Manners se inclinó hacia atrás, y cerró los ojos, de manera que la comprensión le llegaba sólo de la inidentificable voz.

—Pero entonces, ya ve —decía la voz—, surgió la pregunta: ¿Qué significaba nulidad? Y la respuesta era bastante clara: No significaba nada, porque era sólo una comparación, una manera de comparar una persona con otra, y yo no quería ser comparado, yo era yo mismo, y nadie tenía ningún derecho sobre mí. Yo era el único que tenía derechos. No deseaba ser clasificado, comparado, dirigido, que otros se encargaran de mí. Nada excepto las leyes del pueblo tenía algún derecho sobre mí, y yo no había quebrantado ninguna ley. Si lo hubiera hecho, era a las leyes y no la gente que las ejecutaba a quien tenía que dar cuenta. No había ninguna persona excepto yo mismo a quien tuviera que responder por algo que hubiera dicho o hecho o pensado. Yo no iba a ser clasificado por el tipo, el color, la raza, la capacidad, el intelecto, el estado social, las creencias, los instintos, los modales o el comportamiento. Por lamentable que fuera mi propia opinión de mí, yo seguía siendo Hari Kumar, y la situación con Hari Kumar era que no había nadie exactamente igual que él. Así que, ¿quién tenía el derecho de destruirme? ¿Quién tenía el derecho, así como los medios? La respuesta era, nadie. Yo no estaba seguro de que tuvieran siquiera los medios. Decidí que Merrick había mentido y que, lejos de acusarme, ella probablemente ni siquiera sabía aún que me habían arrestado. En aquel momento supe que estaba harto de yacer pasivamente allí, en la oscuridad. Conseguí arrastrarme fuera del catre y andar a tientas junto a la pared hasta encontrar el interruptor. Estaba oscuro como la boca del lobo, y me llevó bastante tiempo sólo mantenerme de pie. Cuando hube encendido la luz observé que habían dejado el tazón de hojalata junto a mi cama. Todavía quedaba un poco de agua en él. Me enrollé la toalla en la cintura y paseé arriba y abajo para que los miembros no volvieran a ponerse rígidos. El agua estaba caliente, la atmósfera de la habitación era sofocante, no había ventanas, sólo un ventilador en el techo, pero yo estaba temblando. Incluso después de beber el agua, anduve arriba y abajo, sosteniendo el cuenco en la mano. Lo que estaba haciendo me recordaba algo, pero durante un rato no pude descubrir qué. Luego lo comprendí. Al igual que mi abuelo, vagaba para ganar méritos. Con taparrabos y el cuenco de mendigo. Era divertido. La familia política de la tía Shalini me estaba siempre encima para que me convirtiera en un buen indio. No era a esto a lo que ellos aspiraban, pero yo pensé: bueno, aquí estoy, convertido finalmente en un buen indio. Hasta entonces, siempre que recordaba la historia que mi padre me contaba sobre el abandono del hogar por el suyo, eludiendo sus responsabilidades, no me parecía posible que yo estuviera emparentado con una familia donde pudiera ocurrir semejante cosa. Pero caminando arriba y abajo como yo lo hacía, vestido con aquella toalla, sosteniendo el cuenco comprendí la relación entre su idea y mi idea de que nadie tenía derecho sobre mí, de que no había nadie a quien tuviera que responder excepto a mí mismo. Y vi algo más, algo que Merrick había pasado por alto. Que la situación sólo existía desde el punto de vista de Merrick si los dos tomábamos parte en ella. La situación dejaría de existir si yo me separaba de ella. Él podía hacer sus preguntas, pero no había ningún poder sobre la tierra que dijera que yo tenía que responderlas. Él podía intentar, y probablemente tendría éxito, hacerme responder a ellas por la fuerza, pero sería mi debilidad y no su fuerza lo que me haría hablar. De manera que tomé la decisión de seguir manteniendo silencio. No respondería a ninguna de sus preguntas, ni de él ni de otra persona, excepto cuando ello me pareciera bien. Nunca volvería a darle las gracias por un vaso de agua. No confiaría en nadie, en nadie, para ninguna clase de ayuda. No sé si eso me convertía en un buen indio. Pero parecía una forma de demostrar la existencia de Hari Kumar, y de atenerme a lo que él era.

Lady Manners abrió los ojos y los dirigió hacia la habitación de abajo, nuevamente sorprendida por la extraordinaria incongruencia: la encogida sumisión que emanaba del cuerpo del hombre, y la inteligencia despierta y responsable de dicho hombre.

—Caminando arriba y abajo con el cuenco de hojalata... así fue como me encontró Merrick cuando entró. Daba la impresión de que se había ido a casa a bañarse y a cambiarse, pero no a dormir. Estaba muy pálido. Me pareció distinguir otra vez el tic en su mejilla, pero sólo duró un par de segundos. Le pregunté qué hora era. Su respuesta fue automática: dijo que eran las seis. Al responder automáticamente de aquella manera me demostró que nuestra relación había cambiado. Empezaba a parecer desconcertado. Yo andaba de un lado para otro en la habitación, y cada vez que me volvía hacia él veía aquella expresión en su cara, una especie de incipiente perplejidad, y pensé, buen Dios, con los riesgos que ha corrido, debe de haber estado muy seguro, debe de haber estado absolutamente convencido de mi culpabilidad. Y todavía estaba seguro, todavía estaba absolutamente convencido, y suponía o sabía que todo había empezado a fallar, y no podía averiguar por qué. Por unos instantes, no pude evitar sentir admiración por él. No le preocupaba en absoluto que yo pudiera decir o hacer algo que le causara problemas. Dijo que los policías me traerían algo de comer y algunas ropas limpias que habían recogido de mi casa. Trajeron la comida y las ropa. Luego me llevaron a una nueva celda, la cual se convirtió en mi hogar durante un par de semanas. Durante ese tiempo no vi a nadie más que a Merrick y a los policías, salvo cuando me llevaban arriba y era examinado por personas como Iyenagar o el comisario ayudante. Cuando Merrick me interrogaba, siempre era en la habitación del caballete, pero ahora ya no había ninguna violencia física. Me interrogaba cada día, en ocasiones dos y tres veces diarias, y puedo afirmar que la convicción jamás le abandonó. Yo era culpable. El día en que me dijo que Vidyasagar había sido arrestado, trató de mentir nuevamente, trató de hacerme creer que Vidyasagar me había acusado de intentar mezclarle en el complot para atacar a Miss Manners, pero yo tuve la impresión de que no le interesaba otra cosa que conseguir mi confesión. Nuestra última sesión juntos tuvo lugar el día siguiente del examen de Iyenagar. Merrick dijo que comprendía lo que yo estaba haciendo, que lo que yo pretendía era que nada había ocurrido, nada estaba ocurriendo y nada ocurriría. Dijo que yo estaba equivocado, que había ocurrido, seguía ocurriendo y seguiría ocurriendo, y que él sentía más desprecio por mí que antes. Desde luego, no me habría servido de nada quejarme al abogado, pero lo desanimaba ver que yo no tenía los redaños necesarios para acusarle cuando tenía la oportunidad. No se molestaría en volver a interrogarme. Reconocía que había mentido sobre la acusación de Miss Manners contra mí. Dijo que ella había explicado un cuento sobre que había ido a los Jardines de Bibighar porque, mientras pasaba en bicicleta por delante del lugar, tuvo la repentina idea de que podía ver los fantasmas de Bibighar si iba allí. De manera que entró y se sentó en el pabellón y fue atacada por cinco o seis hombres a los que no pudo ver con claridad. Luego dijo: «Pero esto no es cierto. Vosotros estabais juntos en el Bibighar. Tú la tomaste. Tú lo sabes, ella lo sabe, yo lo sé. Ella está mintiendo y tú estás mintiendo. Ella miente porque está avergonzada, y tú mientes porque tienes miedo. Estás tan asustado que estás tratando de convencerte a ti mismo de que todo el asunto es una ilusión, como cuando un desnudo faquir hindú pretende que el mundo no existe. ¿Qué vale ahora Chillinborough?» Entonces se levantó y permaneció muy cerca de mí y me recordó paso a paso todas las cosas que me había hecho. Me invitó a golpearle. Creo que realmente quería que lo hiciera.

Kumar bajo lentamente la mirada, como para indicar que había acabado.

Al cabo de un rato, Rowan dijo:

—Llamaré otra vez al escribiente. ¿Desea usted hacer alguna declaración en este sentido? Kumar movió negativamente la cabeza, y después la levantó. Por primera vez, podía reconocerse totalmente en su rostro una sonrisa:

—Ya lo he dicho todo. Y el escribiente no estaba aquí para anotarlo. Esto forma parte de la situación también, ¿no?

La mujer sintió la primera oleada —apenas más que una lechosa onda— de una extraordinaria tranquilidad cuya naturaleza ella no tenía energía para precisar; en lugar de ello, sentía la tentación de rendirse, como un corredor agotado sentiría la tentación de abandonar la carrera. Todo terminará, se dijo a sí misma, en un absoluto e imperdonable desastre; esa es la situación. Mientras seguía contemplando el cuadro formado por Rowan, Gopal y Kumar —y el oficinista, que acababa de entrar nuevamente, sin duda llamado por Rowan—, la mujer sintió que se le había concedido una visión del futuro al que se encaminaban todos. En el centro de aquella visión sonaba una retumbante música marcial. Era una visión porque algo parecido ocurriría. En su propia vida ocurriría. Ella viviría para ver aquello a lo que se había comprometido plasmado en la resplandeciente realidad de un hecho verdadero, y el hecho en sí sería una especie de reivindicación. Pero nunca tendría lugar en su corazón donde había sido religiosamente guardado durante un año. La tranquilidad que ella sentía era la primera tranquilidad de la muerte. Porque la carrera había terminado en la Kandipat, en esta habitación con su secreta y sórdida vista a la otra. La realidad del verdadero hecho sería un monumento a todo lo que se había considerado lo mejor. «Pero no es lo mejor lo que deberíamos recordar», dijo, y se sorprendió a sí misma al hablar en voz alta, y se aferró a los pliegues y nacarados botones, con aquel gesto suyo habitual. Debemos recordar lo peor, porque lo peor es la vida que llevamos, lo mejor es solamente nuestra historia, y entre nuestra historia y nuestra vida se extiende esta vasta llanura donde los abstraídos y pacientes pastores guían sus invisibles rebaños a la espera del perdón de Dios.



La habitación estaba vacía. Sólo quedaba la luz, la luz pálida, y la luz resplandeciente que brillaba sobre la silla vacía. Kumar se había marchado con los demás. Una mano había tocado el hombro de la mujer. Dándose la vuelta, se enfrentó con el capitán Rowan y con su voz que repetía la pregunta:

—¿Está usted bien, Lady Manners?

—Sí —dijo ella, y permitió al capitán que la ayudara a levantarse de la silla.

Ya de pie, dejó su bolso sobre la mesa, se sacó sus gafas para ver de lejos y las devolvió al estuche. Pensó cuan extraños eran todos aquellos preparativos humanos para la marcha. En el pasillo, la pesadez del aire no acondicionado amenazó con sofocarla. Sus piernas se mostraban inseguras debido a la larga inactividad. Pasaron progresivamente por grados de frío y calor: de la fría habitación al cerrado y cálido corredor, al ardiente aire y al horno del coche que aguardaba. La mujer se sentó con los ojos cerrados, sintiendo que se hundía en el cojín cuando el hombre se recostó a su vez en el otro rincón del asiento. Luego el movimiento: la horrible sombra de la puerta de la prisión. Ninguna parada esta vez.

Una sombra alargada cruzó por sus bajados párpados. Ella los levantó y quedó cegada por un rayo de luz que atravesó las persianas cuando el coche torció en ángulo recto para adentrarse en la luz del sol y el olor de Kandipat.

—Dijo la verdad —anunció ella con una brusquedad que obligó al hombre a mirarla de modo incisivo.

—Me alegro de que usted creyera eso —dijo—. Sentado tan cerca de él, me resultó dolorosamente evidente que, en efecto, la decía.

—Usted nunca le mencionó que le recordaba de Chillinborough.

—Parecía innecesario. Quizás habría desentonado, también.

Ella se quedó en silencio durante unos momentos, y luego dijo:

—Espero que se habrá dado cuenta de por qué su excelencia le pidió que examinara los archivos.

—Yo me imaginaba que lo había hecho a petición de usted.

—Entonces se estará usted preguntando dos cosas. Se preguntará usted por qué se lo pediría, y por qué esperaría un año desde la muerte de mi sobrina antes de pedírselo. ¿Es seguro ahora?

—¿Seguro?

—Levantar las persianas, quiero decir. Siento como si me estuvieran conduciendo a mi tumba.

Bueno, y así es, le dijo una voz. La reconoció de otras ocasiones. Los viejos siempre hablaban solos. A partir de cierta edad. No. Siempre. Toda la vida. Pero, en la vejez, la voz adopta un tono irónico y despegado. La pasión estaba decidida a sobrevivir a su cárcel de carne y quebradizos huesos. Mientras hacía los preparativos para sobrevivir, crecía sin parar, como un niño separándose de su padre favorito, impaciente por ver llegar el momento de la total ruptura y del largo viaje del íntimo autodescubrimiento. Y así es, dijo su voz. Marchando hacia tu tumba. La separación de nuestros caminos. Una liberación para ambos. Uno, al olvido; el otro, a la vida eterna tan ininteligible para cualquiera de nosotros que se considera olvido también. Y ya nuestro compromiso mutuo está solucionado y casi terminado. El impulso te permitirá llevar a cabo los movimientos que te faltan para mostrar tu control de las situaciones y de las responsabilidades.

—La niña —dijo—. Pero ni siquiera ahora no puedo estar segura. Sólo más segura. Ella estaba tan segura. Al mirarla a ella, hacia el final, uno pensaría, ¡cuan asombroso! Aquella combinación de desgarbada ordinariez y estado de gracia. Uno tiene que conformarse con aproximaciones. Mentiras y aproximaciones. Cuando decimos que él hablaba la verdad nos referimos a esto. Todo se distorsiona. Cuando el niño llora, sus necesidades son muy simples. Cuando él lloraba apenas parecía saberlo. ¿Quién leerá el informe?

—Su excelencia.

—¿Y el miembro de Home and Law?

—Es un inglés.

—¿Por qué, menciona eso?

—Porque es pertinente. Pero Humar será liberado.—¿A qué? En cualquier caso, no quiero saberlo. Ya he tenido mi diversión.

—¿Diversión?

—¿Acaso no es todo una charada? Que se ha terminado, ahora. Volvemos a nuestros lugares y tratamos de adivinar la palabra.29 Hari Kumar tendrá que adivinarla también. Y Mr. Merrick. Nada puede ocurrirle a Mr. Merrick, ¿verdad? Todo lo del expediente son pruebas no confirmadas de un prisionero. Nadie le tocará. Esto forma parte de la charada también.

—Ahora es seguro —dijo Rowan. Y empezó, una a una, a levantar las persianas.
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El año había empezado tranquilamente, pero la muerte en la cárcel de Mrs. Gandhi y la enfermedad y liberación de su marido, evidentemente por compasión, marcaron una época que parecía, retrospectivamente, una época de sueños y de augurios.

A comienzos de marzo, al regreso de una visita de inspección a su subdivisión, el joven Morland, un oficial perteneciente al personal del subcomisario del distrito de Pankot, informó de una curiosa leyenda que circulaba por las colinas: el rumor de que una mujer, cuyo marido la había abandonado, había dado a luz a un niño con dos cabezas. La madre apenas había sobrevivido una hora y el hijo —un niño— murió poco antes de que se pusiera el sol en su primero y único día de vida. Morland, sospechando que la muerte de un niño con una considerable deformidad como aquella muy bien podía haber sido provocada (aunque dos cabezas era algo que tenía que tomarse con reservas), se pasó dos semanas intentando seguir la pista del rumor hasta su origen, pero fracasó. Todo el mundo sabía lo que había sucedido, pero nadie estaba seguro del lugar exacto. Se sugerían varias localidades, pero al llegar a ellas Morland sólo oía: aquí no, aquí no; y señalaban a otro pueblo, por lo general el mismo del que Morland venía. Cuando más trataba de acercarse, más lejos parecía quedar el escenario del acontecimiento. Pero el efecto ejercido sobre la gente que lo discutía con él era bastante claro. Tales cosas no sucedían sin razón alguna. Era un presagio. ¿Pero de qué? Todos movían negativamente la cabeza. ¿Quién podía decirlo? Durante el viaje de regreso, Morland se fijó en las flores colocadas en los pequeños altares situados junto al camino, altares dedicados a los viejos dioses tribales: la mayoría parecían frescas, recién colocadas.

Tras librarse de las tensiones y la suciedad acumuladas en su viaje, y mientras descansaba en el club, manipulando con excesivo, juvenil, cuidado aquel símbolo de madura y contemplativa virilidad —una rechoncha pipa de madera de brezo—, roja la cara y blanqueada la cabeza, Morland reconoció que él mismo había caído bajo el hechizo de la ansiedad supersticiosa del pueblo de las colinas, y que su descanso se veía perturbado por una extraña especie de sueño del que, al despertar, no podía recordar nada excepto que parecía tener algo que ver con la muerte por ahogamiento. Morland siempre hacía una pausa antes de añadir: «No sé si usted lo sabrá, pero yo realmente nado como un pez.»

Al cabo de una semana, Morland fue destinado al secretariado de Ranpur, su sueño de muerte por ahogamiento y la leyenda del niño monstruoso con dos cabezas fueron casi olvidados, y el propio Morland se perdió de vista y desapareció del recuerdo de la gente (tal como pasa ahora al limbo de las imágenes sólo marginales). Pero el 18 de marzo, cuando la gente de Pankot se sorprendió con las noticias de que los japoneses habían cruzado el Chindwin en masa el día anterior, hubo algunas personas que inmediatamente recordaron las expectativas de desastre que Morland había traído consigo de las zonas más alejadas de la región. Cinco días más tarde los japoneses cruzaban la frontera entre Birmania y Assam y pisaban suelo indio, preparándose para marchar sobre Delhi.

A finales de mes, Imphal y Kohima y la totalidad de las fuerzas británicas de Manipur quedaron aisladas. Corría el rumor de que Imphal había caído. En Delhi, el miembro de la Defensa, Claude Auchinleck, aseguró a la asamblea que no era así, que su información procedente del comandante supremo, Mountbatten, indicaba que la localidad resistía con vigor. En el club de Pankot un bromista dijo que la leyenda de Morland del monstruo de dos cabezas probablemente había sido puesta en circulación por nativos que habían oído hablar sobre la separación del GGG de Delhi de sus antiguas responsabilidades bélicas; que toda aquella racionalización y modernización eran un montón de tonterías; y que los japoneses nunca habrían invadido la India si el ejército de la India hubiera recibido la necesaria información a su debido tiempo. La broma cayó mal, no necesariamente porque se considerara que el bromista estaba diciendo tonterías, sino porque, sin duda, aquél no era un momento para risas. En el mapa de la oficina del general Rankin, en el cuartel general de la zona, se estaba perfilando el cuadro de un cerco total de las fuerzas de Assam, así como de los movimientos de formaciones procedentes de otras partes del frente y de las zonas de entrenamiento de India enviadas como refuerzos. Se le oyó decir a Rankin: «Bueno, esto está listo.»

El sueño de Morland no era el único del que se había oído hablar en Pankot. En Rose Cottage, por ejemplo, Miss Batchelor, la maestra misionera retirada que vivía con la vieja Mabel Layton, también soñó; y, a diferencia de Morland, que se había mostrado reticente, ella contaba a quien quisiera escucharlos todos los detalles que era capaz de recordar. Soñó que se despertaba y encontraba a Pankot vacío. Bajaba por la colina desde Rose Cottage y no veía a un alma hasta llegar al club, en donde aguardaba una solitaria tonga. Entre los varales del carruaje había un caballo cojo. Bueno, no realmente un caballo. Cuando más lo miraba uno, más evidente resultaba su semejanza con un asno, una criatura como la que nuestro Señor montó Para entrar en Jerusalem.

«Mejor sería que subiera», decía el wallah de la tonga, «están llegando y todo el mundo se ha ido a coger el tren». Ella vacilaba en aceptar la invitación porque aquel wallah en particular era un extraño y no confiaba en él. «¿Qué está usted esperando, Barbie?», decía el hombre, y ella veía entonces que se trataba realmente de Mr. Maybrick —el plantador de té retirado que tocaba el órgano en la iglesia protestante—, pero con la cara manchada y vestido con ropas nativas. De manera que ella se encaramaba al coche y se acomodaba entre los montones de partituras para órgano, y el vehículo se deslizaba colina abajo con un rápido trote, cruzando por delante del campo de golf, en donde había gente jugando, llevando sombrillas de colores. «Esos son los quinta-columnistas», le gritaba Mr. Maybrick. «El golf, naturalmente, es su lugar de cita.» Se sabía que los japoneses habían rodeado furtivamente a Pankot durante la noche. «Debemos buscar refugio; no hay tiempo para tomar el tren», gritaba ella, tratando de hacerse oír por encima del ruido y del viento causado por el rápido trote del vehículo. Mr. Maybrick conducía ahora cuatro caballos. Su látigo restallaba en el aire por encima de las cabezas de revueltas crines de un tronco de galopantes caballos negros. «¡A St. John's. A St. John's!», gritaba ella, y se encontraba, de pronto, tirando ella misma de las riendas, y era su propio cabello corto y gris el que ondeaba desordenadamente al viento. «¡Aleluya!», gritaba, «¡Aleluya!» Pero la Iglesia había desaparecido. «Llega justo a tiempo», decía Mr. Maybrick, con sus ropas corrientes ahora, aunque con cuello de clérigo. Permanecían los dos allí, de pie, tranquilos, aunque sabiendo ambos que aquél era el último momento. Se hallaban en el patio de una pequeña escuela misional. «Es realmente Muzzafirabad», pensaba Miss Batchelor. Su viejo criado Francis estaba tocando la campana. Podían ver a hordas de japoneses cruzando el campo de golf, cubiertos por sombrillas de papel. Ella se volvía hacia Mr. Maybrick y decía, «Debemos guardar una última bala cada uno», pero cuando volvían a mirar al campo de golf los japoneses se habían ido y los niños estaban dirigiéndose a la escuela, llamados por la campana. «Vamos, niños», decía Barbie, manteniendo un tono de voz amistoso, pero autoritario. Francis decía: «El peligro no ha pasado aún, Memsahib.» Pero ella gritaba a todo el mundo: «Todo está absolutamente tranquilo, ahora.» Se dirigían ál aula, pero ahora volvía a ser una iglesia, y Mr. Maybrick estaba tocando el órgano. Ella se sentaba en un banco vacío para dar las gracias por su liberación.

—Y era extraordinario —decía ella, siempre que contaba el sueño—. Nunca he sentido tanta paz. Creo que se trataba realmente de un sueño sobre la pobre Edwina Crane. Fui a Muzzafirabad poco después de que ella se marchara. Hace mucho tiempo, en 1941. Estaban todos muy orgullosos de ella. Realmente salvó a la misión de los amotinados; permaneció simplemente de pie en la puerta, con todos los niños a salvo dentro, y les dijo que se marcharan y no la molestaran más. Y ellos obedecieron. Los niños solían mostrarme donde ella estuvo de pie, y yo sentía que jamás podría vivir según su especial idea de lo que tenía que ser una maestra de misión. Creo que se trataba realmente de un sueño para indicarme que Edwina se encuentra en paz, a pesar de aquella espantosa acción de prenderse fuego a sí misma, en 1942.Y ahora, cuando Teddie estaba muerto, un sueño vino a inquietar a Sarah. En el sueño todos le decían adiós, y él sabía que jamás regresaría. Tenía una expresión en su cara que expresaba la más extraordinaria y completa conciencia del lugar al que se dirigía. La expresión le hacía parecer hermoso. Todos estaban asombrados por ello y por la idea de que su presencia era como una especie de truco, porque él ya se había ido. «Por supuesto, Sarah, te tocará hacerlo a ti», decía justo antes de dejarlos. Tenían que abrirse camino a la fuerza a través de un grupo de amigos de Teddie y evitar la figura de la postrada mujer del sari blanco, y después de eso Sarah se encontraba corriendo sola por una calle desierta. Al llegar a casa, le estaba esperando su padre. «Imagino que hiciste todo lo posible», parecía decir, como siempre, aunque sus labios no se movían realmente. En el sueño, un hombre que nunca pronunciaba una palabra le hacía el amor de manera intermitente. «¿Quién es ese hombre?», le preguntaba la gente: su padre, su madre o alguien que pasaba por allí. «Oh, no lo sé», respondía ella. Había algún misterio extraordinario en aquel hombre.

El sueño se había iniciado pocos días después de recibirse la noticia de que Teddie había muerto. La noticia fue transmitida de Comilla a Calcuta, y de Calcuta al cuartel general de la zona en Pankot, en donde fue interceptada por un cabo de transmisiones que conocía a la cabo Layton (y le gustaba porque la muchacha no se mostraba reservada con los hombres sin graduación), y pensó que sería mejor hablar con alguien antes de que el telegrama fuera enviado por mensajero al cuartel del los Fusileros de Pankot, a donde se mandaba todo el correo de los Layton. De manera que a las 10,45 de la mañana de un día de abril, el general Rankin dijo a Sarah que había algunas malas noticias que él consideraba mejor comunicarle privadamente para que ella y su madre pudieran pensar la manera más adecuada de decírselo a su hermana. Sarah recordaba la hora, las 10,45, porque el general, al sentarse, dejó de tapar con su cuerpo el reloj que había detrás del escritorio. El general le indicó una silla en cuanto la joven entró, y él mismo no se sentó hasta que le hubo dado la noticia sobre Teddie y se aseguró de que ella lo iba a aceptar con una razonable compostura. A un lado del reloj estaba el mapa con los reveladores enjambres de banderitas en torno de Imphal y Kolima. Sarah se imaginó a Teddie prendido del mapa, formando parte de él.

—¿Está su madre en casa en este momento, o habrá salido de compras? —preguntó el general.

—Las dos están en Rose Cottage. Creo que tienen un bridge.

El período romántico del embarazo de Susan había terminado. Ahora ya se le notaba. Dentro de poco, decía ella, se le notaría mucho y su aspecto sería deplorable. El bungalow oficial quedaba virtualmente sin protección de las miradas de los militares alojados en el cuartel de los Fusileros de Pankot. La joven se había estado quejando durante semanas de que aquello era como vivir en los barracones. Ahora creía que estaba demasiado voluminosa para pasar el día tranquilamente en el club, y se había aficionado a descansar en la veranda de la parte trasera de la casa de tía Mabel, haciendo punto y ganchillo y contemplando, a través del jardín lleno de flores, las colinas de Pankot, mientras su madre jugaba al bridge dentro de casa con Miss Batchelor y con quienquiera más que pudiera ser convencido de renunciar al club y al bien provisto bar, y a las impetuosas invasiones de compañía masculina.

Al enterarse de que Susan y su madre se encontraban en Rose Cottage, el general hizo un gesto de comprensión con la cabeza. Mrs. Rankin había estado jugando allí en un par de ocasiones recientemente, y aún no había transcurrido una semana desde que se le insinuó a Sarah que las pérdidas de su madre habían quedado sin pagar. En medio de esta nueva catástrofe, la pequeña deuda subsistía como una fuente de vaga irritación y reserva entre los Layton y los Rankin, no para ser olvidada, pero sí temporalmente dejada de lado.

—Será mejor que suba usted allí y se lo diga a su madre cuando esté sola, si puede hacerlo —aconsejó Rankin—. Ordenaré a los de transportes que le proporcionen un coche, y hablaré con el comandante de su sección. No me extrañaría que su madre la necesite en casa durante un día o dos. —Hizo una pausa—. Qué cosa más terrible.

Se dirigió a un armario y sirvió una pequeña dosis de brandy en un vaso.

—Beba eso. Es Hennesy, tres estrellas, no del país.

La joven lo bebió. Aborrecía el brandy. Su olor le recordaba a los hospitales.

—¿Quién es el médico de Susan? —preguntó Rankin, como si también a él se lo hubiera recordado—. ¿Beames o el joven Travers?

—El doctor Travers.

—Tal vez usted o su madre crean que él debe estar allí cuando le demos la noticia a Susan. Mientras tanto, llamaré a mi esposa. Haremos todo lo que podamos.

—Gracias —dijo Sarah, y dejó el vaso sobre la mesa—. Sería mejor que me fuera ya. —Se metió el telegrama en el bolsillo—. Creo que debería ir en tonga. Si llegara en coche, Susan podría extrañarse y alarmarse antes de que tengamos tiempo de decirle nada.

—¿Le gustaría que mi esposa fuera con usted? Está en el club. Podría usted recogerla de camino.

Diez rupias era lo que su madre debía.

—Muy amable por su parte —dijo la joven—, pero no lo considero necesario.

—Espere unos minutos antes de irse. Ha recibido usted un shock.

—No, es mejor así. Quiero decir, mejor que si llegara el telegrama solo.

La acompañó a la puerta. En la oficina exterior, el ayudante que había ocupado el puesto del capitán Bishop le abrió la otra puerta y la escoltó por la larga veranda rematada con arcadas. Anduvo a su lado sin separarse de ella hasta el patio cubierto de grava e incluso más allá de los centinelas, que golpearon con la mano la culata de su fusil al pasar ellos por delante. El oficial alquiló una de las tongas que aguardaban alineadas en la carretera. El sol calentaba mucho, pero el aire era fresco; el famoso aire de Pankot que siempre llevaba consigo una promesa de alegría y que podía ser muy frío en invierno, tanto que las fogatas se encendían a las cuatro. El cuartel general de la zona se levantaba a mitad de camino entre el bazar y la residencia de verano del gobernador. Entre estas dos estaban el campo de golf y el club. Era colina arriba, y el emplumado caballo empezó a subir por la pendiente balanceando arriba y abajo la cabeza mientras ascendía, haciendo sonar sus campanillas y a veces ventoseando. Sarah se acordó del sueño de Barbie Batchelor. La joven contemplaba la carretera que se deslizaba bajo sus pies, de espaldas al caballo y al conductor y al olor de establo: un olor que formaba parte del olor de Pankot, cuyo panorama se estaba ensanchando y haciendo más profundo a medida que la tonga ganaba altura, y desapareciendo cuando la carretera describió la primera de las curvas de la colina en cuya pendiente más lejana se levantaba Rose Cottage. Desde allí se divisaban las colinas y los valles del distrito que su abuelo había recorrido a caballo, y su padre a pie. A su izquierda aparecía ahora nuevamente el campo de golf, y, visible durante sólo breves momentos, el bungalow en que su padre y tía Mabel vivieron después de la Primera Guerra Mundial. Más alejadas, las familiares cabañas y viejos edificios de ladrillo del depósito de los Fusileros de Pankot, y el tejado, entre los árboles, del bungalow del oficial. Otra curva en la carretera, y la tonga, momentáneamente situada otra vez en la recta, se deslizó por delante del terraplén cubierto de flores y luego de la abierta puerta del club, permitiendo una rápida visión de blancas columnas de estuco y verdes y brillantes céspedes. Otra vuelta y pasaron por delante de las cerradas puertas de hierro del largo sendero que serpenteaba hacia la desierta residencia de verano. De nuevo ascendían, ahora lentamente, dejando atrás residencias privadas que exhibían nombres familiares: Millfoy, Rhoda, Los Alerces, Burleigh House, Sandy Lodge. En la cima... Rose Cottage.

—Thairo —gritó Sarah, pero el conductor ya se había detenido. Bajó del vehículo, oculta de la vista de la casa por el alto terraplén. No sabía si debía hacer que le esperara la tonga, pero finalmente decidió que no, le dio dos rupias al conductor para ahorrar discusiones y se volvió hacia el pequeño y empinado sendero flanqueado por rocallas. La tía Mabel estaba cortando rosas, el cesto en el brazo, la podadera en la mano, llevando gruesos zapatones, medias de lana y una informe falda de tweed verde. Como concesión al sol, llevaba una blusa sin mangas ni cuello, de un color anaranjado brillante, que dejaba al descubierto la morena y manchada piel de sus brazos y cuello de vieja. En la cabeza lucía un sombrero de algodón rosa de anchas alas. Últimamente había que tener mucho cuidado en no abordarla de repente. La sordera de la que la madre de Sarah se imaginaba afectada para acompañar un mal humor se había convertido en algo más serio. Pero cuando Sarah se hallaba todavía a varios metros de distancia, su tía se dio la vuelta. Al cabo de un momento dejó la podadera en el cesto y éste en la hierba, vino a donde estaba Sarah y la tomó del brazo izquierdo, inclinando la cabeza para oír lo que Sarah había venido a decir a aquella inesperada hora del día.

—Susan no debería verme todavía. ¿Puedes hacer que venga mamá sola aquí de alguna manera?—¿Qué ocurre?

—Teddie ha muerto.

La expresión de Mabel no se alteró. Al cabo de un momento soltó el brazo de Sarah, luego lo volvió a tocar como para tranquilizarla, se dio la vuelta, cogió el cesto y se fue al interior de la casa. Sarah la siguió. La veranda de la parte delantera de Rose Cottage era estrecha. Estaba atiborrada de tiestos de arbustos. Las famosas vistas se daban todas en la parte de atrás, donde el jardín descendía hasta una verja de alambre bajo la cual el suelo se tornaba muy escarpado. El cottage era uno de los más antiguos de Pankot, construido antes de que se pusiera de moda un estilo que recordaba más a la patria. Estucado, encalado, con cuadradas columnas en las verandas, y en el interior habitaciones de altos techos, era una pieza del estilo angloindio, un bungalow con un gran vestíbulo rectangular. Las paredes del vestíbulo estaban revestidas con paneles de madera. Sobre la pulida madera brillaban el latón y el cobre de Mabel. Los jarrones de flores despedían un intenso y vago perfume, y Sarah, de pie en la puerta, cerró a medias sus ojos y se imaginó el zumbido de las abejas en un día de verano en el hogar en Inglaterra, que ella había considerado como un Pankot en miniatura. Pero Inglaterra estaba muy lejos y Pankot era en sí mismo una miniatura. Rose Cottage no era lo bastante grande como para contener la pérdida de Susan y los gestos de tristeza que ahora debían hacerse. Estos gestos se harían y el conjunto de la pérdida de Susan y de la pena de las demás personas se hincharía, y Pankot no sería capaz de contenerlo todo. Sarah no podía oír ninguna voz. Salió del vestíbulo y permaneció de pie en la veranda, asombrada ante el brillante colorido de las flores bajo la luz del sol y las cabriolas de un par de mariposas a las que la muerte de Teddie no había afectado. Esperó a que su madre viniera. A aquella hora, la mujer se encontraría en su estado de las primeras copas del día: lánguido pero animoso, nada exagerado, y exigiendo una explicación que ella no pediría con tantas palabras y que Sarah, en este caso, no podía dar.

La joven oyó los pasos de su madre.

Mrs. Layton fruncía el ceño, sorprendida e impaciente por la interrupción. El fruncimiento de ceño significaba que tía Mabel no le había explicado el motivo de la llegada de Sarah. Que Mabel no hubiera dicho nada era demasiado característico como para ser tildado de injusto. Rápidamente Sarah empezó a formular palabras en su interior. Hay noticias espantosamente malas, mamá. Pero eso no serviría de mucho. Las malas noticias podían referirse a su padre. Muerto a tiros cuando trataba de escapar. Muerto por una enfermedad empeorada por la desnutrición; o muerto por haber perdido las esperanzas, y haberle fallado el corazón.

Sarah dijo:

—Teddie ha muerto.

Y metió la mano en el bolsillo, y tendió el arrugado telegrama a su madre, la cual lo tomó, lo leyó, entró en la casa, se sentó en una dura silla del hall y volvió a leerlo. Mabel llegó de la sala de estar, seguida por Barbie Batchelor, Mrs. Fosdick y Mrs. Paynton. Todas se reunieron en torno a Mrs. Layton. Dándose cuenta de su presencia, Mrs. Layton levantó la vista del telegrama y dijo:

—Han matado a Teddie.

Sarah pasó por delante del grupo y entró en el cuarto de estar. El humo de los cigarrillos flotaba aún sobre la abandonada mesa de bridge. Había aquí también jarrones y tiestos de flores y sillas demasiado rellenas y un sofá adornado con cretona de flores. En el otro extremo, las puertaventanas se abrían a la veranda. Sarah pudo ver en ella la tapizada tumbona de mimbre y los descalzos pies de Susan cruzados a la altura de los tobillos en una actitud que sugería profundo reposo de todo el cuerpo. La somnolencia y tranquilidad corporal de su hermana hacían inaccesible momentáneamente la veranda. Pero Sarah se aseguró de que ningún movimiento del interior de la casa había perturbado aquella calma, trastornando la delicada contemplación de un mundo sin problemas.

La joven regresó al vestíbulo. Se hablaba allí en voz baja. Su madre seguía sentada. Se apretaba ligeramente la frente con los dedos de una mano. Miss Batchelor se inclinaba hacia ella, sosteniéndole la espalada con un brazo, pero el sostén era innecesario. La espalda de su madre estaba rígida. La mujer captó la mirada de Sarah. Y Sarah se dio cuenta. Era ella, Sarah, quien debía encontrar una manera de dar la noticia a Susan; y la manera que ella encontrara tal vez fuera torpe, en cuyo caso Susan quizá la perdonara, pero jamás olvidaría.

Sarah dijo a tía Mabel:

—Voy a intentar decírselo a Susan ahora. Creo que alguien debería llamar al doctor Travers por si le afecta demasiado.

Para hacer que le oyera la tía Mabel, tuvo que levantar la voz. Las demás se dieron la vuelta. Sus palabras habían sonado duras pero serias. Comprendieron semejante combinación. Si ningún miembro de la familia Layton hubiera sido capaz, alguna de ella se habría encargado de hacerlo precisamente de esa manera. Sin esperar la respuesta de tía Mabel, Sarah volvió al cuarto de estar, se abrió paso entre las sillas que rodeaban la mesa de bridge y salió a la embaldosada veranda. Susan estaba dormida. En su labio superior se notaba un ligero sudor. Su hinchada barriga tensaba la corta bata de algodón y la falda de la bata aparecía arrugada sobre sus desnudas rodillas. El resto de su persona parecía demasiado frágil para la carga de desfiguración, pero en su sueño la joven sonreía. Los dos extremos de sus húmedos y cerrados labios se curvaban ligeramente hacia arriba.

Sarah no se sintió capaz de despertarla y destruir semejante felicidad. Se sentó en una silla cercana, observando a su hermana a la espera de descubrir el menor signo de que se estaba despertando, y se le ocurrió la ridícula idea de que Susan seguiría soñando y sonriendo para siempre y ella seguiría sentada; con aquel tonto uniforme (pensó) con las mangas subidas como un soldado, pero mostrando los blancos galones y llevando los cómodos zapatos reglamentarios. Una de sus medias de hilo de Escocia tenía un defecto cerca del tobillo. Se humedeció un dedo y lo aplicó contra él. De nada serviría. Nunca servía. El perfume del jardín y de las colinas donde crecían los pinos, rezumando aromáticas resinas, llegaba en oleadas junto con la débil brisa que aquí —incluso en aquel calmadísimo día— podía sentirse en la mejilla. Su padre decía que, a nivel de los ojos, desde la veranda de Rose Cottage, el terreno más cercano estaba a cinco millas de distancia a vuelo de cuervo. Lo había calculado con mapa y brújula, sentado en donde estaba ahora sentada ella. Fue la época en que la enseñó a ella a orientar un mapa con relación al terreno y tomar marcaciones para determinar una referencia de seis puntos sobre la cuadrícula. Nunca le enseñó estas cosas a Susan. Pero yo soy una mujer hecha y derecha, se dijo a sí misma, no una zanquilarga muchacha aprendiendo los trucos que él le habría enseñado al hijo que jamás tuvo. En una carta enviada por Navidad, el coronel Layton decía de Teddie, cuya fotografía le habían mandado: «Ese yerno mío parece de confianza. No es lo mismo que verle en carne y hueso, pero esto ya vendrá, DV.30 Mientras tanto, lo apruebo cordialmente y os envío mi cariño a ambos, y a ti, Millie, y por supuesto a Sarah.» Por supuesto, por supuesto. Volvió a mirar a Susan y vio, bajo el libro que yacía abierto en el suelo, con las páginas hacia abajo, un bloc de papel de carta y el borde de un sobre que seguramente contenía la última carta que Teddie escribió, la última que ella había recibido al menos. Aún no había reunido suficiente energía para contestarla, de manera que la había guardado para dormitar, con intención de escribir más tarde, empezando después del almuerzo, y terminando después del té, entregándola entonces al viejo criado de Mabel, Aziz, para que la llevara al correo.

Sarah oyó un débil ruido y miró por encima de su hombro. Tía Mabel estaba de pie detrás de ella, observando a Susan también. Nunca había sido capaz de adivinar lo que tía Mabel estaba pensando, y ahora que se estaba iniciando la verdadera sordera, incluso aquella vieja mirada suya que a veces te observaba con curiosidad interna hacia lo que estabas pensando y por qué lo estabas pensando, raras veces aparecía ahora en la vieja pero no arrugada cara. Su madre decía que Mabel no tenía arrugas porque no le importaba nada ni nadie, ni siquiera ella misma, y nunca estaba inquieta o preocupada como un ser humano corriente.

Del hall llegó el sonido del timbre del teléfono. Mabel no lo oyó. Se acercó a la balaustrada y empezó a cuidar algunas de las flores que crecían en tiestos y cestas colgantes. No te despiertes, le dijo Sarah a su hermana. Dentro, contestaron al teléfono rápidamente. Supuso que quien llamaba era Mrs. Rankin. Mrs. Rankin se sentiría aliviada al comprobar que Mildred no estaba sola, sino que tenía a Mrs. Paynton y Mrs. Fosdick para confortarla. Para Mrs. Rankin, tanto Mrs. Fosdick como Mrs. Paynton contaban. Y Sarah sabía que también ella contaba. Aunque ella pretendía casi lo contrario, se estaba convirtiendo en un joven pilar de la comunidad angloindia. Al volver de la boda se había sentido inquieta. Era como si, con Susan finalmente casada, su papel de hija mayor le hubiera sido arrebatado. Una mujer casada tenía prioridad sobre una soltera. Sintiendo un alivio y un estímulo se dijo a sí misma: Debo ir a la guerra; e hizo indagaciones sobre un posible traslado a los servicios de enfermería, que le llevaría tan cerca de la guerra como una muchacha podía llegar; más cerca de lo que su trabajo de oficinista podría llevarla nunca. Al enterarse de sus propósitos, su madre no hizo ningún comentario. Fue Mrs. Rankin la que le llevó aparte y le dijo: «Querida, no debes pensar en eso. No parece justo que te lo diga, porque eres joven y quieres poner un poco de tu parte, más que un poco si puedes, pero es aquí donde tienes que hacer el trabajo. ¿Has pensado en cuánto más va a necesitarte tu madre si Susan tiene un bebé?» Y una semana más tarde Susan anunció que justamente aquello era lo que iba a hacer. Ni Sarah ni su madre habían vuelto a pronunciar una palabra sobre la guerra a la que Sarah no podía ir, pero entre ellas ahora, además de los silencios que insinuaron una necesidad, había estos nuevos silencios que eran como un recuerdo de la traición intentada, silencios de acusación, silencios en los que Sarah se sentía acusada de haber tratado de escapar de sus responsabilidades, de no preocuparse de su madre, de sentir celos de su hermana y olvidarse de su padre, cuya paz mental dependía de cierta imagen de todas ellas juntas defendiendo el fuerte. Pero éstas eran acusaciones que ella misma se hacía de vez en cuando, y no necesitaba mirarse en los ojos de su madre, ni notar el gesto de sus inmóviles labios, para recordárselo.

Se inclinó hacia atrás en la silla, volviendo la cabeza para continuar la silenciosa vigilancia: del sueño y de la sonrisa de Susan, y de la tía Mabel que estaba cortando cabezas muertas de azalea para dar fuerza a los brotes que aún no se habían abierto. Pero eso sólo funcionaba en las plantas. El brote del vientre de Susan no crecería más fuerte cortándole la cabeza a Teddie. ¿O sí? La imagen era grotesca, pero se había formado y no desaparecería. Iba unida a otra, una imagen de una informe y estúpida hambre que consumía a Susan, que los consumía a todos, alimentándose de pérdidas, lo mismo de felicidad que de pena, convirtiendo la ambición humana en algo absolutamente sin sentido porque el hambre ya era suficiente en sí misma.

No te despiertes, volvió a decir a Susan, y cerró los ojos para contribuir a los persuasivos argumentos del calor y el perfume y los murmullos de sirena del aire. Abrió los ojos bruscamente porque Susan se había movido, cambiado la posición de sus piernas y girado la cabeza de manera que ahora daba la cara a Sarah. Al cabo de un rato, con los ojos todavía cerrados, levantó el brazo derecho y se dio más sombra a la cara con el pliegue del codo, entonces pareció caer dormida otra vez, pero el peso de su propio brazo la molestó, y sus pensamientos vigiles fueron más solemnes que los oníricos. Sin sonreír ahora, levantó a medias los párpados y observó a Sarah a través de los flecos de sus pestañas y de la sombra de su codo. Sarah miraba hacia otro lado. Finalmente oyó otro movimiento: el sonido quizá de Susan levantando el brazo para dispersar la sombra, levantando un poquito la cabeza para confirmar la realidad de la presencia de Sarah. Un instante más tarde Susan preguntó con voz somnolienta:

—¿Es la hora del almuerzo ya?

Sus ojos se cerraron de nuevo. Movió el brazo e hizo una almohada con las dos manos para su cara.—No. He regresado más temprano.

En el otro extremo de la veranda, Mabel se encontraba de pie observando, alertada por los movimientos que había hecho Susan. No dejaba de vigilar. Sarah le estaba agradecida por ello. A pesar de su marcada actitud de aislamiento con respecto a las demás personas, cuando llegaba el momento decisivo —Sarah siempre lo había considerado así— podía confiarse en Mabel. Era un punto de referencia. No podías abrazarla, pero podías apoyarte en ella, y si alguna vez lo hacías así descubrías que también constituía un refugio, porque permanecía firme, y arrojaba sombra.

—¿Por qué has vuelto tan temprano? —preguntó Susan, mucho rato después de que Sarah creyera que había vuelto a dormirse. Y luego siguió:

—De todos modos, ¿qué hora es?

Susan había dejado de llevar reloj. Había leído en algún lugar que las futuras madres no debían dejarse distraer por divisiones artificiales del tiempo. Sarah dirigió los ojos hacia su propia muñeca. ¿Habían pasado sólo treinta y cinco minutos?

—Las once y veinte.

Volvió a mirar a Susan y observó que los ojos estaban abiertos de nuevo. Expresaban una ligera irritación.

—¿Has tenido un mal período, o algo así?

Sarah hizo un gesto negativo con la cabeza. Desde que Susan había dejado de tener la regla, pretendía no saber tampoco cuándo la tenía Sarah, o hablaba de ella como si la cosa amenazara con perturbar su propia rutina. Así lo creía Sarah. Pero quizá se había vuelto retraída e interpretaba en las maneras de Susan lo que ella creía sobre sí misma: que los suyos eran los flujos menstruales de una virgen, amargas y pequeñas filtraciones como las que Barbie Batchelor había probablemente sufrido durante sus buenos treinta años de vida no reproductora.

Sarah respondió:

—No. —Y viendo luego una oportunidad en ello, añadió—: No se trata de eso. —Se encontró examinando otra vez la carrera en su media, y automáticamente se humedeció el dedo, lo aplicó al defecto, y halló inspiración en aquel firme contacto—. Ayudemos a tía Mabel con las flores.

Tenía la idea de que Susan debía estar de pie, que sería malo para ella enterarse de la noticia echada como estaba ahora.

Se levantó. Susan la observó y luego paseó su mirada por la terraza y descubrió a su tía de pie junto a la balaustrada, atenta a las flores y no a ellas.

—¿Y por qué hemos de hacer eso? —preguntó, completamente despierta ya, cubriéndose otra vez la cabeza con el codo, mirando a tía Mabel que, como Sarah observó, seguía inmóvil, resistiendo toda tentación de disociarse de la situación que estaba surgiendo.

—Vamos —dijo Sarah—, te pondrás tan gorda como una casa si te pasas el día echada. Debes hacer mucho más ejercicio.

—Ya estoy tan grande como una casa, y ya he hecho mi ejercicio.—Bien, de todos modos voy a levantarte un poco el respaldo. Siempre lo tienes demasiado bajo.

Se situó detrás de la silla y alzó el respaldo.

—Oh, Sarah, no. ¿Qué demonios estás haciendo?

—Sentarte.

Reajustó la varilla. Le temblaban los brazos. Dio la vuelta para situarse delante de la silla.

—Sería mejor que te bajara los pies. Entonces estarías más respetable.

Se arrodilló e hizo lo que había dicho. Cuando hubo terminado siguió arrodillada. Dijo:

—Lo siento. ¿Te hago sentir espantosamente incómoda?

Su hermana se estaba inclinando hacia adelante, con las manos agarradas a los brazos de la silla, las piernas ligeramente separadas y la falda de la bata arrugada y muy subida. No le disgustaba la atención que recibía, pero le sorprendía la brusquedad y la ausencia de alguna razón clara para ello. Finalmente se echó hacia atrás, aunque seguía agarrando los brazos.

—¿Qué han hecho, darte el día libre?

—Algo así.

Susan esperó.

—¿Y bien?

Sarah alargó sus manos cogiendo una de Susan.

—Ha ocurrido algo que tengo que decirte.

La mano de Susan permaneció entre las suyas, absolutamente insensible.

—No sé cómo hacerlo, pero tengo que hacerlo. Creo que sólo puede decirse directamente. Es sobre Teddie.

Hizo una pausa, deliberadamente, para dejar que la idea fuera penetrando. Cuando creyó que le habían entendido, prosiguió:

—El telegrama llegó esta mañana, y lo retuvieron porque sabían que yo estaba de servicio. El telegrama dice... dice que Teddie ha muerto. Así que eso es lo que tenemos que empezar a creer, porque no puede haber ninguna duda. Si hubiera alguna duda no diría eso, pero lo dice, y yo lo siento, lo siento mucho.

Tomó las dos manos de Susan. Pero ella las retiró.

—No —dijo Susan.

Se quedó mirando fijamente a Sarah.

—No.

Acudió Mrs. Fosdick, y su madre, y Mrs. Paynton, y luego Miss Batchelor.

—No —decía Susan, rechazándolas, sacudiéndose cada vez que sentía un toque de mano en su hombro o en el brazo—. No, no, no.

Lanzó un puntapié, como si quisiera golpear a Sarah. Sarah se puso en pie, y las demás se acercaron, llenando el hueco. La rodearon completamente.

—No —oyó Sarah que repetía su hermana; pero su voz sonaba ahogada ahora, como si se hubiera tapado la cara.

Sarah bajó por los escalones que daban al jardín. En el extremo del jardín había un lugar, una pérgola casi cubierta de gavanza, y detrás de ella un abeto bajo el que podía uno resguardarse de la ardiente luz amarilla. Mientras caminaba oyó un sonido que la hizo detenerse: un chillido desgarrador, un desolado grito de angustia. Cuando llegó a la sombra detrás de la pérgola y bajo el abeto, se quedó allí con los brazos cruzados, y luego se sentó y se preguntó si el grito de Susan habría cruzado las cinco calculadas millas hasta el otro lado del valle, y lloró —por qué exactamente, no lo sabía—, y terminó su llanto rápidamente. Se secó los ojos y no quiso estar sola más tiempo. Se levantó, abandonó la sombra y se aproximó nuevamente a la casa con el sol pesándole en el cuello y calentándole el cuero cabelludo. La situación era familiar. Todo aquello había sucedido antes: gente en la veranda y ella regresando para unirse al grupo. ¿Por cuántos ciclos habían pasado entonces? ¿Cuántas veces habían llegado las noticias de la muerte de Teddie? ¿Cuántas veces Susan había sido llevada adentro —casi arrastrando, resistiéndose— en brazos de su madre, mientras Mrs. Fosdick y Mrs. Paynton permanecían como silenciosos supervisores de un antiguo ritual relativo a la pena de las mujeres? Tía Mabel se había sentado, con la cesta de cabezuelas muertas en el regazo.

—¿Estás bien, tía? —preguntó Sarah, inclinándose sobre ella.

—Sí, gracias.

—¿Puedo hacer algo por ti?

—No, gracias.

—Deja que lleve eso.

Tocó el asa de la cesta, pero tía Mabel la sujetó con fuerza.

—Dile a tu madre que ella y Susan pueden disponer de mi habitación por esta noche si lo prefieren. No se lo aconsejo, pero Aziz puede montar camas extra y yo puedo instalarme con Barbie. Tú puedes ocupar la pequeña pieza sobrante, si ellas deciden quedarse.

—Gracias, pero creo que trataré de llevarlas a casa.

Mabel levantó la mirada hacia ella, y luego asintió. Sarah la dejó y marchó a reunirse con Mrs. Paynton y Mrs. Fosdick que se habían instalado en la sala de estar. No llegaba el menor sonido de ninguna parte de la casa.

—Están en la habitación de Barbie —indicó Mrs. Paynton, manteniendo baja la voz—. No debes sentirte herida, Sarah.

—No —corroboró Mrs. Fosdick—. No tenía intención de hacerlo, golpearte de esa manera.

—No me sentí herida.

Se había dejado un mensaje al doctor Travers. Isobel Rankin había telefoneado ofreciéndose a cuidar de Susan y su madre en Flagstaff House. Todo el mundo haría lo que pudiese. Era difícil decir cómo se lo estaba tomando Susan. Aún no había llorado. Pero había emitido aquel sonido. Sarah supuso que el sonido las habría conmociona-do. No era la clase de sonido que hacía un Layton. Los criados lo habían oído. El sonido resultaba espantoso, pensó Sarah, para todo el mundo menos para ella. Todos habrían preferido que su hermana llorara, silenciosamente, en la intimidad de su cuarto. Bueno, allí, en brazos de su madre, podía haber llorado hasta quedar satisfecha y se habría ganado su vehemente simpatía. Dios sabía que no eran mujeres duras; pero había algo inmoderado, salvaje, en una pena que no iba acompañada de un decente derramamiento de lágrimas. Las tres permanecían en la habitación que Barbie Batchelor había hecho confortable con zaraza y cretona. Miss Batchelor regresó. Su alto y delgado cuerpo, corto y entrecano cabello y enfermiza tez amarilla — una verdadera red de líneas y arrugas— le resultaron, de pronto, a Sarah ridículos. La India misionera la había secado completamente. No quedaba nada de Barbie Batchelor.

—Se limita a permanecer sentada ahí —dijo Miss Batchelor—. No quiere respondernos y no quiere echarse en la cama. Creo que si se echara le sentaría bien. —Vaciló—. No es Susan. No es Susan en absoluto. La pobre Mildred no consigue comunicar con ella, y una se siente tan inútil. Una se siente tan inútil.

Sorprendentemente, la propia Miss Batchelor rompió a llorar, y se sentó pesadamente en una de las sillas forradas de cretona. Nadie en Pankot había visto nunca llorar a Barbie Batchelor. Había llegado unos pocos años atrás, retirada de las misiones y en respuesta al anuncio que la vieja Mabel Layton había puesto en los periódicos de Ranpur solicitando una soltera con quien compartir la casa. Sólo una vez durante su estancia en Pankot había, en cierto modo, destacado, y eso fue en la época de los disturbios de agosto, en las llanuras, en 1942. Había gritado: «¡La conozco!», al leer en los periódicos la noticia del ataque contra la superintendente de las escuelas misionales protestantes de Mayapore, Edwina Crane, la cual, cuando volvía de Dibrapur a su centro de operaciones, vio cómo su acompañante indio era asesinado ante sus ojos y luego ella misma fue golpeada y dejada sin sentido por la misma turba, y su coche quemado. La encontraron más tarde, sosteniendo la mano del hombre muerto, sentada al borde del camino mientras caía la lluvia. «¡La conozco!», gritó Miss Batchelor, y escribió, aunque no tuvo respuesta, lo cual no resultó sorprendente cuando finalmente se enteró de que Edwina Crane había perdido la razón como resultado de su terrible experiencia, y había muerto por su propia mano, prendiéndose fuego a sí misma en un cobertizo del jardín. «¡Oh, pobre Miss Crane!», se le oyó decir entonces a Miss Batchelor. Pero no lloró. «Siempre he sido inútil, inútil para todo el mundo; ¿cuántos de estos pequeños niños indios amaron realmente a Dios y fueron a Jesús?», exclamó Miss Batchelor. Se tranquilizaba a sí misma con murmullos de: «No seas tonta, ¿cómo puedes decir esto? Debe de haber centenares de ellos que te están agradecidos.»

Sarah sintió una sofocante claustrofobia, una tensa necesidad de destruir, y correr, de encontrar aire y luz.

La claustrofobia era el comienzo del sueño que estaba teniendo ahora, en el que todos decían adiós a Teddie, en el que ella corría y un hombre le hacía el amor, un hombre cuya cara no podía ver y al que nadie parecía conocer. El hombre estaba allí y luego ya no estaba, y más tarde volvía a estar. Tenía un gran, un insaciable deseo de ella, pero no la esclavizaba. Él era un hombre feliz y ella era feliz con él, no celosamente posesiva. El hombre existía fuera de la zona de claustrofobia, entraba y salía de ella al azar, sin dificultad. Venía a ella porque ella no podía ir a él. El clímax no se alcanzaba por parte de ninguno de los dos. Pero eso no estropeaba su placer. Pese a ser interrumpido, su acto de amor tenía un aire de seguridad. Siempre había la promesa de un clímax.



—Quiere volver a casa —dijo el joven Travers cuando salió de la habitación de Barbie Batchelor, en donde estaba Susan. No era joven, sólo más joven que Beames, el cirujano civil de la guarnición—. Y creo que es lo mejor; así que la llevaré en el .coche con Mrs. Layton.

La joven se había negado a tomar un sedante. No quiso echarse. Apenas había pronunciado una palabra. No habló tampoco en el coche. Cuando llegaron a casa se dirigió inmediatamente a su habitación. Entonces se echó en la cama, mientras Sarah y su madre cerraban los postigos y corrían las cortinas. La joven dijo que no, que no quería nada, sólo que ellas hicieran su comida y no se preocuparan en absoluto por ella. Estaría bien al cabo de un rato.

El patio delantero del bungalow oficial tenía un muro bajo y daba directamente, a través de la carretera, a la parte trasera del desapacible comedor de oficiales de los Fusileros de Pankot, una incoherente estructura en forma de L, sólo parcialmente disimulada por los árboles. El comedor y el dormitorio principal de los Layton daba a él. En la parte de atrás había otros dos dormitorios y la sala de estar, y estas piezas tenían vistas más agradables a un cuidado jardín: un rectángulo de césped, una pared. Detrás de la pared estaban los alojamientos de los sirvientes. Los dormitorios —el de Susan y Sarah—eran pequeños. Se comunicaban entre sí. Las dos compartían un baño al que se llegaba desde la veranda trasera. El perro labrador negro, Panther, que era un cachorrillo cuando las muchachas llegaron en 1939, se había entristecido por la ausencia del coronel Layton, y luego le cogió cariño a Susan, y en estos días se dedicaba a marcar la veranda alrededor del dormitorio de la joven como su territorio particular. Empezó a gañir ahora ante su puerta, y Sarah le dijo a Mahmud que se lo llevara a la cocina y tratara de mantenerlo allí. Le explicó a Mahmud lo que había sucedido. Mahmud no era uno de los recuerdos infantiles de Sarah, pero llevaba al servicio de su padre muchos años, casi diez. Cuando se marchó, llevándose al perro, que no dejaba de protestar, la joven supo que las circunstancias del luto de la familia estaban completas. La tristeza llenaría la casa y el patio con una especie de formalidad, e incluso el perro se tranquilizaría. Fue a buscar a su madre y la encontró paseando sin objeto por su cuarto con un vaso en la mano, que, en un gesto en absoluto característico, trató bruscamente de ocultar, cubriéndolo con la palma de la otra mano. El teléfono sonó en el hall. Sarah corrió a contestar.

A su regreso, Sarah informó:

—Era la mujer del capellán. Quería venir ahora, pero le he dicho que espere hasta la tarde.

Su madre debía de haber vaciado el vaso y ocultado éste.

—Nunca tuve mucho cariño a Teddie, ya lo sabes —dijo de repente; estaba sentada muy erguida, casi al borde del viejo sillón del departamento de Obras Públicas, fregándose un desnudo codo—. De manera que no puedo aparentar excesiva desolación. Y no creo que Susan lo amara realmente. Se mostró muy reservada sobre su luna de miel. Al menos conmigo. ¿Te dijo algo a ti?

—No. —Esta manera de abordar tan directa desconcertó y embarazó a la joven.

—No creo que Teddie fuera muy... experimentado. No es que eso sea terriblemente importante. Aunque lo es si hay una falta de consideración también. Y así es como me parecía a mí, inexperto y desconsiderado. Siempre esperé que ese amigo suyo de los exploradores de Muzzy, Tony Bishop, le moderara un poco. Pero nunca lo intentó. No creo que le importara mucho Teddie o sus actitudes. Lo único que tenían en común era un regimiento.

—Convendría que comiéramos algo —dijo Sarah.

—Hay un poco de pollo frío y ensalada. Dile a Mahmud que le lleve una bandeja. No puede estar sin comer.

Pero Susan no comió. El teléfono no dejó de sonar durante el almuerzo, y luego empezaron a llegar las tarjetas. Mahmud fue enviado a la tienda de Jalal-ud-din para comprar a crédito ginebra del país y botellas de limón y lima, y anacardos, para la esperada invasión de visitantes. Empezaron a llegar a las cinco: Isobel Rankin, Maisie Trehearne, la mujer del coronel Trehearne, el cual mandaba el depósito de los Fusileros de Pankot, el ayudante, el viejo capitán Coley, cuya mujer no había sobrevivido al terremoto de Quetta, y el cual no había ascendido desde entonces porque su ambición era no sobrevivir tampoco; Lucy Smalley, Mrs. Beames, Carol y Christine Beames, que trabajaban en el cuartel general de la zona con Sarah; Dicky Beauvais, representando al más reciente grupo de galanes anteriores al embarazo de Susan, jóvenes oficiales que venían aparentemente en busca de la compañía de la hermana no casada, pero que en realidad acababan cortejando disimuladamente a Susan.

Llegaban, hablaban en voz baja y se iban marchando de uno en uno o de dos en dos. Los últimos en venir fueron el doctor Travers y el reverendo Arthur Peplow con su mujer Clarissa, a los cuales el doctor Travers había traído en coche; y solamente el doctor y el capellán entraron en la habitación de Susan. Travers primero, y luego Peplow, después de que Travers saliera y declarara que la joven se encontraba bastante bien y deseaba tener unas palabras con el capellán.

—Ha pedido un funeral —les dijo Peplow, diez minutos más tarde, aceptando medio vaso de ginebra con jugo de lima—, y creo que es muy adecuado. Me sentiré muy feliz de preparárselo.

—Feliz no, querido —dijo Mrs. Peplow, que siempre le estaba corrigiendo su manera de decir las cosas.

—Por supuesto que no. Quiero decir, feliz de poder servir de ayuda; las circunstancias son bastante tristes. Del sábado en ocho, para que pueda anunciarlo el domingo que viene en los maitines y en las vísperas. Si usted está de acuerdo, Mrs. Layton.

—Si eso es lo que Susan desea...

Y Susan lo deseaba. Únicamente se refirió a ello una vez, al día siguiente, cuando pidió a su madre que mandara buscar al durzi y le ordenara traer la tela que tuviese en gris; seda y gasa. «Es para el funeral», aclaró. «No voy a ir de negro. Y el gris siempre va bien.» Hizo ella misma el diseño, basándose en una de sus batas cortas que el durzi ya había confeccionado. Eligió una seda como base de la bata, y gasa para los adornos exteriores que hizo que el durzi cortara anchos y holgados; y con aquella prenda casi no se le notaba su abultamiento. Allí estaba —con el sastre arrodillado ante ella, alfileres en la boca y el yeso en la mano—, cual un pequeño fantasma de blanca faz, vestido de gris. Para su velo se fabricó un pequeño círculo de terciopelo azul y flores de terciopelo de un azul más pálido, del que colgaba una suave redecilla gris. Un bolso, guantes y zapatos de cabritilla gris constituyeron el único gasto extra... y también esto iba bien.

Y causó impresión, sí, impresión, caminando sin apoyarse en nadie, aunque junto a su madre, por el pasillo de la iglesia en la que había sido bautizada, con Sarah a su lado, de uniforme. Estaba representada toda la guarnición; los bancos aparecían atestados. En los días que precedieron al funeral, Pankot había tomado conciencia de una necesidad, así como de una venidera ocasión que iba a satisfacerla. En- su centro, Susan, con velo, revelaba cuál era esa necesidad, les impulsaba a satisfacerla con determinación; a reafirmarla. Alzaron sus voces para cantar, Señor, Mientras Nuestros Hermanos Están Luchando Lejos, Tu Iglesia Unida Levanta Su Plegaria; y la bajaron hasta una nota tierna y grave de ferviente comprensión cuando llegaron al tercer verso:



Por las esposas y madres afligidas por la pena,

Por todos aquellos que esperan en silencioso temor,

Por los hogares despojados que dieron lo mejor de sí mismos,

Por los corazones ahora desolados,

Oh, Dios de Consuelo, oye nuestro llanto

Y en la hora más oscura aparta la noche.





Pero las dos últimas líneas fueron cantadas con una creciente pasión, porque los versos les conmovían haciéndoles sentir lo que se les debía a los Layton. ¿No habían dado acaso los Layton en la India lo mejor de sí mismos? En aquellas dos jóvenes, una triste, vestida de gris, la otra, valiente, de caqui, corría la sangre de los Muir y los Layton, y estos dos nombres estaban en las lápidas de la iglesia, lápidas tan antiguas ahora que los nombres se leían con dificultad. Llegaría un tiempo —los reunidos lo sentían así, como si un viento los empujara con tanta fuerza que tuvieran que agarrarse para no ser dispersados— en que todos sus nombres e historia caerían en la misma oscuridad.

Después del himno, Mr. Peplow leyó el Salmo 23, y cuando terminó, el general Rankin se dirigió al atril y leyó, de la Epístola a los Corintios: He aquí os digo un misterio, Todos ciertamente no dormiremos. Leyó hasta llegar al pasaje: ¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón? ¿Dónde, oh, sepulcro, tu victoria?, momento en que su voz se tornó monótona por la timidez. Cuando regresó a su asiento, Mr. Peplow dijo, muy sencillamente: «Recemos.» Se arrodillaron y oraron por la derrota del diablo y la llegada del reino, por el establecimiento final de la iglesia militante de Cristo aquí en la tierra, por su soberano Jorge; y —después de una pausa— por el tranquilo descanso del alma de Edward Arthur David Bingham.

Después de la segunda lección (El hombre nacido de mujer tiene una corta vida por delante), que fue leída por el coronel Trehearne con su aguda y ligeramente melodiosa voz, se pusieron en pie nuevamente y cantaron «Permanece Conmigo», y los que estaban más cerca de ella notaron que cuando llegaban a las líneas iniciales del último verso, Sostén Tu Cruz ante mis ojos que se cierran; Ilumina a través de la oscuridad y enséñame el camino del cielo, Susan bajaba la cabeza y, después del Amén, se sentaba rápidamente, con la cabeza todavía inclinada. Permaneció así durante toda la corta alocución de Mr. Peplow. Éste expresó su simpatía hacia la joven viuda de un valiente oficial al que muchos habían conocido, y recordó claramente la alegría, la buena disposición de éste. No tenía duda de que la de Edward Bingham era la clase de alegría que la adversidad no había disminuido, y ésta era la imagen de él, joven, sonriente y en la flor de la vida que ellos debían llevar. Éste sería el mejor recuerdo de un valiente soldado.

Habló luego del apellido Bingham, del padre, quien, al igual que el hijo, había servido en un famoso regimiento, y del matrimonio tan reciente del joven Bingham que le vinculaba con una familia cuyo historial de servicio a la India se remontaba incluso mucho más atrás. No hacía falta (dijo) hablar detalladamente de estas cosas, porque para el auditorio el significado de aquel oficio era ampliamente comprendido, y nunca el significado había sido más claro o la necesidad de servir más apremiante que ahora. Aquel joven oficial había muerto, no en una tierra extranjera, sino en suelo indio, luchando contra un enemigo que había traído indecible miseria a los sencillos pueblos de Birmania y Malaya, y la traería a los indios también si, en lo que parecía ser la hora decisiva, fracasábamos. Pero fracasar, probablemente, no era posible, y ya la marea estaba cambiando. Quizá por esta misma época, dentro de un año veríamos cómo eran barridas ¡as fuerzas del mal y de la destrucción, cómo Birmania era recuperada, Malaya liberada, y la India salvada de la amenaza, libre para volver nuevamente a los caminos de la paz. La victoria no se conseguiría sin un costo, pero los hombres como aquél, en cuyo recuerdo se oraba esta mañana, no habrían muerto, esperaba, en vano. Eran tiempos agitados los que habían vivido, los que estaban viviendo, y los que aún tenían que enfrentar, y no era sólo por la victoria de sus armas por lo que tenían que orar, sino para que Dios concediera sabiduría a aquellos en cuyas manos residía principalmente la futura felicidad y progreso del gran subcontinente, con todos sus complejos problemas y múltiples diferencias de casta y credo y raza. Les pidió que se unieran ahora a un minuto de plegaria silenciosa, por el reposo del valiente fallecido, por la salvación de los soldados de la India y Gran Bretaña que luchaban —incluso mientras ellos estaban allí sentados— hombro con hombro en la frontera oriental, por la paz y la bendición de Dios sobre la desconsolada familia, y para que la sabiduría reinara en las asambleas del mundo. Abandonó el pulpito y cuando cayó de, rodillas frente al altar, el auditorio hizo lo mismo en sus bancos, rezó sus plegarias y pensó sus pensamientos. Se decía que en la frontera oriental los soldados de la India y británicos que luchaban hombro con hombro habían encontrado entre sus enemigos a soldados indios que, tras ser capturados por los japoneses, estaban ahora luchando en favor de ellos. La idea era amarga. En algún lugar de la parte trasera de la iglesia, una moneda, preparada para la colecta, cayó sobre el embaldosado suelo, pero eso no hizo más que destacar el silencio con más intensidad, y en sí misma indicaba una caritativa intención. Levantándose una vez más, Mr. Peplow anunció el último himno, n° 437, Por todos los Santos, que descansan de sus tareas. La colecta era para la Cruz Roja. Cuatro oficiales del cuartel general de la zona cruzaron solemnemente por entre los bancos y fueron recompensados por el tintineo de las monedas y el crujido de los billetes de banco en las bolsas de tela que ellos ofrecían al extremo de largas varas de madera. Cuando los feligreses rompieron a cantar el último versículo, «Pero he aquí que se inicia un día aún más glorioso», entregaron su colecta a Mr. Peplow, esperaron hasta que él la hubo levantado en humilde ofrecimiento y acción de gracias, y luego se dieron la vuelta y regresaron a sus asientos a tiempo de unirse a:



De los anchos límites de la tierra, de la costa más alejada del océano,

A través de puertas de perlas, fluye la incontable multitud

Cantando al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo.

Aleluya





Una vez más se arrodillaron, para la bendición, y se levantaron a los refrenados acordes del invisible órgano, tocado por Mr. Maybrick, el plantador de té retirado; y esperaron mientras, acompañadas por Mr. Peplow, salían las Layton. Después de un intervalo decente, empezaron a abarrotar los pasillos, rígidas las caras con dignidad, tomando o cediendo prioridad automáticamente, de manera que los Rankin fueron los primeros en llegar al pórtico donde Mr. Peplow se encontraba sosteniendo entre las suyas una de las manos de Susan. La soltó entonces de manera que Isobel Rankin pudiera abrazarla, lo cual hizo ella, ligeramente, dando un simbólico beso de aire a una mejilla cubierta por un velo y murmurando: «Fue un hermoso servicio, espero que lo sintieras así.» Susan murmuró una respuesta y alargó la mano para tomar la que le ofrecía el general Rankin, al que dijo, en voz baja pero firme:

—Gracias por leer la Biblia tan claramente, y por todo.

El general hizo un gesto de asentimiento, conmovido —observó Sarah— de que Susan pensara siquiera en darle las gracias. Finalmente los Rankin se fueron, con contenidas despedidas, y otros ocuparon su lugar. Dicky Beauvais tocó el hombro de Sarah y dijo: «Te llamaré más tarde. ¿Dónde vas a estar?» Ella le dijo que iban a almorzar a Rose Cottage y sólo tenían que esperar a Barbie Batchelor para poder ir todas juntas en el coche que el general Rankin les había prestado para la ocasión. Él se tocó el gorro y se marchó. Sarah estaba ya fuera del pórtico, y se protegía los ojos del sol, y entonces Miss Batchelor llegó a su lado, sonriendo pero sonándose la nariz. Los demás fueron emergiendo del pórtico. Mr. Peplovv los acompañó por el sendero de grava que serpenteaba por entre los montículos del cementerio —hacia abajo, porque la iglesia se alzaba, entre pinos y cipreses, en una eminencia.

En Rose Cottage, Susan fue con Barbie a la habitación de ésta para cambiarse el atuendo del funeral por la bata de flores y las. sandalias que le había traído Mahmud a primera hora de aquel día. Barbie salió y dijo que Susan había pedido el almuerzo en una bandeja. Lo tomaría en la veranda.

—Ha sido una tensión tan grande para ella —dijo Barbie—. No creo que se sienta con ganas para hablar. Se lo diré a Aziz, y luego creo que lo que procede es que todos entremos a comer.

Así lo hicieron. Había huevos y arroz guisados con curry. Después Mabel y Barbie se fueron a su cuarto, y Mildred al cuarto de los invitados, para el ritual de la siesta. Sarah se dirigió a la veranda. Susan había recibido su bandeja. Estaba descansando en la misma silla y en la misma posición que Sarah la encontrara diez días antes. Sarah se sentó, completando el esquema, y al girar su cabeza vio que Susan la estaba observando.

—¿Qué dijo Dicky Beauvais? —preguntó.

—Sólo que llamaría —respondió Sarah.

Pausa.

—¿Es eso lo que estás esperando?

Sarah desvió la mirada, dirigiéndola hacia la colina de las cinco millas.

—No, Susan. No estoy esperando nada.

Pausa.

—Tienes mucha suerte.

—¿Por qué?

—Por no estar esperando.

Los ojos de Susan volvieron a cerrarse. Suavemente, como si se estuviera retirando para dormir, volvió a meter su cabeza entre sus manos cruzadas.

Al principio Sarah no notó el cambio en el ritmo de la respiración de su hermana; pero luego se dio cuenta de ello; se dio cuenta de que las pausas entre la aspiración y la expulsión eran más largas de lo normal, y los movimientos del pecho anormalmente bruscos. Sarah se levantó, se acercó, y comprendió lo que estaba sucediendo. Alargó la mano para tocar la cabeza de Susan, pero luego tuvo miedo. Cerca como estaba, podía oír los ahogados intentos de impedir la salida de una pena reprimida. ¿Pero qué clase de pena? No podía decirlo. Pensó: Tienes el coraje de diez como yo. Y se arrodilló, inclinándose sobre su cadera, cogiéndole un tobillo, esperando y tratando de indicar a Susan que ella estaba allí si hacía falta. Y al cabo de un rato, sin dejar de hacer aquel sonido como si se estuviera ahogando, Susan apartó una mano de su cara, palpó en busca de contacto y sujetó la mano con fuerza, moviendo la cabeza de un lado a otro detrás de la mano que la cubría, como si quisiera gastarla hasta el cráneo y el hombro de Sarah hasta el hueso, para aliviar su agonía.

—No hay nadie aquí —murmuró Sarah—. Deja que salga.

—No puedo —dijo Susan. Su voz era casi irreconocible, un ronco gemido bajo la respiración, aunque categórica en su convicción—. No puedo. Tengo que resistir.

Sarah inclinó la cabeza hasta que su mejilla tocó los tensos nudillos.

—Sí —dijo—. Si tú quieres.

—Luego quizá me encuentre bien. Creía que el funeral ayudaría a recordarlo todo. Pero no fue así. No fue así, y no sé cómo hacerle frente sin él. No sé cómo enfrentarme a ello.

Apartó la mano y se dio la vuelta violentamente para quedar boca arriba; yació así, con los ojos cerrados, volviendo su cabeza de un lado para otro, apretándose el abultado vientre con ambas manos.

—Durante el servicio recé para que el bebé muriera. Quiero que muera porque no sé cómo enfrentarme con ello sola. ¿Cómo puedo hacerlo sin que Teddie regrese jamás, jamás? Yo no quería el niño, pero a él le gustaba la idea, y escribía y escribía al respecto y así sí que me era posible enfrentarme. Pero sola no puedo. No puedo soportarlo sola.

—Pero no estarás sola, Su...

—Pues lo estoy. Estoy sola.

De repente se sentó, se dobló sobre sus cruzados brazos y empezó a mover el cuerpo en un apretado balanceo.

—Como lo estuve antes, como lo he estado siempre, como si jamás lo hubiera intentado. Pero no es verdad. Lo intenté, lo intenté.

—¿Qué intentaste?

—No lo comprenderías. ¿Cómo ibas a comprenderlo? No eres como yo. Hagas lo que hagas, y vayas a donde vayas, siempre serás tú misma. ¿Pero yo, qué soy yo? ¿Qué soy? Bueno... no hay nada mío. Nada. Nada en absoluto.

Sarah permaneció sentada completamente inmóvil, observando aquel movimiento de balanceo, fascinada por él, así como por la revelación, lo que parecía ser una revelación, de lo que se escondía detrás del juego que parecía haber terminado, el juego de Susan haciendo de Susan. ¿Susan, nada? ¿Susan, sola? Reflexionó sobre el significado de «Hagas lo que hagas y vayas a donde vayas, siempre serás tú misma», y reconoció su verdad. Ella era ella misma porque su sentido de sí misma, su conciencia de individualidad era firme; ella resistía las tentaciones de entregarla a cambio de una parte de aquella ilusión colectiva de un mundo moralmente inalterado, convencido de su capacidad para hallar soluciones justas a cada problema con el que se enfrentaba, un mundo donde todo se aceptaba como finalmente definido, un mundo que creía saber lo que eran los seres humanos.

Pero dicho mundo no sabía qué era Susan. Vestida de gris, y arrodillada, sí, el mundo conocía a aquella Susan; y conocía a la Susan de blanco con el viento agitando su velo, o asomada a la ventanilla de un tren, ruborizada y sonriente, y oliendo por última vez un ramillete de flores antes de arrojarlo con aquel gesto de novia que demostraba una disposición a compartir su suerte y su fortuna. Pero no la conocía con una bata de colorines, balanceándose arriba y abajo, y no tenía respuesta a su grito de que ella no era nada.

El mundo no la conocía y no tenía respuesta, y Sarah tampoco la conocía —no en tanto que Susan—, pero, con una especie de sobresalto, reconoció en la muchacha acurrucada en la silla a una hermana cuya bonita cara y maneras victoriosas habían sido, a fin de cuentas, quizá, sólo una espantosa armadura contra los terrores de la noche, un escudo que no era visible para ella, pero que engañaba a los demás haciéndoles creer que estaba protegida. ¿Por qué otra cosa habían sido engañados los demás? Por todo, quizá, pero sobre todo por los signos y prodigios de su ensimismamiento, aquella aparente astucia y talento para crear un mundo a su alrededor del cual ella era su centro organizador decididamente feliz. Pero nunca hubo nada de eso. Nunca hubo ningún jardín secreto, sino sólo una Susan llorando para que la dejaran entrar en él y construyéndose un símil para sí misma porque creía que el jardín secreto era el lugar en donde habitaban todos, y ella no podía soportar el pensamiento de que era la única en deambular por un limbo de extraños y melancólicos deseos.

Cambiando de postura, Sarah alargó los brazos y los pasó alrededor de su hermana.

—Tú vales, y realmente no estás sola —dijo, y Susan se volvió para abrazarla, con el extraño sonido de alguien que reconocía interiormente, y expresaba inarticuladamente, la sensación de refugio.



II



Convergen varias imágenes. La mujer de la burkha, atisbada en Ranpur, dirigiéndose a la mezquita a través de la calle de los prestamistas: uno simplemente tropezó con ella y notó el perfume de Chanel n° 5, pero —caminando sin prisas con aquellas ropas que la envuelven— ella desafía a su prosaico entorno de tiempo y lugar. Puede ser representada años antes, no en Ranpur, sino en Pankot, siguiendo su camino a lo largo de un sector del bazar, como un fantasma condenado a vagar por cierto lugar, a dar muchos pasos, ofreciendo al mundo una fachada, una prueba de su existencia, llamando silenciosamente la atención hacia sí misma; apareciendo y desapareciendo siempre en los mismos lugares, como si el recorrido, al igual que su presencia, fuera significativo.

Había una mujer así en el sueño de Sarah, pero llevaba la ropa blanca de la viuda, no la purdah; y no caminaba, sino que permanecía postrada. Sin embargo, en su reaparición, en la inseguridad sobre su verdadera intención, existían semejanzas. El conjunto del sueño de Sarah era como la mujer de la burkha. Iba y venía y permanecía en su mente, de manera que a veces, a la luz del día, estando despierta, las visiones del sueño se transponían y ella se encontraba saliendo de la tienda de Jalal-ud-din y enfrentándose, a través de los ojos de la mujer que generalmente pedía limosna fuera, con esta otra mujer, la de blanco, que yacía en el polvo, suplicando una misericordia que nadie era capaz de demostrar. Para Sarah llegó un momento en que el conjunto de aquel sueño se tornaba inextricablemente enmarañado, como si, en este punto, convergieran diversas circunstancias, y se mezclaran, pe o no fueran coherentes; y, entretejidas con ellas, estuvieran los esquemas de sus sueños, y el sueño de Barbie, y la leyenda de las colinas que había provocado el sueño del joven Morland en el que inesperadamente moría alguien ahogado. Encontró difícil más tarde recordar las cosas por el orden en que habían sucedido. En algún sentido, estas cosas se volvían intercambiables.

Por ejemplo: ¿Se imaginaba que había visto a Lady Manners en el bazar, antes de que la vieja dama extrañamente anunciara su presencia en Pankot (extrañamente, porque, tras anunciarla, permanecía decididamente recluida en una purdah propia)? ¿O acaso había vuelto Lady Manners a penetrar en su conciencia onírica y vigílica (la de Sarah) antes de dar a conocer su presencia, de manera que la visión que Sarah pensó que tenía de ella, saliendo de la tienda de Jalal-ud-din en compañía de una mujer india de aspecto distinguido, parecía alguna manifestación especial más que una confirmación visual de una presencia que era el tema del chismorreo común? ¿Y qué vino primero? ¿Lady Manners, o la carta que resucitaba la imagen de la piedra arrojada al coche que llevaba al pobre Teddie y a su padrino a la boda? ¿Y cuándo, y por qué, se sugirió por primera vez que Susan estaba peligrosamente ensimismada y se resucitó la leyenda de la hija de Poppy Browning, quien, habiendo dado a luz a su primer hijo tres meses después de enterarse de que su marido había muerto en el terremoto de Quetta, inmediatamente lo asfixió?

La secuencia más lógica sería aquella en la cual la carta que revivía la imagen de la piedra llegó primero, porque podría considerarse como que dicha carta había tenido un efecto sobre Susan que hacía que la gente empezara a hablar de la hija de Poppy Browning y el asunto del bebé asfixiado; y que había tenido el efecto, también, de recordar a Pankot el asunto de los Jardines de Bibighar ocurrido con anterioridad a la llegada de Lady Manners, de manera que dicha llegada tenía el especial patetismo que Sarah parecía recordar como ligado a ella.



Había habido muchas cartas: de toda la India, de personas que habían leído la noticia de la muerte de Teddie en la Gazette o en el Times of India. La mayoría iban dirigidas a Mrs. Layton, y ésta se aplicaba a contestarlas con una dedicación que Sarah se imaginaba como en parte terapéutica, en parte inmoderada. Durante todas las mañanas, y buena parte de algunas tardes, Mrs. Layton se sentaba en la mesa de roble de la sala de estar del bungalow oficial, escribiendo, escribiendo. Página tras página. Al parecer, no había fin en la reserva de palabras, en el flujo de palabras. Y la mujer se volvió más directamente comunicativa. Discutía las cartas con Sarah. Bebía menos.

Estaban también las cartas que hubo que escribir: a la tía Lydia de Bayswater, al coronel Layton de Alemania, a aquel tío de Teddie de Shropshire, a quien el matrimonio había relegado de su viejo papel de pariente más próximo y al que, por lo tanto, se había convertido en un deber para Susan o su madre informar de la muerte de su sobrino. El tío de Shropshire había prometido un regalo para después de la guerra; parecía dudoso ya que Susan llegara a recibirlo; el hombre no había dado ninguna impresión de carácter generoso. Estaban las cartas que hubo que enviar a tía Fenny también —ahora en camino de Delhi a Calcuta en donde el tío Arthur había conseguido finalmente un cargo (extrañamente altisonante) que comportaba la estrella de teniente coronel—, la primera para comunicar a Fenny la pérdida de Susan, y la segunda para disuadirla de que viniera cuando se ofreció.

Estaban las cartas esperadas: una de ellas procedente de Tony Bishop, el cual, de no ser por la ictericia, habría sido el padrino de Teddie, y que ahora trabajaba en Bombay. Había cartas inesperadas, una nota formal de condolencia del Nawab de Mirat a Susan, y una menos formal del conde Bronowsky a Mrs. Layton, en la que decía que el Nawab estaba profundamente afectado por la muerte en combate del marido de la encantadora muchacha a la cual, además de a su familia, él había tenido el privilegio y el placer de ofrecer su hospitalidad el año anterior. Deseaba que los Layton supieran que serían bien recibidos en cualquier momento, tanto ahora como en el futuro, como huéspedes nuevamente de su palacio, o de su otro palacio de verano en Nanoora. «Cuan amable», murmuró Mrs. Layton, «pero queda absolutamente fuera de cuestión», y escribió dando las gracias al Nawab y a su wazir, explicando que Susan estaba esperando el nacimiento de su pequeño.

Susan se desentendió de las cartas. Pidió a su madre y a Sarah que las abrieran, respondieran por ella, y separaran las que consideraran que ella podía mirar más tarde. Especificó una sola excepción a esta regla. La carta que estaban esperando. Dicha carta llegó (pensó Sarah más tarde, incapaz de recordar el orden de las cosas) en una remesa del correo el domingo de la semana que siguió al funeral. El frágil sobre, dirigido a Susan, iba franqueado por una oficina de correos de campaña, y atestiguada su censura por un oficial cuyo rango era lo único legible.

—Creo que es ésta —dijo Mrs. Layton.

Tendió el sobre a Sarah, que estaba ocupada con listas y prioridades. Susan se encontraba en la parte de atrás, jugando con Panther, arrojando una pelota desde la veranda y esperando en la balaustrada mientras el animal iba a recuperarla. Podían oír el sonido producido por las patas y garras del perro en su carrera al bajar por los escalones y, después de un intervalo, cómo el animal regresaba abalanzándose a los pies de Susan para soltar la pelota, jadeando por el ejercicio y encantado de tener un ama que volviera a ocuparse de él.

Sarah devolvió el sobre.

—Debe de ser.

Miró a su alrededor, notando un cambio en el ritmo del juego por un gemido ansioso del perro. Susan estaba de pie junto a la abierta ventana, observándolas.

—¿Ha llegado, no? —preguntó Mrs. Layton le tendió el sobre.

—Así nos lo parece. Aquí la tienes, querida. Querrás llevártela aparte.

Susan entró, tomó la carta y regresó a la veranda. Oyeron gruñir a Panther y cómo Susan le decía:

—De acuerdo, sólo una vez más.

Debió de haber arrojado la pelota entonces. El perro salió disparado. Mrs. Layton abrió otra carta.

—Es de Agnes Ritchie, de Lahore —dijo a Sarah—. Ponía en la lista B.

Sarah anotó el nombre de Agnes Ritchie en la columna B de su lista, y cuando su madre le dio la carta la puso con las otras en la carpeta B. Susan debía de haber arrojado la pelota entre los arbustos de buganvilla. Transcurrió un rato antes de que oyeran regresar al perro. Con la pelota en la boca, entró en el cuarto de estar, miró a su alrededor y volvió a salir. Le oyeron entonces, débilmente, al otro extremo de la veranda, rascar con sus pezuñas en la puerta cerrada del cuarto de Susan. Al cabo de un rato el insistente sonido murió. Sarah se levantó y salió. El perro labrador levantó la cabeza y la miró. Tenía la pelota sujeta con seguridad entre sus extendidas patas.

—Vamos, Panther —exclamó la joven animadamente—. Te arrojaré la pelota.

Pero el perro volvió a descansar la cabeza y esperó.



Mrs. Rankin llamó por teléfono y habló con Mrs. Layton sobre la reunión del comité de ayuda a la Cruz Roja. Mrs. Trehearne envió una nota relativa al comité de Entretenimiento de los Soldados y Bienestar Hospitalario de las Tropas Británicas. Dicky Beauvais llegó de visita y pidió a Sarah que fuera a jugar con él al tenis a las cinco, para ir a cenar y luego al cine. Mahmud se quejó de que el lavandero no habría regresado y pidió permiso para ir a buscarlo a los límites, y si era preciso al bazar. A lo lejos oyeron sonar las campanas de St. John's tocando a maitines, y más cerca, los acordes de la banda del regimiento de los Fusileros de Pankot practicando en el comedor de oficiales. Los cuervos bajaban en picado y graznaban. Era un domingo por la mañana como otro cualquiera. Pero una hora después de haber tomado la carta, Susan seguía en su cuarto, encerrada con su prueba de guerra.

—Ya he trabajado bastante —exclamó Mrs. Layton—. Voy a lavarme el pelo.

Le tendió a Sarah un montón de sobres, el resultado de la tarea de la mañana, y se marchó a su cuarto, llamando a Minnie, la sobrina viuda de Mahmud que la ayudaba a gobernar la casa cuidando de los detalles íntimos de un hogar de mujeres. La llamada a Minnie despertó al perro. El animal anduvo con pasos quedos por delante de la ventana, buscando el origen de esta señal de renovada actividad. Sarah terminó de poner sellos a los sobres, se dirigió al vestíbulo y los dejó en la bandeja de latón donde Mahmud los encontraría a su regreso de la búsqueda del lavandero extraviado. Se fue luego a su habitación. Minnie había hecho la cama, había metido toda la ropa sucia en una sábana y prendido en ella la lista de Sarah. La puerta que comunicaba con el cuarto de Susan estaba cerrada, y Sarah no pudo oír a su hermana.

Dio unos golpecitos y abrió la puerta. Susan estaba sentada en la cama, sobre sus rodillas un álbum que Sarah reconoció como aquel que contenía las fotografías y recortes de periódico de la boda. La carta estaba sobre la mesilla de noche, sostenida entre la lamparilla y una foto enmarcada de Teddie —la favorita de Susan, porque le mostraba con un aspecto serio, esbozando sólo una ligerísima sonrisa.

—Mamá se está lavando el pelo, y yo creo que voy a hacer lo mismo —explicó Sarah—. ¿Necesitas el baño durante diez minutos?

Susan movió negativamente la cabeza.

—¿Era una carta acerca de Teddie?

—Sí.

Dejó el álbum a un lado, cogió la carta y empezó a leerla, pero pareció renunciar a medio camino. Ofreció la hoja de papel de color amarillo del ejército a Sarah.

«Querida Mrs. Bingham. Como fue conmigo con quien su marido trabajó más estrechamente, creo que es mi deber —un deber muy triste— ofrecerle a usted en nombre del comandante de su división y compañeros de oficialidad, la más profunda simpatía por la pérdida que ha sufrido usted con esta muerte, de la cual habrá recibido usted ya, a estas alturas, notificación oficial. Murió a consecuencia de las heridas recibidas, cuando cumplía instrucciones de encargarse del mando de una formación subordinada en aquel momento en contacto con el enemigo y que se hallaba sometida a una fuerte presión. Se hallaba con él el capitán Merrick, al que usted conoció en Mirat, por supuesto. El capitán Merrick, aunque también fue herido —y con riesgo de su propia vida— le prestó la máxima ayuda a su marido, quedándose con él hasta la llegada de la asistencia médica. El capitán Merrick dijo al oficial médico que su marido no había estado consciente, y tal vez le sirva a usted de algún alivio saber, por lo tanto, que no sufrió. El capitán Merrick ha sido ahora evacuado a un hospital base, y el comandante de la división ha tenido mucho gusto de entregar un informe, en forma de recomendación, con relación a la acción del capitán Merrick. Teddie —como la mayoría de nosotros le conocíamos aquí— siempre alegre y entregado a su trabajo, es echado en falta con tristeza por todos nosotros. Quienes le conocimos a usted, a su madre y a su hermana, con ocasión de su boda en Mirat, le enviamos nuestras especiales simpatías personales. Sinceramente, Patrick Selby-Smith, teniente coronel.»

Sarah devolvió la carta a su lugar junto al retrato de Teddie. Susan estaba hojeando el álbum otra vez.

—Nunca me había dado cuenta antes —dijo—, pero parece haber sólo una fotografía de él.

—¿Del coronel Selby-Smith?

—No, del capitán Merrick. ¿Ésta es suya, verdad? Realmente sólo se le ve media cara. Sarah se sentó en la cama cerca de su hermana y estudió la fotografía. Estaba tomada en el porche del Mirat Gymkhana Club momentos después de la salida hacia la estación del tren. Mostraba a Teddie con el esparadrapo en la mejilla, mirando en dirección contraria a la cámara, a Susan, la cual se encontraba con sus pies juntitos, en un bien cortado traje de hilo, llevando un sombrero sin ala y sosteniendo el ramo de novia. Detrás de ella, en los escalones, parcialmente en la sombra, estaban tía Fenny y su madre, tío Arthur y el coronel y Mrs. Hobhouse. Detrás de éstos, un grupo de oficiales, en su mayoría anónimos, entre los que sólo reconoció a Ronald Merrick. Merrick no miraba hacia la cámara, sino al cuello de tío Arthur. En medio de aquella multitud de sonrientes jóvenes, parecía abstraído, carente de humor; pero más joven —pensó ella— de lo que le recordaba al verle a plena luz, bajo el sol. La cámara y las sombras habían suavizado las líneas, y no registraban la curtida textura de su piel. De joven, en Inglaterra, con su rubio pelo y azules ojos —estaba segura de que eran azules— debió de haberse parecido a aquellos que estaban a su lado, atractivos y llenos de promesas. «No le importaba», había dicho él, cuando hablaba aquella noche sobre Miss Manners, «quiénes eran tus padres o a qué clase de escuela había ido.» No obstante, él sí debía de haber sido consciente de ellos, y Sarah se preguntó cómo serían, qué ambición le había empujado y qué capacidad le había permitido superar lo que se suponía unas desventajas si se comparaban con las ventajas de que había disfrutado un hombre como Teddie Bingham. Ella nunca llegó a escribir al capitán Merrick, pero tampoco él lo había hecho. En una ocasión —¿o fueron dos?— Merrick había enviado sus saludos para todo el mundo a través de Teddie, quizá más veces de lo que Teddie había recordado mencionar. Sarah se preguntó cuan literalmente se había tomado él lo que ella recordaba ahora como una promesa de escribir algunas veces. La joven había considerado aquella petición suya de correspondencia como parte de su aparente intento de insinuar a los demás la idea de que él era un hombre más bien solo en el mundo, un hombre cuyos orígenes y experiencias le situaban, en cierto modo, aparte, pero le proporcionaban reservas de energía para resistir lo que otros hombres pudieran sentir como soledad. Sarah recordaba ahora cómo habían permanecido sentados en la terraza la última vez que se vieron, aguardando a que salieran las luciérnagas, y cómo, cuando la luz se desvanecía, el cuerpo del capitán Merrick había resistido el efecto de disminución, se había intensificado, hecho más denso, y cómo ella creyó que si alargaba la mano y le tocaba, él podría entonces llevarse aquel frágil peso, la fugitiva sensación de sus dedos sobre su brazo o mano u hombro a aquellas zonas de peligro que coexistían con las del impenetrable confort que la rodeaba, la protegía y obstaculizaba su salida. Aquel hombre la había asombrado; no había confiado en él, aunque aún no sabía claramente el motivo. Merrick permanecía allí, bajo la luz que iluminaba su cara y su necesidad y su implacable deseo de que se le acercaran; y ofrecía su mano. Todavía impresionaba; lo que había hecho, o tratado de hacer, por Teddie no parecía alterar —excepto de una curiosa manera de subrayar— su imagen de hombre obsesionado por el autoconocimiento; pero la petición de correspondencia tal vez había sido auténtica.

—Sí, éste es Ronald Merrick —dijo—. ¿Estás segura de que es la única?

Volvió las páginas del álbum. Le parecía perturbadoramente indicativo de alguna especie de fallo en todos ellos que nadie le hubiera echado de menos en los grupos principales de la boda, que ninguno de ellos hubiera notado su ausencia en aquel momento, ni tampoco más tarde, cuando se eligieron las fotos y se encargaron las ampliaciones.

—Sí, ahora me acuerdo —exclamó, retrocediendo a la única foto en que aparecía él—. Tía Fenny no podía encontrar tu caja de sombreros y él se marchó a buscarla, y luego, en cuanto se hubo ido, se armó todo aquel alboroto con las fotos que se habían tomado mientras el Nawab seguía en el jardín.

—Ni siquiera supe que mi caja de sombreros se había perdido —observó Susan—, pero supongo que tú considerarías esto típico.

—Quizás él no quería que le tomasen fotos.

—Oh, a todo el mundo le gusta que le tomen fotografías.

—Tal vez pensó que aparecerían en el Onlooker y que la gente le reconocería como el policía del caso Manners.

Susan consideró este aspecto. Acarició la fotografía con el dedo, como si buscara un invisible código que ella creyera que debía estar allí, en el grano del papel. De repente, dijo:

—Teddie estaba terriblemente trastornado. Sobre aquello, me refiero. No creo que le perdonara nunca. Pero debo, ¿no? Quiero decir, debo escribir y darle las gracias por tratar de ayudar a Teddie. Es lo correcto. Especialmente cuando él no es lo que tía Fenny llama uno de nosotros. —Sonrió, como para sí misma, y continuó alisando la superficie de la fotografía—. Me parece que le envidio. Aun sin ser uno de nosotros. Porque yo no sé lo que nosotros somos; ¿lo sabes tú, Sarah? —Cerró el álbum bruscamente—. La carta no dice en qué hospital se encuentra o cuan malherido está, pero si se trata de un hospital base, debe de ser bastante grave, ¿no? Si meto una carta para él en el sobre cuando escriba al coronel Selby-Smith, él podría enviársela a donde estuviere, ¿no?

—Sí, eso sería lo mejor.

—¿Debería escribirla, verdad?

—Sería muy amable por tu parte.

—Oh, amable no. Yo no sé ser amable. Yo no sé nada. Yo confío en lo que tú dices. —Se quedó contemplando la carta—. Necesito ayuda. Necesito ayuda de alguien como tú, que sabe.

—¿Saber qué?

—Lo que es correcto, lo que está mal.

—¿Ayudarte con la carta?

—No, no sólo con la carta. Con todo. —Dobló la carta y la tendió a Sarah—. ¿Querrás enseñársela a mamá por mí?

—Lo haré, pero sería mejor que se la enseñaras tú.

—Lo sé. —Estaba erguida en el borde de la cama, acariciando la colcha ahora—. Pero preferiría no hacerlo.—¿Por qué?

—A mamá no le gustaba Teddie. No quería que me casara con él. Nunca me lo dijo, pero era evidente. Realmente, no quería que me casara con nadie hasta que papá volviera. Quiere que todo quede en suspenso, ¿no?... porque para ella todo lo está. Todo... especialmente las cosas que se refieren a hombres y a mujeres. No habló conmigo, ¿sabes?

—¿Hablar contigo?

—Hizo que tía Fenny me hablara. O tía Fenny se ofreció voluntaria, y mamá la dejó. No creo que eso estuviera bien, ¿verdad?

Al cabo de un momento Sarah dijo:

—¿Había algo que tú no supieras?

—Oh, no se trata de eso. Es el hecho de que mamá dejara que lo hiciera la tía Fenny. Me hizo sentir que no se preocupaba lo bastante de mí como para asegurarse de que yo sabía las cosas que tenía que dejar a Teddie que hiciera. Ella no deseaba que nada de ello sucediera, así que para ella no estaba sucediendo nada. Pero en aquel momento a mí me pareció sólo que ella demostraba no preocuparse por mí, que nadie realmente se preocupaba.

Sarah sintió frío. De nuevo estuvo unos momentos sin hablar. Luego preguntó:

—¿Es así como pensabas sobre eso? ¿Que hacer el amor era sólo algo que tú tenías que dejar que Teddie hiciera?

Susan dejó de alisar la colcha.

—No lo sé. No pensé mucho en ello. Todo eso estaba en el otro lado.

—¿El otro lado? ¿El otro lado de qué?

Sarah vio que las mejillas de su hermana habían enrojecido. Susan también pareció darse cuenta de su propio rubor y levantó las manos y las sostuvo contra su cara. No llevaba ya la sortija de pedida; sólo el sencillo aro de oro de aspecto grueso y anticuado, como podría haber tenido la madre de Teddie —la única reliquia de una vida desgraciada terminada en Mandalay—, aunque él nunca dijo que lo fuera.

—Parece que he perdido la habilidad —dijo Susan.

—¿La habilidad de qué?

—De ocultar lo que siento en realidad. Estoy como en descampado. Como cuando levantas una piedra y hay algo debajo que empieza a correr en círculos.

—Oh, Susan.

Pero la joven sintió la verdad, lo lastimoso que había en ello, y tuvo miedo. La lívida mano de una fortuita premonición le había acariciado el cuello.

Susan la miró y, como si viera la mano que Sarah era la única en sentir, se cubrió inmediatamente los ojos e inclinó la cabeza. De debajo de sus palmas la voz salió ahogada.

—Yo me sentía siempre como un dibujo que cualquiera que quisiera podía venir y borrarlo.

—Eso son tonterías.

Susan se destapó la cara y miró a Sarah, inspeccionando —sintió Sarah— su perfil y densidad. No dijo: Nadie puede borrarte nunca. Pero semejante opinión, sostenida de repente por Sarah de sí misma, iluminó por unos instantes la expresión de su hermana —tranquila, sin envidia— sin llegar a apaciguar aquel rubor febril que había reaparecido después de unos días de ausencia.

—No, no son tonterías. —«-Bajó los ojos a su regazo y a sus manos, que ahora tenía cruzadas—. Lo sentía incluso cuando éramos niñas en Ranpur, y aquí, en Pankot. Supongo que debe de tener algo que ver con la forma como mamá y papá, todo el mundo, estaba siempre hablando de casa, de cuando volvíamos a casa, de cuando se iba a casa.31 Yo sabía que «casa» era donde la gente vivía, y tenía la idea de que, en espíritu, yo debía ya de estar allí, y que esto explicaba por qué en Ranpur y en Pankot yo era sólo una persona dibujada, que podía ser borrada. Pero cuando volvimos a Inglaterra, las cosas no mejoraron. Empeoraron. Yo tampoco estaba allí. Quería decírselo a alguien, pero sólo te tenía a ti, y cuando te miraba sentía que nunca me comprenderías, porque tú no parecías, nunca habías parecido, alguien a quien la gente pudiera borrar. ¿Recuerdas aquel espantoso verano? ¿El verano en el que todos volvimos a casa, y papá murió? Pues bien, yo los miraba y sentía que no, que ellos no habían venido a casa, que ellos podían ser borrados también, y que quizás, al fin, yo encajaba con todo. Así que deseé fervientemente volver a marchar, lo deseé con toda mi alma. Cuando partimos ya no éramos unas niñas. Ya no estaba asustada de la India, como cuando era pequeña. Pero todo el mundo parecía real otra vez, y yo seguía sin encajar porque no existía nada para mí, excepto mi nombre y mi apariencia exterior. Eso era todo lo que tenía, es todo lo que tengo, y eso equivale a nada. Pero sabía que tenía que arreglármelas con eso, y lo intentaba, intentaba hacer que valiera algo.

—Jamás supe que estuvieras tan asustada.

—Oh, sí. Creo que estaba muy asustada. No sé por qué exactamente. Pero yo siempre estaba tratando de llegar al otro lado, al lado donde estabais tú y los demás, y no estabais asustados. Era como una especie de muro. Como aquél. —Hizo un gesto hacia la cerrada ventana por donde Panther había intentado entrar, y Sarah miró en aquella dirección, viendo que la pared a que hacía referencia era la que estaba situada al final del trozo del jardín y que ocultaba los alojamientos de los criados—. ¿Había un muro como ése en el jardín en la calle Kabul?

—Sí.

—¿Que separaba a los criados de nosotros?

—Sí.

—Sé que estaba asustada de los criados. Nadie parecía estarlo. Supongo que formaba parte de la cosa. Lo que había al otro lado del muro era muy espantoso, pero sólo espantoso para mí, y supongo que yo estaba avergonzada y tenía esta idea de que si conseguía pasar sería como todo el mundo.

—¿Eso es lo que deseabas? ¿Ser como todo el mundo?

—Oh, me parece que sí. Somos como niños. Creo que eso es lo que deseaba. Por supuesto, cuando volvimos a marchar yo ya no estaba asustada, lo consideraba más como un deseo de llevar una vida por mí misma que tuviera sentido, del mismo modo que la vida de los demás parecía tener sentido. Quiero decir que todo el mundo parecía tan seguro, tan espantosamente seguro, y yo no lo estaba. Yo no estaba segura en absoluto. Pensaba: Si pudiera llevar una vida por mí misma, una vida como la suya, una vida que todo el mundo reconociera como una vida, entonces nadie podría venir y borrarme, nadie lo intentaría. Casarme con Teddie formaba parte de ello, la mejor parte, aunque realmente no lo amaba.

—Era algo que yo me preguntaba —dijo Sarah.

—Todo el mundo se lo preguntaba, ¿no? Bueno, he aquí la respuesta: No lo amaba. Un montón de veces pensé que estaba enamorada, pero sabía que no era así realmente, no en mi interior, donde se supone que tiene importancia, y eso me asustaba también. Se demostró que no había nada dentro, que yo no quería seguir estando sola. Puedo recordar con toda claridad el día en que pensé, ¿por qué esperar? ¿Por qué esperar algo que jamás va a ocurrir? No estoy preparada. Algo se quedó fuera. Pero yo siempre supe ocultar lo que sentía, de manera que pensé, «Bien, conseguiré hacerlo, y nadie lo va a saber jamás. Sea quien sea con quien me case, nunca lo sabrá», y fue el pobre Teddie. Cayó de patitas en ello, ¿no? Me casé con él porque me gustaba bastante y pensé que probablemente tampoco había mucho de valor en él. Pero ahora creo que sí lo había. Sí, creo que sí. Casi me hizo sentir que podía haber algo en mí, en aquel momento. Pero tuvo una asquerosa luna de miel. Asquerosa.

Se dio la vuelta, miró directamente a Sarah y dijo:

—No porque yo estuviera asustada o porque él no tratara de hacer las cosas diferentes, sino porque yo no tenía nada que darle. Por eso me sentía tan encantada cuando le escribí y le dije lo del niño. Él estaba casado con una muchacha sin valor, pero que le había dado algo para compensarle por ello, y el hecho de tener algo que darle podía haberme hecho aumentar de categoría, ¿no? ¿A quién doy el niño ahora, Sarah? No hay nadie. Y no tengo nada" para él, excepto a mí misma. Y es extraño, espantosamente extraño, pero ahora, cuando pienso lo que cualquiera de nosotros podría darle, no veo la respuesta.

Vaciló, pero se mantuvo firme, y durante unos segundos Sarah se sintió perturbada por una imagen a medio formar de Susan cuando era niña manteniéndose así, con la arenosa superficie de una oscura y descolorida pared color ladrillo sirviendo de fondo al halo de luz de su cabello, pero la imagen no cobraba mayor vida o significado, y ella no pudo decir si se trataba de un recuerdo indio o inglés.

—No —repitió Susan—. Lo intento y lo intento, pero no consigo ver la respuesta. Supongo que el problema es que la gente como nosotros estamos acabados desde hace años, y somos conscientes de ello, pero aparentamos que no y seguimos como si creyéramos que aún contamos. —Nuevamente vaciló, y luego, mirando a Sarah de hito en hito, preguntó—: ¿Por que estamos acabados, Sarah? ¿Por qué ya no contamos?

Porque, pensó Sarah, respondiendo silenciosamente, realmente ya no creemos en ello. No creemos realmente. No del modo como imagino que creía el bisabuelo Layton —el bisabuelo y aquellos Muir y Layton que descansan, en paz, satisfechos, durmiendo bajo las abultadas tumbas, huesos de los huesos de la India; y nuestro no creer parece una traición hacia ellos, de manera que no podemos seguir mirándonos a los ojos unos a otros y sentirnos bien, sentir que incluso las cosas buenas que algunos de nosotros podamos hacer no tienen nada en sí mismas que merezca la pena recordar. Así que nos odiamos mutuamente, pero no nos atrevemos a hablar de ello, y odiamos a todo lo que tenemos muy cerca, al país, a la gente que vive en él, a nuestra propia cambiante historia de la que formamos parte.

Pero no podía decir todo esto a Susan. En vez de ello, preguntó:

__¿Por qué dices nosotros? Nosotros tal vez estemos acabados o no contemos, o lo que sea. Pero tú cuentas. Yo cuento. —Deseó poder creer aquello con la sencilla franqueza con que lo decía—. Hay demasiado de eso. Demasiado «nosotros». Nosotros. Uno de nosotros. Oh, de acuerdo... uno de nosotros, tampoco sé ya qué somos nosotros. Deja de hablar así. Eres una persona, no una multitud.

Otra vez Susan la estudió, con calma, pero no (decidió Sarah) sin envidia, aunque el grado de calor generado por la envidia era bajo.

—¡Cuan segura estás de ti misma! —dijo en un tono que le recordó a Sarah, como lo hubiera podido hacer un golpe, aquella tarde en la casa flotante en Srinagar, cuando ella miraba a la vieja dama y se oía a sí misma decir: «Cuánto sabe!» Cuánto sabe. Cuan segura estás de ti misma. Pero no lo estoy, no, no. ¿No lo estaba, quizás, aquella frágil y serena viejecita, una de cuyas manos (recordó de pronto) descansaba casualmente con marchita elegancia eduardiana en los botoncitos nacarados de una plisada blusa color crema? Bueno, quizá tampoco ella sabía nada, ni estaba segura de nada excepto de que los años de creer habían pasado y empezaban los años de incredulidad.

Sarah sacudió la cabeza.

—Yo no estoy en absoluto segura de mí. Pero sé esto: el bebé cuenta también.

Se refería, aunque no lo dijo, a que Susan tenía un deber hacia él. No quería utilizar la palabra deber. Había habido, aún la había, demasiada charla sobre deber, y casi ninguna sobre amor.

—Sí, lo sé —dijo Susan—. Debe hacerse todo lo que se pueda. Y hay algo que tenía intención de pedirte. Mamá dijo que si lo hacías, tía Mabel quizás acceda.

—¿Si hago qué?

—Pedírselo. Lo de las ropas de bautizo.

—¿Qué tengo que pedir sobre las ropas de bautizo?

—Si te las prestaría. ¿Pero qué ropas de bautizo son ésas?

—Las tuyas. Las mías se perdieron o algo así. Pero aún tiene las tuyas. Barbie me lo dijo. Las vio en uno de los roperos de tía Mabel cuando Aziz lo estaba arreglando.

—¿Y cómo sabía Barbie que eran mías?

—Le preguntó a tía Mabel, y eso fue lo que tía Mabel le dijo. Y mamá me dijo que recordaba que tía Mabel había regalado tu túnica de bautizo porque estaba hecha en su mayor parte de un encaje que había pertenecido a la madre del primer marido de tía Mabel, y, por supuesto, tía Mabel nunca había tenido hijos, así que el encaje no estaba usado y ella quiso que fueras tú la que lo usaras. —Susan hizo una pausa—. Pensé que quizá tú lo sabías. ¿Nunca te lo ha enseñado tía Mabel y te ha dicho: «Mira, con esto te bautizaron»?

—No, nunca.

—Pensé que quizá podía tratarse de un secreto que tuvieras con ella.

—Jamás supe que tía Mabel y yo tuviéramos secretos. ¿No fue utilizada para ti también esa túnica?

—No. Yo llevé algo más moderno, o al menos así lo dijo mamá. Y se perdió, o no duró mucho. No como el encaje. Me gustaría que el bebé pudiera llevar la túnica con que te bautizaron a ti.

—Se la pediré a tía Mabel. Pero quizás esté vieja y maloliente.

—No. Barbie dijo que era bonita. Y que tía Mabel debía de haber tenido un cuidado especial de ella. Hay algo más que quisiera pedirte. Me refiero al bautizo. ¿Querrás ser la madrina? Mamá dice que tía Fenny esperará que se lo pidamos, pero a mí no me gusta eso.

—Yo no sería una madrina muy buena —respondió Sarah vacilando—. No creo en eso.

Para decir estas palabras había apartado sus ojos, y en su mente flotaba la imagen de tía Mabel arrodillada en un ropero (tal como nunca la había visto arrodillarse) y sosteniendo (como jamás le había visto sostener) la misteriosa túnica, inspeccionándola en busca de signos de vejez o deterioro como si fuera la reliquia que el dios en el que Sarah no creía le hubiera encargado preservar con vistas a la resurrección de un rito casi olvidado. Y dirigiendo otra vez sus ojos hacia Susan le pareció percibir el convulsivo estremecimiento de un antiguo terror en aquella hinchada pero aún bonita cara.

—Lo sé. Pero si algo me ocurriera, tú cuidarías del pequeño, ¿no?

—Nada va a ocurrirte.

—Pero, y si pasara...

—Bueno, hay un montón de buenos orfelinatos.

—Oh, Sarah... no lo digas ni en broma.

—Entonces no hagas preguntas tontas. Por supuesto que el pequeño estará bien cuidado.

—Eso no es lo que estoy diciendo, no es lo que estoy pidiendo. Cuidado, cuidado. Te pregunto si tú lo cuidarías, no sólo si estará bien cuidado.

—Algo podría ocurrirme a mí también.

No era agradable, pensó, el efecto que producía la confusión. Por supuesto que ella cuidaría del bebé.

Susan volvió la cabeza, y pareció mirar fijamente la foto de Teddie. Dijo:

—Sí, algo podría ocurrirte a ti. Te ocurrirá. Te casarás. Y querrás cuidar de tus propios hijos. No del mío y de Teddie.

—Tú también te casarás.

—Oh, no. No sólo para dar un padre al pequeño. No otra vez, así, sin amar realmente. ¿Y cómo puedo aprender eso?

—Tú querrás al bebé.

—¿Le querré?

Susan volvió a mirarla de frente.

—Cuando tengas el niño, todo irá bien, y al cabo de un tiempo, alguien como Dicky Beauvais te pedirá que te cases con él.

—Alguien como Dicky Beauvais, no.

Hizo un sonido como si una fase de su vida hubiera terminado.

—No, de acuerdo. Pero alguien.

—No quisiera que sintieran lástima de mí, y eso es lo que sería, supongo. La pobre viuda de Teddie Bingham, realmente una niña todavía, ¿cómo se las arreglará?

De nuevo echó una mirada al retrato de su marido muerto, buscando quizás algo en su santa cara que mostrara, no lástima, pero sí compasión por aquellos que, sin querer, él había dejado para que se las arreglaran como pudieran.

—Creo —dijo Susan— que después de todo sería mejor que fueras tú quien escribiera al capitán Merrick en mi nombre. Podías darle las gracias por tanta amabilidad, hacerle comprender cuan agradecidos le están los Layton por lo que trató de hacer para salvar a Teddie. Fuera lo que fuera. Fuera lo que fuera.

Frunció el ceño, no obteniendo, al parecer, de la foto de Teddie una visión más clara del no deseado regalo que él le había hecho de su muerte; y Sarah —captando el fruncimiento, y considerando el tono y el ritmo de aquella repetida calificación, fuera lo que fuera— se dio cuenta de que un elemento de duda sobre la muerte se había apoderado de ambas.

—Bien, si lo prefieres —dijo, y luego se preguntó: Pero, ¿qué diré?, y sintió un pequeño impulso de resistencia a la idea de decir algo, como si el acto de escribir significara una rendición, una prueba de que finalmente él había conseguido hacer que ella se le aproximara, como ella misma, por sí misma, y como Layton, por los Layton.

—Podrías decir que no estoy totalmente recuperada de la conmoción —siguió Susan—; y háblale del niño. Recuérdaselo, más bien. Debe de conocer su existencia. Seguro que Teddie les habrá hablado del pequeño, a todos. Imagino que debieron de hacer algunas de esas bromas de hombres al respecto. Tomándole el pelo a Teddie, quiero decir, sobre lo de llegar a ser padre. Quizá no querrá recordar, pero es mejor que se lo menciones; utilízalo como una de las cosas que me excusa de escribirle por mí misma. Pero quiero que lo sepa, quiero que sepa que estoy agradecida.

Era una palabra que al parecer la fascinaba. Al decirla, creaba, casi, un ambiente de paz monástico, de aislamiento de las amenazadoras corrientes de un mundo plagado de conmociones; no depositaba bálsamo sobre la pequeña herida de la duda, pero la herida dolía menos. Agradecida, agradecida. Era trascendental, desinteresada, indulgente.

—Quién sabe —dijo Susan, volviéndose hacia Sarah con aquella clase de expresión en su cara—, quizás está en alguna parte, sintiéndolo, sintiéndolo mucho, haber traído mala suerte a Teddie. La última vez fue sólo una piedra; esta vez supongo que fueron balas o una granada, pero volvían a estar juntos. Quiero averiguarlo. Me parece que quiero saberlo. Creo que quiero saberlo, porque le debo a Teddie el saber lo que ocurrió; de otro modo es como alguien muriéndose solo. Y quizá Teddie pueda saber que yo sé. ¿Tú crees...? —pero se detuvo, y Sarah tuvo que apremiarla.

—¿Si creo qué?

—¿Crees que estaría bien que le pidiera al capitán Merrick que fuera el padrino?

—No, no lo creo.

—¿Por qué no?

—No lo sé. Sólo que no me parece bien.

—Tú te refieres quizás a que él tampoco es creyente. Pero él realizó una acción cristiana, ¿no?, y eso es lo que cuenta, no el ir a la iglesia y armar mucho alboroto. En la carta se habla de que le prestó la máxima asistencia a pesar de estar herido, le prestó la máxima asistencia y se quedó con Teddie hasta la llegada de la ayuda médica. Estaba tratando de salvar la vida de Teddie. No sólo por Teddie, sino probablemente por el niño, y por mí también. Así que creo que deberíamos pedírselo, y no preocuparnos de lo que la gente como tía Fen-ny pueda pensar.

—¿Y qué pensaría la gente como tía Fenny?

—Podría pensar que no era adecuado, que no era la clase de persona conveniente.

—¿Porque no es uno de nosotros?

—Sí.

Pero, pensó Sarah, recordando la noche de las luciérnagas, en cierta forma lo es, uno de nosotros; el lado oscuro, el lado arcano. Pero al punto recordó la pregunta que ella se hiciera a sí misma en aquella ocasión: ¿Por qué poner en duda su sinceridad?

Su resistencia se debilitaba, y, no obstante, cuando dijo: «Bien, no deberíamos preocuparnos por lo que tía Fenny pueda decir», implicando con ello su aprobación del camino que se abría para una relación reverencial con él, sintió la reacción de aquel extraño desaliento que le producían el pensamiento, el rememorado impacto, y la nueva noción de él como lado oscuro de su historia; y él se tornó inmediatamente inseparable de la imagen de la mujer de blanco, de alguien —cualquiera— que considerara necesario implorarle un alivio del sufrimiento del que —aunque fuera sin intención— él había sido la causa.

—¿Puede hacerse por poderes, no? —estaba preguntando Susan—. Si él está de acuerdo. Puede ser el padrino sin asistir realmente al bautizo.

—Sí, creo que sí.

—Y podría ayudarle a recuperarse, el saber que nosotros le queríamos para ese papel. Teddie decía que siempre sentía pena por el capitán Merrick antes de todas aquellas molestias que él provocó en la boda. Nunca recibía cartas, o casi nunca. Me parece que ésa fue la razón por la que Teddie le pidió que fuera el padrino, tanto como la de que compartieran el alojamiento. Teddie se trastornó mucho con lo de la piedra. Pero tenía un corazón tierno.

—Bien, y tú también lo tienes.

—Oh, no. —Susan se miró las manos—. Yo no tengo ningún corazón tierno, ni nada de eso. —De nuevo se miró las manos—. ¿Querrás hacer eso por mí, entonces, Sarah? ¿Escribir y averiguar en dónde está?

—Sí, lo haré.

Pero no hizo falta escribir aquella carta en particular. Al día siguiente se recibió una nota del propio capitán Merrick; una nota dirigida a Sarah, que ésta mostró a Susan. Y cuando Susan la leyó lloró, porque estaba convencida, por la presencia de algunos signos y presagios de la nota, de que el capitán Merrick no podía utilizar ya sus ojos ni sus miembros.
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Querida Miss Layton:

A estas alturas espero que ya les habrán comunicado que Teddie fue muerto, hace ahora tres semanas, pero, por si acaso ha habido algún error o retraso en la transmisión de las noticias, he considerado más prudente escribirle a usted, y no a Susan. Quizá lo habría hecho así en cualquier caso; no sé expresarme mucho en el papel y me resultaría difícil escribirle una carta a ella. Usted sabrá, estoy seguro, encontrar las palabras adecuadas para transmitirle mis sentimientos, sentimientos que son de simpatía y, supongo, impotencia ante lo que, sin duda, para ella deben de ser, en este momento, unas circunstancias abrumadoramente tristes. Yo estoy, como podrá ver por la dirección y quizá por la escritura (que es de una de las hermanas enfermeras de aquí) hors de combat, pero mi mejoría, me han dicho —y yo lo siento—, se está produciendo de manera constante y satisfactoria. Quizás alguien de la unidad le haya comunicado este detalle a Susan, pero en caso contrario debo decirle que yo estaba con Teddie cuando todo ocurrió. Que de los dos fuera yo el que se salvara, me parece absolutamente falto de lógica, porque era Teddie quien lo tenía todo para vivir, y yo —comparativamente— algo menos. Debieran haber ocurrido las cosas absolutamente al revés. Sí, al revés.

Aún tengo que sufrir alguna otra intervención quirúrgica más, pero no aquí, sino en Calcuta; así me han dicho, y después de eso me espera un período de convalecencia y luego baja por enfermedad. Para entonces se habrá clarificado mi futuro. Agradecería, por supuesto, el recibir noticias, algo que me tranquilizara sobre el estado mental y de salud de su hermana, si pudiera usted encontrar un momento para escribirme unas líneas (para entregar en este lugar, será reexpedida, me marcho dentro de un día o dos tal vez). Este asunto pesa demasiado. Toda clase de cosas cruzan por mi mente. Desearía poder hablar de ellas más directamente con usted. Mientras tanto, mis sinceros recuerdos para ustedes dos y para su madre.

Atentamente,

(por) Ronald Merrick

(SP, QAIMNS)
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—Podrías ir a verle —dijo Susan—. Podrías alojarte con tía Fenny, e ir a verle cuando le llevaran a Calcuta.

—Tía Fenny podría hacerlo.

—No, tía Fenny no. Tú. A él no le gustaba tía Fenny. Tampoco yo le gustaba. Pero tú sí le gustabas. Y es a ti a quien ha escrito. Quiere hablar contigo.

Después de esto, Susan volvió a quedar en silencio. La mayor parte del día lo pasaba sentada en la veranda, contemplando la pared de ladrillo rojo, con Panther echado a su lado, guardándola de aquellos invisibles demonios que los estúpidos animales perciben como eternamente presentes en la pena y la abstracción humana. Y mucho antes de que empezara a decirse en Pankot que Susan Layton se había vuelto peligrosamente solitaria y retirada (de manera que entre quienes lo recordaban, el nombre y la historia de la hija de Poppy Browning había empezado a mencionarse), los criados que vivían detrás de aquella pared observaron el hecho por sí mismos y recordaron el profético augurio del nacimiento monstruoso, allá arriba en las remotas colinas. En lugares secretos esparcidos por el jardín del bungalow colocaron ofrendas de leche para apagar la sed, y flores para apaciguar con sus suaves perfumes el inseguro humor, tanto de los dioses buenos como de los malos espíritus.

En la entrada de la Flagstaff House se levantaba una pequeña construcción de madera, una estrecha cabaña abierta por delante, casi el duplicado de una garita de centinela, situada en el interior de la verja, pero que albergaba a un libro y no a un hombre. El libro estaba sujeto por una cadena al estante donde descansaba. Un lápiz, también sujeto con una cadena, yacía en la ranura formada en el medio por las hojas abiertas. Cada noche un criado bajaba por el sendero, soltaba la cadena del libro, lo llevaba a la casa y lo dejaba sobre una mesa del vestíbulo. Por la mañana, el libro era devuelto a la cabaña. Además del libro, había una cajita de madera con una ranura en su tapa, lo bastante ancha como para que por ella pasara una tarjeta de visita. La caja, también, era llevada cada noche a la casa y devuelta al día siguiente. El libro y la caja eran los medios por los cuales un visitante o alguien recién incorporado a la guarnición de Pankot efectuaba una visita oficial al comandante de la zona. Antaño la visita había sido obligatoria, pero hoy una firma en el libro o una tarjeta en la caja era una indicación de la presencia en Pankot (o de su partida de la población) de alguien para quien las viejas formas seguían siendo importantes o que sabía que éstas eran consideradas importantes en Flagstaff House, y sentía que desagradar a sus titulares no era una cosa decorosa.

Fue en el libro donde Lady Manners anunció su presencia, un día hacia finales de mayo —Lady Manners, o su fantasma, o alguien que gastaba una broma, porque no se daba ninguna dirección aparte de la escueta indicación de una residencia permanente, Rawalpindi. Nadie en Pankot la había visto o sabía dónde se alojaba, y los centinelas que estaban de servicio entre las 9 de la mañana y las 5 de la tarde no podían recordar, con el grado de seguridad que Isobel Rankin hubiera deseado cuando les hizo interrogar por el criado, que nadie hubiese llegado a la puerta a pie, en coche o en tonga, y, absteniéndose de entrar, hubiese firmado en el libro y vuelto a partir, nadie al menos que respondiera a la descripción apropiada al nombre, categoría y en general condición social que Mrs. Rankin consideraba en su mente como definitorio de aquella desgraciada mujer.

Bueno, los criados lo sabrían, los criados de alguien lo sabrían. Pero no era así, o fingían que no, y era bastante improbable que se hubieran puesto todos de acuerdo para fingir. ¿Dónde estaba, entonces? Evidentemente no en el barrio Pankot de Pankot, el barrio, el verdadero barrio, al que se llegaba tomando por la desviación de la derecha a partir del bazar, y que conducía —poco a poco— a aquellas majestuosas alturas en las que se levantaba la residencia de verano que otrora Lady Manners había utilizado, muchos años atrás, muchos más de los que nadie de la guarnición podía recordar, incluyendo a la vieja Mabel Layton, que había comprado Rose Cottage a comienzos de los treinta, cuando ya el régimen de los Manners había terminado; residencia que ahora —esta temporada— permanecía una vez más vacía. Así pues, quedaba el otro sector, a donde los ingleses nunca iban. Ciertamente, sí, sería algo muy propio de ella, venir a Pankot y encerrarse con aquellos que pertenecían al otro sector. En Pankot, estos días, había varios oficiales indios, y algunos de ellos tenían esposas (frágiles, tímidas criaturas, con quienes Isobel Rankin se tomaba mucho trabajo) y quizás ellas supieran. Pero tampoco sabían. Era un misterio. ¿Y por qué (si realmente ella había estado allí y aquella firma no era una broma, una señal del espíritu), por qué había firmado? ¿Y había venido sola, o con un séquito? ¿Dónde estaba la niña? ¿Era aquella firma una especie de excusa, un primer y vacilante paso hacia atrás con vistas a recuperar la buena opinión de su raza? ¿O más bien lo contrario?

Y resultaba extraño, pensó todo Pankot, o, si no extraño, ciertamente no carente de interés, el que dos de los actores marginales de la comedia o tragedia del asunto de los Jardines de Bibighar (y dependía del humor de que uno estuviera para que una determinada etiqueta le pareciera la más adecuada) chocaran al mismo tiempo con la conciencia de las personas sensatas que pensaban que habría sido roas atinado olvidar que jamás había ocurrido: Lady Manners, que no había hecho nada y había dejado que su sobrina diera a luz y luego había recogido a aquella criatura tan repugnantemente concebida, y el capitán Merrick, de quien se decía que había cumplido con su deber sin que se lo agradecieran, y yacía ahora herido como resultado de algún intento —los detalles reales no estaban claros— de ayudar al marido de la pobre Susan Bingham, el día en que éste murió en el combate.

La historia de la piedra, que Mrs. Layton había traído de Mirat (refiriéndose a ella con indiferencia, como si se arrojara una piedra en cada boda); las extrañas circunstancias del rasguño de Teddie Bingham; el padrino resultando ser quien era; y la revelación de que Merrick había sido enviado a un lugar remoto después del fracaso de la policía para establecer la culpabilidad en el caso Manners, permitiéndosele luego entrar en el ejército; todas estas cosas brotaron bajo el calor de la aprobación sentida hacia un hombre que se había quedado junto a un camarada de armas agonizante; hasta que la piedra misma se convirtió en un símbolo de martirio que todos comprendían, porque sintieron que lo compartían; y así, al penetrar en su conciencia, Merrick penetró en Pankot y formó parte, mientras duró el interés por él, de la vieja guarnición de la colina, en el centro mismo de su noción de lo que se entendía por la contraseña secreta: uno de nosotros. Uno de nosotros. Y no importaba que se supiera, que se creyera, que no lo era por derecho. Se había convertido en uno de ellos a guisa de ejemplo.

Barbie dijo:

—Por supuesto que estaba enamorado de ella.

Y fue merced al conocimiento más íntimo y la compulsiva interpretación de las cosas, propios de Barbie, cómo los Layton supieron casualmente que allí se filtraban aquellos elementos de información accesoria que, aunque no se pudiera demostrar su exactitud, conferían a los hechos el oscuro y ponderable brillo de cosas vivas. Sí, él estaba enamorado de la chica Manners, pero ella había preferido a aquel indio, y a ella más que a cualquier otro había que censurar por el hecho de que al indio y a sus compinches en la conspiración nunca se los hubiera juzgado, nunca se les hubiera pedido cuentas adecuadamente. Ella no había podido impedir que los metieran en la cárcel, pero había destruido la acusación que tan eficiente y rápidamente elaborara Mr. Merrick. Y, evidentemente, él había sufrido por este motivo, había tenido que pagar, como los hombres tenían que pagar. Le habían enviado a Sundernagar, como si hubiera caído en desgracia. Ella había arruinado su carrera. Bueno, ahora estaba muerta, y no hay que hablar mal de los muertos, y, tal vez, antes de morir había lamentado su enamoramiento.

—Y yo no tengo —decía Barbie—, bueno, siendo una cristiana, cómo podría tenerlas, ideas tan fijas como otros sobre el bebé. Todos somos hijos de Dios. Pero esa criatura no ha sido llevada a Dios.

El viejo celo misionero brillaba en su arruinada cara apergaminada, y alguno de los presentes se formó una imagen, cuando ella habló así, de una Barbie bajando precipitadamente la colina en busca de la vieja Lady Manners para llenarla de tal cantidad de santo temor de Dios, que la buena mujer se dirigiría, penitente, con la niña en brazos, a ver a Mr. Peplow; aunque lo que éste haría en tal caso forzosamente tenía que quedar en el reino de la conjetura, por cuanto la niña tenía un padre desconocido, un nombre pagano, Parvati (que Barbie recordaba porque era el nombre del consorte de Siva), y, por añadidura, una piel morena (así se decía), que era una prueba del pecado original de su concepción.

—No, no podría —respondió Sarah, eludiendo mediante la negativa directa la pregunta de Barbie sobre si ella reconocería a Lady Manners en caso de que la viera. No sabía si a su madre se le habría escapado algo, a fin de cuentas, sobre su impulsiva acción de Srinagar.

—Pero el año pasado estuvisteis muy cerca, dijo tu madre.

—A un centenar de metros.

—Debisteis de echar una ojeada, ¿no?

—Sí, una ojeada.

Era de noche. Se movían por el jardín entre las rosas de la tía Ma-bel, esperando el regreso de ésta de uno de sus solitarios paseos que ella daba sólidamente calzada; una mujer vieja y sorda encaramándose por las empinadas colinas, en silencio.

De repente Barbie dijo:

—¿Quién es Gillian Waller?

—No lo sé. ¿Por qué?

—Creí que podría tener alguna relación. Mabel la mencionó.

—¿Sin decir quién era?

—Quiero decir en sueños. —Barbie parecía algo violenta—. A veces entro, sabes, para asegurarme. Se olvida de todo. De la luz. Se duerme con las gafas puestas. ¡Y es tan peligroso eso! Pueden romperse y clavársele una astilla en el ojo. Y en las noches de invierno, se duerme sentada sin taparse adecuadamente.

—Y usted la arropa.

—Ella no lo sabe, pero yo se lo debo, ¿sabes? Estoy agradecida. Y también yo tengo un sueño muy ligero. El más pequeño sonido me despierta. Por supuesto, antaño, en los lugares apartados, había que estar siempre vigilante, y eso se ha convertido en un hábito. Cuando mejor duermo es entre las dos y las cuatro. No necesito dormir mucho y me-gustar estar segura. Sobre ella. Yo preveía un retiro solitario, sabes; la mayoría de nosotras lo tiene, en las misiones. Bueno, ella lo sabía. Nos había visto a algunas de nosotras, envejeciendo v conservando la alegría y haciéndolo todo solas. Bueno, eso es. Y recientemente se ha vuelto muy inquieta. Y luego está esta charla. Bueno, murmullo. Gillian Waller. Como si, fuera quien fuera, la llevara siempre en su mente. Tengo miedo de preguntar. Aborrezco parecer fisgona. Es una persona tan reservada. Cuando llegué a Rose Cottage me aterrorizó. Yo siempre he sido una gran charlatana. Charlar, charlar. Dios está escuchando, solía decir Mr. Cleghorn cuando le pillaba no haciéndolo él. El era Muzzafirabad, era el jefe de la misión allí cuando sustituí a Edwina Crane y me sentí tan preocupada porque los demás la adoraban, y yo era más vieja que ella. Eso me hacía hablar más aún. Hablar. Hablar. Esto va contra su modo de ser. Pensé: nunca lo resistirá. Y eso me hacía hablar con más empeño. Oleadas y oleadas de mi charla. Bueno, lo cierto es que ella es como una roca, y llegué a darme cuenta de que eso no la perturbaba. Aún le gusta verme hablar, aunque no puede captar las palabras. Una verdadera roca. El mar golpea y golpea, y ella sin moverse. Hay personas así. Ella es una de estas personas. ¿Está más animada Susan?

—Animada, no, pero se sostiene.

—¿En qué? —Barbie tomó a Sarah del brazo—. ¿En qué? —Y luego, antes de que Sarah pudiera contestar, preguntó—: ¿Quién era Poppy Browning?

—¿Poppy Browning? Lo ignoro. ¿Ha hablado tía Mabel de Poppy Browning también?

—No. Es un rumor que oí por casualidad. ¿Tú dirías que Susan se ha retirado peligrosamente?

Sarah se detuvo, examinó una rosa roja, inclinó la cabeza para captar su perfume y nuevamente sintió el toque de aquella fortuita premonición en el cogote, de manera que le pareció sentirse detenida, suspendida entre un incierto futuro y una casi desvanecida historia, que tenía algo que ver con el inclinar su cabeza así hacia un ramillete de olorosas flores: no aquellas que Susan arrojó y ella, Sarah, recogió, sino las que aparecían en la vieja fotografía, propiedad suya, del día de la boda de tía Fenny, mientras tía Mabel, medio tapada por la sombra que proyectaba su sombrero de anchas alas, permanecía detrás: un edificio, una verdadera roca.

—Lo sobrellevamos —le dijo a Barbie—. Estamos hechas para eso. De alguna extraña manera, estamos hechas para ello. —¿Pero lo estaba Susan? Sarah miró a Barbie de frente—. ¿Es eso lo que oyó usted por casualidad? ¿La gente dice que se ha retirado?

—Peligrosamente retirada: Dejaron de hablar cuando me vieron. Mrs. Fosdick, Mrs. Paynton y Lucy Smalley. Era Lucy Smalley quien lo estaba diciendo: «Sí, la última vez que la vi no pude evitar acordarme de la hija de Poppy Browning.» Luego cambiaron de tema.

—Sólo inocente charlatanería, Barbie, nada serio. De otro modo, habrían hecho que participara usted. Usted es prácticamente parte de la familia. Sería la persona ideal con la que" alguien realmente preocupado por Susan tendría unas palabras.

—Oh, me gustaría —dijo Barbie, sujetando con fuerza el brazo de Sarah, y luego soltándolo bruscamente, prosiguió—: Pero no puedo. Me refiero a ir contigo. Mi viejo cuartel general está en Calcuta, sabes.



Los servicios de Barbie a tía Mabel eran discretos. Se esfumó mientras Sarah seguía a Mabel a lo largo de la veranda trasera, sosteniendo el cesto para la nueva cosecha de cabezuelas muertas. La luz casi se había desvanecido. Desde el interior, Barbie accionó el interruptor que encendía los globos de la veranda.

—¿Cuándo te vas entonces? —preguntó Mabel.

—Mañana.

Mabel hizo un gesto' de asentimiento, y terminó de podar la azalea.

—¿Dónde te alojarás?

—Llamé a tía Fenny. Puede tenerme un par de noches.

—Creía que vivían en Delhi.—Se trasladaron a Calcuta en enero.

Continuaron hasta la siguiente flor. Sarah dijo:

—Quisiera pedirte algo. Algo especial. —Resultaba difícil levantar la voz y al mismo tiempo suavizar los bordes ásperos de una petición—. Quisiera pedirte una vieja túnica de bautizo.

Las viejas y hábiles manos continuaron sin una pausa, acariciando, dando la vuelta, buscando, pellizcando, preservando la fortaleza de la planta, logrando, con paciencia, que ésta conservara su vigor y longevidad gracias a quitarle los restos de su primera floración. Le estoy pidiendo, pensó Sarah, que quite algo parecido a sí misma, también. Y se preguntó si a la anciana se le habría ocurrido la misma idea —una herida profunda, curada rápidamente por la aceptación de su necesidad—, porque, sin hablar, Mabel se volvió de repente y entró en la casa, dejando a Sarah sola con el cesto. Durante unos instantes reinó el silencio, pero luego Barbie se acercó a la puertaventana y le hizo señas.

—Está en su cuarto y quiere que vayas.

Sarah dejó el cesto en la silla favorita de Susan y siguió a Barbie al hall. La puerta de la habitación de Mabel, en la que Sarah raras veces entraba, estaba abierta. Sarah dio unos golpes en ella, con bastante fuerza. Mabel estaba arrodillada junto al abierto ropero situado a los pies de la cama, separando unos pliegues de papel de seda —los mismos gestos, aunque en una forma exagerada, que utilizaba para apartar las hojas con el fin de descubrir las flores marchitas en los tallos ocultos—. Separó el último pliegue, y, sin decir una palabra, dejó al descubierto la obra manual de una generación desaparecida. Desde lejos tenía, tal como Sarah había previsto, un aspecto amarillento, y quizá de cerca parecía quebradizo; pero cuando la muchacha se arrodilló y metió su mano entre el encaje y el fino linón que yacía debajo, éste cobró vida recortándose contra la rosez de su piel.

—Es francés —explicó tía Mabel—. Si quieres, puedes dejárselo a Susan.

—No conocía su existencia —replicó Sarah—. Y es a ti a quien toca decirlo. —Vaciló—. Es exquisito.

Había unas ramitas de espliego cuyo perfume se mezclaba con los del sándalo. El dobladillo de la prenda interior de linón llevaba un ribete de un centímetro de ancho de aljófares. Sarah se maravilló de la laboriosidad empleada en el adorno que no se notaría cuando la túnica estuviera gastada. Aquel día, sí, aquel día, de todos modos, llevando aquello, ella había parecido hermosa.

—La madre de mi primer marido era francesa —dijo Mabel—. .Cuando nos casamos, él me llevó allí, para conocerles. A la familia de su madre. Navegamos desde la India hasta Marsella. Nunca volví a verlos.

—¿Y te dieron el encaje?

—No, fue su madre la que me lo regaló en Londres. Tampoco a ella la volví a ver. Era muy hermosa. Él había heredado sus rasgos. Y su coraje. La buena mujer se estaba muriendo, pero nosotros no lo sabíamos. Guardaba el secreto. Procuraba que él fuera feliz.

Sarah movió la mano bajo el encaje. Asombroso. Había un motivo de mariposas. Éstas estaban vivas, revoloteando por encima de su mano.

—Era un viejo castillo. Muy viejo.

—¿Donde vivía su familia?

—Sí. Había una torre. —Pausa—. Ella vivía allí. Una vieja haciendo encaje. Estaba ciega. Había hecho encaje toda su vida. Creo que era la pariente pobre de un viejo criado. Yo les mostré este encaje, esta pieza. Su madre me lo daba... para un bautizo. Y ellos dijeron, es de Claudine. Ven a verla. Lo hizo Claudine, lo sabemos por lo de las mariposas. Así que subimos a la torre y fuimos a la habitación situada en lo alto donde ella vivía y trabajaba. La mujer deslizó sus dedos sobre el encaje, y puso su mano bajo él, como estás haciendo tú, y dijo: «Ah, oui, pauvre papillon. C'est un de mes prisonniers.» Y luego dijo algo más que no entendí, pero que ellos me dijeron que significaba que su corazón sufría por las mariposas porque éstas nunca podían escapar volando de la prisión del encaje y hacer el amor bajo la luz del sol. Ella podía sentir la luz del sol en sus manos, pero éstas no hacían más que tejer una prisión para la más delicada de las criaturas de Dios. —Pausa—. Yo les pedí que le dijeran que la mariposa real podía retozar bajo el sol, pero sólo vivía un día. Era algo más bien tonto y sentimental, pero ella sonrió y asintió y lo tomó como un cumplido porque sabía que yo era muy joven y no comprendía.

Suavemente Sarah retiró su mano. Las mariposas quedaron inmóviles. La joven se imaginó el futuro bautizo y a ella misma de pie, al lado quizá de Ronald Merrick, haciendo las solemnes promesas en nombre de un bebé envuelto en aquel encaje, y supo que no quería que se usara para semejante propósito, en aquella ocasión. Lo sabía, pero no podría haberlo explicado.

—Por favor, tómalo —dijo Mabel—. De todos modos, tenía intención de dártelo algún día.

Sarah empezó a cubrirlo con el papel de seda. Movió negativamente la cabeza.

—Te lo agradezco mucho, pero creo que debe permanecer aquí.

—No, tómalo —repitió Mabel. Terminó de envolver la túnica con el papel, la levantó y la sostuvo de manera que, involuntariamente, Sarah levantó ambas manos para recogerlo—. Es tuyo. Así se dice en mi testamento. Pero tómalo ahora. Ya no me sirve. Las cosas deben guardarse si se pueden utilizar.

Se puso en pie lenta pero firmemente, dejando a Sarah arrodillada, sosteniendo el paquete. Sus miradas se encontraron, permaneciendo fijas una en otra. Luego, mientras volvía la cabeza y empezaba a marcharse, Mabel dijo:

—Tú eres muy joven también, pero supongo que comprenderás mejor de lo que yo lo hice a tu edad.



La tonga seguía esperando, y el conductor estaba encendiendo sus luces. La joven le dijo que bajara por el bazar, hasta la tienda de Jalal-ud-din. Al tiempo que la túnica de bautizar, Mabel le había dado doscientas rupias para ayudar, dijo, con el precio del billete y los gas-tos. «Pero si me han conseguido una autorización para viajar gratis», había protestado Sarah, «e incluso me dieron una orden de traslado para hacerlo parecer un asunto oficial». El general Rankin, al igual que las demás personas rectas de Pankot, aprobaba la misión de Sarah Layton. «Bueno, pues ayudaré con las facturas», dijo Mabel. «Supongo que tu madre debe algunas.»

Entre Rose Cottage y el club no había ningún tráfico. A comienzos de junio, antes de la llegada de las lluvias de verano, incluso el aire de Pankot había perdido su mordiente. El calor del día se prolongaba durante la noche. La joven suspiraba por la lluvia. El bebé de Susan nacería durante las primeras semanas de la lluvia. Las mañanas serían brumosas y en los días en que no lloviera las colinas mostrarían un color verde vivido. Se sentó en la parte trasera de la lenta tonga, sosteniendo el paquete, y se imaginó que podía sentir la ligera pulsación, el suavísimo batir de las pequeñas alas blancas. Se dio cuenta de la tranquilidad que reinaba en la calle, de su aspecto desierto, y recordó el sueño de Barbie de su galante paseo a caballo hacia St. John's, y su propio sueño que empezaba con Teddie, el cual sabía a dónde iba y los dejaba atónitos por este motivo.

Pero en la entrada del club había otras tongas, y desde allí, por el largo trecho hasta el bazar, con la pista de golf a su derecha, y a su izquierda los bungalows que se alzaban a los pies de la colina central, dominada por las iglesias de St. John's y St. Edward's, pasaron otras tongas, una furgoneta militar, y uno o dos taxis, y finalmente se distinguieron las luces que señalaban el comienzo del bazar.

Sarah se bajó en la parada de la tonga, y le dijo al conductor que esperara porque quería que le llevara hasta el sector de los Fusileros de Pankot. Las tiendas estaban abiertas, alguna de ellas brillantemente iluminada, de manera que los escasos faroles callejeros quedaban pálidos a su lado. Pero no era una hora para que los civiles fueran de compras. Grupos de soldados británicos se fijaron en ella, pero la dejaron pasar sin comentario, plenamente conscientes de que no era una muchacha para ellos. Los galones de cabo en sus mangas no podían inducirles a creer otra cosa. Una muchacha blanca era la novia de un oficial, y probablemente la hija de algún oficial. Un chokra trotó a su lado ofreciendo sus servicios como pequeña bestia de carga. Esperó fuera delante de la farmacia de Gulab Singh Sahib mientras ella entraba y compraba un cepillo y pasta de dientes para usar en Calcuta y, después de reflexionar, una botella de agua de colonia para refrescar el viaje. Pagó lo que debía y se preguntó dónde estaba trazada la línea divisoria entre la necesidad y el lujo, el elevado coste de la vida y la extravagancia. Una vez fuera, entregó los tres paquetitos al chokra, pero se negó a permitir que llevara el paquete con el encaje.

«Jalal-ud-din», le dijo y giró hacia la tienda, caminando por delante de la arqueada fachada de las tiendas al estilo europeo de Pankot; y la vio: la pordiosera que, para Sarah, se había vuelto intercambiable, en tanto que figura suplicante, con la mujer del sari blanco. Y posteriormente4, porque se había concentrado en la figura de la pordiosera, y recordando aquella violenta y angustiosa escena en la estación de Mirat y la distante expresión en la cara de Merrick, sus murmullos de rechazo de la súplica en la misma lengua que hablaba la mujer, se sintió insegura, tan insegura como avergonzada; insegura de que la anciana mujer blanca, medio oculta por una mujer india de mediana edad de aspecto distinguido, encaramándose a un coche por una puerta que mantenía abierta un chófer indio, cuyo cuerpo casi inmediatamente la tapó, fuera la mujer de la casa flotante; y avergonzada porque la visión que había tenido, la convicción de que aquella mujer era Lady Manners, la hizo detenerse automáticamente, volverse a medias, para evitar algo parecido a un enfrentamiento físico directo, como si —de esta manera— pudiera enmendar una anterior acción impulsiva, erradicarla, borrarla, e identificarse con una conspiración colectiva. Se sentía avergonzada al recordar la forma como se quedó, torpemente en equilibrio, sugiriendo persuasivamente con cada exagerado e histriónico ademán y cambio de expresión la imagen de una persona que tenía miedo de haber olvidado algo en la tienda de Gulab Singh Sahib; de manera que el cholera, preocupado, no dejaba de sostener en alto los tres paquetes, invitándola a contarlos. Luego señaló al paquete que llevaba ella, como si creyera que algún ataque de distracción la había hecho olvidarse momentáneamente de que lo tenía.

Sarah sonrió y asintió y se volvió otra vez hacia Jalal-ud-din, mientras la vergüenza le producía ya calor en la cara; pero no había señales del coche. Éste se había marchado rápidamente, silenciosamente, sin duda doblando la esquina de la V invertida, para tomar por la empinada calle que llevaba a la colina oeste, a donde la gente como los Layton no iban nunca. Se volvió nuevamente, desanduvo los pasos hasta la parada de la tonga y allí le dio su propina al chokra.



III



—Ahora dime —exclamó tía Fenny—, ¿para qué has venido en realidad?

El piso tenía aire acondicionado. Quizás aquella sombra de descuido profesional en la que tío Arthur siempre parecía trabajar no se había disipado; pero al menos parecía haber llegado al punto de contacto con tierra de su oscuro arco iris, y encontrado un encantador cacharro de oro;33 el piso, su elevada vista por encima de los tejados de las viejas mansiones aristocráticas, algo que tío Arthur nunca había tenido para su uso personal y el de tía Fenny; y una sinecura de tiempo de guerra, que, hasta donde Sarah podía vislumbrar, significaba dar conferencias de tipo paramilitar a algunos jóvenes oficiales, sobre la estructura de la administración militar y civil india. Su tío estaba, supuso la joven, destinado a una rama del bienestar y la educación que tenía en cuenta la capacidad que algunos de aquellos jóvenes ingleses podían mostrar para identificarse con los problemas de un país con el que sólo la guerra les había puesto en contacto. Detrás de las conferencias había una zalamería: Quedaos, quedaos. «Les ofrecemos una imagen, sabes», dijo el coronel Grace a Sarah, «de cómo es realmente la cosa en tiempo de paz, erradicamos algunas de esas impresiones que tienen, de que somos un montón de patrioteros, sentados sobre nuestras nalgas y gritando Koi Hai». Para contrarrestar todo esto, les soltaban el rollo. Sarah asintió, y los jóvenes —tres, en total— sonrieron amablemente. Según tía Fenny, el piso estaba por lo general más lleno de «chicos» del tío Arthur de lo que Sarah lo había encontrado aquel día. El coronel había concebido como parte de los deberes del departamento que él dirigía traer a los chicos a casa, o convocarlos, en grupos, cambiando las improvisadas comodidades del provisional comedor de oficiales, donde se celebraban los cursos, por otras, más dignas de consideración, de un auténtico pied-á-terre, en el que los muchachos podían empaparse, durante el desayuno, la comida y la cena, de aquellas lecciones que profundizaban más de lo que lo podría hacer una simple charla desde una tarima. En el ICS34 no se había admitido a británicos desde el comienzo de la guerra, y el ejército indio estaba lleno de oficiales provisionales de todas las clases que nunca habían pensado hacer la carrera de las armas, y mucho menos en la India. Había entre ellos, seguramente, unos pocos que sentirían la llamada, verían la visión, comprenderían las duras realidades del servicio imperial y sentirían el impulso de enfrentarse con ellas.

—En su mayoría están lo que Arthur llama en suspenso —dijo Fenny a Sarah mientras le mostraba su habitación, una confortable pieza, no muy grande, de blancas paredes, tan fresca como un refrigerador, con el hinchado cielo monzónico grisáceo de Bengala, que Sarah jamás había visto antes, llenando por completo la herméticamente cerrada ventana. En su viaje desde Ranpur, durante la noche, había penetrado en las lluvias de junio. Éstas tardarían algún tiempo en llegar a Pankot. Sarah sintió, por eso sólo, que había viajado a otro mundo, de manera que le sorprendió que fuera posible cometer el error de creer que la India era un solo país.

—¿Qué quiere decir en suspenso? —Estaba pensando en su madre.

—Oh, ya sabes, entre dos destinos, o convaleciendo de ictericia, o simplemente entre la multitud que quedan atrapados en depósitos y establecimientos de entrenamiento y solicitan cursos para no volverse chiflados. No tenemos muchos que hayan nacido gandules. Al menos, Arthur no los trae aquí. Por supuesto, en general no son en absoluto de nuestra clase —Sarah asintió, otra vez, con gravedad—, pero nosotros somos un poquito una especie agonizante, ¿verdad, cariño? Y en su mayor parte son tipos bastante alegres, y algunos de ellos proceden de buenas familias, y por lo común son los de esta clase los que piensan seriamente en quedarse después de la guerra. Arthur tiene mucho éxito entre ellos, creo que porque les responde. Siente que ellos quieren de verdad saber cosas sobre la India y lo que ella significa para el nivel de vida de que gozan en casa y que consideran normal.

—Espero que tú también tengas éxito con ellos, tía Fenny.

—¡Oh, lo tengo! ¿Sabes por qué? Porque soy feliz. ¿No es espléndido?... —Indicó no tanto la habitación como el piso del que la habitación era una parte fría, más bien remota, no vivida—. Estar fresco. Oh, estar fresco.

Hubo una época, probablemente, en que tía Fenny despreciaba los aspectos más modernos de la vida angloindia del siglo veinte como signos molestos de que las cosas se estaban deteriorando. Sarah sonrió. Por su parte, ella habría preferido estar menos fresca, pero era agradable ver a tía Fenny disfrutar con algo. Esta mañana las líneas de desaprobación que fijaban su boca eran como las marcas de una antigua enfermedad, como la viruela, que no hubiera dejado otra huella. Pero fue en el mismo momento en que Sarah estaba pensando esto, cuando tía Fenny dejó de sentirse feliz con el piso y retornó a su vieja personalidad, meticulosa, más bien suspicaz.

—Ahora, dime, ¿para qué has venido en realidad?

Sarah se lo dijo. Cuando hubo acabado, tía Fenny dijo:

—Pero, cariño, ¿no podía haberlo hecho yo por ti, y haberte ahorrado tú todas estas molestias y gastos?

—Me dieron una autorización para viajar en tren. —Vaciló, observó cómo las invisibles plumas del cuello de tía Fenny temblaban a causa del esfuerzo que la mujer hacía para que no se levantaran, y añadió—: Susan tiene la idea de que él ha perdido un miembro o la visión, y que si alguien va a verle y luego le cuenta cómo está, por carta, podría no decirle la verdad, por consideración.

—Pero yo podría haberle ido a ver, y luego haberos visitado en Pankot.

—Eso hubiera significado gastos y molestias para ti, e igualmente podrías haber silenciado la verdad, por consideración. Creo que ella quería que fuera yo, porque piensa que podrá descubrir en mí la verdad si me guardo algo.

Tía Fenny sonrió, y tocó a Sarah en el brazo.

—¿Estoy percibiendo alguna cosilla? Quiero decir, él te tomó un poquito de afecto en Mirat. ¿Es mutuo?

Sarah apartó la mirada, incapaz de aprovechar la oportunidad para hacer que tía Fenny se sintiera menos excluida de la cuestión del estado de salud corporal del capitán Merrick.

—No, en absoluto. De todas formas, no creo que él me tomara afecto. Realmente no estoy buscando eso, pero parece ser importante para Susan, y me gustaría acabar con ello tan pronto como sea posible. ¿Crees que si me presento allí esta mañana me dejarán verlo?

—No harás semejante «osa. Te vas a meter en cama lo que queda de la mañana, y vas a procurar dormir un poco. Yo llamaré al hospital y veré lo que pueda hacerse para primera hora de la noche o última hora de la tarde; así que puedes disfrutar de un día de descanso, ver a Mr. Merrick aproximadamente a las cinco y volver aquí a tiempo para tomar unas copas. Algunos de los chicos van a venir a cenar. ¿Tienes realmente que marcharte mañana?

—Sí. Tengo mi reserva de coche cama de Ranpur a Pankot para mañana por la noche.—¿En el viejo especial de medianoche?

—Sí.

—¿Así que tendrás que salir de Calcuta con el del mediodía para coger el empalme? ¿Y qué pasa con la reserva? No es fácil con tan poco tiempo.

—Oh, bueno, ya me meteré. No es difícil, si uno no quiere una litera. Alguien que tenga una litera hasta Delhi me dejará sentarme en ella. Llegamos a Ranpur más o menos a las nueve, mucho antes de que nadie quiera que le preparen la cama.

—Sí, bueno, con todo, le pediré a tu tío que haga valer su rango. Le gustará hacerlo. Es como un chico cuando puede decir que está hablando el coronel Grace. Pero no te calientes la cabecita ahora, cariño. Puedo notar que no dispusiste de una litera la noche pasada. ¿Fue espantoso?

—No, realmente divertido. Estuve toda la noche sentada con algunas enfermeras que iban de camino a Shillong.

Y las envidié, siguió pensando Sarah, porque iban a la guerra a la que parece que yo nunca puedo ir. Jugamos a cartas y bebimos bastante ginebra. Y yo escuché mientras ellas discutían sobre los hombres en general, y en particular sobre los dos oficiales que trataron de ligar con las dos chicas más bonitas y tuvieron que ser firmemente expulsados del vagón cuando el tren se detuvo en Benarés. Y caí dormida, cerca de Dhandad. Aún tengo el sabor del viaje en la boca.

Se sentó en la cama e inmediatamente tomó conciencia de lo cansada que estaba. Sobreexcitada. Como un niño. Se dio cuenta de que tía Fenny se agachaba para desabrocharle los zapatos. La joven protestó, pero no le sirvió de nada. Ya sin peso, sus piernas se levantaron fácilmente para posarse en la cama. Fueron corridas las cortinas. Consolada por todas estas pruebas de devoción familiar y por la suavidad de la almohada bajo su cabeza, cayó dormida.



Antes de que el taxi llegara al ala de oficiales del hospital militar, la lluvia cesó. Cuando el vehículo se detuvo frente al edificio, brillaba un sol esplendoroso y, mientras subía por la escalera hacia la entrada por sus columnas, Sarah se quitó el vasto impermeable de tía Fenny. Había cambiado el uniforme por ropas civiles —un sencillo vestido de algodón cuya ligereza agradecía en un ambiente húmedo como jamás conociera antes. Después de hablar con el cabo inglés que había en recepción y de que éste le pidiera que se sentara y esperara, sacó un cigarrillo y trató de fumar; pero el tabaco estaba húmedo, así que dejó el cigarrillo sin terminar, en el cenicero. El cabo contestó al teléfono, luego habló con un colega que no llevaba galones en su uniforme. El soldado se acercó a ella.

—¿Miss Layton, para el capitán Merrick?

La joven asintió, y siguió al soldado hasta un corredor en donde había varios ascensores. El olor de éter le revolvió el estómago. Se sintió ligeramente mareada. El soldado dio instrucciones al ascensorista indio, y luego le dijo a Sarah: «La hermana Prior la recibirá a usted arriba.» Sarah dio las gracias, y observó —y lamentó la incomodidad que ellas debían de producirle— las espinillas en la mejilla y la barbilla del joven, vividas bajo el resplandor de las luces del ascensor. El muchacho no trató de mirarla a los ojos. Olía fuertemente a brillantina barata. El ascensorista cerró las puertas de reja. Lentamente ascendieron. La carta de Ronald Merrick estaba firmada por una enfermera del QAIMNS. Pero no podía recordar sus iniciales. ¿Era la P de Prior? No. Tal vez era la P, pero no podía ser de Prior, porque la carta procedía de Comilla. No había llegado ninguna carta de Calcuta.

El ascensor se detuvo y el muchacho abrió las puertas. Sarah le dio las gracias y salió al rellano. El olor era más fuerte que nunca. Una ventana ofrecía una vista de árboles y luz, junto a una mesa con flores en ella y algunas sillas para esperar. Pero ella era la única visitante. No había señales de la hermana Prior; ambos corredores, a derecha e izquierda de la salita de espera, estaban vacíos. ¿Se habría equivocado de piso el ascensorista? ¿O quizás el muchacho de las espinillas no había entendido al cabo? Se dirigió a la ventana y se quedó contemplando los árboles y la vista entre ellos, así como el vasto maidan más allá del cual se extendía la baja confusión de la ciudad. Una puerta se cerró de golpe en algún lugar a lo largo de uno de los corredores, y pudo oír el sonido de los pasos de una mujer. Se dio la vuelta, esperó, y al cabo de un instante la mujer, una muchacha, más bien, no mayor que ella, con su moreno pelo enrollado bajo un pulcro gorrito, entró en la zona de la salita de espera.

—¿Miss Layton? Soy la hermana Prior.

La joven alargó la mano que Sarah tomó. No se le escapó a ésta el escrutinio que la hermana Prior estaba realizando de ella. Se preguntó si la otra estaba enamorada de un paciente —enamorada de Merrick, por ejemplo— y sentía celos posesivos de él. Pero apenas si había tenido tiempo.

—¿Estoy trastornando las horas de visita regulares? —preguntó Sarah. Su mano había sido soltada más bien repentinamente.

—No hay problema. El mensaje de su... ¿tío? ¿el coronel...?

—Coronel Grace.

—Grace. Bien, dijo que había hecho usted un largo camino.

Pero la hermana Prior no hizo ningún movimiento. Se miraban una a la otra tranquilamente. La misma estatura, pensó Sarah, así como la misma edad.

—No pude entender bien su relación con él. £5 usted un pariente, ¿no?

—No.

—Bien, me pareció extraño. Siempre tuve entendido que no tenía ninguno. Me refiero a ninguno en Inglaterra, y mucho menos aquí. Pero la enfermera jefe tenía la impresión de que el coronel Grace había indicado algo de relación familiar.

—Supongo que el coronel mencionó a mi hermana. El capitán Merrick fue su padrino de boda. —Hizo una pausa, tratando de no explicar más, pero se encontró haciéndolo—. Estoy aquí realmente en nombre de ella. Recibimos una carta de él de cuando estaba en Comilla.—Sí, entiendo. No le he dicho que usted venía. Pensé que era mejor no hacerlo, por si usted no se presentaba; sufriría una gran decepción. Pero iré a decírselo ahora. Si le digo sólo Miss Layton, ¿será suficiente?

—Sí, suficiente, aunque tendrá una pequeña sorpresa. Yo vivo en Pankot.

—¿Dónde?

—Es una pequeña guarnición al norte de Ranpur.

—Oh. Sí, ha hecho usted un viaje muy largo, ¿verdad? ¿Está su hermana en Calcuta, también?

—No pudo venir.

—¿No se encuentra bien?

—Va a tener un niño. Está previsto para dentro de tres semanas.

—Comprendo. Espero que no le importe que le haga todas estas preguntas. Ronald es más bien un caso especial para nosotros. Se ha mostrado maravillosamente valiente. Pero le consideramos terriblemente solitario. ¿Sabe usted algo sobre su familia?

—No, nada.

—Su expediente señala como a su pariente más cercano a una especie de primo. Sus padres murieron antes de la guerra. Creo que fue un matrimonio tardío. Me refiero a que eran bastante mayores. No tuvo hermanos o hermanas, y además, por supuesto, no se casó. Y, hasta que oímos hablar del coronel Grace hoy, estábamos bajo la impresión de que no tenía amigos íntimos. Quiero decir que las únicas cartas que recibe son de tipo oficial. Y desde que está aquí, nunca me ha pedido que escriba una carta personal a nadie, así que me he estado preguntando, quiero decir, ¿cómo supo usted en dónde estaba?

—Nos escribió desde Comilla diciendo que iba a ser trasladado a Calcuta. Alguien del personal del general Rankin en Pankot hizo averiguaciones en favor nuestro y consiguió que el hospital de Comilla nos enviara un telegrama para indicar dónde podríamos encontrarle. Mi hermana estaba muy preocupada. El capitán Merrick fue herido en el mismo momento en que murió su marido.

—Oh, lo siento. Lo de su marido.

La hermana Prior no había apartado la mirada ni una sola vez. Sarah sentía que sus propios ojos tampoco podían desviarse, corno si los de la otra se los sujetaran.

—Estoy segura de que estará encantado de verla, y aprecio mucho que haya hecho usted un viaje tan largo, pero espero que no considerará usted necesario hacerle demasiadas preguntas en nombre de su hermana. Intentamos impedir que hable demasiado de lo ocurrido.

—No he venido a hacer preguntas. He venido principalmente a decirle cuan agradecida está mi hermana por lo que él trató de hacer para ayudar a su marido, pese a estar él mismo herido. No sabemos exactamente qué fue lo que hizo, y estoy segura de que él no querrá hablar de ello aunque yo le pregunte, pero se trata de algo que indujo al comandante de la división a hacer una recomendación.

—¿Una recomendación?

—Sí.

—¿Se refiere a una condecoración?—Sí.

—¿Sabe eso él?

—Probablemente no.

—Espero que no se lo mencione.

—No se lo mencionaré.

—Supongo que las condecoraciones cumplen alguna especie de propósito. Aunque nunca he comprendido cuál. Pero, en cambio, he visto con demasiada frecuencia la ansiedad que se despierta en torno a ellas. Siempre pienso que un buen cheque valdría más. ¿Qué se puede hacer con una medalla excepto clavarla en su pecho y dejarles que la metan en un cajón? Imagino que esto la escandalizará. Con un tío que es coronel.

—Mi padre es coronel también. —Iba a añadir: Y no me escandaliza; pero cambió de idea y dijo—: Esperaré aquí mientras usted le da la noticia al capitán Merrick de que he venido a visitarle.

La hermana Prior asintió. Una sonrisa —de distante ironía— ensanchó momentáneamente sus bonitos labios. Sarah se dio la vuelta, parapetada tras las barreras de su clase y las tradiciones, porque aquella muchacha la había desafiado a que las defendiera. Mientras oía los pasos de la hermana Prior que se alejaban, se dio cuenta de que la oportunidad de prepararse para lo que fuera con que tuviera que enfrentarse en la habitación de Ronald Merrick se había desvanecido. Quizás en todo caso le habría sido deliberadamente negada. La visión podía ser desagradable, y tal vez le gustaba a la hermana Prior observar cómo lo tomaba. Encendió otro de aquellos húmedos cigarrillos, poniendo en orden sus cosas: el impermeable de la tía Fenny, la caja de frutas, el cartón de doscientos cigarrillos Tres Castillos envasados en cuatro latas de cinco paquetes cada una. Deseaba estar lista para ir con la hermana Prior en cuanto ella regresara. Pero transcurrieron los minutos. Eran casi las cinco. De vez en cuando se oían pasos en el corredor, y el ruido de puertas que se abrían y cerraban. Voces, en una ocasión. Y el ruido metálico y el rumor del ascensor. A las cinco en punto apareció una enfermera angloindia de morena piel, procedente de la misma dirección que había tomado la hermana Prior.

—¿Miss Layton? El capitán Merrick la recibirá a usted ahora.

Sarah siguió a la muchacha por el corredor. Al llegar a la puerta número 27, que mostraba bajo una ventanilla circular de observación una tarjeta enmarcada en metal en la que estaba escrito en tinta negra el nombre del capitán R. Merrick, la muchacha dio unos golpecitos, abrió y dijo:

—Miss Layton viene a verle, capitán Merrick —y se hizo a un lado.

Al entrar, Sarah se detuvo bruscamente, sorprendida de verle de pie y caminando hacia ella, ayudado por un bastón, arrastrando el 'peso de una pierna escayolada, hasta que, recobrando el uso de sus sentidos, se dio cuenta de que aquel hombre no era Merrick, sino un alto y fornido individuo, que le sonrió y dijo:

—Es todo suyo. Ignóreme. Yo sólo estaba de visita.

Automáticamente ella devolvió la sonrisa y mirando por encima de él descubrió en la cama, junto a la ventana, a Merrick, o a una figura que yacía allí, sostenido sin almohadas. Un complejo de vendas y gasas rodeaban su cabeza, como un casco blanco, dejando ver sólo los rasgos y una estrecha zona de las mejillas. La sábana que cubría su cuerpo descansaba sobre una estructura semicircular. No podía ver otra cosa de él que aquella pequeña zona descubierta de su cara y el pijama azul que le cubría el pecho y los hombros. Los brazos los tenía bajo el arco de la sábana. La cabeza ligeramente inclinada a un lado. La estaba mirando. Mientras Sarah se dirigía hacia él, la puerta se cerró silenciosamente.

—Hola Ronald —dijo la joven, y se acercó a la cama.

La suave corriente de aire procedente de un ventilador del techo mantenía la sábana apretada contra la estructura. Sarah pudo distinguir el dibujo de la malla. Tuvo de repente la desagradable idea de que no había nada bajo aquella estructura, que lo que ella podía ver era, en cierto modo, todo lo que quedaba de él, aunque sabía que eso no era posible. Confusa, desvió su mirada rápidamente hacia su cara, decidida a mantenerla allí. El hombre parecía más joven de lo que ella recordaba, más joven incluso que el que se veía en aquella única fotografía, como si el dolor hubiera suavizado su cara y dado un brillo de inocencia a su tez. No podía verle la barbilla, pero el labio superior estaba afeitado. Se preguntó cómo se las arreglaba. Y luego recordó a la hermana Prior.

—Le he traído un poco de fruta y cigarrillos. Espero que sea adecuado. Recordé que usted fumaba.

Dejó los paquetes en la mesilla de noche, que estaba vacía salvo por una tetera de inválido de la que, supuso Sarah, le daban agua. Le miró otra vez mientras depositaba los paquetes, y le vio tragar saliva. Quizá tenía dificultades con la voz. Sus ojos estaban cerrados ahora, pero mientras ella daba la vuelta para sentarse en la silla al otro lado de la cama, los abrió y la observó. Sí, eran azules. Extraordinariamente azules. Merrick volvió a tragar saliva.

—Lo siento —dijo—. Pensé que la hermana Prior estaba gastando alguna especie de broma práctica, o que me estaba pasando algo raro en la cabeza, porque ella no es realmente del tipo bromista. ¿Cómo está Susan?

—Estupenda. Le envía su cariño. Y mamá, por supuesto. Y tía Fenny. Ella y el tío Arthur están en Calcuta ahora. Ella vendrá a verle dentro de un día o dos. Me pidió, por supuesto, que averiguara si usted necesita algo.

—Es muy amable por su parte. Y por la de usted. ¿Así que está en Calcuta ahora?

—No, vuelvo mañana.

—¿A Pankot?

La joven asintió. Merrick dijo:

—Fume. Hay cigarrillos en el cajón.

—¿Puedo encender uno para usted?

—Me temo que eso implica algo más que encenderlo. Aún no puedo sostener nada.

Ella encendió un cigarrillo de su propio paquete, luego, superando la resistencia que sentía a hacerlo —una mezcla de embarazo y débilrepulsión—, se puso en pie, se inclinó y sostuvo el cigarrillo cerca de los labios del militar. Éste movió la cabeza para ayudarla a colocar la punta en su boca.

—Me temo que están muy húmedos.

Él soltó el cigarrillo, dejó caer la cabeza sobre la almohada y sopló lentamente, sin inhalar. Al cabo de un momento de vacilación, la joven inhaló del cigarrillo también. El compartir el cigarrillo era una inesperada intimidad. Durante un rato estuvieron fumando alternativamente.

—Sus manos —dijo él— huelen mucho mejor que las de la hermana Prior. Ella es un poquito como un dragón.

—Un dragón muy bonito.

—¿Lo cree así?

—¿Usted no?

—Un hombre en un hospital no es buen juez. Todas las enfermeras parecen bonitas, pero son sus manos y gargantas y codos lo que cuenta al final. La hermana Prior tiene manos muy frías y codos rojos. Y no estoy seguro de que no tenga bocio también. Lo cierto es que me deprime un poco. La hermana Powle, de Comilla, se le parecía mucho. Es la que escribió la carta por mí. Estaba empezando a preguntarme si le habría llegado. Pero esto es mucho mejor. Mucho, mucho mejor. Y gracias por presentarse. Uno está acostumbrado a tomar las cosas tal como vienen, y es mejor no esperar nada que no sea la rutina. Pero cuando usted se haya ido, yo tendré algo especial que recordar, y que tener en cuenta, que no esperaba.

Ella le sostuvo otra vez el cigarrillo, pero él cerró los ojos brevemente y le dio las gracias, diciendo que ya tenía bastante. No podía realmente dejar de fumar, pero le hacía sentirse un poco mareado. La hermana Prior estaba quitándole poco a poco del hábito.

—¿A qué hora regresa usted mañana? —preguntó.

—Debo coger el tren de mediodía.

—Entonces no la volveré a ver.

—Puedo volver mañana por la mañana. ¿Le gustaría que lo hiciera?

Sus ojos se cerraron nuevamente.

—Oh, me gustaría. Pero ellos no la dejarán. Tienen otros planes para mí mañana. Ha sido una buena cosa el que se presentara usted hoy.

Ella aguardó una explicación. Cuando pareció que no iba a haberla, hizo la pregunta directamente:

—¿Se trata de la operación que usted mencionó en su carta?

Él asintió. Abrió los ojos, pero sin mirarla a ella.

—Pensaban hacerla antes. Pero no soporté el traslado tan bien como esperaban. Me hicieron sentir como una botella de vino, cuando dijeron eso. Que no había soportado el viaje.

—¿Le llevaron en avión?

—Sí, y fue divertido. Nunca había volado antes en toda mi vida. Me sacaron en avión primero de Imphal, y luego de Comilla. Calculo que me tiré unas tres horas, creo. Boca arriba, sin embargo. Se tiene una extraña sensación al volar boca arriba. Uno se considera total-mente invulnerable. Bueno, uno despega y está en el aire. El aterrizaje impresiona un poco más. El tipo que estaba aquí cuando yo llegué había sido derribado por balas dum-dum un par de semanas antes, volviendo de Agartala. Extraordinario. El avión quedó destrozado, pero a él sólo se le hizo polvo una pierna.

Sarah dijo al cabo de un rato:

—¿Quiere usted hablarme sobre lo de mañana, sobre lo que le van a hacer?

Merrick volvió la cabeza hacia ella, como para estudiar la profundidad de su interés.

—Oh, husmearán y sugerirán algo y me lo dirán después. Y no se engañe. Parezco tan débil como un gatito, lo sé, pero estoy lleno de vitalidad bajo este lamentable exterior. De otro modo no se meterían conmigo todavía.

—¿A qué hora van a meterse con usted?

—A las nueve en punto. Salvo si se presenta alguna emergencia. Quiero decir, no conmigo. Con alguien más. Yo no tengo prioridad. No se preocupe. Estaré bien.

—Si Hamo, a mediodía, supongo que podrán decirme cómo fue todo.

—Sí, estoy seguro de que podrían.

—Entonces lo haré.

—Gracias. —Pausa—. Teddie me dijo que Susan iba a tener un niño. Estaba muy orgulloso.

—Está previsto para el mes que viene. Dentro de tres semanas.

Merrick observó:

—Supongo que ella espera que sea un chico.

—No creo que eso le importe.

Nuevamente él cerró los ojos.

—¿Qué dice usted? —preguntó—. Era una chica tan feliz. Son las personas felices las que reciben el golpe más duro cuando algo así ocurre. Teddie era un tipo de hombre feliz, también. Parecían hechos el uno para el otro. Bueno, supongo que esta clase de felicidad significa que existe una fuerza moral básica, y que cuando haya superado el shock volverá a sonreír. Aunque...

—¿Aunque qué?

—Me pareció feliz del modo como lo es una niña. Quizás esto sea una protección también. Me interesó, quiero decir la diferencia que hay entre ustedes dos.

Terminó la frase bruscamente. Sarah sintió aquella brusquedad. Habían penetrado en una zona de silencio. Por un momento, la joven ' se imaginó que el capitán había quedado dormido, exhausto por la visita y por las exigencias que ésta le planteaba. Quizás estaba ya bajo los efectos de algún sedante, como preparación para lo que iban a hacerle a la mañana siguiente. Sarah sintió una curiosidad morbosa, el comienzo de un desagradable impulso de tirar de la sábana y observar el estado de sus piernas y vientre, y de los brazos más abajo de los codos.

—Me imagino que hay cosas que ustedes dos quisieran saber.

Ella le miró rápidamente.—Confío en que mi carta no la preocupara. —Y añadió—: ¿Se la mostró usted a Susan?

—Sí, lo hice. —Vaciló—. La verdad es que nos preocupó un poquito.

—Lo siento. ¿Le escribió alguien a ella desde la división?

—Recibió una carta el día antes del coronel Selby-Smith, así que ella sabía que usted y Teddie estaban juntos cuando todo ocurrió. La carta decía que usted le había ayudado. Ésta es una de las razones por las que estoy aquí, para decirle cuan agradecida se siente Susan. Bueno, todos nosotros. Y, por supuesto, ella está buscando la seguridad de que usted está bien, o de que va a estarlo. La carta del coronel Selby-Smith parecía insinuar que lo que usted trató de hacer en favor de Teddie empeoró las cosas para usted mismo. Lo que nos preocupó realmente de su carta es que tuviera que ser dictada.

—Sí, comprendo.

La joven esperó, aguardando una explicación, o un comentario; la seguridad que ella podría llevarle a Susan. Cuando ésta no llegó, lo que ella sintió fue, perversamente, no una preocupación por él —lo cual podría haberla llenado—, sino una renovada resistencia a ser arrastrada hacia él; y esto pareció vaciarla. La joven pensó, casi bruscamente: Le falta una particular cualidad, la cualidad de la franqueza; hay un aspecto, un aspecto importante, en el que se hace difícil tratar con él. No se ha cerrado. No es eso. Está abierto, muy abierto, y quiere que yo entre, que le pregunte sobre las piernas que no puedo ver, los brazos que no puedo ver, el obsceno misterio que hay bajo el blanco casco de vendajes. Pero no voy a hacerlo. Ellos, o su ausencia, su misterio... los encuentro espantosos también. Es injusto, quizás inhumano por mi parte. Por lo demás, no puede ser inhumano porque lo siento, y pertenezco a la especie, soy un miembro que está al corriente de pago.

Él se había dado la vuelta, consciente —quizá— de que la equiparación puramente física de sus ojos, cruzar sus miradas, carecía de valor. Cuando empezó a hablar, la joven se preguntó si la entrada se estaba ensanchando; si había sido plantada con mineral, como la entrada a una mina peligrosa, abandonada.35 Se encontró haciendo presión en el suelo con las plantas de sus pies, y en la silla con la región lumbar.

—Pensé que tal vez fuera algo más lo que le preocupaba a usted —dijo él—, aquello que dije sobre las cosas que pesan y de las que uno desea hablar. Quitarse el peso de encima. Como si tuviera alguna confesión que hacer.

—¿La tiene, Ronald?

Él se volvió otra vez, mirándola fijamente. La joven sonrió ligeramente.

—Bueno, todos la tenemos, supongo. El hecho es que me siento responsable. Quizás hay algo en mí que atrae el desastre, no para mí, sino para los demás. ¿Cree que eso es posible? ¿Que alguien pueda traer mala suerte?

—Quizás.

—Yo fui el peor padrino que Teddie podía haber elegido. ¿Recuerda que dije esto? ¿Aquella noche en que vine a despedirme y la encontré observando a las luciérnagas?

—Esperando su aparición. Sí, lo recuerdo.

—Usted negó que yo fuera el peor, pero eso no me engañó. Teddie tampoco se engañó. Cuando le volví a ver, se había enfriado. Pude ver que procuraba poner una distancia entre nosotros. Oh, estoy seguro que hay algo de eso. Uno descubre que tiene... una víctima. Tú no le has elegido. Pero eso es lo que es. Luego te obsesiona, como si estuviera en tu conciencia. La ironía es que realmente no lo tienes ahí. Puedes preguntar a tu conciencia y salir con una patente limpia. Pero él se pega, a pesar de todo, Teddie se pega. Y eso conlleva una cierta ironía. Lo siento. Lo estoy empeorando, quiero decir, dándole a usted más motivos de qué preocuparse, no menos.

—Era Susan la preocupada. Pero sólo por usted y por cómo se encuentra usted realmente, y cuánto de lo que va mal se debe a que se quedara usted y cuidara de Teddie.

—¿Quedarse?

—Le dijeron que usted permaneció con él hasta la llegada de la asistencia médica.

—Supongo que eso es una manera de decirlo, pero no había ninguna otra alternativa. Bueno, que quede claro para ella. Los dos estábamos en un aprieto. La pregunta es ¿por qué? ¿Qué clase de aprieto?

Volvió a cerrar los ojos, y en esta ocasión se le ocurrió a ella que el cerrarlos era algo deliberado, parte del efecto total que él estaba tratando de causar.

Su voz era bastante potente; no mostraba verdaderos signos de fatiga.

—Ya ve, me pregunto, continuamente me pregunto, cualquiera que sea la culpa que él pudiera haber tenido, ¿habría ocurrido, si yo no hubiera estado con él? Y la respuesta es, no. No habría ocurrido. Era otra vez lo de la piedra. La piedra que golpeó contra el coche. Sólo que esta vez no fue una piedra. Y, por supuesto, no fue arrojada contra mí. Todo era diferente, pero era igual. En sus efectos.

Sarah dijo:

—Está usted imaginándolo. Debería olvidarlo y concentrarse en ponerse bueno.

Merrick permaneció en silencio unos momentos, sin mirarla.

—No —exclamó de repente, de tal manera que ella casi se asustó—. Uno no mejora negándose a enfrentarlo. Además, le tenía afecto. Y quizá le envidiaba, también. Ya sabe usted cómo es eso. Él tenía todos los atributos, ¿no? El juego. Jugarlo. Quiero decir, creyendo realmente que lo era. Asombroso, porque no es un juego, ¿verdad? Salvo que uno lo juegue; en tal caso, supongo, sí se convierte en juego. No dejo de decirme a mí mismo que fue el jugar el juego lo que le mató, así que su muerte se convierte en una especie de broma. Sólo que yo no puedo verlo. Para mí fue sólo un lío en el que él no se habría metido sin mí. Volvió otra vez la cabeza y la miró.

—Se lo digo a usted, no a Susan. No podría decírselo a Susan. Por ella yo mismo jugaría el juego. Pero con usted no es necesario, ¿verdad?

—No, no es necesario.

—De todos modos, usted vería claramente mis intenciones. Me faltan los atributos. Usted se da cuenta de cosas así, pero siento que a usted no le importa, que no le importa que yo no sea... como Teddie. A Teddie sí le importaba. Le hacía ser excesivamente meticuloso con las reglas. Trataba de señalar la diferencia entre nosotros. Nunca me perdonó del todo por lo que ocurrió en la boda. No decía muchas cosas, pero me hacía sentir, intentaba hacerme sentir, culpable de haber hecho algo no completamente auténtico: mezclarme en algo así, aceptar la intimidad que él me ofrecía cuando me pidió que fuera el padrino, pero sin decirle exactamente a quién estaba invitando. Era la clase de situación de la que no se podría decir realmente que fuera falsa. Todo lo que se podía decir era que no habría sucedido si, por ejemplo, yo hubiera sido un explorador de Muzzy; no habría sucedido porque un oficial compañero, en el verdadero sentido de la palabra, no habría tenido... ¿qué? ¿Zonas de secreto profesional? Él no me acusaba. Se daba cuenta de cuan razonable era que yo no anduviera por ahí proclamando: «Oye, yo soy el oficial de policía del caso Manners, y recibo notas amenazadoras, notas anónimas, y cualquier día alguien podría arrojarme una piedra y envolverme a mí y a quienquiera que esté conmigo en una incómoda escena pública.» Sí, él lo comprendía. Con todo, estaba ofendido por haberse visto mezclado. Lo consideraba una vulgaridad innecesaria, una vulgaridad que marcaba la diferencia entre mi mundo y el suyo. Reconocía que estos dos mundos tenían que encontrarse, quiero decir en tiempo de guerra, pero eso no significaba que tuviera que gustarle o que tuviera que fomentar la continuación de la intimidad. Tuvimos una breve charla después de que regresara de Nanoora y se uniera al general y al grupo de vanguardia en la zona de entrenamiento a que nos dirigíamos, y por supuesto dijo lo que procedía, que yo no tenía absolutamente nada de qué excusarme o que explicar; pero después de eso nunca volvió a mencionarme Mirat. Cuando hace un momento dije que me había contado lo de que Susan iba a tener un niño, no dije la verdad hablando estrictamente. Se lo dijo a otra persona, y la cosa surgió en el comedor, dando lugar a una felicitación general. Bueno, ya sabe usted. Siempre se hacen bromas con eso. Era de noche. Estábamos celebrándolo generosamente, porque acababan de llegar las órdenes del Cuerpo de que la división entrara en combate. Todos estábamos un poco achispados. Lo cual fue, en parte, el motivo por el que Teddie lo soltó; dijo que iba a ser padre. Y aquélla fue la noche en que realmente supe que él lamentaba haberse mezclado socialmente con un individuo que no era un explorador de Muzzy o su equivalente. Se reía de las cosas que los demás le decían. Pero cuando yo le felicité y le pedí que le mandara a usted y a Susan mis afectuosos recuerdos se volvió fríamente cortés.

—Está usted exagerando. Teddie no era así. —Pero en realidad, Sarah imaginaba que sí lo era—. De todas maneras, nos envió sus recuerdos.

—Oh, tenía que hacerlo. Dijo: «Sí, desde luego. Lo haré.» Había dado su palabra. La frialdad y cortesía se debían a que primero estuvo considerando en su mente si debía aceptar o decir: «No, creo que no lo haré, si no te importa, Merrick.»

—Lo hace usted parecer terriblemente anticuado.

—Lo era. —Pausa—. Creía en las virtudes anticuadas. Los oficiales subalternos en un CG de división en tiempo de guerra constituyen un bonito grupo híbrido. Se dividen, sabe usted, en aficionados y profesionales. Pero se da una paradoja, porque los profesionales son invariablemente los tipos provisionales como yo. Los aficionados son los hombres permanentes como Teddie, que lo ven como un juego. Pero incluso entre ellos, Teddie se destacaba como un anacronismo. Tenía convicciones anticuadas. Igual que muchos de ellos. Pero, en Teddie, sentías que había el valor que supuestamente las acompañaba. Y cuando lo miro honradamente, fue el tener esta clase de valor lo que lo mató. Pero murió como un aficionado. Debería haber tenido un caballo.

—Los exploradores de Muzzy solían tenerlo.

—Lo sé.

De nuevo cerró los ojos. Sarah dijo:

—¿Qué quiere decir con eso de que murió como un aficionado?

—Se lo diré, pero no quiero que se lo repita a Susan.

—No puedo prometérselo.

Él sonrió, pero mantuvo sus ojos cerrados.

—Quizás ella prefiera saber que él murió así —dijo Sarah.

—Sí —dijo finalmente Merrick—. A su modo eso tenía cierto heroísmo. —Hizo una pausa, abrió los ojos, y la miró—. ¿Sabe usted algo de los jiffs?

—¿Jiffs?

—Así es como llamamos a los soldados indios que cayeron prisioneros de los japoneses en Birmania y Malaya, tipos que cambiaron de camisa y formaron unidades armadas para ayudar al enemigo. Había muchos de ellos en aquel intento que hicieron los japoneses para invadir la India a través de Imphal.

—Sí, he oído hablar de ellos. ¿Eran realmente muchos?

—Me temo que sí. Y los oficiales como Teddie se lo tomaban a pecho: No podían creer que soldados indios que habían comido la sal del rey y estaban orgullosos de servir en el ejército, generación tras generación, pudieran ser sobornados así, pudieran comprar su libertad del campo de concentración cambiando de camisa, luchar de la mano de los japoneses contra sus propios paisaños, luchar contra los mismos oficiales que les habían entrenado, cuidado de ellos y ganado su respeto. Bien, ya sabe usted. La mística regimental. Cala hondo. Teddie siempre temía encontrar a exploradores de Muzzy entre ellos. Y por supuesto, eso era lo que encontraba. Si Teddie hubiera sido del tipo llorón, creo que habría derramado muchas lágrimas. Eso habría sido mejor, si hubiera aceptado el hecho, tenido una buena llorera, y luego se hubiera encogido de hombros diciendo: Bien, así es la vida, antaño fueron buenos soldados, ahora son traidores, fusiladlos a todos. —Merrick vaciló—. Un montón de ellos estaban siendo fusilados. Nuestros propios soldados los despreciaban. Vaya miserable puñado que constituían, tan mal dirigidos, tan mal equipados. Y supongo que, bajo el sentimiento artificialmente inspirado por su propaganda, de que eran los auténticos patriotas, luchando por la independencia de la India, estaban, en el fondo, abrumados de vergüenza. Los japoneses los despreciaban también. Raras veces los utilizaban en un papel auténticamente combatiente, y continuamente los dejaban en ¡a estacada. De todas maneras, ésta es la imagen que nos estamos haciendo, y también nos estamos haciendo una imagen de nuestras propias tropas, indias y británicas, matándolos en lugar de hacerlos prisioneros. Eso no era lo que nosotros queríamos. Todo el asunto de los jiffs se convirtió en mi asunto especial en el servicio de información de la división. Y yo estaba intentando conseguir una imagen diferente. Yo quería prisioneros. Prisioneros que hablaran, que hablaran sobre todo el asunto, reclutamiento en Malaya y Birmania, estímulos, presiones, promesas. Qué oficiales indios habían atacado, y cuáles habían sido cobardes. Cuando se llegaba a la cuestión de los oficiales indios del rey que se habían unido a los jiffs, Teddie mantenía una especie de silencio con los labios apretados. Te hacía sentir que un oficial que se había vuelto traidor estaba probablemente mejor muerto, no había que hablar de él, no había ni que mencionarlo. Y quizá no constituía realmente una sorpresa, porque para él un indio instruido significaba un indio político. Pero los cipayos, subalternos y voluntarios eran cuestión diferente. Es por ellos por quienes habría llorado. Todos aquellos tipos cuyos padres sirvieron antes que ellos, y ganaron medallas, y pequeñas citas de los antiguos comandantes. A veces decía que muchos de ellos probablemente se alistaban para poder regresar a su propio bando, y que en cualquier confrontación importante los jiffs se pasarían de bando y ayudarían a romperles los dientes a los japoneses. Había llegado a obsesionarse con todo el asunto. Raras veces hablaba de otra cosa, conmigo al menos, porque los jiffs eran mi asunto especial, y de una manera sutil él utilizaba a los jiffs, sus opiniones sobre ellos, y la mía, para señalar las diferencias que había entre nosotros. ¿Sabe usted lo que distingue al aficionado?

Sarah movió negativamente la cabeza.

—El afecto que tiene por su tarea, por su fin, por sus medios y por todo el que está involucrado con él en ella. La mayor parte de los soldados profesionales son aficionados. Quieren a sus hombres, a su equipo, a sus regimientos. De una manera especial, aman a sus enemigos también. Es algo común a la mayor parte de las profesiones, ¿no? ¿Enamorarse de los medios así como del fin de una ocupación?

—¿Y usted cree que eso es malo?

—Sí, pienso que sí lo es. Da lugar a confusión. Diluye la pureza de una acción. Le impide a uno ver la verdad de una situación. Lo rodea todo de una mística. Uno no debería confundirse de esta manera.

—¿Nunca está usted conforme, Ronald?

—Estoy... con frecuencia confundido. Pero trato de actuar, objetivamente. Intento conseguir cierto despego profesional.

—Es extraño —dijo la joven—, yo habría dicho que usted era realmente una persona bastante emotiva. En el fondo. Y que eso a veces le produce problemas.

Él la estaba observando, pero Sarah no detectó nada en su expresión excepto —y aun esto tan repentinamente, que la joven sintió que la había observado en el mismo momento en que le invadía— una curiosa serenidad.

—Bueno, por supuesto, tiene usted razón —dijo Merrick—. Ciertamente me he metido en problemas en mi vida. Una cosa es que trate de comportarme objetivamente, y otra que lo consiga. Ningún acto se lleva a cabo sin que antes se haya tomado la decisión de realizarlo. Supongo que la emoción forma parte de la decisión, especialmente si se trata de una decisión importante. Mi decisión de salir de la policía e ingresar en el ejército fue una decisión emocional, ¿no? Como la que tomé de muchacho, al tratar de ingresar en la Policía india. Pero no creo que fuera jamás un aficionado, ni como policía ni como soldado. No sentía afecto por el trabajo, en ninguno de los dos casos. Pero hacía el trabajo. Intentaba no estar confuso. Ésa era la diferencia entre Teddie y yo, la verdadera diferencia, no la relacionada con el hecho de que Teddie era un explorador de Muzzy y yo era, bueno, yo soy... un muchacho procedente de una escuela elemental que ganó una beca para otra escuela mejor y al que le resultó difícil, más tarde, no avergonzarse un poco de sus padres, y mucho de sus abuelos. Pero cualquier diferencia que Teddie viera en nuestras actitudes, siempre la atribuía al hecho de que yo no pertenecía a la misma clase. No puedes disimularlo, ¿verdad? Siempre se revela de maneras sutiles, incluso aunque hayas aprendido las cosas que debes decir y cómo decirlas. Se nota en que no conoces los lugares o las personas que tu clase conoce, se nota en la falta de puntos de contacto común. Las personas como yo llevan consigo el vacío de su propia historia anónima, y llega un momento en que un tipo como Teddie nos mira y honradamente cree que nos falta también algún don vital, alguna especie de sentido de la decencia innato, algo que no es culpa nuestra, pero que nos hace poco dignos de fiar. Lo siento. No estoy hablando mal de él. Eso es lo que él pensaba. Y por eso murió. Yo estoy sólo tratando de aclararlo, de aclarar estos antecedentes. Murió tratando de mostrarme cómo debía hacerse una cosa, porque no confiaba en que yo la hiciera correctamente. Bien, fue culpa suya... pero si me elimina a mí de la situación, eso no habría sucedido.

—¿Qué situación?

Merrick cerró los ojos otra vez y volvió la cabeza.

—¿Qué situación? Era una situación más simple que... otra que recuerdo. Todo empezó con un individuo llamado Mohammed Baksh. Un jiff. Fue capturado por una patrulla perteneciente a una de las compañías del batallón británico de la brigada que estaba explorando nuestro flanco derecho. Durante la noche, las cosas se habían vuelto terriblemente confusas, y por la mañana el batallón británico se encontraba en situación precaria. El avance del batallón indio a su izquierda se había retrasado y parecía como si el batallón británico fuera a quedar aislado o le rodearan por el flanco. Estaban a horca-jadas en una carretera de una región montañosa y nosotros no teníamos una idea clara de la fuerza del enemigo, o de dónde era probable que se iniciara el principal ataque enemigo. Y nuestro particular brigadier estaba sufriendo un ataque de mieditis, estaba asustado por la posibilidad de perder su batallón británico y quería hacerlo retroceder; pero el general tenía otras ideas, lanzar a otro batallón por la carretera y desplegar ambos batallones para rodear a todas las unidades enemigas que hubiera en las proximidades. Pero no quería dar la orden sin establecer contacto personal con el brigadier. Decidió visitar la brigada y hacer que se movieran las cosas allí, a menos que la valoración sobre el terreno del brigadier fuera contraria, o él le considerara incapaz de presionar inmediatamente con el entusiasmo necesario. Llevaba a Teddie consigo. Y en el último momento se volvió hacia mí y me dijo que fuera con ellos para permitir que el oficial de información de la brigada obtuviera un cuadro completo de lo que nosotros sabíamos, y para valorar sobre el terreno cualquier cosa que él pudiera añadir que fuera nuevo para nosotros. —Pausa—. Fuimos en dos jeeps. Había tres personas en el del general. El general, Teddie y el conductor indio; en el mío, dos: yo y mi chófer. Teddie era el que conducía el otro jeep. Le gustaba conducir. Especialmente un jeep. Y al chófer le gustaba ir sentado en la parte trasera, con un fusil Sten. Era una mañana muy agradable. Brillante y fresca. Durante el día, por supuesto, haría mucho calor. ¿Ha estado usted en Manipur?

—No.

—En la llanura, alrededor de Imphal, es como en la India septentrional en la frontera del Noroeste, en torno a Abbotabad; poco más o menos la misma vista de colinas y montañas. Nosotros nos encontrábamos más al sur, en las estribaciones de las montañas. La carretera era bastante accidentada. Empinados taludes boscosos, a un lado, y largas pendientes boscosas también, al otro; bueno, en gran parte de su curso. Uno se enderezaba de vez en cuando, cuando cruzaba un pueblo. Llegamos al cuartel general de la brigada aproximadamente a las ocho y media de la mañana. Yo no estuve presente en la charla que tuvo lugar entonces entre el brigadier y el general. Me encontraba con el oficial de información de la brigada, y éste precisamente estaba hablando por radio con el oficial de información del batallón británico, el cual informaba de que las patrullas habían capturado al tipo ese, Mohammed Baksh, de los jiffs. Hasta el momento, el hombre no había facilitado ninguna información. Decían que parecía medio muerto de hambre y que probablemente había desertado varios días antes. Yo no estaba tan seguro de eso. La idea que yo tenía era de que la mayor parte de los jiffs parecían bastante exhaustos. No tenían el aguante de los japoneses. La fuerza entera había cruzado el Chindwin y atravesado luego la montañosa jungla. Los japoneses tienen mucha experiencia con esto. Primero avanzan, y luego se preocupan de las líneas de comunicación y el aprovisionamiento. Es su técnica. Funcionó en Birmania y Malaya, pero no funcionó esta vez porque nosotros estábamos preparados para ella. Por eso, el general quería lanzar el otro batallón al ataque. Suponía que el batallón indio situado a la izquierda del británico había calculado erróneamente la fuerza de la oposición con que se había encontrado durante la noche. Me di cuenta de que era importante saber más cosas sobre aquel jiff. Si el único obstáculo que se alzaba en el camino del batallón británico era una formación jiff, entonces el general podía llevar a cabo fácilmente su operación de contención.

—¿No sabía el batallón británico lo que tenía delante de él?

—No. Ellos habían alcanzado su objetivo, y lo único que les detenía era el descubrimiento de que su flanco izquierdo estaba desguarnecido, porque el batallón indio no había conseguido mantener el ritmo. Los indios estaban clavados al terreno, a un par de millas atrás, al parecer contenidos por una fuerza japonesa de al menos la potencia de un batallón. Pero el general pensó que si el batallón indio estaba inmovilizado por los japoneses, también éstos lo estaban por los indios, digamos una especie de paralización táctica, y como el batallón británico se encontraba a caballo de la carretera, la iniciativa seguía siendo en gran parte de la brigada. El batallón británico había destacado patrullas, naturalmente, pero éstas no habían encontrado nada excepto a aquel extraviado jiff, e informaron de que aparentemente no había amenazas contra su flanco o su retaguardia. Allí, sabe usted, no es un lugar en el que uno pueda tranquilamente ponerse en pie y echar una ojeada al panorama. Tiene usted que ir tanteando metro a metro. Pero habían encontrado al jiff, y yo me preguntaba si el hecho de que no hubiera dado ninguna información se debería quizás a que el hombre no hablaba inglés y el oficial de información del batallón británico apenas hablaba urdú. Pregunté al Oí de la brigada qué estaba pasando con Baksh. Dijo que había pedido al batallón que lo enviaran, pero la respuesta había sido: «Venid y lleváoslo, no podemos gastar transporte, ni prescindir de hombres sólo para vigilar a un jiff.»

Hizo una pausa, y prosiguió:

—Lo siento. ¿Quiere usted darme de beber de ese chisme que hay encima de la mesa?

Sarah se levantó, dio la vuelta a la cama y levantó la tetera sosteniéndola para él.

—Gracias.

—¿Le gustaría compartir otro cigarrillo?

—No, pero fume usted uno. Me gusta el olor.

Cuando encendía su pitillo, la joven recordó haber dicho más o menos lo mismo la noche de las luciérnagas.

—En aquel momento —continuó el capitán—, el general y el brigadier salieron de su conferencia. Pude notar que se había producido una apasionada riña. El brigadier tenía diez años más que el otro, y se mostraba muy precavido porque estaban en juego las vidas de los hombres, las vidas de hombres que él amaba. El general, por su parte, estaba en favor de las ideas modernas de ataque, sorpresa, quemar los libros, utilizar el equipo al máximo de las posibilidades, siempre apasionado por el impersonal juego de poder del movimiento y el contra movimiento. —Pausa—. Ambos eran unos aficionados porque ambos eran impulsivos. Estaban tratando de hacer un poema lírico de una situación que era simplemente prosaica. Sólo parecía problemática porque nos faltaba información. Pero porque parecía problemática se daba toda aquella rienda suelta emocional al asunto de su solución. Bien, eso es. Si hay cosas que uno no sabe, puede calificar de misterio a ese vacío en su conocimiento, y llenarlo con una respuesta totalmente emocional. Aquella mañana se me ocurrió que eso era una suprema tontería, porque, sabe usted, no se oía un solo ruido de guerra por ninguna parte. Todo estaba absolutamente tranquilo. Selvático casi, con la luz del sol penetrando a través de los árboles. Se me ocurrió una frase: La suave indiferencia del entorno del hombre a sus problemas. Fuera o no una patética falacia, yo realmente sentía dicha indiferencia hacia nosotros, indiferencia que casi equivalía a desprecio. El brigadier se había instalado en un viejo bungalow, probablemente la casa de reposo de algún viajero; había un pueblo allí cerca, pero la gente había huido. El transporte de la brigada fue puesto a cubierto en una especie de claro: camión de mando, camión de señales. Bueno, probablemente puede usted imaginárselo, exactamente igual que el puesto de mando de una brigada en unos ejercicios. Nunca pude quitarme de la mente la imagen de que estábamos en un ejercicio, incluso mientras las cosas saltaban por los aires. Hay algo fundamentalmente infantil en los preparativos para un conflicto armado. Y allí estaban, el general y el brigadier, ambos con la cara congestionada, y Teddie con aspecto sonrosado y confuso. Se dirigieron todos al camión de mando. El Oí seguía conmigo. Le dije que si podía obtener el permiso del general, iría y me traería yo mismo al jiff, y vería lo que podía sacar de él. Al Oí le pareció muy bien, contento de no tener que preocuparse de semejantes detalles menores. Me dirigí al puesto de mando y vi que acababa de suceder algo que había devuelto el buen humor al general. El jefe del batallón indio había llamado por radio. Se daban cuenta ahora de que tenían a los japoneses en una bolsa y habían decidido que la fuerza japonesa no era muy superior a la de una compañía. Esto significaba que los indios podían acabar con los japoneses, completar su avance y establecer contacto con el batallón británico. El general me preguntó si había alguna novedad por mi parte, así que yo le hablé del jiff y de que me gustaría ir y tratar de conseguir que hablara, y, en todo caso, traerlo conmigo. El dijo entonces: «Sí, hágalo, y asegúrese de que comprenden el cuadro de las operaciones.»

Nuevamente Merrick cerró los ojos, y no dijo nada durante un rato, como evocando la imagen de aquella mañana. Pero ella sabía, instintivamente, lo que venía ahora. Algo que Teddie había dicho, y que señalaba el comienzo del hecho fatal.

—Desde luego el cuadro de las operaciones era asunto de Teddie, no mío, pero no había nada en dicho cuadro que un G 3 de información no fuera capaz de transmitir al comandante del batallón con tanta claridad como un G 3 de operaciones. Pero Teddie dijo: «Yo lo haré, señor, yo iré con él.» Y el general estaba de tan buen humor que se mostró de acuerdo. Si lo hubiera pensado con calma, habría dicho que no. Era absurdo, dos oficiales del estado mayor de la división dirigiéndose a un batallón avanzado para recoger a un miserable prisionero y confirmar verbalmente una información operativa que el jefe del batallón podía enviar por radio sin problemas. Pero allí estábamos nosotros, haciendo eso precisamente, como resultado, sí, de la euforia del general consecutiva a la solución de su problema, pero principalmente a causa de la obsesión de Teddie, de su creencia de que yo no era el hombre adecuado para tratar con un soldado indio que se había cambiado de camisa. Yo no comprendía, yo no tenía el tacto o el sentido de las tradiciones que estaban implicadas ahí. Teddie creía que él sí las tenía. El jiffera la única razón por la que Teddie se ofreció voluntario para la misión.

«Pero antes de partir ocurrió otra cosa que le daba un motivo mejor aún. Imagino que llevábamos unos cinco minutos consultando con el Oí de la brigada, asegurándonos del lugar y la ruta. íbamos a salir cuando nos llamaron. Pensé que el general había cambiado de idea, pero no se trataba de eso. La división había sido alertada. Toda la situación de las operaciones había cambiado. La división había sido arrastrada a lo que en términos militares significaba un callejón sin salida. Sobre el mapa estaba avanzando más o menos hacia el sudoeste para enfrentarse con una amenaza procedente de aquel sector, pero la amenaza más importante parecía proceder ahora del sur y el sudeste. En una región menos difícil habría sido sólo una cuestión de dar media vuelta con la esperanza de cortar en dos a la fuerza que avanzaba, pero es difícil girar a contrapendiente en una colina como aquella. La brigada de reserva era la única de las tres que no se enfrentaba con ese problema. Pero no voy a aburrirla con explicaciones tácticas. Basta con que sepa que se armó un poco de alboroto, y que aquella excursión de Teddie y yo se convirtió en algo mucho más importante tanto para el general como para el brigadier. El brigadier hablaba ya por radio con el jefe del batallón británico, diciéndole que mandara una compañía para apoyar a los indios que iban a limpiar aquella bolsa de japoneses, con el fin de asegurarse de que éstos no interceptaban la carretera, pero que quería información definida sobre los jiffs. Quería estar seguro de que no había unidades jiffs esperando su oportunidad de apoderarse de la carretera cuando nuestras propias tropas dieran media vuelta y se marcharan de allí. Le dijo al comandante en jefe del batallón que yo me dirigía allí, que dos de nosotros nos dirigíamos allí, uno para ayudar a resolver la situación jiff y liberarles del prisionero, y el otro para explicarles la situación de las operaciones tal como el general la veía ahora.

»De manera que nos fuimos, en mi jeep, nosotros dos y el conductor. Sólo eran tres millas lo que teníamos que recorrer. Aquella compañía del batallón británico debía de haberse movido. Los encontramos bajando de los camiones y esparciéndose por la colina a nuestra izquierda. Cuando llegamos al batallón, encontramos el centro de operaciones vivaqueando justo a la salida de un pueblo, dominando el cruce formado por la carretera y una pista que conducía al valle a la derecha. El cruce había sido su objetivo la noche anterior. Había una compañía en la jungla entre la carretera y la pista, y otra compañía en la jungla a la izquierda de la carretera. Todo tenía un aspecto terriblemente enérgico y práctico, es decir, lo tenía hasta que uno se daba cuenta de que probablemente no había ningún enemigo al frente. El comandante en jefe era uno de aquellos tipos alegres de ancho mostacho y pañuelo al cuello: azul marino con lunares blancos. Lo encontramos sentado en su bastón, tomando café. Tenía dispuestos dos tazones de repuesto, y dio orden a su asistente de que los llenara cuando nos vio venir. El anfitrión perfecto. Esforzándose por parecer muy tranquilo.

«Dejé que Teddie hablara primero. Cuando hubo terminado, el comandante simplemente asintió, hizo una o dos observaciones sobre el mapa y dijo: «Bien, yo mismo podría haberles dicho eso. No hay nada en la carretera, excepto quizás algunos jiffs extraviados, y si todos son como el que tenemos, no hay ningún problema.» Mandó venir al Oí entonces y le dijo que me llevara al corral de las muías en donde tenían al jiff vigilado. Teddie empezó a seguirme, pero el comandante lo llamó. El Oí era un chico simpático. Hablaba francés y alemán y había aprendido algo de japonés, pero reconoció que su urdú no era mucho más extenso que el que utilizaban antiguamente los soldados rasos que llegaban a la India para comprar en los cuarteles y los bazares. Lo único que había sacado a Mohammed Baksh era su nombre. Ni siquiera estaba seguro de si Baksh había sido un prisionero de guerra indio o un civil indio en Malaya o Birmania.

»Pero cuando le vi, supe con certeza que se trataba de un soldado. Estaba en cuclillas, bajo un árbol, vigilado por un joven soldado de los que estaban de guardia en el establo de las muías, y en cuanto vio que íbamos hacia él se puso en pie y en posición de firmes, mirando al frente tal como hacen los soldados, sin mirar nunca a los ojos a menos que uno le haga una pregunta personal. No había aprendido eso siendo civil. Estaba hecho un asco, sin embargo. Sucio, sin afeitar, desnutrido. Del uniforme apenas le quedaban los restos. Empecé a dispararle preguntas. Nombre, edad, en qué pueblo había nacido, en qué año se había incorporado, a qué regimiento, si tenía parientes que sirviesen en el ejército, si sus padres estaban vivos, y quién era su padre. Todo muy rápidamente, sin aguardar las respuestas, pero sin preguntarle nada sobre los jiffs o los japoneses, o cómo había sido capturado. Quería que empezara a pensar en su casa. Probablemente llevaba dos o tres años sin ver a los suyos, y volver a suelo indio tal vez le había hecho sentir mucha nostalgia. Luego empecé otra vez a hacerle preguntas, pero ahora escuchando las respuestas. Las preguntas familiares primero, el nombre de su pueblo, qué hacía su padre, ¿seguía vivo? Dijo que no sabía nada de su padre y pude ver que la pregunta le había afectado. Fue entonces cuando Teddie apareció, y esto fue la señal para que Baksh se cerrara como una ostra, justo en el momento en que creí que había empezado a conseguir que se abriera.

«Decidí dejar las cuestiones personales a un lado por un ratito, y comencé a hacer preguntas sobre los últimos días. El urdú de Teddie no era tan bueno. No dejaba de preguntarme qué decía, y de hacer preguntas por su cuenta, si Baksh había estado en el ejército indio, en qué regimiento, quién había sido su comandante. El tipo se puso muy nervioso y confuso, mirando a Teddie, aunque no realmente a Teddie, sino a una parte de Teddie. Tardé un rato en darme cuenta: No podía apartar sus ojos del distintivo regimental de Teddie. Y entonces comprendí lo que le estaba corroyendo, y dije: «Baksh, usted es un antiguo soldado del regimiento de este oficial, ¿verdad?» Se quedó mirándome fijamente y luego sufrió una especie de colapso. Teddie dio media vuelta, y quiso saber lo que yo había dicho, de manera que se lo expliqué. Dije que Baksh había sido una vez un explorador de Muzzy. Teddie replicó entonces que me lo estaba inventando, que no lo creía. Ningún cipayo de los exploradores de Muzzy se cambiaría nunca de camisa; antes moriría. Dijo que había un batallón en Birmania y otro en Malaya, que él conocía a cada uno de los hombres del batallón de Birmania, que había sido el suyo, y a todos los oficiales del de Malaya. Si Baksh era un explorador de Muzzy, entonces tenía que ser del batallón de Malaya. Me dijo que le preguntara el nombre del oficial comandante. Así lo hice, y Baksh no hacía otra cosa que mover la cabeza, y por un momento pensé que quizá Teddie tenía razón; pero no dejé de preguntarle y al final dijo: «Hostein Sahib, Hostein Sahib.» Pensé, bueno, eso lo demuestra, Teddie tenía razón. Los exploradores de Muzzy no podían haber tenido un comandante indio. Pero Teddie dijo: «Hostein Sahib era como ellos llamaban al coronel Hastings», y me miró fijamente como si acabara de descubrir algo terriblemente siniestro, tan siniestro que resultaba increíble. Preguntó a Baksh qué le había ocurrido a Hostein Sahib. La respuesta fue que ninguno de ellos había vuelto a ver a Hastings ni a ninguno de los demás oficiales desde la noche en que el batallón, o lo que quedaba de él, se metió en el saco, al sur de Kuala Lumpur. Los soldados indios y sus oficiales británicos habían sido separados por sus apresadores japoneses. Corría el rumor de que Hostein Sahib había sido fusilado, y luego de que se hallaba en un campo del interior, en la frontera de Siam. El oficial indio que vino a hablar con ellos más tarde, en Singapur, dijo que Hostein Sahib y los demás oficiales habían hecho planes para llegar por su cuenta a Sumatra y abandonar a los cipayos y a los suboficiales, pero que lo había impedido el hecho de ser capturados por los japoneses: ninguno de los cipayos se lo creyó, y durante semanas enteras se negaron a escuchar a hombres como aquel oficial indio que iba y venía en coche oficial japonés y se mostraba amistoso con el comandante japonés del campo.

»Lo que él trataba de conseguir era que nos uniéramos al ejército nacional indio. Baksh dijo que era un sikh llamado Ranjit Singh. Les explicó que había sido capturado en Ipoh, que los oficiales británicos de su regimiento habían intentado todos salvar la piel y le habían dejado al mando de una unidad en retaguardia. Él había sido teniente en el ejército británico. Ahora era mayor. Solía visitarles dos o tres veces por semana y hablarles del gobierno de la India libre que se estaba formando y al cual era deber de todo soldado patriota indio apoyar alistándose en el nuevo ejército indio que marcharía sobre Delhi y expulsaría a los británicos. Dijo que los japoneses no eran enemigos de la India, sólo de los británicos. ¿Por qué consumirse en los campos de prisioneros a 4donde la cobardía e ineficacia británicas habían llevado a unos valientes como ellos? Los británicos siempre habían justificado su imperialismo afirmando que su presencia en la India era una garantía contra la posible invasión. Pero no habían podido impedir la entrada de los japoneses en Birmania y Malaya. Los nipones estaban liberando a toda Asia del yugo del hombre blanco, y unos indios con amor propio no podían sentarse y dejar que otra nación les hiciera el trabajo.

»Baksh explicó que al cabo de varias semanas llegaron más oficiales, incluyendo a un par de musulmanes, que les dijeron que toda la India se estaba levantando en armas contra los imperialistas blancos y que los hombres que formaban parte del ejército aquí se estaban sublevando contra sus oficiales. Supongo que todo eso ocurría en agosto del cuarenta y dos. Algunos compañeros de campo de Baksh empezaron a creer en estas historias, y poco tiempo después fueron sacados del campo y volvieron más tarde con uniforme del ENI, explicaron lo bien que habían sido tratados y ayudaron a reclutar al resto. «Nos vimos obligados, Sahib: un hombre fue torturado por un oficial indio, porque se negó a pronunciar el nuevo juramento. No sabíamos qué era cierto y qué no. Veíamos a sahibs blancos trabajando en las carreteras, como coolies. El mundo estaba patas arriba.»

Merrick hizo una pausa.

—Ésa era la clase de información tras la que yo andaba, quiero decir, lo referente a las presiones y a los oficiales responsables. Algún día habrá un ajuste de cuentas, imagino. Dios sabe qué les ocurrirá a todos aquellos tipos. La fuerza del ENI es de tres divisiones. Eso significa un montón de oficiales y un montón de hombres. Un montón de sentencias de muerte. Demasiadas. No ocurrirá. Supongo que podríamos colgar a Subhas Chandra Bose, que es quien está al frente de toda la operación, pero en cuanto al resto imagino que será cuestión de separar a los halcones de las palomas, y localizar a aquellos que hicieron torturar a sus propios hombres. Baksh me dijo lo que le hacen al tipo que intenta oponerse a ellos. Repugna el repetirlo.

Cerró los ojos, pero cuando continuó, su voz seguía firme.

—Le pedí a Baksh que describiera las razones de su captura aquella mañana, y nos explicó que dos días antes los japoneses habían ordenado al comandante de su unidad que estableciera un puesto de escucha para vigilar la pista (la que conducía al valle), y Baksh y otros dos hombres, ambos ex exploradores de Muzzafirabad, como él, fueron los escogidos. Su unidad se encontraba en un pueblo a unas tres millas al sur del cruce de caminos, y el puesto de escucha fue establecido en la jungla, aproximadamente a una milla delante del pueblo, en un lugar desde el que tenían una buena panorámica de un tramo bastante largo de la pista. El puesto era visitado por patrullas cada dos horas, pero si los observadores descubrían algo, uno de los tres hombres tenía que volver a informar. Baksh dijo que era una medida estúpida, la clase de cosa que siempre acababan haciendo, porque los japoneses raras veces les encargaban un trabajo adecuado. De todas maneras, se pasaron el día entero observando la pista e informando a las patrullas. Creían que les darían orden de regresar cuando se hiciera de noche, pero cuando llegó la última patrulla su jefe dijo que no tenía órdenes de dejar el puesto desguarnecido. Averiguaría lo que había que hacer cuando regresara al puesto de mando, y en todo caso les enviaría comida caliente. Habían estado consumiendo las latas de reserva durante todo el día, y no tenían más que agua para beber. Pero no ocurrió nada. No se atrevían a desertar del puesto o siquiera destacar a un hombre para averiguar qué estaba pasando, porque su oficial, el teniente Karim, siempre les estaba encima con lo de obedecer, las órdenes al pie de la letra y mostrándose muy similar a los japoneses en dureza y disciplina. Karim había sido un jemadar36 en uno de los regimiento del Punjab. Había adoptado el método japonés de abofetear a los soldados cuando estaba irritado.

»De manera que se quedaron allí, según Baksh, pegados toda la noche a la ladera de la colina. Cuando se hizo de día, esperaron que la patrulla regresara, pero no lo hizo. No les quedaba comida y solo muy poca agua. Echaron a suertes para ver cuál de ellos regresaría, cuando el sol llevaba ya un par de horas en el cielo, y Baksh fue el desgraciado. Suponía que Karim le golpearía.

«Cuando volvió al pueblo lo encontró desierto. La unidad se había marchado. No le sorprendió, porque los japoneses estaban siempre ordenándoles que se desplazaran sin previo aviso, por lo general en mitad de la noche. Dijo que no le sorprendía siquiera que el teniente Karim se hubiera marchado sin pensar en los tres hombres del puesto de escucha, y que el jefe de la patrulla que había prometido enviarles comida caliente se hubiera olvidado completamente de ellos. Dijo: «En la jungla nuestras dudas volvieron; cada hombre pensaba sólo en sí mismo. No reinaba un buen espíritu entre nosotros.» Bueno, sonaba plausible, y Teddie lo creyó. Igualmente lo creyó el Oí. Pero yo no estaba totalmente convencido. Me mantenía vigilante, tratando de averiguar si decía la verdad o estaba tratando de tapar el hecho de que era un desertor o un espía. Dijo que había hecho un reconocimiento, llenado las botellas de agua en el arroyo, y encontrado algunas latas de comida abandonadas, y luego regresó al puesto. Cuando hubieron comido decidieron volver al pueblo pensando que a estas alturas alguien debería de haber notado su ausencia y enviado a buscarles. En el pueblo trataron de averiguar hacia qué dirección había ido la unidad. Tenían miedo de que aparecieran los japoneses y les trataran como desertores, o de que regresaran algunos de los lugareños y se vengaran en ellos por cosas que habían hecho los japoneses. Le pregunté entonces cuan grande era su unidad. Dijo que tenía los efectivos de media compañía, y había sido separada de un batallón del ENI destinado a misiones especiales, pero que ignoraba cuáles eran esas misiones especiales, porque, aparte de avanzar por la carretera en compañía de japoneses, no habían hecho nada más. Yo no estaba seguro de eso tampoco, pero le pedí que prosiguiera su historia. Explicó que él y los otros dos habían empezado a pelear. Uno de los hombres quería regresar al puesto de escucha, otro quería permanecer oculto en el pueblo, y él, Baksh, quería explorar la carretera en la dirección de donde habían llegado un par de noches antes. De manera que echaron suertes otra vez, y Baksh ganó. Inspeccionaron la carretera durante un par de millas, bordeando la jungla que se extendía a cada lado de ella, y no encontraron nada. Baksh manifestó que era como si Dios hubiera hecho un ademán y hubiera hecho desaparecer a sus tropas, así como a los ejércitos japoneses. Regresaron al pueblo y al puesto de escucha. Los otros dos sugirieron que debían dirigirse al valle. Estaban seguros de que su unidad había sido enviada en aquella dirección. ¿Por qué razón iba a mantenerse una vigilancia sobre la pista que conducía al valle? Baksh declaró que no tenía sentido enviar tropas al valle. No había nada allí excepto las colinas que lo rodeaban. La carretera y los promontorios al otro lado de ella eran las únicas cosas de valor militar. Habían avanzado por la carretera en dirección al pueblo. En su opinión, sus tropas se habían abierto en abanico en las colinas, no en el valle. Dijo que deberían cruzar la carretera y explorar las colinas, o quedarse donde estaban. En el primer caso habrían mostrado al menos sentido común e iniciativa, y en el segundo habrían obedecido la última orden recibida. Si bajaban al valle no harían más que actuar estúpidamente. Hicieron una comida al mediodía en el puesto de escucha, y, como apenas habían dormido la noche anterior y estaban cansados y hambrientos, decidieron quedarse allí y hacer turnos, dos de los hombres vigilando, y el tercero durmiendo. Baksh explicó: «No nos quedaban fuerzas, Sahib, ni ánimo. Sin ninguna culpa por nuestra parte nos habíamos convertido en desertores y estábamos pensando y actuando como tales.» Se convino en que al anochecer volverían al pueblo. Baksh fue el último en dormir. Dijo que se despertó cuando era ya de noche y descubrió que los otros se habían marchado, llevándose el resto de la comida. Se dirigió al pueblo, pero sabía que los otros se habían encaminado al valle y que sentían lo mismo que él, que habían llegado al final del camino y no les quedaba más que la captura por parte de las tropas indias o británicas. Durmió en una de las cabañas desiertas y se despertó durante la noche al oír disparos procedentes de la colina situada al otro lado de la carretera. Al menos, le pareció que venían de allí. No sonaban muy cerca. Cuando se despertó, era de día. Los disparos habían cesado, pero había dos soldados británicos apuntándole con sus fusiles. Estaba contento de que todo hubiera acabado. Ahora, dijo, le fusilarían, y sabía que merecía la muerte por ser desleal al uniforme de su padre y del padre de su padre. —Pausa—. Se derrumbó y lloró y suplicó a Teddie que lo hiciera fusilar allí mismo. Aquel joven Oí estaba terriblemente confuso. Pero, de forma bastante extraña, Teddie no lo estaba. Agarró al jiff por el hombro y lo sacudió un poco, diciendo: «Aún eres un soldado. Compórtate como tal. Has hecho muy mal, pero sigo siendo tu padre y tu madre.» La vieja fórmula. Pero Teddie hablaba en serio. Realmente hablaba en serio. A pesar de lo que el hombre había hecho, él sentía que su deber era hacer todo lo posible por él, Y supongo que sentía compasión.

—¿Y usted? —preguntó Sarah—. ¿La sentía usted también, Ronald?

—No. Para mí, Baksh era simplemente una fuente de información. Yo no tenía sentimientos con respecto al hombre. Él había hecho una elección. La cosa no había funcionado bien. La ley dice que debía ser castigado. Bueno, esto ocurre constantemente. Uno elige, actúa, y lo paga, o le pagan. Así es como yo lo veo. ¿Lo desaprueba usted?

—No podría, ¿verdad? —señaló ella, y luego añadió—: Es verdad, a fin de cuentas. Uno la paga o le pagan. Aunque quizás hay situaciones en las que es mejor para uno pagar, es más satisfactorio. —Sarah pensó: Para el alma, sea lo que sea ésta, más satisfactorio para el alma, si uno sabe que la elección fue errónea. Pero, ¿qué quiere decir, errónea?

—La mayor parte de la gente prefiere que le paguen. Siempre estamos buscando recompensas. Y Baksh tuvo la suya. Igual que Teddie. Era una escena ridícula a su manera. A mí me parecía que no tenía nada que ver con la realidad de lo que estaba sucediendo. Baksh se arrodilló y apoyó su cabeza sobre las botas de Teddie, y eso tampoco pareció violentar a Teddie Creo que le conmovió. Muy profundamente. Como si algo en lo que siempre habría creído y puesto su confianza se hubiera demostrado. Hizo levantar a Baksh, con bastante suavidad, y entonces se quedaron mirándose fijamente el uno al otro Midiéndose mutuamente. Y ponderando alguna norma de conducta. Y Baksh, poco a poco, volvió a adoptar aquella vieja actitud de soldado de no mirar excepto a una media distancia en la que ni siquiera veía nada. Y Teddie asintió y dijo: «Recuerdo al Hostein Sahib, en Muzzafirabad. Mi nombre es Bingham, Bingham. Recuerda mi nombre.» Era una promesa que no necesitaba explicarse con tantas palabras. Ambos comprendían que Teddie intentaba hacer todo lo posible por él. El hombre sintió que pertenecía a algo otra vez. Se notaba perfectamente. Tal vez fuera juzgado en un consejo de guerra y fusilado, o metido en prisión, pero incluso delante de un pelotón de ejecución pertenecería al sistema que le estaba ejecutando. Supongo que habían transcurrido meses desde la última vez que sintió que pertenecía a algún lugar. Son extraordinarios los esfuerzos que hacen las personas para convencerse a sí mismas de que pertenecen a algo.

Volvió la cabeza ligeramente y la observó; luego dijo:

—Justo en ese momento oímos disparos en la colina. Los indios se dirigían allí para limpiar la bolsa de japoneses, con el apoyo de la compañía procedente del batallón británico. El Oí consultó su reloj y me pidió que interrogara a Baksh sobre la clase de armas que tenía esta unidad jiffy si consideraba posible que, a fin de cuentas, se hubieran dirigido al valle y escondido allí. La respuesta fue que poseían un mortero, y un par de ametralladoras. Los demás portaban fusiles. No tenían mucha munición de reserva. Dirigió su mirada hacia el lugar de donde venían los disparos y luego hacia el valle. Creo que todos tuvimos la misma idea inmediatamente, que los jiff habían ido al valle y que debían de haberse opuesto al avance del batallón británico durante la noche o se suponía que acosarían al batallón en cuanto se comprobara que había ocupado el cruce de carreteras. Los disparos de la colina podían representar la señal para atacar. Pero una unidad constituida sólo por los efectivos de media compañía era una fuerza absurdamente pequeña. Si Baksh no había mentido sobre las fuerzas, tal vez los jiffs se habían dirigido al valle para unirse ª las fuerzas japonesas ya ocultas allí. El oficial de información indicó que sería mejor ir a tener unas palabras con el viejo, pero antes de que hubiera andado unos pocos metros oímos que el viejo le llamaba. Le pregunté a Baksh si había mentido sobre los efectivos de la fuerza jiff. Sugerí que todo era una mentira desde el principio hasta el final. No me respondió, sino que se quedó mirando estúpidamente a Teddie. Teddie dijo: «Deja tranquilo al pobre diablo.» Pero hizo por su cuenta una pregunta. Preguntó los nombres de los dos ex exploradores de Muzzy compañeros de Baksh en el puesto de escucha. —Pausa—. Aziz Khan y Fariqua Khan. —Pausa—. Supongo que siempre los recordaré. Los nombres. No a los hombres. A los hombres no llegué a verlos.

»Al cabo de un rato dejé a Teddie con el asunto, y me fui a buscar al Oí. Quedaba la cuestión del valle, y de quién podía estar en él. Si él tenía intención de echar una mirada más detenida, pensé que valía la pena quedarse media hora más. Pero no más. Yo había hecho el trabajo para el que había venido, al igual que Teddie. Sabía que debíamos estar ya de vuelta a la división, llevando a Baksh con nosotros. Encontré al OI en el cruce. De ambos lados de la carretera estaban saliendo hombres de la jungla. Me dijo que le habían ordenado retroceder aproximadamente una milla y dejar una barricada en el cruce hasta que el batallón de la brigada de reserva enviara una compañía para guarnecerla. La pequeña escaramuza de la colina casi había terminado y él se disponía a seguir su camino a través de las colinas, al sudeste. Eso estaba de acuerdo con la imagen revisada que nos habíamos hecho de la división. Le pregunté qué pensaba él sobre posibilidad de que hubiera jiffs o japoneses en el valle. Respondió que la compañía que guarnecía la barricada podía enfrentarse con ellos, si es que había alguno. Luego indicó que sería mejor que me pusiera en movimiento. Quería decir que nosotros estábamos en el camino. Lo estábamos. Bueno, puede usted imaginárselo, un batallón moviéndose de repente. Volví al corral de muías para buscar a Teddie y a Baksh. Pero no estaban allí. Estaban cargando las muías y sacándolas, y yo no fui capaz de saber qué hombres habían estado de guardia, pero el tipo con quien hablé dijo que el OI y el jiff y el otro oficial del estado mayor se habían marchado, por lo que él llamó el atajo. Regresé a donde habíamos dejado el jeep. Tampoco estaba allí. Ni él ni el conductor. Me llevó un par de minutos encontrar al OI. Pareció sorprendido al verme. Dijo que creía que yo me había ido con el capitán Bingham y el jiff a ver si encontrábamos a los otros dos jiffs. Cuando vio que yo no tenía ni idea de lo que me estaba diciendo, me informó de que cuando él regresó al corral de las muías, por el atajo, había encontrado a Teddie solo con Baksh. Teddie le dijo que Baksh creía que los otros dos ex exploradores de Muzzy estaban en el valle y que agradecerían una oportunidad de entregarse, especialmente a un oficial de los exploradores de Muzzy estaban en el valle y que agradecerían una oportunidad de entregarse, especialmente a un oficial de los exploradores de Muzzy. El OI respondió: «Bien, nos estamos retirando, eche una ojeada, si cree que tiene que hacerlo, son todos suyos.» Cuando preguntó dónde estaba yo, Teddie le dijo que me había ido a la carretera y que me recogería allí. Quizá tenía intención de hacerlo. No lo sé. En aquel momento lo único que se me ocurrió pensar era que había perdido el juicio, y me temo que eso fue lo que le dije al OI. Lo siento. Creo que eso perjudicó a Teddie posteriormente. El oficial de información me preguntó si yo pensaba que el jiff estaba intentando alguna cosa. Dije que lo ignoraba, pero que quería que volviera.

»A veces, sabe usted, estoy aquí en la cama y me doy cuenta de que probablemente estaría entero todavía si aquel joven OI hubiera sido un testarudo o hubiera tenido miedo de su comandante, si hubiera dicho, «Bien, es su funeral», y se hubiera marchado a ocuparse de sus asuntos. Pero era del tipo entusiasta. Me llevó a un jeep aparcado fuera de la carretera y me dijo que subiera, que me llevaría a la pista. El jeep pertenecía al comandante, pero éste no lo necesitaría, al menos no a donde se dirigía el batallón. Se refería a la marcha por las colinas. Cualquier transporte que tuviera el batallón aparte de las muías regresaría a la reserva de la brigada. Gritó a un sargento que le dijera al comandante que tal vez pasaba algo en el valle y que él iba a echar una mirada, y en todo caso a comprobar que la compañía estacionada en los bosques, entre la carretera y la pista, se estaba retirando en buen orden. Entonces partimos y volvimos a la pista. A ella afluían hombres constantemente desde la jungla, y, una vez en la pista, marchaban en fila india. Cuando tomamos la primera curva vimos a Teddie aproximadamente a media milla adelante. Se encontraba en el asiento del chófer, conduciendo muy despacio, y Baksh iba en la parte de atrás con el chófer a su lado. A aquella distancia no podíamos ver cuan alerta estaba el chófer, o si Baksh quedaba bien cubierto por su fusil Sten. Había un estrecho barranco a nuestra derecha, y una loma al otro lado, pero Teddie se hallaba en el lugar en que el barranco terminaba y había una lengua de tierra más bien llana entre la pista y la loma, en su mayor parte jungla, pero que permitía una conexión bastante fácil entre la loma y la pista. Más allá, el terreno evidentemente formaba una" pendiente muy pronunciada hacia el valle. Cuando vimos detenerse a Teddie, el Oí dijo: «Creo que sólo está echando un rápido vistazo. No los encontrará ahí; lo hemos patrullado todo.» Con todo, Teddie se detuvo, y momentos más tarde le oímos, con bastante claridad. Les estaba llamando. Aziz Khan. Fariqua Khan. Aziz Khan, Fariqua Khan. Fue como si el propio Teddie hubiera dado la señal. Se oyó un disparo de rifle y apenas un segundo o dos después una explosión en el bosque a nuestra izquierda y luego otra en la pista entre nosotros y el jeep de Teddie, y luego, más o menos seguidas, varias más en la espesura. La compañía que se había instalado allí y aún seguía allí, retirándose sección por sección, estaba recibiendo fuego de mortero de la loma que estaba a su derecha, y había más de un mortero, lo cual significaba que Baksh había mentido, o que también había japoneses.

«Tengo que reconocérselo a aquel joven OI. La tentación era saltar del jeep y zambullirse en busca de cobijo, pero él simplemente lanzó un juramento y empezó a dar la vuelta en redondo. La pista era estrecha; hacía falta una maniobra perfecta. Dimos la vuelta con las ruedas a pocos centímetros del barranco antes de que yo me diera cuenta de que el chófer tenía intención de retroceder colina arriba. Recuerdo que le grité: «¿Qué está usted haciendo? ¿Acaso no lo vio?» No creo que lo hubiera visto. Me contestó gritando que me agarrara, pero yo salté del jeep y dije: «Debo ir por él.» Pienso que él no comprendió lo que me disponía a hacer. Se dio cuenta más tarde, pero en aquel momento probablemente pensó que no me gustaba demasiado la idea de correr la baqueta por la pista, y que me iba a esconder en la espesura, o quizá no pensaba nada en absoluto y sólo estaba actuando instintivamente, regresando tan deprisa como le era posible al lugar en donde se suponía que estaba y en donde sería necesario. Los hombres que habían estado marchando por la carretera se habían diseminado. Vi a un par de ellos apoyados en la pendiente tapándose la cara. Era una especie de pandemónium. Yo lo registraba en mi interior, pero no como alguien que tuviera que ver con ello. Yo pensaba, antes que nada, en el otro jeep y en lo que había visto en los primeros segundos, entre el disparo del fusil, la primera explosión de granada de mortero y la segunda que había caído en medio de la pista. Vi tres cosas: vi agacharse a Teddie, o parecer que se agachaba; vi derrumbarse al chófer encima de él, como si acabaran de darle. Y vi a Baksh mirándoles fijamente, y luego quitarse de en medio de un salto y echar a correr hacia aquella franja de terreno llano. Luego ya no pude ver nada más debido a la explosión que se produjo en la misma pista.

»Y no recuerdo nada con demasiada claridad entre el momento en que salté del jeep del oficial de información y llegué al de Teddie. Creo que corrí por la pista hasta llegar al cráter de la granada de mortero, y que la vista del agujero actuó como señal de alarma. Seguramente me dirigí entonces hacia la espesura, y corrí el resto del camino a cubierto. Creo recordar que tuve ciertas dificultades, que me caí y volví a levantarme. Sé que constituyó para mí una sorpresa repentina encontrar que el jeep estaba ardiendo y que su conductor se encontraba en el suelo, y ya no encima de Teddie, y que el propio Teddie no estaba caído hacia adelante, sino de costado. No estaba todo como lo había visto la última vez. Me di cuenta de que había caído otra granada a unos pocos metros delante del jeep y que la fuerza de la explosión había hecho saltar el cuerpo del chófer hacia atrás, y que también Teddie había sufrido los efectos de la onda expansiva. Ignoro cómo se produjo el fuego. Quizá las latas de gasolina de reserva recibieron algún impacto e hicieron explosión. Realmente no recuerdo el camino hasta el jeep, sólo que estaba allí, tirando del cuerpo de Teddie. Debí de haberme inclinado hacia adelante, protegiéndome la cara, alargando los brazos y cogiéndolo por la cintura o un brazo. No recuerdo haber recibido una bala, ni sé si fue entonces, o cuando lo agarré y lo arrastré al bosque, o cuando tuve que volver y sacar también a rastras al chófer. Lo que sí recuerdo es que no había ninguna señal de Baksh. Le encontraron más tarde. Muerto, por supuesto. Los otros jiffs debían de haberle disparado. Ellos o los japoneses. Resultó que había japoneses también, a fin de cuentas.

Sarah pensó: No sé, no sé, de dónde sale esta clase de valor, o por qué o con qué fin existe, pero sí sé que tiene un propósito. Es una especie de locura, una sublime insensatez que incluso Ronald, que la ha experimentado, no la puede explicar. Él quería rebajar a Teddie ante mí, pero Teddie no ha quedado rebajado. Empezó a rebajarse a sí mismo, pero ahora tampoco está rebajado. Por unos momentos, ambos son más grandes que la vida. Teddie llamando estúpidamente a aquellos hombres, y Ronald arriesgando estúpidamente su vida para tratar de salvarle. Y así es como los recordaré. Sin comprender por qué eso les hace más grandes.

Los ojos de Merrick estaban de nuevo cerrados, llevaban así unos momentos, y aquella molestia en la garganta le estaba afectando de nuevo. Tragó saliva y dijo:

—Al principio pensé que Teddie estaba muerto también, pero me temo que no era así; como tampoco el conductor. Pero el conductor no estaba quemado. Teddie, sí.

—¿Pero estaba inconsciente, no?

—No todo el tiempo.

—El coronel Selby-Smith escribió diciendo que usted había dicho que Teddie estaba inconsciente y no había sufrido.

—Deje que Susan lo siga pensando. —Pausa—. Los saqué a los dos de la pista metiéndolos tanto como pude entre la espesura. El fusil Sten del chófer seguía en el jeep, y yo sólo tenía mi revólver, y el de Teddie, desde luego, pero pensé que probablemente todo había acabado para nosotros, bien a causa de otra granada de mortero o a manos del puñado de jiffs que yo esperaba que de un momento a otro bajaran de la loma. Creo que fue el darme cuenta de esta posibilidad lo que me hizo notar que mi brazo estaba entumecido, pero no pude ver sangre ni señal alguna de haber sido tocado. El brazo y... otras cosas... me impedían hacer nada con las ropas, y no podía tampoco ver si Teddie había recibido algún balazo. Lo tenía boca arriba y no quería darle la vuelta. Es raro... eso de herir a la gente. Pensé que el chófer estaba agonizando, que nadie podía llegar a su estado y sobrevivir. Pero pensé que Teddie quizá sí sobreviviría, aunque deseé que no fuera así. —Pausa—. Habría quedado terriblemente desfigurado.

Sarah esperó unos momentos, y luego dijo:

—No necesita decirme nada que no le guste contar, Ronald. Quizá sería mejor que no lo hiciera, porque no podría repetírselo a Susan, y si yo lo sé, ella notará que me guardo algo. Y entonces aún se preocupará más. —Vaciló—. Y no me lo ha dicho todo sobre usted mismo, sobre lo que anda mal o lo que han tenido que hacerle.

—Oh, no hay nada malo que no puedan arreglar. Me quemé un poquito. Recibí algún impacto. Pero dentro de unas pocas semanas estaré de nuevo en pie, lo cual supongo que ya es algo.

Sarah recordó aquella frase de su carta: Ahí estaba Teddie con todo para vivir, y yo —comparativamente— con algo menos. Ya no parecía una expresión afectada, sino una simple afirmación de la verdad. A Sarah le habría gustado hacer que él se lo explicara, pero sentía que la explicación estaba allí, ante ella, y en su mente, oculta en todos los oscuros rincones de sus recuerdos de sus breves encuentros con él, y con su reputación.

La joven dijb:

—¿Pasó mucho rato antes de que recibieran ayuda?—Pareció mucho. Creo que fue una hora. O un poco más, quizá. Pero al cabo de un rato me sentí bastante a salvo, porque me di cuenta de que los jiffs no se arriesgarían a nuestro fuego directo saliendo a la pista. Tal vez intentaran cruzarla, y desde luego lo habrían hecho si hubieran pensado que tenían al batallón clavado, pero de algún modo supuse que tampoco lo harían. Nunca se me ocurrió que pudiera haber fuerzas mayores surgiendo del valle. No las había, pero me alegro de que eso no me preocupara. Estoy tratando de hacerle comprender que estar allí con Teddie y con el chófer no era la situación romántica de muerte y gloria que mucha gente puede creer. —Pausa—. Era el lugar más confortable que se pueda imaginar. Y está lo otro. Si todo esto es una especie de confesión, eso es lo que hay, lo que pienso ahora, quiero decir cuando permanezco aquí pensando, recordando, analizando. Quiero que usted lo sepa. De manera que comprenda la diferencia, la diferencia entre Teddie y yo, por qué digo que murió como un aficionado. Él bajó allí por el regimiento. Ya le dije que había un toque de valentía anticuada en ello. Toda aquella actitud paternalista realmente significaba algo para él. Manbap. Yo soy tu padre y tu madre. Habría sido magnífico bajar ahí y llamarles tal como lo hizo, y que ellos hubieran salido, las cabezas gachas, y se hubieran entregado a él, confiando en el código, en el viejo código. Era lo que él deseaba. No quiero decir que hubiera nada presuntuoso o egoísta en ello. No lo estaba haciendo por sí mismo o por ellos. Lo hacía por el regimiento. Lo arriesgaba todo por él, su propia vida, la vida del conductor, la vida de Baksh, su trabajo. Y quién sabe, su bajada allí podría haberles parecido a aquel puñado de jiffs y japoneses, que eran lo bastante inteligentes como para estar tan cerca sin ser vistos, el comienzo de un avance en el valle. Tal vez habría desencadenado todo el asunto. Pero en cualquier caso él estaba poniendo al regimiento por delante de su trabajo. De haber tenido éxito, Teddie podía haberse convertido en una de esas personas que un regimiento recuerda, celebra, como parte de su leyenda. ¿Teddie Bingham? Por Júpiter, sí, pero eso fue antes de tu época. Estaban aquellos pobres chicos extraviados de un batallón de exploradores de Muzzy que fue destrozado en Malaya en el 41-42, y cayeron prisioneros y fueron obligados a unirse a un puñado de renegados que nosotros llamábamos jiffs. Un montón de ellos llegaron con los japoneses cuando éstos penetraron en territorio indio a comienzos del 44. Nuestros propios camaradas los fusilaban sobre la marcha si tenían la oportunidad, y no había muchos prisioneros, hasta que aquel explorador de Muzzy se entregó, un tipo llamado Mohammed Baksh. El joven Bingham era un oficial del estado mayor de la división en aquella época, pero cuando se ha sido Muzzy siempre se sigue siendo Muzzy. Había marchado con un mensaje del general para el comandante de un batallón que estaba en peligro de ser aislado, y vio a Baksh. Bueno, en cuanto Baksh le vio a él, se derrumbó, y suplicó al joven Bingham que le fusilara allí mismo por su acto de traición, pero el joven Bingham le hizo ponerse en pie como un hombre y le habló como si fuera su propio hijo pródigo, le hizo sentir que aún pertenecía a algo. «¿Hay otros contigo?», preguntó Bingham a Baksh, y éste respondió afirmativa-mente, otros dos, ambos de su viejo batallón, muertos de hambre, en un estado lamentable, ocultándose, demasiado asustados "para entregarse. Bueno, ahí estaba toda aquella metralla volando, pero el joven Bingham nunca vaciló. «Vamos», dijo, «muéstrame dónde están», y se metieron directamente en lo más recio del combate, y cuando llegaron cerca del lugar donde Baksh había dejado a los otros dos, Bingham preguntó: «¿Cómo se llaman?» Aziz Khan y Fariqua Khan. Creo que eran hermanos. ¿Y te imaginas lo que hizo el joven Bingham? Se quedó allí de pie, donde todo el mundo pudiera verle y dispararle y les llamó, ordenándoles que regresaran al deber como soldados de los exploradores de Muzzy. Y, por Júpiter, al cabo de un par de minutos los dos salieron, y él regresó con ellos. Ni siquiera les quitó sus fusiles.

Merrick continuó:

—Pero, por supuesto, la cosa no funcionó y nadie contará nunca la leyenda así. Y, de todos modos, esa clase de leyendas han pasado de moda. ¿Será por esto por lo que no funcionó?

—Queda su leyenda —repuso Sarah.

—Oh, no, la mía fue una acción profesional. —La miró, y otra vez pensó Sarah que detectaba en su expresión aquella curiosa serenidad—. Son sólo los aficionados los que crean leyendas. No hay nada memorable en hacer un trabajo. Dije que la mía fue una acción profesional. Yo no fui a salvar a Teddie. Fui a coger a Mohammed Baksh. Quiero que usted acepte eso, así como el hecho de que, llegado el caso, no tuve el valor de ir a buscarlo. Saqué a Teddie porque tenía miedo de lo que la gente diría si le dejaba freírse. —Pausa—. No quiero decir que con todo esto cruzara inconscientemente por mi cabeza, pero retrospectivamente no veo otra interpretación. —Pausa—. ¿Usted sí?

¿La veo? (se preguntó Sarah). Sí, veo a un hombre que estaba enamorado de esas leyendas, de esa forma de vivir, de todas aquellas cosas que desde lejos parecen distinguir a las personas como nosotros de las personas de su propia clase, gente que él conocía mejor. Veo a un hombre enamorado todavía de ellas, pero que ha elegido vivir fuera, en el frío, porque no podía entrar a calentarse las manos en este hogar con su agonizante fuego. Y es extraño, porque yo anhelo fervientemente cambiar este frío progresivo por una helada realidad, pero sentir en mis huesos que mi clase de frío no sería la suya, al igual que el calor que conocí de niña era diferente del calor que él siempre imaginaba. No comprendo la distinción que él hace entre lo que llama aficionado y lo que llama profesional, pero siento que es una distinción que ha creado para curar una herida. A fin de cuentas, hay sólo personas, tareas, mitos y verdad. Y la verdad es un fuego por el que pocos de nosotros hemos sido abrasados. Quizás es una llama imaginaria, y no se puede lograr frotando dos maderos.

Sarah dijo:

—Algunas personas habrían tenido más miedo de sacar a Teddie que de lo que la gente pudiera decir si le dejaban allí. Y no creo que arriesgara usted su vida sólo por Mohammed Baksh.

—¿No?

—Usted fue allí sin pensar por qué lo hacía, Ronald. Quiero decir cuando los disparos habían empezado. Usted los vio entonces en apuros y necesitados de ayuda. Lo que usted llama el juego sólo parece un juego a la gente que no está en el equipo. Lo siento, pero aunque sea sólo como el doceavo jugador, usted es miembro del equipo a fin de cuentas, ¿no?

El capitán sonrió, y volvió la cabeza de manera que no necesitó mirarla. Dijo:

—No puede negar que es usted la hija del coronel, me temo.

—Nací así.

Sarah esperó. El capitán no respondió. Nuevamente la joven sintió la presión de su deseo de que ella entrara y explorara las misteriosas zonas de su obsesión. Para contrarrestarlo, ella pensó en otros misterios o en cuestiones que quedaban sin responder: el desenlace de la batalla, en si se había demostrado que Baksh mentía, y por qué; qué otros prisioneros se había tomado y, más grotescamente, en las circunstancias de su vela, con Teddie quemado, pero no inconsciente todo el tiempo, y él víctima de algún inexplicado estado de entumecimiento que quizá se había disipado antes de que el tiempo terminara.

¿Sobrevivió el conductor? —preguntó ella. Él asintió—. ¿Y Teddie... fue consciente Teddie de lo que usted había hecho?

—Lo ignoro. No lo creo. Si se puede utilizar la palabra expresión en un caso así, yo diría que la suya era de asombro vacío. Nunca llegó a emitir ningún sonido. No estoy seguro de que fuera capaz de verme. Pero sus ojos se movían. Hubo un momento en que pensé que había muerto, pero su corazón seguía latiendo. Lo siento. No debería contarle cosas como ésta. Quemarse es algo terrible. Me alegré cuando me dijeron que tenía alojada una bala en la espalda. Supongo que el fuego hacía cauterizado la herida. En aquel momento pensé que moría sólo a causa de las quemaduras. —Giró la cabeza para mirarla otra vez—. El estar sentado con él me recordaba la última cosa que hice como SPD en Mayapore, poco antes de ser... trasladado a Sundernagar. Vivía allí una superintendente de escuela misional inglesa que cometió suicidio. Suttee,37 en realidad.

—Oh, ¿se refiere usted a Miss Crane?

—¿La conocía?

—No, pero la mujer con quien vive mi tía estuvo en las misiones. A menudo habla de ella, Edwina Crane.

—Eso es. Edwina Crane. Una rara persona experimentada. Llevaba años deambulando por ahí, pero nadie la conocía bien, excepto, supongo, los niños indios de las escuelas. Si tenía amigos, éstos eran indios y mestizos. De manera que fue irónico, porque ella fue la primera persona de Mayapore que recibió daño en los disturbios de agosto. La mujer regresaba de un lugar llamado Dibrapur con un maestro indio. Una chusma los detuvo y asesinó al maestro, la golpearon a ella y quemaron su coche. Nos la trajeron al hospital la misma noche en que se produjeron los hechos de Bibighar. Había sido encontrada al borde de una carretera bajo la lluvia sosteniendo la mano del indio muerto. No se podía sacar mucho de ella. Se hallaba medio delirando cuando la vi, y no podía recordar nada. Cuando mejoró de sus heridas creo que había perdido ya el juicio. Melancolía. Oí que había dimitido de la misión, y que no veía a nadie. Luego hizo esta cosa dramática, se vistió con ropas hindúes, se encerró en un cobertizo de su jardín y se quemó. Un acto simbólico, supongo. Debió de sentir que la India que ella conocía había muerto, así que, como una buena viuda, preparó su pira funeraria. Tuve que ir allí, registrar sus cosas e interrogar al viejo criado. No había mucho que descubrir; no habla dejado ninguna nota. Pero en un cesto encontré un viejo cuadro de la reina Victoria recibiendo tributo, una pintura muy estilizada, con la vieja dama sentada en un trono bajo nubes y ángeles, e indios de todas las clases reunidos a su alrededor como niños. Man-bap. Yo soy tu padre y tu madre. Y en otro lugar encontré la pequeña placa que había caído del marco. La pintura debía de ser un regalo en reconocimiento de algún servicio prestado años atrás. La placa decía algo así como, a Edwina Crane, por su valor. La misión estaba en Muzzafirabad. Oh, y databa de años atrás; creo que de antes de la Primera Guerra Mundial. Pero el estar sentado allí con Teddie hizo que todo pareciera relacionado, quiero decir todo lo que ella había hecho años atrás en Muzzafirabad, con lo que él acababa de hacer, o intentado hacer. Y luego había aquella otra circunstancia similar: la muerte a causa del fuego.

Merrick sonrió a la joven:

—Creo que eso me hizo sentir... lo que usted dijo. Quiero decir que, por un momento, también yo fui un aficionado. Me lo tragué, realmente me lo tragué, todo, la idea de que verdaderamente existía esta posibilidad. Devoción. Sacrificio. Abnegación. Una causa, una obligación. Un código de conducta, una especie de definición moral final, me refiero a definición de nosotros, del papel que tenemos aquí... la gente viviendo unos entre otros, en un medio que alguna especie de Dios ha creado. Todo el imposible y disparatado sueño.

Sarah esperó. Merrick había vuelto la cabeza otra vez, y, como el silencio se prolongaba, la idea de que él pudiera haber caído dormido, exhausto, empujó suavemente —pero no desalojó— a la más firme creencia que la joven tenía de que todo lo que el capitán decía y hacía se basaba en una aguda conciencia de su persona como de alguien dominante en una circunstancia. Y, de repente, Sarah tuvo una imagen vivida de Merrick en el andén de la estación del acantonamiento de Mirat, dominante en una circunstancia anterior que se había distinguido mucho por sus víctimas, aunque aquel día, el día de la boda, sólo la mujer del sari blanco estaba realmente presente. Pero era el significado de aquella solitaria súplica lo que ahora le llamaba la atención por primera vez, y recreaba al Bibighar en su mente como una circunstancia que continuaba, que no podía ser considerada conclusa. Anteriormente, siempre había considerado a la figura vestida de blanco representativa de alguna antigua desgracia que hubiera dejado su huella; una tristeza en el corazón de una desconocida, una ignorada y, por tanto, irreconocible pena. Y únicamente ahora, al observar la figura, con la cara vuelta, del hombre a quien aquella mujer se había acercado como si se tratara de alguien capaz de conceder un alivio, comprendía el carácter permanente de la desgracia, se daba cuenta de que el muchacho por quien la mujer suplicaba tanto, entonces al menos, estaba pagando todavía un precio, pese a lo lejano en el tiempo en que se hubiera producido la circunstancia de su culpa, si es que alguna vez había existido tal culpa.

Un nuevo y perturbador elemento de inseguridad la conmovía. La obligaba a apretar otra vez sus pies contra el suelo y su región lumbar contra la incómoda silla recta, tan poderosa era la sensación de no desear ser arrastrada hacia aquel punto central de referencia que había en Merrick, que era Merrick. Se sintió privada del habla y luego vio que esto era una protección. Brevemente se sintió conjurada al silencio por un delicado tensarse de los nervios que prometía, caso de que éstos se rompieran, dejarla vividamente poseída de una absoluta, una ejemplar comprensión de lo que sólo parcialmente le había sido revelado gracias a aquel incidente de la estación.

Pero el momento pasó. Lo único que la poseía aún eran las respuestas sin contestar. Lo que resultaba nuevo y perturbador, aparte de su comprensión de que el muchacho aún seguía pagando por su culpa, era la sombra de permanente desgracia que Sarah vio que había caído sobre él con la muerte de la muchacha. ¿Había intentado la muchacha antes, o su tía desde entonces, reducir el precio que él pagaba, que podía estar pagando todavía? ¿O estaba envuelto por una red de manera tan sutil, tan irrevocable, que ya nada podía ayudarle? ¿Y era Merrick el único responsable de ello? ¿Eran estas víctimas, y no Teddie, lo que pesaba en aquella conciencia suya que el capitán decía que podía examinar, pero que consideraba limpia? Quizás ésa era la entrada a él, convertirse en su víctima y luego atormentar su conciencia. Pero en tal caso, le parecía a ella que se trataba de una aproximación sin acceso real. Por alguna razón, no había ninguna entrada verdadera, y todas las personas que él elegía como víctimas yacían esparcidas en su umbral.

Sarah pensó: Tú eres, sí, nuestro lado oscuro, nuestro lado arcano. Tú relevas algo triste en nosotros, como si aquí hubiéramos construido una mansión sin puertas ni ventanas, sin entrada ni salida. Toda la India yace ante nuestra puerta y no puede entrar para calentarnos o para calentarse. Vivimos en agujeros y grietas de la piedra que se desmenuza, no protegidos ya por el caparazón de nuestra historia, que nos está dejando atrás. Y algún día quedaremos expuestos al sol, en nuestra tierna piel. Tú, igual que nosotros.

Resultaba extraordinario cuan parecidos eran uno y otro, y al mismo tiempo cuan rígidamente divididos por un antagonismo que ella creía mutuo. La joven no podía soportar la idea de que aquel hombre se aferrara a través de una relación reverencial a la familia que ella amaban, honraba, por la que sentía una extraña angustia irritada. A través de esa relación, él se agarraría como un liquen a una pared, la piedra descompuesta de la casa condenada a convertirse en ruinas. Al menos, lloró para sí misma Sarah, dejemos que sea tan noble y ruinosa como pueda; y luego se rió de su absurdo orgullo, de la delicada aversión de esta hija de coronel por un hombre en quien ella había decidido, por una razón no muy clara, que no podía confiar. Y estaba aquel problema también: que ella había dado su palabra a Susan de que le preguntaría.

Abrió la boca, pero no pudo decirlo. Dijo, en cambio, las primeras palabras que se le ocurrieron.

—¿Llegó usted a conocer a Lady Manners, y a su sobrina? —Y entonces recordó que tía Fenny se lo había preguntado ya, el día de la boda, y le habían respondido que no.

El capitán volvió su cabeza hacia ella.

—No, ¿por qué?

—Pensé que quizás había sido así. Está en Pankot.

—¿Oh? —Merrick esperó. Sarah no dio más explicación—. ¿Está bien? —preguntó el capitán.

—No lo sabemos. Ninguno de nosotros la ha visto realmente. —¿Parecía aliviado él quizás?—. Firmó en el libro de la Flagstaff House.

—¿Tiene todavía la niña?

—Tampoco lo sabemos.

—Entiendo. ¿Tan grande es Pankot, entonces?

—Debe de estar viviendo en el lado oeste. El barrio indio. Es más bien un misterio el por qué firmó en el libro. —Sarah se preguntó qué diría Merrick si le contaba ahora la historia de lo que ella había hecho en Srinagar. La blanca sala pareció llenarse de sombras y ecos de voces difuntas—. A propósito —se oyó decir a sí misma—, hablando de niños; antes de irme, quiero hacerle una pregunta de parte de Susan —y vaciló, luchando otra vez con la resistencia y su sentido del deber—. Ella quisiera saber si a usted le gustaría ser uno de los padrinos.

Sabía que su voz sonaba insípida, impregnada como estaba de fría formalidad. La misma falta de entusiasmo debía de mostrarse en su cara. Le remordía la conciencia. Para como estaba cumpliendo con el deber, lo mismo podía haberlo dejado por cumplir.

—Muy amable por su parte —respondió el capitán.

Apartó su mirada como si estuviera considerando la posibilidad en su mente. Sarah se preguntó si él sentía el peso muerto que acababa de descender, el peso de lo que era correcto, como una piedra que les presionara, que socavara su fuerza. Con una simple observación, él apartó el peso.

—Bueno, en todo caso, eso no sería muy conveniente, ¿verdad?

Su mirada volvió, penetrante, implacable. La joven sintió alivio, aunque también un poco de remordimiento. No conseguía comprender qué había en él que tanto le repugnaba.

—¿Será usted madrina?

Ella asintió.

Él sonrió débilmente. Por primera vez, la joven notó lo que había de insólito en el azul de sus ojos. Era un azul que ella asociaba con los ojos de las muñecas: un azul exigente pero ciego, incapaz de aceptar o de rechazar. Si se quitaran las almohadas, si él se quedara allí echado, ¿se cerrarían y serían incapaces de abrirse hasta que con inquisitivos dedos alguien levantara los delicadamente equilibrados párpados para vislumbrar aquellos espejitos con su grave pero sorprendente ilusión de respuesta?

—Bueno —exclamó él—. Tampoco usted cree en ello, ¿verdad? Pero dígaselo... dígale que me conmovió y quedé muy agradecido.

—¿Es su no creencia la única razón?

Le fue negada la respuesta. La puerta se abrió de par en par.

—Lo siento, Miss Layton —dijo, avanzando hacia la cama, la hermana Prior, aseada, eficiente y asexualmente atractiva—. Me dicen que su tío ha venido a buscarla. Me temo que no pude dejarle entrar. La verdad es que vengo a echarla a usted. ¿Cómo estamos?

—Estamos bien —respondió Merríck.

—¿Está segura de que mi tío ha venido? No estaba previsto.

—Absolutamente segura. A menos que haya dos coroneles Grace.

—Me parece que sólo hay uno. Me marcharé, entonces, Ronald. Espero que tía Fenny aparecerá por aquí dentro de un día o dos. ¿Hay algo especial que le gustaría que ella le trajera?

—No creo que lo encuentre en el mercado.

—¿De qué se trata?

—Nada. Era sólo una bromita mía. Y gracias. Gracias por venir.

—Llamaré por teléfono antes de irme.

—Bueno —interrumpió la hermana Prior—, mañana no será un día muy bueno para llamarnos por teléfono, ¿verdad, capitán Merrick?

—No, hermana Prior. Supongo que no.

—Pasado mañana —sugirió la hermana Prior.

—Estaré en Pankot pasado mañana. Pensé en llamar antes de irme.

—Oh, bueno, su tío puede estar en contacto con nosotros. Lamento darle prisa, pero tenemos nuestros pequeños deberes.

Sarah rió. La hermana Prior, en la sala, delante de su paciente, era una persona completamente diferente de la que apareció en la sala de espera. No le gustaba tampoco, pero prefería la mordacidad a la afectación profesional. Se volvió hacia Merrick.

—Le escribiré desde Pankot.

—¿Lo hará?

La pregunta destinada —creía ella— a frustrarla, pareció no afectarla. Nunca antes había sido Sarah tan consciente de la dureza de la piel que formaba parte de su herencia. Pero la conciencia de ello empezó inmediatamente a ablandarla. Él no había querido, quizá, recordarle su anterior promesa incumplida, sino que había hablado involuntariamente, impulsado por una auténtica esperanza, aunque falto de verdadera confianza.

—Por supuesto —dijo ella, y luego, con decisión, subrayando sutilmente su nombre de pila porque hasta entonces él no la había llamado Sarah, terminó—: Adiós, Ronald.

—Adiós —respondió el capitán. Por unos instantes se repitió aquella dificultad que tenía con la garganta—. Adiós —volvió a decir, y cerró los ojos, como si supiera que ya había jugado con ellos bastante. En el pasillo, la hermana Prior comentó:

—Es maravilloso, ¿no? Usted no se daría cuenta de que está constantemente sufriendo. Se resiste a tomar drogas. ¿Es un hombre religioso?

—¿Religioso? No, me parece que no.

—Se lo pregunto porque hay sectas que piensan que el dolor es algo que tienen que soportar. Con Ronald tenemos que usar toda clase de trucos. Pero lo extraño es que el hecho de que él piense que no está drogado hace que el efecto de la droga no se produzca realmente.

La hermana Prior apretó el botón que llamaba el ascensor. El cielo de Bengala que se divisaba por la ventana de la salita de espera aparecía oscurecido por la lluvia y las nubes y el atardecer. Abajo, aguardando, estaba el tío Arthur, al que la fortuna había sonreído finalmente.

—Desde luego —estaba diciendo la hermana Prior (y ésta, quizás, era una tercera persona: la parlanchina, informada y uniformada encargada de echar a los alborotadores)— es muy beneficioso que él no se haya vuelto demasiado dependiente de las drogas. Lo sobrellevará mucho mejor mañana.

El ascensor llegó. La hermana Prior esperó mientras el ascensorista abría ruidosamente las puertas. Al entrar, Sarah puso su mano de manera que las puertas no se pudieran cerrar iniciándose el descenso, y todo acabara sin haber llegado a su final lógico.

—Lo siento —dijo—, pero nosotros no sabemos nada, y él no lo diría.

—Oh, ya me di cuenta de ello. Y ustedes deberían saber, ¿verdad? Se trata del brazo izquierdo.

—¿El brazo izquierdo?

—Le amputaron la mano en Comilla. Mañana tenemos que cortarle por encima del codo. Quemaduras de tercer grado y una bala en el brazo y otra en el antebrazo. El brazo derecho lo tiene muy mal también, pero éste lo podemos salvar. La cara le quedará señalada para toda la vida, pero el pelo le volverá a crecer, desde luego. Podría tener incluso aspecto humano sin los vendajes.

Como si le hubieran picado, Sarah retiró la mano de las rejas, y la hermana Prior aprovechó la oportunidad para cerrarlas de golpe. El ascensor sufrió una sacudida y empezó a bajar. Tú, bruja, gritó Sarah silenciosamente. Condenada, condenada bruja. Y no estaba segura, luego (cuando el ascensor llegaba y ella sonreía automáticamente en respuesta a la mueca que el viejo y gordo tío Arthur le hacía desde detrás de la reja, extraviado como un gato de Chesire en el enfermizo e inestable mundo del sufrimiento), de si se dirigía a ella misma o a la hermana Prior.



IV



—Hemos entrado —acababa de decir el tío Arthur—. Hemos desembarcado en Normandía, esta mañana, y establecido una cabeza de playa. Tu madre estará animada, ¿no? Apostaría a que tu padre está en casa por Navidad. Pensamos que debíamos tomar una copa especial para celebrarlo.

En el vestíbulo, observada por un sargento y por el ordenanza de las espinillas, fue presentada al oficial que el tío Arthur había traído consigo —uno de los hombres, imaginaba Sarah, que iba a disfrutar o sufrir la cena con el jefe del curso y su esposa, y cuya velada iba, probablemente, a estropearse aún más al tener que acompañar al coronel a recoger a la sobrina que acababa de visitar a un paciente en el hospital militar.

—Este es el mayor Clark. Por alguna razón que se me escapa por completo, creo que a veces le conocen como Nobby. Era sólo capitán hace un par de meses cuando tuvo que sentarse y soportar mi interminable perorata. Es muy decente por su parte volver a visitarnos. Mi sobrina Sarah Layton. Sea buen muchacho y déle un silbido al chófer.

Mientras Clark se dirigía a la entrada porticada, Sarah observó sus anchas espaldas, cuerpo fuerte y absoluta salud física. Nada de quemaduras, de balas, de amputaciones.

—¿Cómo estaba el joven cómo-se llama?

—Bien. Dadas las circunstancias.

—Bien, cuéntanoslo todo ahora. Llamé a tu tía por teléfono desde el daftar. Dijo que procurara venir a recogerte. Se estaba preguntando si debía llamar o no por teléfono a tu madre.

—¿Y por qué iba a hacer eso?

—Para asegurarse de que lo ha oído.

—¿Oír qué?

—Las buenas noticias. Pero es probable que ella lo sepa también. Y, digo, ¿tú estás bien?

—Sí, gracias. —Sarah sonrió. Su cara parecía hecha de elástico.

—Son estos lugares. El olor se te pega a la barriga. Vamos, el gharry está aquí.

El gharry era el coche del estado mayor del tío Arthur. Clark los acomodó en la parte de atrás, y él se sentó junto al chófer. Cuando entraron en la carretera la lluvia empezaba a caer. Los rayos producían cicatrices en el cielo del horizonte.

—¿Para cuándo es la partida, entonces? —preguntó el tío Arthur, levantando la voz para hacerse oír por encima de la torrencial lluvia y los largos y retumbantes truenos. Pero era a Clark a quien se había dirigido.

—A primera hora de la mañana.

Clark estaba sentado con un brazo por encima del respaldo del asiento, su espalda encajada en el rincón formado por el asiento y la puerta, de manera que podía hablar y que le hablaran, ver y ser visto. Vagamente, Sarah registró la voz, la entonación, el aire de tranquilidad, la apreciación a que era sometida. Miró por la ventana, sin escuchar apenas la conversación de los dos hombres. Llegaron a Chowringhee, un lugar de luces y bicicletas y tranvías. La ventana se estaba empañando. Las luces de la ciudad apresuraban la llegada de la noche. Con el borde de la palma, la joven limpió un poquito el cristal, sintiéndose como un niño que observara, desde una posición de seguridad y confort, una extraña y peligrosa magia.—Bien, ¿qué piensas de la segunda ciudad del Imperio? —preguntó tío Arthur—. Es su primera visita —explicó, sin esperar la respuesta, algo que ella generalmente consideraba un defecto en las demás personas, pero una virtud en él. Su falta de curiosidad siempre la había hecho sentirse cómoda a su lado. Era, suponía Sarah, una virtud totalmente de tío, común a dicha especie. Sarah creía que en su afecto no posesivo, desinteresado, podía sentirse algo del aspecto granítico del amor que está siempre disponible. Si ella se echara a llorar (y por unos segundos, de manera alarmante, Sarah sintió como si fuera a hacerlo) él se sentiría desesperadamente violento, pero no articularía ningún sonido; sería un consuelo sin palabras—. Deberías haber estado aquí hace un par de meses. El mayor Clark te habría mostrado los detalles, ¿verdad?

—¿Sí, señor?

—Bueno, maldita sea, Clark, tenía usted una reputación. Dudo de que se fuera nunca a la cama antes del alba. Pero nadie lo hubiera podido notar. Siempre parecía tan fresco como una rosa.

Sarah echó una mirada de reojo al tío Arthur, dándose cuenta de que el viejo se había tomado ya una copa para celebrar aquella lejana e inaudible barrera de fuego de la invasión, o que no se había recuperado aún de un suntuoso almuerzo; y, captando la mirada de Clark, comprendió que su juicio o conocimiento se correspondía con el del mayor. Había, en la más bien fea cara del mayor, una opacidad, una semirrevelación de vanidad y de diversión a expensas de alguien más, que ella no comprendía y no le gustaba. Se imaginó a sí misma ensartada por su calculada franqueza. Y volvió a mirar a la mojada ventana, enfurecida por un débil y absurdo sentido de injusticia de que él debiera existir, inadvertido, haciendo silenciosos comentarios sobre el tío Arthur, el cual parecía encontrarlo simpático y en todo caso le hacía invitaciones, y le daba paseos en coche, y buenos consejos e informes probablemente; y le introducía en el círculo de su seguridad (la de Sarah), el cual descansaba, por el momento, en la existencia de tía Fenny en Calcuta; y allá, en Pankot, oscuro, silencioso y no perturbado por la lluvia o los rumores de la guerra y las amputaciones —en Susan y su madre—, y lejos, mucho más lejos, más allá de la chorreante ventana, en el inmóvil centro de la paciencia y ansia de liberación y de una noche tranquila de su padre.

No había reconocido la carretera. El giro del chófer para penetrar en el patio de los apartamentos le resultó inesperado. La joven experimentaba aquella curiosa pérdida del espíritu inquisitivo que el viajero sufre, sabiéndose sin ocupación o inversión en los destinos de una ciudad extraña. Intercalada entre el tío Arthur y el mayor Clark (quien, notó ella, olía a alguna substancia aromática, una agresiva exudación de su desnudo cuerpo bajo la delgada capa de algodón celular del forro de su guerrera caqui), se imaginó que el ascensor la estaba llevando de un nivel de experiencia a otro. Se le ocurrió que, al igual que Ronald Merrick, no había soportado bien el viaje, y luego que estaba íntegra y, a diferencia de Susan, nada agradecida. No me importa, pensó, no me importa un comino. Las furias estaban cabalgando a través de un cielo deshabitado, camino de su propia, y de la de nadie más, destrucción. El mundo real era un lugar insípido, lleno de repeticiones cualquier parte de el, si bien se miraba, se parecía mucho a otra, un accidente químico, una mina de materia prima para la creación de aleatorios artefactos destinados a contener y calentar, o a satisfacer la necesidad de placer sensual o confort de la criatura El ascensor era uno de ellos Se detuvo con una sacudida.

—No, primero una copa, y luego un baño —dijo la tía Fenny, que la recibió en el apartamento en bata, zapatillas y aseado turbante de gasa, pillada en plenos preparativos para la noche. Sarah lo considero otro signo de que tía Fenny había entrado en la nueva era, en la que los viejos valores de la Flagstaff House habían de ser astutamente readaptados como garantía contra la extinción de aquellos que los habían sostenido. Con medio vaso de ginebra y un cigarrillo en la mano, y sola por unos momentos, Sarah fue consciente de pertenecer a una clase empeñada en pequeños y continuados actos cuyo propósito era la supervivencia gracias a compartir parcialmente una evolución cuyo proceso, la tía Lydia de Bayswater era el único miembro de la familia que lo había previsto y contemplado de cerca Era una supervivencia de exiliados. Su enemigo era la luz, no la oscuridad, la luz de su propia clase, de su propia gente, de la patria de quienes llevaban demasiado tiempo separados de manera que, al regresar allí brevemente, un profundo y sagrado silencio les envolvía obligándoles a observar lo que era real en tanto que miniatura. En la India habían sido traicionados por una ilusión de vastedad topográfica cayendo en pecados de orgullo que eran extraños a su naturaleza insular, enana. Desde la alta ventana de aquella monstruosidad de cemento uno podía ver la tragedia y la cómica grandeza de los tejados de estaño, disimulados a nivel de la calle por aquellas fachadas neoclásicas que perversamente ilustraban la desaparecida era de la razón ¿Que razón? Mi historia (pensó Sarah, bebiendo su dulce bebida, y luego chupando su amargo cigarrillo), mi historia, reducida a una fachada de columnatas, a una perfección arquitectónica de forma y equilibrio en la disposición y el tamano de una ventana, y a un borroso resentimiento en mi sangre, un absurdo invento para lograr la felicidad en mi corazón contra la evidencia que me dice que jamás he sido feliz y que no puedo serlo mientras viva aquí. Ya es hora de que nos vayamos todos. Todos Hasta el ultimo prudente, estúpido, cruel, indulgente o insensato de nosotros.

Aparto la cabeza de la contemplación de los tejados de las casas, despertada por los ruidos de la llegada de mas compadres del tío Arthur, entre los cuales sentía la presencia de la próxima generación de sus carceleros. Para evitar una inmediata confrontación, paso rozando al mayor Clark, que estaba allí de pie como si se dispusiera a hablar, y dijo a tía Fenny —que estaba dando ordenes al sirviente vestido de blanco— que terminaría su bebida en el baño.

—Vendré mientras te vistas. Quiero oírlo todo —dijo Fenny—. Solo tengo que ponerme algo encima y estaré lista ¿Has traído algo bonito para ponerte? Iris Braithvvaite, que vive arriba, tiene idea de bajar, y quizá Dora Pedley Siempre van de tiros largos Pero la fiestecita es para ti, cariño. Después los chicos, probablemente, te llevaran a bailar o al cine, así que haz lo que puedas —dijo esto ultimo casi en un murmullo, en el umbral del cuarto de Sarah mientras sostenía la puerta para que no se cerrara.

—Bueno, no puedo hacer mas de lo que puedo, tía Fenny.

—Querida, lo había olvidado Pareces agotada ¿Fue mal la cosa?

—Le cortan el brazo.

—Oh, no.

El baño estaba ya preparado. Tocó el timbre y, cuando acudieron a la llamada, entrego su vaso al criado y le ordeno que se lo trajera lleno otra vez. Se estremeció en la fría atmósfera de la habitación con aire acondicionado, y penetro agradecida en el vapor y la humedad del baño para desnudarse en una mas familiar incomodidad. Una vez desnuda, se puso su raída bata y se sintió acariciada, pero seguía obstinadamente negándose a sucumbir a una pequeña pasión por las pertenencias personales. Durante un minuto mas o menos, de vuelta ya a la nevera de su dormitorio, se sentó, fumo, se peino su imposible pelo y bebió la segunda copa, esparciéndose crema limpiadora por su incorruptible cara Layton. Tan falta de gracia le pareció esta (a sus ojos) que una ola de compasión por si misma libero una posterior ola de deseo erótico de ser amada, su cara y todo su cuerpo —intacto bajo la bata, cuyo confortable material Barbie Batchelor le había ayudado a elegir. Marchó al baño y se sumergió en el agua, dejando el vaso en el borde de la bañera, a su alcance, preguntándose que otra cosa podría estar a su alcance.

No, no me importa, repetir- no me importa nada. Pero sabia que si le importaba Incluso Aziz Khan y Fariqua Khan, para cuyos nombres había evocado ya unas caras, y —imaginándoselas ahora, con sus ojos fijos y sus bocas abiertas y sin habla (como si estuvieran horrorizados ante la injusticia de no recibir mas que el castigo merecido)— formuló algunas preguntas ¿Por que se interfirió Teddie realmente? Que le hacía mostrarse tan ansioso de estar presente cuando Ronald Merrick trataba de obtener información de unos soldados indios capturados? ¿Había asistido anteriormente a algún interrogatorio? ¿O era simplemente, tal como Merrick parecía sugerir, porque había llegado a no confiar para nada en él? Cuando el agua se hubo enfriado por debajo del grado de confort, salió del baño, se envolvió en una de las toallas nueva era de la tía Fenny —que era tan grande como una tienda, y suave como el plumón, adecuada solo para una mujer enamorada— y se secó rápidamente como para evitar una contaminación, pero permaneció envuelta unos momentos mas antes de sustituirla por la raída bata que se había extraviado con ella desde el raído Pankot.

El aire acondicionado la envolvió cuando paso del baño al dormitorio. Se sentía como un espécimen clínico capturado y cuidado para alguna clase de experimento que tía Fenny, que en ese momento llamaba y entraba, había sufrido ya y del cual había salido triunfante, calificada para llevarlo a cabo con otros.

—No he traído nada largo —explico Sarah Fenny llevaba puesto un traje de noche verde esmeralda.

—No importa Mrs Braithwaite acaba de telefonear para decir que Iris tiene diarrea y, como están con los Pedley, esto significa que Dora no va a venir tampoco. Así que, cariño, tú vas a ser la única mujer de la reunión. Ahora háblame del pobre Mr. Merrick.

Sarah le contó todo lo necesario para que ella estuviera enterada. Cuando hubo acabado, Fenny preguntó:

—¿Por qué no te quedas un día o dos más? Quiero decir, si puedes quedarte. Estoy segura de que le alegraría volverte a ver. No querrá mi aburrida compañía. Además, nunca sé qué decir a las personas que están enfermas. No creo que yo fuera capaz de estarlo. Siempre he sido una cobarde terrible con la enfermedad. Arthur dice que eso me pasa incluso con un simple resfriado. Dice que actúo como si ya no le quisiera. No puedo explicarlo, pero los problemas físicos de las otras personas parece como si me dejaran sin habla. Si pudieras quedarte un par de días más y procurar que él superara lo peor, prometo que luego pondré realmente la alfombra roja para él. Soy buena para animar a la gente.

—¿Por qué? —exclamó Sarah, deteniéndose a mitad de una aplicación de la crema—. ¿Por qué poner una alfombra roja? ¿Por qué tenemos que mezclarnos en todo esto?

La cara de tía Fenny, reflejada detrás de la suya en el espejo, pareció momentáneamente desconcertada.

—Bueno, cariño, sabes la respuesta mejor que yo, imagino. Eres tú la que ha hecho todo el camino para venir a verle.

—Por Susan.

Fenny sonrió.

—¿Sólo por Susan?

—Sí.

—¿Estás segura?

—Sí. Estoy segura. ¿Por qué?

—Bueno, él se mostró muy atento contigo en Mirat. Creí que podrías estar un poquito chiflada por él.

—¿Y cómo podría estarlo? No es de nuestra clase.

La ironía, notó Sarah, no afectó a Fenny.

—No. Pero se ha hecho a sí mismo, y eso ya no importa tanto hoy como antes, ¿verdad? Me refiero a que la gente dice que lo que un hombre es y hace por sí mismo es lo que cuenta, y creo que es verdad.

—¿Soy realmente tan poco atractiva, tía? Un chico procedente de un internado, con algo de cerebro y un barniz caballeroso, y un solo brazo. ¿No puedo aspirar a algo mejor que eso?

—Oh, Sarah —enrojeció Fenny—. Bueno, yo estaba sólo pensando en tu felicidad. Creí que tal vez te sentías atraída por él y que tratabas de ocultar tus sentimientos por lo que los demás pudiéramos decir. Ninguna de estas cosas me importaría, si tú decías que le querías. Te apoyaría, honradamente, totalmente. ¿Le quieres? ¿Le quieres, cariño?

—En realidad, me horroriza —Sarah terminó su ingrato trabajo con el cosmético, se quedó mirando su propia cara y el reflejo de la de tía Fenny, que ahora parecía tan desconsolada como la suya—. Y, de paso, no te vayas a creer que le tenía simpatía a Teddie.

Al cabo de un ratito, Fenny dijo:—No te preguntaré por qué dijiste eso. Simplemente, lo aceptaré. Pero quisiera preguntarte una cosa. Llevo siglos queriendo hacerlo, ¿estabas tú enamorada de Teddie? ¿Te dolió perderlo por Susan?

—No. Tampoco estaba enamorada de Teddie. —Se levantó del taburete dirigiéndose al empotrado armario pintado de blanco, y cogió el vestido que consideraba como el mejor de los que había traído. Su absurdo aspecto de niña bonita le atacaba los nervios. Quitándose la bata y permaneciendo de pie durante unos segundos en su ropa interior, agudamente cohibida bajo la contemplación que de su figura hacía tía Fenny, se puso el vestido, apresuradamente aunque sin ganas, como una especie de holgado pero necesario disfraz que ya no engañaba a nadie. Recordó, de alguna parte, aunque no lo relacionó inmediatamente con el día de la boda, haberse quitado un vestido y sentir que había entrado en una zona de luz. Manejando hábilmente los sencillos botones y los corchetes del tipo que ella siempre elegía (grandes, porque no tenía paciencia y raras veces disponía de ayuda), dijo:

—Mira, tía Fenny, no sé lo que significa cuando la gente usa esta palabra. He conocido a hombres que me han atraído y algunos de ellos se han sentido también atraídos por mí. Eso es bastante simple. Pero esto otro, el amor, el amor, eso nunca ha ocurrido. Y si ha ocurrido, yo jamás lo supe, así que debe de ser sobrevalorado. Debe de ser un poco un engaño.

—Bien —dijo Fenny, más animadamente—, eso es todo, entonces, ¿no? Ya tienes todo lo que necesitas. Una cosa es cierta, sin embargo. No puedes estar enamorada y no saberlo.

—¿Lo supiste tú, tía Fenny? ¿Lo supiste?

La sonrisa de Fenny se contrajo, pero no desapareció.

—Varias veces pensé que lo estaba; sólo una vez lo supe.

—Tuviste suerte entonces.

—No, cariño. No tuve suerte. No se trataba de Arthur.

—Lo siento.

—No debes sentirlo nunca. Nunca. El noventa por ciento de la vida es compromiso. Es parte del contrato. Yo he sido absolutamente feliz. No diré que contenta. El contento es algo diferente. Creo que he llegado a la fase en que honradamente podría decir, si no pensara en mí como una joven, bueno, aún lo soy, que he tenido una vida feliz. No me ha ocurrido nunca nada maravilloso, pero tampoco malo. Supongo que no he hecho mucho bien por ahí, pero espero que nadie pueda decir que alguna vez he hecho verdadero daño. Cuando la palme, no habrá nada que puedas señalar para probar, sabes, que he hecho algo más que ganarme la vida. No es mucho, pero incluso eso lleva su esfuerzo, y es lo máximo que la mayoría de nosotros puede esperar de sí mismos.

—Lo sé.

—Bien, sonríe para demostrármelo.

Sarah sonrió.

—Y si vienes aquí te diré mi secreto. —Sarah se acercó. Se sentó en el borde de la cama y soportó el cálido peso de la bien alimentada mano de tía Fenny sobre su propio huesudo y frío brazo—. No es un secreto para tu madre. ¿Nunca te lo dijo? —Sarah meneó la cabeza—No me sorprende. Las familias son muy raras. Tienen más secretos entre ellos de lo que te imaginarías, ¿no? Sabemos muchas cosas sobre nuestros amigos, pero no mucho sobre nuestros propios parientes inmediatos. —Hizo una pausa, pero no dejó de sonreír. Finalmente dijo—: El secreto es que yo adoraba a tu padre.

—¿A mi padre?

—Pues sí, le adoraba. Y no desde lejos; pero él sólo tenía ojos para Millie. Me consideraba tonta y coqueta, una terrible casquivana y nunca me tomaba ni un poquito en serio. Aún no lo hace. Si yo le dijera ahora, John, ¿sabías que te amé locamente?, pensaría que se trataba de una broma, porque nunca se dio cuenta entonces, ni tampoco lo ha notado después. En realidad, sólo Millie se dio cuenta, e incluso ella ha olvidado lo que descubrió. Y yo también, en cierto modo, sabes, tal como uno olvida las cosas que han sucedido hace mucho tiempo. Pero ya ves, cariño, aún ahora, y quizás especialmente ahora, porque hace siglos que no lo veo, si entrara en esta habitación ahora mi corazón daría un vuelco extraño. Sólo durante un segundo. Luego, vuelta a la realidad, porque nunca hubo, y no podía haber nada, entre nosotros. Si lo hubiera habido, si él hubiera sentido lo mismo, bueno, aunque se hubiera casado, nunca podría decir, como digo ahora, que no me había sucedido nada maravilloso; pero él no lo sintió, así que no fue maravilloso. Pero fue esto que tú dices que no conoces, y que no es sólo atracción física. Y si alguna vez te sucede, recuerda mis palabras, te darás perfecta cuenta.

Sarah, que llevaba un rato mirando sus propias manos entrelazadas, levantó la mirada. Encontraba difícil tomar a su tía en serio tal como ella, probablemente, se merecía. Al igual que el padre y la madre de Sarah, Fenny pertenecía a una generación de hombres y mujeres —la última quizás— que parecía haber sido protegida en sus años de formación por las virtudes de la confianza en sí misma y la certeza moral; lo que, suponía Sarah, ella solía recordar como una perpetua luz, una luz que brillaba (recordando a tía Lydia) sobre sus radicales así como conservadoras nociones de lo que habíamos venido a hacer a este mundo. ¿Y no era todo esto una especie de ilusión? ¿Y este amor, que Fenny decía que no era sólo atracción física, no era una ilusión también? Ella comprendía el sexo, e incluso una gran pasión, que, probablemente, era una combinación de deseo físico, envidia, celos y posesividad. Pero el amor de la clase que Fenny había descrito, la clase que ella y, sin duda, Susan habían sido educadas para creer como correcto y aceptable, ahora le parecía una norma más de comportamiento humano que necesitaba aquel mismo clima de auto-confianza y certeza moral en el que florecer; como todas las demás flores de modesta, tranquila perfección que Susan se había imaginado que crecían al otro lado del muro, en el jardín secreto.

—Susan... —empezó a decir.

—¿Qué pasa con Susan, cariño? —Luego, al igual que el tío Ar-thur, sin esperar la respuesta, prosiguió:

—Yo también estaba pensando en Susan, recordando cuando la despedimos a ella y a Teddie en su viaje a Nanoora.

—¿Pensabas en ella? ¿Por qué, tía?—Porque me acordé de una ocasión similar, cuando fuimos a despedir a tu padre y tu madre que iban a su luna de miel. Me enfrenté con ello muy bien. Más tarde, se gastó una broma familiar al respecto. Dijeron que yo estaba tan ocupada siendo el centro de atracción de todos los jóvenes oficiales que habían venido a despedirles que apenas tuve tiempo de hacerlo yo misma. En Mirat te estuve observando atentamente, cariño, porque todo aquello me trajo recuerdos. Sabía que algo te hacía desgraciada, y me pregunté si estabas sintiendo lo mismo, al ver a Susan llevándose a Teddie, que yo sentí al ver a Millie llevándose a John. Parecías tan triste...

—No estaba triste.

—¿De verdad?

—De verdad.

—Entonces todo está bien. —Una presión en el brazo—. Ahora termina de ponerte guapa, y ven tan pronto como puedas. Y piensa en lo que te he dicho, quiero decir en lo de quedarte un poquito más, para que puedas disfrutar un poco, y conocer caras nuevas. Estoy segura de que el general Rankin hará la vista gorda por unos pocos días de ausencia, y tu madre puede arreglárselas muy bien sin ti. Sólo por una vez. Sabe Dios que, cuando venga el pequeño, tendrás que ocuparte de todo, así que aprovéchate ahora, cariño. —Vaciló un momento—. Sé que ha sido difícil, por muchas razones. En los viejos tiempos, venir a la India era una tremenda juerga. Todo lo que has tenido tú es esta espantosa guerra y... lo que ésta le ha hecho a la gente. —«Gente como mi madre, quieres decir», pensó Sarah—. Cuando tu padre vuelva a casa y se dé cuenta de lo mucho que has hecho para ayudar a tu madre, y a Su, se sentirá muy orgulloso de ti, aunque muy trastornado al saber lo poco que te has divertido.

Como si hubieran dado una señal, más allá de la cerrada puerta, el silencio fue roto por unas risas masculinas. Su tía puso una cara extraña.

—Eso es —dijo—. Si les dejas demasiado tiempo empezarán a contarse unos a otros horribles historias. La verdad es que los hombres no son criaturas serias en absoluto; bromean con todo. Es mejor que vayas y mantengas el orden. Qué lástima que Jimmy Clark se quede sólo hasta mañana; era uno de los más prometedores discípulos de Arthur en el curso, y es un hombre tan guapo, pero estuvo en la vieja escuela de tu padre. Lo envían para efectuar algún entrenamiento especial con vistas a algo más bien secreto en Ceilán. Tiene sólo treinta años, pero Arthur dice que probablemente acabará de teniente coronel si la guerra sigue durante un año más, lo cual no es probable. Ha recibido un despacho de oficial provisional, pero creemos que es de los hombres que quizá quieran quedarse en el ejército, bien sea aquí o en Inglaterra. A propósito, ha estado haciendo preguntas sobre ti.

Fenny se levantó, y le dio a Sarah lo que quería ser un golpecito tranquilizador en la espalda. Sarah le sonrió, sintiendo que lo que le tocaba hacer ahora era quedarse donde estaba, como la pequeña y tiesa crisálida que —al cabo de diez o quince minutos de intimidad que le quedaban, y alentada por los sermones y por el obediente deseo de sacudirse de encima todas aquellas oscuras y tenebrosas imágenes del mundo como depósito sólo de motivos y circunstancias de desesperación— emergería convertida en la robusta mariposita de la cariñosa imaginación de tía Fenny.



—No —dijo tía Fenny—, esta noche las damas no nos vamos a retirar. Al menos no más de unos minutos. Sólo somos dos, y, francamente, Arthur, las paredes de esta casa son demasiado delgadas para nuestra mutua comodidad.

Los invitados, alegrados por los cócteles, una salsa curry angloindia, dos botellas de vino sudafricano y la perspectiva del brandy o los licores, rieron como estaba mandado. En total eran seis, incluyendo a Jimmy Clark, que se sentaba a la derecha de Sarah. A la izquierda de ésta, en la cabecera de la mesa, estaba el tío Arthur, profundamente borracho, pero con la barbilla alta. Frente a ella, a la izquierda del tío Arthur, había un joven oficial de cara pálida con escaso cabello, que había empezado la noche con lo que Sarah detectó como ciertas reservas intelectuales, pero que a estas alturas, mucho antes de que finalizara la velada, estaba aparentemente extasiado y camino de lo que ella sabía que los hombres llamaban estar borracho como un tritón.38 ¿Por qué un tritón? Ella había conservado algunos, en la casa del bisabuelo, en una caja de caramelos Mackintosh de color azul, bastante honda, y todo lo que podía recordar era que el agua se había vuelto pálida y los tritones habían muerto. Quizá se trataba de eso. Palidez, y muerte por ahogamiento, como Mr. Morland en su sueño.

—Todos nos retiraremos y tomaremos café y lo que sea en la habitación de al lado. ¿Han decidido ustedes, jóvenes, cómo van a terminar la velada? Ponen a Ingrid Bergman y Gary Cooper en el New Empire.

—No envíes a nadie —entonó el joven y pálido oficial— a preguntar por quién doblan las campanas. Doblan por ti. La he visto, es malísima.

—Y si no tienes la entrada reservada, no hay posibilidad de entrar —dijo otro.

—Bien, Arthur y yo hemos de ir a casa de los Purvis —anunció Fenny—. Nosotros pensábamos que ustedes, los jóvenes podían celebrar una fiesta por su cuenta. Lamento que Iris y Dora no pudieran venir, porque entonces habrían preferido quedarse aquí y bailar al son del gramófono. Hay mucha bebida y cositas para comer si luego tienen hambre, así que quédense si lo prefieren, o vayan a algún sitio. Pueden decidirlo ante el café. Estará listo dentro de unos minutos.

Dirigiendo su mirada a Sarah, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y se levantó. Ruidosamente, los demás la imitaron. El mayor Clark se apresuró a retirar la silla de Sarah.

En la salita, Fenny dijo:

—Todo estriba, cariño, en que te muestres de acuerdo con lo que ellos decidan, y no expreses preferencias. Los hombres, en su mayoría, prefieren al tipo feliz y desvalido. Apuesto a que se decidirán por el Grand Hotel. Es un albergue de oficiales en estos días, y allí se sienten como en casa. Podrían mezclarse con otro grupo. No te molestes demasiado, o te muestres reservada, si te encuentras metida en un grupo con algunas muchachas llamativas. Los jóvenes como éstos que vienen de Inglaterra creen que tratamos a las chicas así, espantosamente mal, y quizá lo hagamos. Ellos se ríen también, pero las compadecen, y no pueden soportarlo cuando las chicas inglesas las desprecian. Pero tú no eres así, cariño, ¿verdad? Te lo vas a pasar bien. Es una moda para ellos tener a una muchacha inglesa, y adoran que los vean pasear con ella, nada más! Y, cariño, el que sean muchos es mejor. Bueno, escúchame. Ya sabes qué pasa con los chicos y las chicas. No voy a empezar a preocuparme por ti hasta después de medianoche. Jimmy Clark cuidará de ti. Sabrá exactamente por qué lo puse a tu lado.

—¿Quiénes son los Purvis?

—Oh, sólo algunos espantosos civiles con los que Arthur tiene que tratar. Celebran un bridge party (indios sin cartas) y hay que reunir fuerzas para después de la cena cuando todo se vuelve tenso y embarazoso porque todo el mundo ha dicho las cosas ya dos veces.

—Nunca he estado en un bridge party.

—Pues considérate afortunada. Forma parte del precio que uno paga cuando es nombrado para un puesto como éste. Empolvémonos la nariz y ocupémonos del café. Algunos de ellos lo necesitan. —Vaciló, al parecer preocupada por una idea—: Oh, querida. ¿Debo dejarte ir? Yo soy responsable de ti ante tu madre, ¿verdad?

—He estado con tipos achispados anteriormente.

—Pero aquí es diferente. Calcuta no es Pankot, y algunos de ellos lo están realmente. Bueno, uno de ellos al menos.

—No creo que tengamos que preocuparnos por él, de todos modos.

Fenny se quedó mirándola fijamente. Un ligero rubor vino y se fue.

—¿No? Cielos. —Sonrió—. ¿Qué puedes saber tú sobre estas cosas? Bueno, de todos modos, vamos. Empolvémonos la nariz y a la brecha.

El bridge party de los Purvis era un asunto oficial, de manera que tía Fenny y tío Arthur usaron el coche oficial. Dejaron a Sarah y al mayor Clark en la entrada del Grand Hotel. Un taxi llevó a los otros cinco. Entre la partida del coche y la llegada del taxi, el mayor Clark, mientras se dedicaba a ahuyentar a niños y mendigos, dijo:

—Por favor, hágamelo saber cuando no pueda más. Podría armarse mucho jaleo aquí. Quizá no sea el tipo de calle adecuado para usted.

—Oh, no lo sé. ¿Por qué no?

—Bueno, más bien lo diría; dista mucho de ser el mío.

—Ésa no parecía la impresión del tío Arthur.

—No. —Sarah sintió que el mayor la miraba desde arrriba; no mucho; el mayor no era muy alto. Al mismo tiempo divisó el taxi que traía a los otros—. No sería el primer error que comete. Entremos. Es una caminata condenadamente larga. Pronto se unirán a nosotros. La larga caminata la dieron a través de una fila de tiendas dispuestas bajo arcadas. Al final de aquella galería estaba el vestíbulo de recepción. Cerca de él tocaba una orquesta, un sonido que Susan describió en una ocasión como ligeramente menos fascinante que el sonido de unos hombres en masse, esperando en la antesala de un comedor de oficiales tu llegada a una velada en honor de las damas. Las orquestas atraían a Sarah también, pero el oír ésta le hizo darse cuenta de que, bajo un exterior espabilado, artificialmente estimulada por mucha bebida y demasiada charla, en realidad estaba exhausta. ¿No era ayer que, a esta misma hora, el tren salía de Ranpur? Sarah sonrió alegremente a los otros cinco cuando llegaron, y, en medio del grupo, cruzó un salón lleno de sillas y mesas de mimbre, todas ocupadas, principalmente por hombres de uniforme, desembocando en una amplia terraza en la que una orquesta tocaba para una pista de baile casi vacía, bajo un provisional toldo instalado para resguardarse de las lluvias. En la estación seca, probablemente, se podía bailar bajo las estrellas. Los camareros juntaron las mesas y arreglaron las sillas. Cuando iba a sentarse sintió que la retenían.

Clark dijo:

—Yo sólo bailo cuando hay mucho espacio y los demás pueden verme, así que ahora es nuestra oportunidad.

La llevó a la pista. Un ritmo ligero. Una melodía muy familiar. Susan conocía su nombre. En los primeros momentos sintió placer al descubrir que él bailaba bien y ella podía seguir. Pero, al cabo de un par de vueltas a la pista, surgió el viejo problema. A ella nunca le había gustado hablar y bailar al mismo tiempo. Los dos deberes parecían incompatibles. Trató de recordar qué preguntas le había hecho durante la cena. No muchas. La cena se había centrado principalmente en la conversación dominada por el tío Arthur. Entonces dijo lo primero que le vino a la cabeza.

—Tía Fenny me dijo que usted había estado en Chillinborough.

Él asintió. No estaban bailando muy juntos, pero la sensación de que él no apartaba los ojos de su cara era tan inhibidora como la excesiva proximidad que los hombres, de vez en cuando, intentaban, y en ocasiones, embarazosamente, conseguían establecer.

—Es la vieja escuela de papá —añadió Sarah.

—Lo sé. Espero que sobreviviera a la experiencia.

—Sí, creo que sí. —No sabía qué más decir.

—Bueno. Yo sobreviví a ella también.

Una vuelta más.

—¿Lleva usted mucho tiempo en la India?

—Seis meses.

Sarah se preguntó si eso sería para él mucho o poco tiempo.

—Tía Fenny dijo que estuvo usted en el desierto.

—Tratándose de El Cairo, eso es en gran parte un eufemismo. Pero sí, estuve un tiempo en lo que se llama el desierto. —Pausa—. ¿Le hago las preguntas ahora y le doy un descanso? —Ella levantó la mirada. La sonrisa del mayor era remota. Su piel, muy próxima, tenía una textura basta que ella pensó que debería disgustarla, pero no era así—. ¿Cómo estaba su novio?—¿Mi novio?

—El tipo al que le llevó usted los dulces.

Pero, justo en ese momento, la orquesta se detuvo con gran estrépito de platillos.

El mayor la condujo a la mesa. Un camarero estaba sirviendo vasos y botellas de una bandeja. Sólo tres de los otros cinco hombres se encontraban allí sentados.

Clark preguntó:

—¿No es un poco temprano para marcharse?

—Nadie se ha marchado —respondió el del bigote rubio.

Los demás mostraron su acuerdo. Sarah pensó: No les gusta Clark; y recordó que el mayor era un extraño para ellos. Quizá suponían, por la actitud posesiva de Clark, que su anterior relación con el coronel y Mrs. Grace era de una especie más íntima que la suya y le daba derechos sobre ella a los que su tío y su tía habían concedido un reconocimiento formal. Tal vez ni se dieran cuenta de que hasta aquel día ella y Clark nunca se habían conocido. Sintió ganas de decir algo que aclarara las posiciones, y se avergonzó del hecho de que, a pesar de las presentaciones, no estaba muy seguro de los nombres. Al del bigote rubio que le había preguntado qué iba a tomar (¿Freddie? Debería haber escuchado más atentamente), le respondió:

—¿Le echarían a patadas si sólo pedía café?

El joven dijo algo sobre que lo intentaran, y que el café ya estaba bien, pero ¿qué de malo había en mezclarle algo, por ejemplo un verde pegajoso? Para complacerle. Sarah asintió antes de caer en la cuenta de que el joven se refería a créme de menthe. El pedido ya estaba hecho, la música había empezado de nuevo y Freddie (¿o era Tony? ¿Por qué a los hombres se les llama tan frecuentemente por sus diminutivos?) dijo:

—¿Puedo? —y se puso en pie como si acabara de reconocer su única oportunidad posible.

Ella respondió automáticamente, y se encontró en sus brazos, valseando, antes de admitir en su fuero interno que bailar con el hombre del bigote rubio era lo último que deseaba hacer. Ya había notado el fuerte sudor que despedía el joven mientras estaban sentados a la mesa. Por suerte, mantenía la distancia, pero sus manos estaban húmedas. Susan decía que el sudar mucho era un signo de bebedor de cerveza; por eso los soldados sin rango británicos sudaban más que los oficiales.

—Mrs. Grace me dijo que había usted hecho un largo viaje para visitar a alguien en el Hospital Militar Británico.

—Bueno, sólo desde Pankot.

—¿Dónde está eso?

Ella se lo explicó.

—Yo estuve allí el mes pasado. En el Hospital, quiero decir, no en Pankot. Nada romántico, sin embargo. Apendicitis. Hoy en día te dan anestesia espinal. Es interesante estar contemplando el techo y sentir a medias que todo está en marcha.

—Debió de ser espantoso.

—Oh, no lo sé. Es interesante. Contemplar el techo. Sarah lo sentía por él. Evidentemente él también encontraba incompatible bailar y charlar. Finalmente lo soltó.

—He conocido a tanta gente esta noche que he confundido los nombres.

—Me llamo Leonard.

—Yo, Sarah.

—Lo sé. Justo ahora he estado a punto de meter espantosamente la pata. En casa tengo un perro Labrador llamado Sarah. Bueno, quiero decir que es una perra. Y casi dije, como le pasa a uno cuando está pensando en algo que decir, «tengo un perro que se llama como usted». Me detuve a tiempo, pero me quedó la mente en blanco. —Sus tobillos establecieron un fugitivo contacto—. Lo siento.

Ella sonrió.

—¿De dónde es usted?

—De Shropshire. Soy un chico de Shropshire. Hay poemas sobre ese lugar, pero nunca he oído ninguno.

—¿Qué es usted, granjero?

—¿Cómo lo ha adivinado?

Una imagen de los campos de Mr. Birthwhistle y de las vacas de Mr. Birthwistle se imponía tras el pelo rojizo y la encendida y sudorosa cara de Leonard.

—No soy realmente granjero. Mi padre, sí.

—Es un ocupación reservada, ¿no?

—Podría serlo. Pero justamente acabo de asociarme con él, y papá no es tan viejo. Tiene a prisioneros italiaños trabajando para él. Dice que van muy bien. No me echan de menos. Bueno, no por esa razón.

—¿Volverá usted a hacer de granjero?

—Supongo que sí. —Pausa—. Su tío hace que la India parezca fascinante, sin embargo —añadió, como estaba mandado. Intercambiaron miradas más bien solemnes—. Supongo —dijo— que habrá vivido usted aquí la mayor parte de su vida.

—Fui a Inglaterra para estudiar. Eso quiere decir que, más o menos, mitad y mitad.

—¿Lo recomendaría usted? ¿Vivir en la India?

—¿Por qué? ¿Está pensando en hacerlo?

—Bueno, suena bien, un trabajo responsable, montones de criados. Su tío dice que pasarán años antes de que los indios puedan arreglarse sin nosotros del todo. En el Punjab fui a visitar una de esas granjas experimentales, y pensé que allí había un trabajo que yo podía hacer. Un tipo procedente de Inglaterra que sabe un poco de llevar una granja echa una mirada a la India en general y le parece encontrarse otra vez en la Edad Media. Quiero decir que no sé nada sobre política o gobierno o comercio, pero sé un poquito sobre la tierra. Algunas de las cosas que uno ve le ponen los pelos de punta. Pero cuando pienso en instalarme aquí y casarme y tener crios, no creo que me gustara mucho. Me refiero a que mandar a los pequeños a Inglaterra no sería la idea que yo tengo de una familia. ¿Me equivoco?

—No lo sé —Sarah consideró la cuestión—. Yo lamentaría no haber estado en Inglaterra. Sentiría que me faltaba algo importante a lo que tenía derecho, aquello que me hace ser inglesa. Uno vuelve allí a reclamar una herencia. Entonces, si uno tiene hijos propios, los envía a reclamar la suya. Forma parte del sacrificio que los padres tienen que hacer.

—Yo no podría. Aun sabiendo que si tenía una hija, así como un perro llamado Sarah, ésta podría llegar a ser como usted, si lo hacía.

Ella le echó una mirada y sintió su presencia como un sencillo y bondadoso muchacho que alguna otra chica sería afortunada de amar y casarse con él.

—Pero —añadió él—, no creo que sea usted típica. Las jóvenes memsahibs generalmente me dan un miedo espantoso.

Sarah rió; pero durante el resto del vals ambos parecieron encontrar difícil otra cosa que decir. Mientras él la conducía a la mesa, preguntó:

—¿Realmente va usted a regresar mañana?

—Debería.

—¿Quiere decir que hay una posibilidad de que no? Esa película del New Empire no es malísima. No me costaría volver a verla cualquier día. Pero quizá la ha visto usted también, ¿sí?

—Oh, en Pankot nunca vemos nada nuevo.

—¿Puedo llamarla por teléfono, entonces, por la mañana? Ya sabrá usted a esa hora lo que ha decidido, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces la llamaré. A las diez en punto.

La entregó al mayor Clark. En su sector de la mesa Sarah encontró café y brandy.

—Espero que no le importe —indicó Clark—. He cambiado el pedido porque pensé que usted no parecía el tipo de chica que bebe verde pegajoso. —Las sillas habían sido movidas también. Ella y Clark estaban ahora sutilmente aislados de los demás. Seguía habiendo dos ausentes. Estos llegaron cuando la orquesta empezaba a tocar otra vez: el oficial pálido que había estado achispado y ahora parecía más pálido que nunca, y el muchacho de pelo moreno que ella estaba convencida totalmente de que se llamaba Tony. Cuando se acercaban a la mesa, Clark le susurró al oído:


—Bailemos otra vez. Ya le explicaré el motivo.

Un foxtrot. Sarah odiaba el foxtrot. Lo que más deseaba en aquel momento era permanecer sentada y tomarse el café, pero volvió a la pista.

Clark dijo:

—Este hombre se ha mareado. Deberían enviarle a casa.

—Estaba bien durante la cena.

—Realmente, no. Y el aire le ha sentado mal. Les he sugerido a los demás que no debería quedarse.

Sarah miró en dirección a la mesa. El hombre en cuestión se estaba sosteniendo la cabeza con las manos. Dos de los otros se inclinaban hacia él. El muchacho de pelo moreno tenía una mano sobre su espalda. Parecía como si le estuvieran animando a dar por terminado el día y marcharse mientras estaba expedito el camino, antes de que ella y Clark regresaran a la mesa. Leonard estaba sentado, observando, con los brazos sobre la mesa, manteniéndose al margen de la cuestión. Había más gente bailando ahora, la pista estaba completamente atestada. Le taparon la visión de la mesa. Clark dijo:

—Cuando se termine este baile, ¿querrá usted hacer algo por mí?

—¿Qué?

—Ir a los servicios. Le enseñaré dónde están. Vendré a buscarla dentro de diez minutos. No debería llevarme más tiempo.

—No me importa que esté un poco bebido.

Él la miró.

—A mí sí. Y a usted acabaría por importarle, si él se quedara. Igual que a él, mañana. No está sólo un poco bebido. Lo está más de la cuenta. Acabará llorando, probablemente. ¿No lo cree usted? ¿No cree que es del tipo de los que lloran?

—No lo sé.

—Puedo asegurarle que sí. —Pausa—. Le agradecería que hiciera lo que le he sugerido. —Sonrió. Esta vez no había ni rastro de distanciamiento. Sarah se sintió embarazada por un repentino, inexplicable, pero estimulante calorcillo. Dejándose guiar mientras terminaba la música, escoltada a través de las puertas que separaban la terraza del salón, Sarah era consciente del cuerpo del hombre y del suyo propio bajo el control y la protección del otro. La sujetaron por el codo.

—Por aquí.

—Diez minutos —dijo el mayor a pocos metros de la puerta—. Dentro de diez minutos estaré aquí. Si no es así, vuelva a entrar y déme otros cinco de margen. No se quede fuera, a menos que no le importe que la molesten los extraños.







Sarah permaneció en el servicio durante un cuarto de hora. Entraron dos muchachas angloindias que parecieron sentirse inhibidas por su presencia. Hablaban en voz baja, pero ella captó el deje que, si su piel hubiera sido lo bastante blanca, les habría permitido pasar por nativas de Cardiff o de Swansea. Sarah no sabía si encontraría algo que decirles caso de que se unieran al grupo. Se quedó mirándose al espejo hasta que las muchachas se hubieron ido, y luego, saliendo a su vez, encontró al mayor esperándola. Sarah dijo:

—Pensé en darle los cinco minutos extra.

—Me temo que incluso diez habrían sido demasiados, así que hay cambio de planes.

La tomó del brazo y la condujo al salón de las sillas y mesas de mimbre y los hombres ruidosos, y a través de las arcadas hasta la calle.

—¿Qué ocurrió?

—Se lo explico dentro de un instante.

Nuevamente el mayor tuvo que apartar a un lado a muchachitos y mendigos. Uno de los camareros del hotel sostenía abierta la puerta de un taxi. La joven entró en el vehículo, comprendiendo que era el mayor quien había mandado a buscarlo.

El «Salaam, Sahib» del hombre subrayó la recepción de la propina. Clark se dirigió al chófer, pero ella no consiguió oír lo que acababa de decir. Quizás había dado la dirección de tía Fenny. El mayor entró en el coche a su lado. El taxi se puso en movimiento.

—¿Qué dijo usted, de que diez minutos eran demasiados?

—Pues justamente eso. No quiso marcharse. Y los demás no ayudaron mucho. Lo siento. —Le ofreció un cigarrillo. Automáticamente, aunque no deseaba hacerlo, ella tomó uno—. Era un lugar espantoso, de todos modos. Pero es todo lo que la mayor parte de ellos tienen. Le mostraré algo mejor. Si no quiere volver a casa. Son las diez y media, sin embargo.

Después de que el mayor le hubo encendido el cigarrillo, Sarah contempló, a través de la ventanilla, el oscuro mar, y el sector del maidan de Chowringhee.

—¿Ve usted esas luces al otro lado? —preguntó el hombre—. Pues ahí es donde la conocí a usted.

—Oh. —La joven miró—. No me está usted diciendo la verdad, ¿no?

—Me parece que sí. Aquello es el Hospital Militar Británico.

—Quiero decir sobre el motivo por el que abandonamos a los otros.

—Le prometí a su tía que procuraría que usted no sufriese ningún daño, Miss Layton.

Al cabo de un rato, ella dijo:

—Me llamo Sarah —y volvió a mirarle bajo las extrañas, distorsionantes luces que parpadeaban dentro y fuera del vehículo. Sarah pensó: Es ahora cuando dará el paso?. Pero no lo hizo. Simplemente se quedó mirándola con fijeza y fue la joven la que tuvo que hablar:

—¿A dónde vamos?

—A través del supuesto puente.

—¿Qué significa eso?

—Ya lo verá.

Lo que ella veía era que, de la manera más cortés posible, había sido secuestrada, que jamás él había tenido la intención de compartirla con los demás, y que habría encontrado una forma de librarse de ellos,'aunque el oficial pálido hubiese estado sobrio. Le habría costado un poquito más, pero el final habría sido el mismo. Sarah suponía que tenía que sentirse halagada, a la vez que irritada. Quizás era eso lo que sentía, eso o que estaba demasiado cansada para preocuparse demasiado de cómo iba a pasar el resto de la velada.

Como si él hubiera adivinado su razonamiento y con el fin de tranquilizarla, dijo:

—La llevaré a casa, si lo prefiere —pero puso su mano sobre la de ella, en lo que Sarah juzgó una apariencia de consideración, pero dirigida en realidad a algo completamente distinto, dirigido a producir el efecto que produjo, que era dejarla a ella, cuando el contacto fuera retirado, privada de la fuente de una débil y por tanto insatisfactoria respuesta física—. El problema está —señaló el mayor— en que si su tía la encuentra en casa cuando vuelva, sabrá que todo fue mal. Aquel tipo no se lo merece, pero cuanto menos se comente la cosa, mucho mejor. ¿No está usted de acuerdo? Usted y yo nos vamos a marchar de Calcuta mañana, pero ellos tienen que pasar otra semana bajo la mirada de su tío. No me gustaría que ninguno de ellos volviera a su unidad con un informe negativo, ¿no le parece?

—Claro.

—No quiero decir con ello que debamos fingir que el grupo jamás se separó, o que usted y yo no nos marchamos a otro lugar, pero no hace falta decirles a su tío y a su tía el verdadero motivo. Si alguno de lo demás lo suelta, eso será su funeral. Ahora —terminó, y volvió a tocarle la mano— olvidémoslo todo y disfrutemos. Ésta es la verdadera Calcuta. Me han dicho que el año pasado, por esta misma época, estas calles estaban atestadas de cadáveres de gente que había venido aquí tratando de escapar del hambre. Rece para que el taxi no se estropee; probablemente nos cortarían la garganta y nos arrojarían al Hooghly.39

El taxi había aumentado su velocidad. La calle estaba mal iluminada; era una zona urbana miserable. Figuras envueltas en la niebla yacían acurrucadas en refugios o bajo las arcadas. Encima de ellos, había viviendas. Al cabo de un rato el taxi torció por una carretera a la izquierda, pasando por encima de un puente jorobado. La oscuridad era penetrada ahora por los rayos de la luz de las farolas.

—Todo está despejado —dijo Clark—, hemos pasado la zona peligrosa.

La calle se volvió kuttcha. Había árboles, y luego espacios abiertos; grupos de casas surgían y desaparecían.

—Por estos alrededores, en los viejos tiempos, se podía encontrar a un montón de ricos comerciantes indios. Pero todo ha pasado a la historia. No deje que eso la deprima, sin embargo. No vamos a visitar los barrios bajos.

Rodaron durante otros diez minutos, llegaron a un cruce marcado por establos y cabañas. Mientras estaban cruzando otro puente jorobado, el conductor tuvo que frenar bruscamente para evitar a un búfalo de agua extraviado.

—Así es la India —comentó Clark—. El motor de combustión interna enfrentado con una criatura que ha evolucionado a partir del barro primitivo.

Ante ellos se alzaba una pared de estuco no muy alta. El vehículo se dirigió hacia ella cruzándola por una verja de hierro. Sarah tuvo la impresión de una alta y más bien estrecha casa, con muchas ventanas iluminadas. El coche se detuvo ante una abierta puerta. Cuando el motor se paró, la joven pudo oír música de sitar, tablas y tamboura. El mayor abrió la puerta de Sarah, que estaba del lado de la entrada, y la ayudó a bajar.

—Camine recto y espéreme —dijo—; tengo que mostrarme persuasivo.

Sarah subió por los pocos escalones, oliendo a incienso, pero no cruzó el umbral para entrar en el estrecho vestíbulo, del que tuvo una vislumbre de puertas tapadas por cortinas, guardadas por un soñoliento Buda y ágiles dioses indios esculpidos en bronce. Observó cómo Clark negociaba con el chófer, persuadiéndole de que se quedara o volviera a una hora determinada, y sintió paz, lo cual era extraño, porque el estar de pie allí le hizo darse cuenta de que estaba temblando casi imperceptiblemente, como si fuera presa de un débil escalofrío. El mayor subió a su vez por la escalinata sonriendo animadamente.

—Arreglado —dijo, y pasó un brazo protector a su alrededor, guiándola hacia el interior. Un criado indio había salido por una de las puertas tapadas con cortinas. Clark dijo:

—He dejado un taxi ahí, Billy. Procura que no se aburra o se vaya, pero no le des nada más fuerte que cerveza.

El hombre dio a entender que comprendía. Clark condujo a Sarah a través de una serie de cortinas a una habitación rectangular amueblada como un bar. La música procedía de la habitación que se encontraba al lado.

—Es una taberna libre —explicó, dirigiéndose al otro lado de un mostrador semicircular—. Así que, ¿qué tomará usted, brandy? No llegó a beberse el otro, pero éste es mejor. Tres estrellas. Lo alargaré un poco. —Abrió una botella de soda, vertió un poco y volvió con dos vasos bien llenos. —Salud—. La joven respondió al brindis levantando su vaso. —La casa pertenece a una india llamada Mira. Mientras la música sigue, nosotros simplemente nos deslizaremos adentro y nos sentaremos como ratoncitos. —Nuevamente la tomó por el codo, y la guió a través de otra puerta tapada por cortinas hasta una habitación que sorprendió a Sarah por su longitud. Ventiladores instalados en el techo giraban perezosamente, esparciendo perfumes poco familiares. Una lámpara corriente, situada en un extremo, iluminaba una alfombrada tarima en la que los instrumentistas tocaban, con los pies cruzados. El resto de la habitación no estaba iluminado, pero Sarah pudo distinguir con claridad entre el enjambre de divanes y sofás a hombres y mujeres que se hallaban sentados con las caras dirigidas hacia la fuente de luz. Clark la condujo de puntillas hasta un sofá desocupado situado contra la pared junto a la puerta. A pocos metros, se hallaba una solitaria india sentada sobre cojines. La mujer miró a su alrededor, pareció sonreír, pero dirigió otra vez rápidamente su atención a la música.

Sarah se sentó. Clark se inclinó hacia ella y susurró:

—Es Pyari el que toca el sitar.

Ella asintió, aunque sólo le parecía recordar vagamente aquel nombre como el de alguien famoso. Nunca estaba segura de si le gustaba la música india o de si estaba de acuerdo con la opinión general de sus conocidos de que se trataba de un ruido que demostraba, más claramente que cualquier otra cosa, la inutilidad de intentar comprender a la gente que lo producía. Tuvo la intuitiva sensación, sin embargo, de que aunque aquello no era lo que ella realmente entendía como música, estaba siendo ejecutada con gran virtuosismo. El sitar parecía más capaz de tocar a Pyari que éste, un ser humano corriente con únicamente muchos dedos, de tocarlo a él. Sus esfuerzos eran enormes, pero debían de ser gratificantes, a juzgar por las extraordinarias ondas de sonido. Las tablas eran golpeadas con similar agilidad por un redondo hombrecillo de cabeza calva color cobre. En segundo plano, una mujer escultural producía un resonante acompañamiento de quejidos en el tamboura vertical.

Sarah sorbió el brandy con soda. Una velada de cultura india era lo último que hubiera esperado que le ofreciera un hombre como Clark, pero tenía la esperanza de que, aunque era insensible a ella, la música siguiera durante algún tiempo, porque cuando se detuviera se encontraría fuera de lugar, sin saber qué decir a la mujer que estaba tan elegantemente reclinada sobre los cojines. Suponía que unos indios como aquellos se reirían de una inglesa como ella. Nuevamente Clark se inclinó hacia ella y susurró:

—La mujer del sofá, allí a la izquierda, la del sari de lentejuelas, es una maharaní, pero está tramitando el divorcio. El inglés de edad que está a su lado tenía un cargo de importancia en la administración pública india. Actualmente ejerce como su asesor legal y escolta privada cuando ella está en Calcuta, pero no creo que las cosas vayan más lejos. Aquel joven blanco con ropa de civil cuya cabeza está acariciando parece un marinero de primera de un buque de la marina de Su Majestad.

Sarah trasladó su mirada de la maharaní al hombre, y se quedó mirando fijamente, primero fascinada, y luego repelida, por la mano que agarraba, después soltaba, y luego volvía a agarrar el moreno cabello del joven que permanecía sentado a sus pies sin protestar.

—Para los chicos como ése, es una manera de ver algunas luces brillantes cuando bajan a tierra, y vuelven a bordo con una pitillera de oro como las de los oficiales —susurró Clark.

La maharaní se dio la vuelta, habló con el funcionario retirado, sonrió y puso su mano brevemente sobre la que él tenía libre, ignorando al muchacho y las atenciones que el hombre tenía con él. Sarah volvió a mirar a los músicos, y bebió más brandy, y sintió un vacío en su interior, violenta ante el hecho de que en una habitación llena de indios dos ingleses tuvieran que comportarse así. Pero esta vergüenza era incoherente, menos auténtica que la curiosidad que convertía el no mirar en un esfuerzo consciente, un ejercicio disciplinario de tacto, el cual tenía también por objeto dar, en beneficio de Clark, una falsa prueba de su endurecimiento frente a los caprichos del gusto humano y ante la evidencia de su pública satisfacción. Creía que Clark la tenía sometida a estudio. Resistió el impulso a averiguarlo, pero un movimiento que hizo él la convenció de que tenía razón y de que él estaba deliberadamente sometiéndola a una prueba; pero lo que no sabía ella era si dicha prueba tenía como objeto confirmar la existencia de una capacidad física o la ausencia de una cualidad moral.

Decidió enfrentar la cosa directamente, y le miró. El mayor estaba, tal como ella suponía, observando ahora a los músicos. Su brazo derecho descansaba en el respaldo del sofá. La mano —relajada pero demasiado vigorosamente formada como para parecer flácida— colgaba a pocos centímetros de su hombro. Su cara, de perfil, apenas iluminada, como si estuvieran en el fondo de la sala de un teatro mientras representaban la obra, reflejaba la misma cualidad de impositividad y autodominio. Sarah volvió otra vez la cabeza hacia Pyari. La música sonaba como si hubiera alcanzado ya su clímax y fuera a terminar bruscamente; que es lo que hizo. Los aplausos fueron notablemente nutridos para un auditorio tan escaso y diseminado. Sarah dejó el vaso a un lado y se unió a los demás, por cortesía. Los músicos abandonaron sus instrumentos y formaron un corrillo. La luz penetró en la habitación por diversos puntos cuando los sirvientes corrieron las cortinas y llegaron con bandejas.

La india de los cojines se dio la vuelta.

—Jimmy, llamaron del control de tráfico. El avión despega para Colombo media hora antes de lo que estaba previsto en principio.

—Gracias, Mira. A propósito, he traído a alguien conmigo para escuchar a Pyari. Se llama Sarah.

Sarah murmuró un saludo. La india asintió, y se dirigió a Clark casi inmediatamente.

—Pyari está en buena forma, ¿no? Lo han solicitado en la Casa del Gobernador. ¿Se enteró usted?

—No. ¿Irá?

—¿Qué se imagina? Dijo que podía enviar a alguno de sus discípulos de tercer año, porque la gente de allí no conocería la diferencia. Pero tampoco ninguno de sus discípulos se mostró dispuesto a ir, ni siquiera como broma, a menos que le dejaran ocultar una bomba en el sitar. Y él dijo: «Por qué íbamos a arruinar un buen instrumento.» Así que eso es todo.

Clark rió, ignorando el hecho de que la broma afectaba en parte a Sarah. Se acercó un criado, ofreciendo pan. Sarah movió negativamente la cabeza.

—Debería aceptar usted —recomendó él, tomando uno y empezando a masticar—. Purifica la sangre. ¿Ha comido usted alguna vez pan?40

—Sí, de niña.

—Tome otra copa, pues, en su lugar.

Sarah entregó su vaso. Lo había vaciado, nerviosamente. La india se puso graciosamente en pie y se dirigió al otro extremo de la habitación para hablar con una pareja que estaban sentados rodeándose con los brazos.

—Mira es una maravilla, ¿no? —exclamó Clark.

—Sí. Es hermosa.

—Mantiene a un marido alcohólico y paga todas sus deudas de juego y cuentas de hotel, y los vestidos de su amante y las facturas de joyas.

—¿Lo hace? ¿Por qué?

—¿Por qué no? Es tan rica que no sabe lo que tiene. De todas maneras, le gusta su amante. Ellas dos fueron amantes, pero ahora está loca por la maharaní, y como esa atracción es mutua, todo en el jardín resulta encantador. Siempre se sabe de qué humor está. Cuando Mira está contrariada, se encierra en sus habitaciones durante días enteros. Pero de una manera u otra, esta fiesta lleva en marcha desde anteayer. Al menos, eso supongo. No me enteré hasta esta mañana.

Probablemente le paga a Pyari sus buenos mil por la música, así que ¿por qué iba a tocar él en la Casa del Gobernador por nada? No es que fuera a hacerlo, en cualquier caso. Está muy en contra del gobierno porque éstos nunca han hecho nada para alentar las artes. La mayor parte de sus estudiantes confunde el arte con la política, así que él hace gastos políticos de vez en cuando como parte de sus deberes de buen gurú, pero a él la política le trae sin cuidado. En realidad — paseó su mirada por la sala— a nadie de los presentes le importa. La política es para los pobres y la clase media burguesa. La mayor parte de la gente que está aquí tiene fortunas escondidas en bancos en Lisboa y Zurich. La existencia de pequeños y ricos países neutrales es un indicador de que la guerra mundial está en todas partes, ¿o no lo había notado?

El camarero regresó con las bebidas.

—Supongo que se preguntará usted cómo llegué a conocer este lugar —continuó Clark—. Mira tiene amigos en El Cairo. Ellos le escribieron cuando se enteraron de que yo venía a la India. Así que siempre que vengo a Calcuta, ésta es mi dirección extraoficial, lo cual explica por qué su tío Arthur tenía aquella extraña idea de que yo siempre andaba de juerga. Supongo que alguien le informó de que en mi cama nunca dormía nadie. Quiero decir en la cama de mi pequeño, pintoresco y monacal alojamiento que me dieron cuando fui enviado a ese curso que él imparte. Pero como yo era un chico brillante, él, evidentemente, hizo la vista gorda.

—Sí, ya veo. —Sarah sorbió su nuevo, y mucho más fuerte, bran-dycon osa, le miró y preguntó—: ¿Ha hecho Mira amigos en Ceilán también?

—Los dos los tenemos.

—Entonces estará usted confortablemente.

—Éste es uno de mis objetivos en la vida. ¿No es uno de los suyos?

La joven se quedó mirando con fijeza su vaso, y, tras unos momentos de vacilación, permitió que la absurda verdad penetrara como una corriente de aire helado a través de las mal encajadas puertas de sus prejuicios y supersticiones heredados.

—Supongo que nunca he prestado mucha atención a ello.

—Ya me imaginé que no. —El mayor vaciló—. Pero usted es re-confortantemente sincera. Pensé que no me había equivocado. Ese honor del regimiento exterior es muy superficial, ¿no?

Sí, pensó Sarah, lamentablemente superficial; pero su superficialidad es menos lamentable que el hecho de que esté ahí y pueda ser visto y sea el único exterior, la única piel que tengo. La joven sintió que le cogían la mano, y esta vez no la soltaban.

—¿Por qué será? —preguntó él—. ¿No hizo efecto la segunda inyección?

—¿La segunda inyección de qué?

—La India y el honor-del-regimiento. Generalmente es fatal, ¿no? Quiero decir, ¿no es bastante mala la primera? ¿Criarse con todos los demás muchachos de estrechas mentes en una especie de espantosa representación continua de Donde Termina el Arco Iris? ¿Y luego tener que trotar otra vez algún tiempo a una islita que ha decaído porque se ha llenado de vulgares avaros y gente sin principios, así como de toda clase de funcionarios meticulosos que tratan de emborronar las partes hermosas del mapa?

Sarah sonrió, pero dijo:

—Supongo que eso es lo que parece. Pero es sólo la mitad de la verdad.

—¿Cuál es la otra mitad?

Ella retiró la mano de debajo de la del mayor. No le gustaban las simplificaciones, especialmente aquellas a las que podían verse reducidas sus propias ideas de la compleja naturaleza de la realidad. El hombre no trató de recuperar el contacto.

—Es extraordinario, ¿no? —dijo Clark—, que las personas de este país que más extraños se sienten unos con otros son los ingleses que acaban de llegar y los que llevan aquí varios años. La pasada Navidad, después de salir de aquí, estuve en Pindi alojado en casa de un amigo de un conocido mío de Inglaterra que llevaba fuera de aquí unos diez años. Y allí estaban, el hombre, la esposa, y dos mozalbetes de estrechas mentes, y ya desde el comienzo nos sentimos mutuamente como supongo que se sienten aquellas personas que sufren esos extraños prejuicios raciales, como si, a pesar de ser del mismo color y clase, uno de nosotros fuera negro, yo, y los demás blancos, ellos. Nos mostramos tremendamente corteses, pero simplemente no teníamos nada que decirnos. Yo sentía que había conocido a una familia que había sido preservada por alguna especie de perpetua luz solar eduardiana que había quedado atrapada entre el océano índico y el mar de Omán en los alrededores del cambio de siglo. Por supuesto, habiendo ido allí directamente desde casa de Mira, yo estaba dispuesto a creer que me había topado con algo insólito. Pero no era así, ¿verdad? Me daban ganas de decir, ¿dónde han estado ustedes? Vuelvan. Todo está perdonado.

Sarah seguía sonriendo. Preguntó:

—¿Volver a dónde? ¿Perdonados por quién, y por qué?

Pero el mayor estaba, a fin de cuentas, bastante serio.

—Supongo que una de las cosas por las que uno tiene que ser perdonado es por engañar a los indios así como a uno mismo haciendo creer que los valores de 1911 siguen en vigor en Inglaterra.

—¿Por qué 1911?

—¿No fue ése el año del Durbar de Delhi? Posteduardiano, lo admito, pero cualquier cosa anterior a 1900 sería una exageración de periodista y cualquier cosa posterior a 1914-1918, absolutamente fuera de lugar. Y cuando hablo de engañar a los indios no me refiero a las personas como las que usted ve en esta habitación. Me refiero a la clase que usted toma en serio, y eso incluye a tipos como Gandhi y Nehru. Realmente yo odio la palabra occidentalizado; se usa tan vagamente. Usted podría decir que Mira está occidentalizada, pero ella es Occidente moderno, y eso significa una buena tajada de Oriente también. Nehru y ese grupo, todos los liberales y clase media burguesa de la India, son un cien por cien Occidente anticuado. Y está todo tan muerto como el ayer, ¿no? Deberían quemar el cuerpo, o dejárselo a los cuervos como hacen los parsis. No sobrevivió a la Gran Guerra. Despide un olor espantoso. Por supuesto aún quedan bolsas de ese hedor en casa, su clase social vuelve a ellas, y yo fui educado en una. Totalmente en vano. Iban en bloque a Chillingboroug para formarse como administradores coloniales, ¿no? Estaban incluso dispuestos a tener a un muchacho indio allí: uno que no fuera hijo de un maharajah. Llegó con su papi durante mi último curso para echar un vistazo a una de las tradicionales fuentes de toda la sabiduría liberal-imperial, y yo pensé: pobre cabroncillo, se cree que es aquí donde le entregarán su futuro, envuelto como una pastilla de chocolate. Pero probablemente no tenía ningún futuro.

—¿No lo tenía?

—¿Como encargado de tumbas? Supongo que a estas alturas es un funcionario subdivisional y se está preguntando si debe permanecer en el ejecutivo o ser trasladado al judicial. Su subcomisario es más probable que sea un indio que un inglés, pero el trabajo que realiza y las actitudes que lo acompañan serán las mismas de hace cuarenta años, cuando algún muchachito de sonrosada cara de Wiltshire se sentaba bajo el mismo ventilador y escribía muchas cartas a casa a su madre.

—¿Qué hace usted para vivir?

—Quiere decir en tiempo de paz. La respuesta es la misma para la guerra que para la paz. Vivo.

—¿Del aire?

—No. También gano dinero.

—¿En qué?

—¿En qué? ¿Con qué me gano la vida? Eso carece totalmente de importancia, ¿no? Quítele el cuento a cualquier trabajo, ¿y qué le queda? Una forma de ganar dinero. Y por favor no diga: «Alguien tiene que hacer funcionar las cosas.» Ya lo sé. Hacer funcionar las cosas significa hacer que sean rentables. Yo hago funcionar las cosas hasta el punto de hacer que sean rentables. Para mí, un virrey es aproximadamente tan importante o tan poco importante como un secretario de compañía que redacta un informe anual para los accionistas, con el fin de comunicarles lo que la junta ha estado tramando. Su junta ha hecho un trabajo fatal con las cosas en este país. El lugar es una mina de oro, pero está lleno de licenciados en letras sin empleo y de gente que muere de hambre en las calles. Y eso es una herencia de todos aquellos esgrimidores de la Biblia, de azules ojos, y nobles neoclasicistas que vinieron aquí porque no podían mantener el ritmo comercial de la patria. Ustedes tenían algo que marchaba muy bien con aquella vieja compañía comercial que hizo funcionar las cosas hasta la llegada de la revolución industrial. Lo que ustedes querían entonces era a un grupo de fundidos de latón de acerados ojos, o a unos hombres de hierro que tuvieran bajo sus botas a los campesinos indios, que hicieran sudar hasta morir a algunos millones de ellos y arrastraran a la India gritando al siglo diecinueve. En vez de eso, se encontraron con unas personas a las que no les gustaba el humo y las oscuras y satánicas hilanderías, porque esto era vulgar, y, después de ellos, con otras personas a las que no les gustaba por lo que tenía de inhumano. Lo que no probaron nunca fue el condenado humo. Y ahí está el problema. El imperio indio está compuesto exclusivamente de ingleses que dijeron: No. Aquí siempre han tenido ustedes el lado negativo, los reaccionarios y los contrarrevolucionarios, pero nunca la maldita revolución. Por eso la esperanza de vida de un habitante de la ciudad en la India es de treinta y cinco años, y por eso la gente se muere de hambre mientras la orquesta toca en la Casa del Gobernador, y Pyari toca el sitar en casa de Mira. Bien, en la patria, después de la guerra nos desprenderemos de su imperio a la deriva sin el menor remordimiento. Es una llaga cuyo plazo de existencia ha expirado, una porquería que supura. Desde el punto de vista de la gente que realmente hace funcionar las cosas, es como una pierna herida que uno examina una mañana y se da cuenta de que sufre una gangrena demasiado avanzada como para intentar salvarla. Es mejor quedar cojo. Los indios van a ser capaces de hacer crecer un cuerpo a partir del miembro. Por supuesto, la mayor parte de ellos cometerá el error de pensar que su política-cuerpo independiente es un cuerpo completo, que camina. Y en casa nosotros pretenderemos que hemos cumplido con una obligación moral devolviéndoselo. Pero ésa no será la razón. Nos libraremos de él porque no es rentable y es demasiado tarde para hacerlo rentable. Pongamos otro año de guerra en Europa, y otro con el Japón. Digamos, verano de 1946. Puede usted esperar unas elecciones generales en Inglaterra en el verano de 1946 a más tardar, y los socialistas las ganarán porque el soldado corriente y el obrero de fábrica les darán la victoria. Cercenar la India es un artículo de fe en los socialistas, pero cuando vean que conservarla no es rentable la cercenarán a paso ligero. ¿Quién quiere a millones de indios muriéndose de hambre como otro más de los que todos llamamos problemas de la posguerra?

—¿Es usted un socialista?

—Oh, no, buen Dios. Yo soy lo que usted llamaría un tory humilde, si quisiera llamarme de alguna manera.

—¿Por qué está usted tan seguro de que los socialistas ganarían unas elecciones? ¿No va a contar para nada la reputación de Mr. Churchill?

El mayor río y eludió la pregunta.

—¿Por qué las mujeres siempre le llaman Mr. Churchill? Le hace parecer un cura que ha sido invitado a opinar sobre una gelatina de pies de ternera de fabricación casera. Pero la respuesta es, sí, por supuesto, su nombre contará. Para todo aquello patriótico, orgulloso, victorioso y cuyo tiempo ha expirado. Supongo que usted no ha charlado mucho con los soldados británicos corrientes, ¿verdad? Los tipos a que usted se refiere como BOR.41 Debería hacerlo. Pregúnteles lo que piensan de la vida que llevan aquí, me refiero a los que están cumpliendo su servicio militar, no a los de carrera. Entonces sabrá. Si hay algo que la guerra enseña al hombre de la calle es la diferencia que existe entre él y la casta de oficiales. En casa es ya bastante evidente, pero durante el servicio en el extranjero lo siente como un puñetazo en los dientes. Le diré a usted lo que piensa su BOR en Deolali, o su mecánico cockney que está con las ratas del desierto, o su vendedor a domicilio de bisutería, con Wingate en Birmania. Piensa, «De acuerdo, chico. Tómatelo con calma mientras puedas, y sé un Boy Scout cuando las cosas se pongan mal. Sigue ganando la guerra que los tuyos empezaron. Incluso voy a darte algún vítore al final. Y cuando hayas solucionado todo el apestoso asunto, sé un buen chico y vete a tomar por el culo, fuera de mi vista, fuera de mi gobierno y fuera de mi maldita vida. Pero para siempre.» Y lo que vale para la casta de oficiales vale para Churchill. Su pobre sinvergüencilla de soldado piensa que todo es real, ya ve. Oye saltar los corchos de las botellas en las tiendas de los oficiales y él vuelve a su tazón de té, o cerveza NAAFI picada, con sentimientos asesinos en su corazón sabiendo que todo estaría bien si él pudiera ingerir brandy, o si el coronel tuviera que atragantarse con un tazón de té, con bromuro que le impidiera sentirse cachondo. Cree que su propia gente debería hacer funcionar las cosas porque hay más de los suyos bebiendo té con bromuro que lo que él llama maricas presuntuosos trasegando brandy y calentándose para unas mujeres que ellos no sabrán cómo picarse.

Con un esfuerzo, Sarah mantuvo Sus ojos al mismo nivel que los de él. Comprendía que el test y su utilización de aquel lenguaje barriobajero, formaban parte de un proceso de seducción. Con diferentes mujeres utilizaría diferentes métodos. Las palabras que escogía para ella y todo el fundamento de su argumentación estaban calculados para darle a entender que lo que sentía por ella era, ante todo, desprecio. Quería picarle el amor propio. O producirle embarazo y confusión. O debilitarla y derrotarla. No estaba segura de qué objetivo perseguía exactamente.

—Siga —instó.

Él rió, nuevamente extendió su mano y cogió la de ella con fuerza.

—Es usted toda una muchacha, Sarah Layton.

—No —respondió ella—. No soy toda una muchacha. Soy justamente ésta —y se dio cuenta de que acababa de obligarle a reconocer bruscamente la noción de que ella era una persona y no un tipo. Dedujo esto por su pesada mano, que durante unos segundos se mantuvo, algo nada característico en él, inerte.

—Es espabilado en cierto sentido, su soldadito —continuó Clark—. El brandy es bastante real, al igual que el té y el bromuro. Su error se produce al pensar que la diferencia entre ellos tiene alguna clase de significado moral y demuestra que sus derechos como ser humano han sido infringidos. Pero lo que él llama sus derechos como ser humano empiezan donde sus sensaciones puras acaban, ¿no? Sus sensaciones puras le piden que le atice un golpe al coronel y le birle su brandy, pero a él le da miedo eso, y empieza a cultivar un agravio y a inventar un derecho, el derecho a la justa participación. Pero cuando uno elimina la cháchara moral, su justa participación de algo es aquello que uno tiene bastante fuerza para agarrar. ¿O prefería utilizar la palabra ganar? En la práctica equivale a lo mismo. Su justa participación es lo que usted toma. ¿No está de acuerdo?

¿Lo estaba? Sarah sintió como si el esfuerzo que había hecho para enfrentarse con él hubiera reducido su capacidad de concentración, como si de alguna manera ella se hubiera perdido algunas palabras; y que su repentina incapacidad de responder ponía de manifiesto a los dos la verdadera razón de por qué ella estaba allí sentada, sin protestar. Con un gesto medio cariñoso, medio burlón, el mayor movió su mano y colocó sus nudillos junto a la oreja de la joven, desgreñándole el pelo. Comprendiendo que a él le divertiría notar que ella se encogía ante aquel contacto, Sarah, deliberadamente —aunque lentamente— cambió el ángulo de su cabeza y cuerpo para obligar a deshacer el contacto. La mano se apartó, sólo para descansar otra vez en su desnudo cuello.

—Está usted muy tensa —dijo—. ¿La trastornó esa visita al hospital?

—Imagino que sí.

—¿Está hecho una calamidad, este pobre individuo a quien usted fue a ver?

—Le cortan el brazo.

—Oh. Sí, eso es malo, ¿no? Pero explica algo que me intrigaba. El hecho de que pareciera usted sentir un disgusto tan instantáneo hacia mí. Significa que usted debió reparar en mí y que el disgusto era simplemente una transferencia de la repulsión física que usted sintió por el pobre muchacho al que van a amputar. Es bastante corriente. La amputación es repulsiva, pero una mujer especialmente no aceptará que lo es hasta que vea a alguien cuyo aspecto le guste; entonces piensa: «Tú estás desagradablemente entero; ¿por qué tienes dos brazos, maldita sea?», o piernas, o sea lo que sea que tenía hasta aquel momento el tipo que le gustaba.

—Pero si no me gustaba.

—¿No? —La mano se movió de su cuello un centímetro o dos—. Hizo usted un camino espantosamente largo para venir a verle, entonces; pero lo aceptaré, y no creo que eso establezca ninguna diferencia. La repulsión estaba ahí. Usted me la transfirió a mí. ¿Quiere que le diga una cosa?

—¿Qué?

—No está usted tan tensa ahora.

Era cierto. Su cuerpo había adquirido una capacidad de movimiento fluido y controlado: una sensación nueva que se sumaba a la confianza en sí misma, y por la cual se sentía en deuda con él de una manera que no podía explicar, excepto reconociendo que aquello fluía de su mano. Sus ojos y la línea de su mejilla, iluminados oblicuamente, conferían a su cara —en este momento vuelta hacia ella— una ironía que Sarah pensó que comprendía.

—Usted es todavía virgen, ¿verdad?

La brutal franqueza de aquella pregunta-afirmación le hizo desviar la mirada. La joven sintió que había sido alcanzada. Finalmente, dijo, con voz tan clara y uniforme como le fue posible:

—Sí, aún soy virgen, por supuesto—, y al hacerlo así, consiguió detener la hostilidad.

Pero lo que no consiguió fue reunir la fuerza suficiente para mirarle a la cara. Durante un rato la joven fue consciente de la observación a que era sometida, y de la manera como su propio cuerpo se iba volviendo cada vez más dependiente del soporte de su mano, debido al aire de serenidad que ésta tenía. Cuando el mayor retiró la mano y la dejó momentáneamente sobre la suya antes de retirarla del todo, le pareció a Sarah como un gesto de despedida, un reconocimiento de la persona que ella le había hecho ver detrás del delgado exterior: la muchacha que él había acorralado, atacado y tratado de escandalizar para lograr una previsible reacción gregaria. Pero cuando quitó la mano, Sarah sintió que le quitaba también su verdadero yo, y no le dejaba nada más que la concha. Ella estaba allí sentada, sintiéndose fríamente despojada, y entonces se preguntó si él realmente se había llevado algo, si, en lugar de eso, no había visto quizá lo que ella misma no podía ver, pero de lo que empezaba a tener indicios: que la concha en cuestión era lo único que había, porque ella había rechazado todas las demás cosas que otrora la llenaban, y no las había reemplazado. Una a una se habían ido, las creencias, afectos y esperanzas de su infancia; pero ¿cuándo? Se quedó mirando fijamente a través de la habitación a la alfombrada tarima en la que yacían los abandonados instrumentos, y se sintió abandonada también. Quizás el día de su bautizo habían venido algunos espectros, como huéspedes no invitados, espectros de aquella extinción-a-través-del-exilio que aguardaba a los Muir y a los Layton y a toda su clase, y se habían escabullido sin ser vistos, después de haberla maldecido, o bendecido, con una conciencia de su fantasmal presencia que la perseguiría siempre y llenaría su mente hasta que, poco a poco, tal como le habían ordenado, arrojara toda su herencia y se quedara en posesión —como si fuera una reliquia— de una concha cuya vaciedad era la prueba para generaciones futuras de dónde había estado la culpa y de por qué no podía haber habido otro final, ni siquiera para ella. Quizás especialmente no para ella, porque en una ocasión —acurrucada en una silla junto a la ventana— ella había trazado un árbol genealógico y rodeado orgullosamente de un círculo rojo a su familia india. Quizás había sido una condición del regalo del bautizo que lo que ella descartaba poco a poco debiera ser descartado tan orgullosamente como otrora había sido incorporado, de manera que quedara excluida toda posibilidad de buscar sustitutos para garantizar la supervivencia. Si te hundías, te hundías, y la forma más orgullosa de hacerlo no era hundirse .luchando por valores erosionados, sino, sencillamente, con ellos, por muy poca responsabilidad que tuvieras al respecto. Estos valores eran tu concha también, lo que te quedaba después de que habías rechazado su substancia. La concha era inalterable.

El mayor dijo:

—Parece como si hubiera descubierto su punto flaco. ¿Pero está usted irritada conmigo por hacer la pregunta, o por tener que admitir que lo es? ¿O se trata de un poco de cada? No puedo creer, la verdad, que usted esté escandalizada o se sienta embarazada como una remilgada jovencita de otras épocas. Y tampoco parece una chica de las que creen que un hombre debería automáticamente suponer que la ausencia de un anillo de boda en la mano de una joven dama de buena educación significa que se está reservando para el señor correcto. ¿O me equivoco?

Había preguntas que ella no podía responder excepto echando mano de respuestas gastadas que sin duda él recibiría con una leve actitud burlona pretendiendo que no las había previsto. La alternativa era el silencio; que fue lo que ella eligió.

—En todo caso —prosiguió el mayor—, evidentemente debo excusarme.

La mano descansó otra vez en su cogote. El calor volvió a fluir, revelando el propósito inalterado que le obligaban a afrontar, incluso como cáscara. Sus pezones se endurecieron como si fueran a dar de mamar, pero ella continuó mirando fijamente la tarima. Se produjo un repentino movimiento en la habitación. El hombre que tocaba las tablas había vuelto. Le acompañaba una muchacha.

—Mira nos está tratando a cuerpo de rey —susurró inclinándose junto a su oído—. Se trata de Lakshmi Kripalani. Esta muchacha canta, por si no lo sabía.

Sarah asintió, pero más como acuse de recibo de las débiles palpaciones de la respiración del hombre en su oreja que de las palabras dichas. Mira se estaba acercando. La maharaní también se había levantado y venía tras ella, pero continuó su camino hacia la puerta tapada con cortinas. Mira llegó al sofá y se inclinó para hablar con ella, ignorando a Clark.

—Pronto van a volver a tocar. Sería mejor que le mostrara un lugar donde pueda refrescarse.

Clark retiró su mano, al tiempo que recogía el vaso de brandy sin terminar que aún sostenía ella en su mano.

—Es una buena idea —dijo el mayor—. Quizá dure una hora. Depende de lo creativos que se sientan. Conservaré esto caliente para usted.

Sarah se levantó medio decidida a indicarle al mayor que una hora era demasiado, que debía volver a casa porque ambos tenían que marchar temprano al día siguiente; pero no pudo reunir la determinación suficiente. Siguió a Mira al bar, cruzaron el hall, luego un pasillo, y después subieron por un tramo de escaleras que doblaba por dos veces. Llegaron a una galería cuyas ventanas, provistas de barrotes, no estaban cerradas, permitiendo la entrada al olor de paja y estiércol de la noche de Bengala. La galería torcía en ángulo recto y continuaba a lo largo de uno de los lados de la casa. La luz procedía de bombillas desnudas fijadas en casquillos en el techo de la galería. Los indios a veces tenían una actitud tosca, desordenada, para con la electricidad, pensó Sarah. Muy a menudo, la bombilla era aceptada como una decoración en sí misma. Mira no llevaba ninguna chola bajo el oscuro sari. Se adivinaba la goma de un sostén. Al final de la galería giró para cruzar una puerta abierta. Sarah la siguió y se detuvo, asombrada ante la opulencia de la habitación. Una cama doble, levantada sobre una ancha pero no muy alta tarima y rodeada de una mosquitera que colgaba de lo alto, de manera que el efecto era de un dosel real, constituía su foco central. La tela de gasa se estremecía bajo los suaves cambios de presión del aire impulsado por dos ventiladores en marcha. La tarima estaba cubierta por una alfombra blanca, y las colchas eran de raso color blanco cremoso. Los muebles estaban forrados de raso color nogalina. Mira, sin decir todavía una palabra, se había dirigido a una puerta, la abrió y encendió una luz.

—Probablemente tiene aquí todo lo que necesita. En caso contrarío, llame al timbre y vendrá una de las muchachas.

Una fragancia, un escalofrío: el baño tenía aire acondicionado. Era más grande que su habitación de Pankot y su suelo era de mármol, con alfombrillas de piel de oveja. Encima del semihundido baño y de unas preciosas baldosas de mármol verde, sobresalían grifos dorados. En un extremo del baño, una mampara de cristal esmerilado tapaba la ducha.

Sarah miró a la india, con cierto temor, pero dispuesta a alabar lo que le pertenecía. Pero Mira parecía completamente indiferente, y mantenía la puerta abierta como si tuviera muchas ganas de marcharse.

—Gracias —dijo Sarah y pasó por su lado.

La puerta se cerró. El retrete estaba en un cubículo adyacente. La cisterna era del tipo moderno con un asa en forma de palanca. El agua fluyó silenciosa e inmediatamente. Del lavabo manaba agua caliente. Regresando al baño, la joven se sentó en un lujoso taburete con curvadas patas en forma de garra, y el asiento forrado de terciopelo verde. Las patas de la mesa de mármol eran del mismo tipo que las del taburete. Sarah se estudió ante un inmenso espejo: un espejo halagador. Echando una ojeada a la colección de botellas y pulverizadores y tarros, abrió su bolso, con cierto recelo sobre la calidad de su contenido, pero decidida a no usar nada que no le perteneciera, y entonces se contuvo debido a una reacción tardía. Su mirada había captado la presencia de objetos que le parecieron incongruentes. Entre los perfumes, lociones y otros artículos de tocador totalmente femeninos, había dos cepillos de madera para el pelo y un estuche de piel. La cremallera estaba a medio abrir. Alargó la mano, terminó de correrla, y levantó la tapa, contemplando su contenido: cuatro pequeños frascos chapados en oro y una navaja de afeitar a juego.

La joven se dio la vuelta, inspeccionó el baño, buscando más indicios de ocupación masculina, sin saber muy bien lo que buscaba, y observó en un rincón un redondo recipiente con un asiento forrado que evidentemente se levantaba. Volvió a dirigir sus ojos al espejo y siguió trabajando con los polvos de su polvera, mirando de vez en cuando el reflejo del recipiente en el espejo. Un toque de lápiz de labios completó sus operaciones de restauración. La joven cerró el bolso. El clic resonó en la habitación. Se sentó durante un rato y sintió la necesidad de alguna demostración de amabilidad, como había hecho tía Fenny, alguien que le quitara los zapatos, la incitara a descansar, y le recordara otra vez que llevaba sin dormir adecuadamente dos días; tres, contando la noche que había dormido por última vez en Pankot, alterada por el regalo del encaje, una reunión evitada y la perspectiva de conocer nuevos lugares y de un largo viaje. Consultó su reloj. Las once y media. Menos de seis horas desde que dijera, Adiós, Ronald, y recibiera a cambio un adiós que no iba acompañado de la bendición y absolución de su nombre.

Su propio nombre —se levantó del taburete—, su formidable, bonito, nostálgico nombre —y se dirigió al recipiente, abriéndolo; allí se quedó mirando fijamente los sucios y caros calzoncillos, aquellas mallas de misteriosa y compleja cárcel celular. Cerró la tapa, sabiendo que tanto el baño como el dormitorio estaban contaminados por su despreocupada presencia y por el absurdo talento que él tenía para la despreocupada y despreciativa excitación.

Tengo que ser sensata ahora —decidió—; después de que Pyari haya tocado me iré a casa, sola si es necesario. Alargó la mano en busca del pomo de la puerta y el interruptor, tratando de accionar uno después de abrir la otra, pero cuando abrió la puerta ante ella apareció un campo completo de oscuridad. Allí se quedó, paralizada por la noción de que la oscuridad siempre contenía peligros y presencias.

Instintivamente, pero sin convicción, acusó a Mira, la cual, al parecer, ni siquiera había dejado abierta la puerta entre el dormitorio y la galería. En ese caso habría habido suficiente luz. Momentáneamente se encontró desorientada. Palpó a lo largo de una pared, buscando otro interruptor. Su alargada sombra producida por el rayo de luz cruzó el suelo subiendo por una pared desnuda. No había interruptor ninguno. Pero ella tenía sus marcaciones. La colina de las cinco millas, la puerta de las cinco millas. Por aquí, se dijo a sí misma; y fue recompensada entonces por una pálida franja de luz repentinamente visible que señalaba la frontera entre el baño y la galería. Caminó hacia ella, y se detuvo.

—Va usted por el camino equivocado —dijo él—. Estoy aquí.

Su voz venía de detrás, de algún intensamente organizado, centralizado, punto de referencia. Volviéndose hacia él quedó deslumbrada por la luz del baño señuelo. La cama recibía la sombra de una de las paredes del baño que se introducía en la habitación.

—Parece sorprendida. ¿No me estaba esperando?

—No.

Sarah se volvió y anduvo hacia la rendija de luz, suponiendo por anticipado la mirada de comprensión y la ausencia de la llave. Sacudió el pomo. Lo absurdo de la obediente pero infructuosa movilidad del pomo anuló su intento de compostura. Nada parecía más estúpido que tratar de abrir una puerta que la persona que te estaba observando sabía que tú sabías que estaba cerrada. Volvió hacia atrás, enfrentándose con el igualmente absurdo oscuro punto central de referencia.

—Es una lástima —dijo él—. Pensé que usted comprendía que teníamos una cita. Mira lo entendió, así que usted no debe preocuparse porque nuestra ausencia provoque comentarios. ¿Es la oscuridad lo que la intimida? Creí que lo preferiría. Al principio, al menos.

—Nosotros no tenemos ninguna cita. Por favor, encienda las luces y abra la puerta.

Mientras hablaba, Sarah se dio cuenta de que sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad que reinaba más allá del rayo de luz procedente del baño. Se produjo un lento y rítmico movimiento y un instante antes de que la luz de la lamparilla de noche invirtiera la imagen en negativo transformándola en otra en positivo, detectó el brazo estirado, percibió la manipulación de su mano en el interruptor, y comprendió por la delgadez de su forma que estaba desnudo.

Estaba sentado en el borde de la cama, mirándola por encima de su brazo todavía extendido, inmovilizado en la eterna postura clásica de una figura de algún techo del Renacimiento. El shock que ella recibió fue de asombro al ver que en carne y hueso un hombre pudiera tener el mismo aspecto con el que había sido representado durante siglos en piedra y en pintura. Bajando el brazo, dejó al descubierto un pecho escultural.

—¿Está usted segura de que quiere que abra la puerta?

—Sí.

—La llave está encima de la mesa. También he tenido el detalle de traer nuestros vasos. ¿He calculado mal? No me ocurre con frecuencia, pero tampoco sería la primera vez. Es un gaje del oficio del macho. Uno se lleva algunas bofetadas más de las que se merece, pero también consigue sus polvitos, así que no se puede quejar. ¿Está usted completamente segura de que no quiere aprovechar esa oportunidad?

—Completamente segura. Le doy un minuto para que abra la puerta.

Sarah se movió, dirigiéndose al baño. Sin darle importancia, el hombre se puso en pie y se adelantó hacia ella. Sarah se quedó inmóvil. Desnudo, la anterior y única pequeña ventaja que él le llevaba en la estatura había disminuido. Con sus tacones altos, Sarah quedaba casi a la misma altura que él, pero su manifiesta desventaja en fuerza y peso la convenció como lo hubiera hecho una presión real con sus miembros. La joven se dio la vuelta, y se sentó en una silla forrada de raso. Al hacerlo descubrió con vergüenza que estaba temblando. Se enfrentó otra vez a él, deliberadamente. Le observó con desapasionamiento, de la cabeza a los pies. Tras el detenido examen, volvió a mirar hacia adelante y dijo:

—Ya le he visto, así que ¿puedo irme ahora?

—Ése no fue el objeto de desnudarme. Apagué la luz, ¿recuerda? La única razón por la que estoy así es que intentar conquistar a una muchacha y hacerla entrar en calor, y luego tener que interrumpir el proceso en marcha por la lamentable necesidad de tener que quitarse ¡a ropa, siempre me ha parecido sumamente cómico. Cuando un hombre desea un polvo no debería andarse con rodeos. Es diferente con las chicas, porque sus vestidos pueden quitarse graciosamente. ¿He perdido realmente el tiempo?

—Sí.

—Bueno, eso son gajes del oficio, también.

Hubo una pausa. Luego él cruzó su línea de visión. Cuando llegó a la cama hurgó bajo la mosquitera y sacó algo. Algo de tela azul. Sus pantalones de pijama. Se los puso. La arrugada parte superior de los pantalones le engrosaba ligeramente la cintura. Encendió un cigarrillo. Luego fue a buscar los vasos de brandy. Los dejó en el suelo, volvió a la mesa en busca de un cenicero, regresó y se sentó en el suelo, mirándola.

—No carece usted realmente de atractivo, ¿sabe? De hecho, es usted bastante bonita. Y tiene unos hombros delgados. En cueros imagino que sus pechos parecen más prominentes. —Ladeó la cabeza estudiándola—. Pero sus caderas son un poquito demasiado estrechas. Apuesto a que tiene un culo pequeño y bonito. Lo que más me gusta de usted, sin embargo, es que nunca dice nada demasiado evidente. Conozco de memoria la clase de diálogo que podemos tener en esta situación, y lo encuentro bastante aburrido. Así que eso es lo que más me gusta. Usted sin decir nada evidente, y con sus agallas de hija de coronel. Forman una combinación insólita. —Bebió, e indicó el vaso de Sarah—. Beba. Le sentará bien. Nunca las jodo cuando están borrachas, así que está a salvo. Quiero decir que no deje de beber porque crea que voy a aprovecharme si toma demasiado. Pero me parece que usted nunca bebe demasiado, ¿verdad? Ése es otro punto a su favor. Su tía me dijo que las pasa moradas en casa porque su madre bebe. Es embarazoso, ¿no? Mi padre bebía mucho. Solía llorar también. ¿Llora su madre? Lo que ella debería hacer es dejar de beber y encontrar algún joven oficial que le eche un polvo siempre que ella quiera y se esfume sin decir ni pío cuando el coronel vuelva a casa. A fin de cuentas, eso sería mejor para el coronel, ¿no? Volver a una plácida, amante mujer, en lugar de encontrarse con una alcohólica que obtiene sus polvos de las botellas.

—¿Como su padre?

—Sí, como él.

—¿Y qué hacía su madre para conseguir los polvos?

—Oh, a mamá no le costaba nada. Se dedicaba a los chóferes guapos. Cuando yo tenía dieciocho años me puse muy firme, sin embargo, e insistí en que, aunque los chóferes se fueran a la cama con ella, tenían que seguir llamándome o amo Jones, o señor.

—¿Y lo hicieron?

—Sí, pero supongo que eso le costó a mamá una pequeña fortuna extra en las tiendas de caballeros de Bond Street. —El mayor sonrió—. Sigamos. Lo está usted haciendo muy bien. Por un espantoso momento pensé que iba usted a decir algo así como: «Por favor, dejemos a mi madre y mi padre fuera de esto.» A propósito, espero que no. esté usted muy enfadada con tía Fenny. Ella sólo estaba tratando de dar una imagen de usted que despertara mis instintos protectores. Dijo más de lo que tenía intención de decir, pero eso fue culpa mía.

—Ya me di cuenta.

—¿La ve a usted toda su familia con la misma mezcla de alarma y de afecto que ella?

—Probablemente.

—¿Por qué está usted temblando?

—Porque encuentro difícil controlarme.

—¿Y cree que debe? ¿Qué encuentra difícil de controlar? ¿Su temperamento?

—Sí.

Por primera vez desde que se había sentado en el suelo, Clark la libró de su autoimpuesta obligación de no dejar que su mirada vacilara. Él contempló su propio vaso, y por unos instantes Sarah se escabulló al seguro olvido de la oscuridad privada. Cuando abrió nuevamente los ojos, el mayor la estaba mirando. La joven dijo:—Me gustaría que abriera la puerta ahora. Si el taxi sigue esperando, puedo regresar a casa sin causarle a usted más problemas. En caso contrario, me temo que tendrá usted que conseguir uno. No sé dónde estamos.

—No se preocupe por el taxi. Está olvidando que prometí a tía Fenny que la devolvería a usted sana y salva.

—Es mi tía Fenny, no la suya.

El confortable ángulo de su cabeza y tronco y la posición despreocupada, natural, de sus miembros, creaban confusas imágenes en el cerebro de la joven, imágenes de fuerza y languidez y confiada paciencia. Y eran confusas porque ella misma se daba cuenta de que había llegado al final de su resistencia.

El mayor retiró la mano del vaso, apagó el cigarrillo y se puso en pie. La joven previo algún repentino ataque contra ella, pero éste no se produjo. En vez de eso, el mayor se dirigió a la mesilla de noche, cogió la llave y volvió. Recuperó su anterior posición en el suelo, arrojó al aire la llave dos o tres veces como si fuera una moneda, y luego la colocó en el suelo entre los dos.

—Mi llave por su tía Fenny —dijo—. Pago la prenda y me quedo con tía Fenny. No es muy complicada, pero lo que tiene es muy sólido. Me gusta eso. Si ella fuera cinco años más joven y yo cinco años más viejo la jodería. Y ella lo sabe. En ese confortable y protegido rinconcito de su mentecata mente donde vive la auténtica tía Fenny, lo sabe, como sabe en el mismo confortable rinconcito que pedirme que cuidara de usted era lo más arriesgado que podía hacer si usted deseaba aferrarse a esa virginidad suya. Evidentemente lo que ella piensa realmente es que usted debería librarse de eso. Lo cual significa que piensa lo mismo que yo, sólo que en ella el pensamiento es subconsciente. Y le diré otra cosa. Es usted más dura que ella. Mucho más dura de lo que usted, probablemente, se imagina. En usted la dureza llega muy lejos porque no tiene un cerebro de mosquito. Piensa. Potencialmente usted vale por veinte tías Fennys. Pero el saber pensar y el tener dureza no valen un pito si no se tiene alegría. Y eso es lo que tía Fenny tiene, que usted no tiene. Alegría. No mucha. Es demasiado superficial para tener mucho de nada, pero apuesto a que era una persona estupenda de joven. Apuesto a que votaba por la alegría primero y dejaba que el pensar y la dureza vinieran más tarde, y eso significa que al final de su mediana edad aún se acuerda de cómo encontrar placer en la vida. Realmente no importa el rodeo que se dé, si se hace de las dos maneras. ¿Pero por qué no hacerlo de las dos maneras desde el principio? ¿No es sensato? ¿No está el mundo demasiado lleno ya de personas que han estado pensando durante tanto tiempo que han olvidado la manera de ser felices, o de personas que han pasado tanto tiempo tratando de ser felices que no han tenido tiempo de pensar, de manera que acaban su vida sin saber qué es la felicidad? Por el amor de Dios, Sarah Layton, no sabe usted nada en absoluto de la alegría, ¿verdad?

—No —respondió ella—. No lo sé. —Y alargó la mano en busca de la llave, y luego, estúpidamente, ésta se borró de su vista porque sus ojos habían respondido, como por propia iniciativa, a una humillación, una inidentificable ansia, y un lejano recuerdo de un gesto vacío que tenía algo que ver con tirar de las riendas de un caballo y dar la vuelta para enfrentarse con imaginables pero infinitamente remotas posibilidades de profundo contento. La joven sintió el metal de la llave bajo sus dedos y el choque de la carne de la mano masculina con sus nudillos.

—Está usted llorando —dijo él—. ¿Por qué? ¿Porque quiere realmente que yo le haga el amor? No puedo prometérselo. El amor, no. ¿Usted tampoco podría, verdad? No conmigo. Si usted quisiera, podríamos pretender que era amor, pero eso no sería sincero, y su sinceridad es parte de lo que me atrae. Usted no está en su ambiente, ¿verdad? Y el problema es que usted lo sabe, pero supongo que mientras su padre esté fuera, usted siente que tiene que fingir que sí está en su ambiente, por él.

—No —respondió la joven—. Yo estoy en mi ambiente. Eso es lo que sé. Y ése es el problema. Por favor, aparte su mano.

Él lo hizo así. Sarah cogió la llave. No pesaba nada. Lo que aquella llave abriría era una especie de prisión.

—Espere —dijo el hombre.

Se levantó, dirigiéndose al otro lado del lecho. A través de la mosquitera, la joven vio las borrosas imágenes de un extraño vistiéndose. Había en él una especie superior de misterio. En su sueño no había problemas, ninguna amenaza de violencia. Ella se había entregado a él indiferentemente. La ausencia de un clímax era la única nota familiar; eso y una conciencia de la muda presencia de su padre, su silenciosa crítica ante la incapacidad de ella para contener, por él, la marea de las cambiantes circunstancias, su incapacidad para retener días de esperanza que él había perdido y que le pertenecían; días que, para él, debían de constituir una parte incalculablemente apreciada de aquellos pocos que le quedaban en los que la otrora aparentemente perpetua luz resplandecería inalterada por la más brillante y sincera luz cuyo calor reduciría la vieja a una sombra.

El extraño salió de detrás de la mosquitera y se quedó durante unos momentos observándola. «¿Quién es ese hombre?», le preguntaba la gente en el sueño. Y su respuesta siempre había sido: «Oh, no lo sé.» Nunca había estado convencida de que decía la verdad, pero en cualquier caso ahora conocía la respuesta. ¿Quién es ese hombre? Vaya, uno de nosotros, una de las personas que nosotros somos realmente.

—Bien —dijo Clark—. ¿Nos vamos, Sarah Layton? —Se acercó un poco—. En tal caso, debería lavarse los ojos. Mi tía Fenny pensaría que ha pasado lo peor si la viera ahora.

La joven sostenía la llave en una mano y el bolso en la otra. La desdibujada y opaca imagen de su cara se aclaró. Luego él se inclinó hacia adelante, cogió el extremo libre de la llave y cuidadosamente tiró de él, quitándosela. Tendió después su otra mano, y, mientras ella seguía sin hacer ningún movimiento, tocó la correa del bolso, y luego la cogió. La joven aflojó su presa. Sintió cómo la suave tira de piel se deslizaba entre sus dedos, y vio retroceder al hombre, sosteniendo las dos cosas que ella le había entregado y que ahora él parecía mostrarle, esperando alguna especie de confirmación de que ella comprendía que ahora las tenía él. El hombre transfirió la llave a la mano que sostenía el bolso y luego se inclinó y cogió también el cenicero, y, con su mano libre, los vasos, sujetándolos por la parte interior, borde contra borde, entre el pulgar y los dedos. Se dirigió a la mesilla de noche, depositó los vasos y el cenicero junto a la lámpara, y, tras un momento de vacilación, dejó allí también el bolso. Sosteniendo aún la llave, fue hasta la puerta y la insertó en la cerradura, pero no la hizo girar. Volvió y se quedó ante ella contemplándola otra vez brevemente, encaminándose luego a la mesilla de noche y apagando la lámpara, de manera que la habitación quedó tal como estaba al iniciarse su encuentro. El rayo de luz procedente del baño se extendía a través del suelo, separándoles, hasta que él emergió de las sombras del otro lado, cruzando al de ella y poniéndose de cuclillas. Le tocó su tobillo derecho, lo levantó suavemente y le quitó el zapato del pie, y luego el zapato del otro pie, y colocó los dos zapatos bien juntitos a un lado de la silla. Le tomó la mano que había sostenido la llave, y después la otra, se las hizo ahuecar y las llevó hasta su cara, de manera que ahora daba la impresión de que ella había alargado los brazos y puesto sus manos en las mejillas del hombre, en un gesto de adoración. La joven cerró los ojos, explorando la ilusión de posesión que semejante adoración podría crear entre dos personas, y entonces se dio cuenta de que a sus manos no las sostenía ya más que el deseo de explorar. También le cogieron la cabeza. Durante un rato permanecieron así, representando la ternura de unos amantes silenciosos, y después, inclinando lentamente su cabeza ella permitió al varón que se ocupara del corchete de la solterona.
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La mano del hombre estaba sobre su brazo sacudiéndola suavemente para sacarla del sueño, y durante los pocos instantes que transcurrieron antes de que se despertara, la joven sintió una oleada de alivio al darse cuenta de que sólo había soñado la escena en la que tía Fenny le decía que Susan estaba de parto provocado por el shock; y que la realidad era esta cálida tranquilidad con que su cuerpo volvía a la vida y a la conciencia, carne con carne con el cuerpo del hombre que la había penetrado, liberado, y que estaba despertándolo otra vez de un descanso profundo para que pudiera encerrar y ser encerrado y volver, extasiado, al límite de la sensación.

—Lo siento —dijo la voz—. Pero casi hemos llegado. —Un extraño, increíble, silencioso astillamiento; una extraordinaria circunvolución de tiempo y espacio. Sus ojos se abrieron y vio a la mujer cuyo nombre era Mrs. Roper—. Estamos llegando a Ranpur, Miss Layton. Lamento molestarla.

Sarah se enderezó, comprendiendo perfectamente en dónde estaba, y sin embargo sin comprender nada, aunque sabía que estaba en deuda con Mrs. Roper y la amiga de Mrs. Roper, Mrs. Perryman, yque eso era porque la habían dejado compartir su cupé 42 e incluso habían bajado la litera superior para que pudiera descansar adecuadamente. Sabía, por las luces del techo (que tenía muy cerca de su cabeza) que era de noche, y que había sido de día en el momento en que bajaron la litera. Tenía el uniforme arrugado.

—¿Puede arreglárselas, querida?

La cabeza de Mrs. Roper apenas llegaba al nivel de la litera. Los ventiladores agitaban las puntas de sus grises cabellos de una manera que sugería que Mrs. Roper recordaba que había sido bonita de joven. El marido de Mrs. Roper había sido funcionario forestal en Birmania. Fue enviado otra vez a la India en 1941, y como ella no tenía ninguna noticia de él desde la invasión japonesa, creía que se estaría ocultando con alguna de las tribus de la colina que habían sido sus amigos. El cabello de Mrs. Perryman tenía una tonalidad rubia metálica. Su marido había estado en el servicio médico y murió de cólera en 1939. La viuda tomó entonces algunos huéspedes de pago, uno de los cuales era Mrs. Roper. Habían pasado unos días en casa del hermano de Mrs. Roper en Ootacamund, y volvían a Simia, después de pasar en su camino de regreso por Calcuta para visitar a una amiga de Mrs. Perryman, cuyo marido estaba metido en el negocio del yute. Eran sus primeras vacaciones desde el comienzo de la guerra, y probablemente habían estado ahorrando para poder permitírselas. Pero ninguna de las dos había mencionado para nada el dinero.

Sarah sabía todas estas cosas de ellas porque las damas no habían dejado de hablar desde el mediodía en que el tren salió de la estación de Howrath hasta una hora después del almuerzo. Habían estado hablando por razones de consideración, porque el tío Arthur las había llevado aparte para agradecerles que dejaran a la muchacha compartir su cupé y pedirles que cuidaran de ella, explicándoles que su tía abuela, a quien la joven tenía mucho cariño, había muerto repentinamente en Pankot y el shock había provocado el parto prematuro a su hermana. Sarah dio media vuelta en su litera y sintió que se producía una reacción en su sangre, inesperada pero familiar. Sonido e imagen se, reducían hasta miniaturizarse, alejándose. Desde detrás de un biombo de latón oyó decir a Mrs. Roper:

—No hace falta que se apresure. Sólo pensé que desearía usted disponer- de tiempo suficiente, porque nos encontramos sólo a diez minutos de Ranpur.

Palpó con los pies en busca de los peldaños de la escalerilla y, hallándolos, inició el descenso.

—Echó usted un sueñecito largo. Nosotras también dimos unas cabezadas. Ahora no se preocupe por nosotras. ¿Podemos hacer algo por usted?

—No, gracias, Mrs. Roper. Estoy muy bien.

—Deje estar la litera. En cuanto hayamos cenado, Mrs. Perryman y yo vamos a utilizarla.

En el cubículo se lavó la cara con una agua tibia que corría lentamente. Tenía manchas de hollín. El tren seguía su camino, intercesión tras intercesión, traqueteando. La joven se asió al lavabo y se enfrentó con su imagen en el espejo. ¿Se notaba? ¿Podía verlo alguien? ¿Que había participado como cualquier mujer? Sí: en ella se notaba; vividamente; más vividamente que su ansiedad por Susan, más fuertemente que la pena (amortiguada por la incredulidad) que sentía por tía Mabel, quien correteaba por su mente, condenada por el recuerdo a seguir realizando la tarea a la que tantas horas de sus últimos días había obstinadamente dedicado; más fuertemente que la preocupación por su madre, que se había encontrado sola para enfrentarse con ello, y por su padre, para quien tía Mabel se convertía ahora en una irrecuperable parte de un tiempo que ella, Sarah, no había sido capaz de conservar para él. La joven no sabía por qué debería haber querido conservarlo. Ni siquiera sabía si lo había intentado, hasta que se dio cuenta de que se había ido. Había fracasado, pero había participado. Había participado en la gracia de su cuerpo.

Mrs. Roper seleccionó personalmente el coolie que había de llevar la única maleta de Sarah. Treinta años de experiencia le habían dado, decía ella, una vista para elegir la clase de coolie en el que una muchacha blanca no acompañada podía confiar que no la intimidaría para que le pagara más de lo que correspondía. Y también para asegurarse, en un caso como éste, de que el traslado de un tren a otro se efectuaría sin problemas.

—¿No deberíamos buscar una escolta para usted? —preguntó Mrs. Perryman—. Habrá al menos algún joven oficial en el andén al que podamos avisar.

Pero Sarah estaba ya ante la abierta puerta del vagón y quedaban casi dos horas antes de que el tren de Pankot saliera de Ranpur.

—Iré al restaurante, y luego a la sala de espera si hace falta. Estaré perfectamente bien. Gracias por todas sus amabilidades.

Les estrechó la mano y bajó. El andén estaba atestado. Vio a unos mozos abriéndose camino con bandejas cargadas, y le gritó a Mrs. Roper que su comida estaba llegando. Luego hizo un ademán de despedida y siguió al viejo coolie que llevaba su maleta sobre la cabeza. Su afición infantil por viajar de noche seguía siendo una fuerza poderosa. Siempre le había gustado el ruido, el peligro, de las estaciones de ferrocarril. El viaje a Calcuta era el primero que había hecho sola. La maleta, suspendida a nivel de los ojos, y cuando se interponían cuerpos entre ella y su portador parecía como si se moviera por sí misma sin apoyo, era un símbolo de final de infancia. De pronto le chocó descubrir qué curioso objeto era una maleta. A ella confiabas aquellas pocas y esenciales cosas portátiles que llevaban las marcas invisibles de tu privada posesión sobre ellas, pero la maleta en sí estaba destinada a vivir la mayor parte de su vida útil bajo la mirada pública y en manos de extraños.

En la puerta de la estación del restaurante el coolie se detuvo. La cabeza cubierta por el turbante, cabeza que se ganaba un anna 43 por todo lo que fuera capaz de transportar de una sola vez, estaba colocada en una rígida postura proyectada hacia arriba que daba a sus ojos, bajo unos arrugados párpados, una mirada preocupada, ansiosa. Sarah cambió de parecer sobre lo de ir primero al restaurante. El tren de Pankot estaría esperando en su andén especial. Podía buscar su reserva y, si tenía suerte, conseguir que le abrieran el compartimiento y le mandaran una bandeja de comida. Dio instrucciones al coolie, y una vez más lo siguió, hasta el final del andén principal, al punto en que dos vías secundarias llegaban a un apartadero, con una serie de topes, y un andén que las separaba. En una de las vías había tres coches cama, uno de ellos pintado de azul y blanco, colores que ella no había visto nunca antes, y en la otra el tren de Pankot, que reconoció por los vagones: anticuados, de corte más cuadrado y con flores decorativas en el maderamen. Había algunas personas en el andén, entre ellas dos policías indios, y un funcionario del ferrocarril con salacot blanco. El tren de Pankot estaba a oscuras. En algún lugar a lo largo del andén, bajo una lámpara, un grupo de soldados rasos estaban jugando a las cartas. Hombres de permiso o con algún destino; quizás ambas cosas. Mañana por la noche estarían jugando a las cartas o escribiendo a sus casas en el instituto regimental, y quizá Mrs. Fosdick o Mrs. Paynton estarían entre las mujeres que se encargaban de las teteras grandes. Por primera vez sintió nostalgia de las colinas de Pankot, pero luchó contra ella porque a caballo de la nostalgia podía llegar la pena. Habló con el indio del salacot blanco. No, el tren no estaba todavía dispuesto. No, no tenía la llave para abrir los compartimientos. Pero la acompañó, buscando con una linterna aquel extraño anuncio de su nombre, anotado y escrito en un trocito de tarjeta por alguien a quien ella nunca vería, y colocado en su soporte de metal en el costado del vagón por alguien a quien quizás viera, pero que jamás conocería.

Más cerca del grupo de jugadores de cartas, encontraron la tarje-tita. Un cupé. El descubrimiento le produjo un placer infantil, como el hecho de que no hubiera ningún otro nombre en la tarjeta aparte del suyo, Miss Layton. Dormiría sin que la molestaran. Se volvió hacia «1 paciente coolie y utilizó las viejísimas palabras de mando. Idhar tairo. Idhar tairo. Nos quedamos aquí. Nos quedamos aquí. Obedientemente el hombre bajó la maleta y luego se puso en cuclillas a su lado como si el objeto fuera un niño al que él hubiera transportado, por alguna antigua servidumbre cuyo hábito aún conservara pero al que esperaba no confiar la otra carga de los genes; y no sería así, porque los genes de la maleta eran de ella, no suyos.

—¿Qué es ese vagón de azul y blanco? —preguntó Sarah al hombre del salacot blanco.

—Oh, es privado. Pertenece al maharajah.

—¿Qué maharajah?

—No lo sé. Hay tantos...

Le dio las gracias por encontrarle el compartimiento y regresó a pie al restaurante, anticipando con fruición la luz y el ruido. Aquel andén era triste y lóbrego. Las palabras de Clark acudieron a su mente. «¿Un encargado de tumbas?» Delante de ella un hombre estaba bajando del vagón azul y blanco, un hombre con traje blanco y sombrero panamá. Llevaba un bastón y efectuó el descenso con mucho cuidado. Ella le observó porque podía tratarse del maharajah, pero rápidamente se dio cuenta de que esto no era posible. El farol del andén revelaba el hecho de que era un europeo. El hombre sacó un cigarillo de su pitillera. Había bajado del vagón a fumar. Quizás el maharajah estaba dentro y no le gustaba que fumaran a su lado. El hombre le sonrió, pero siguió ocupado en su cigarrillo, como si no le despertara el menor interés su presencia. Olvidaba el hecho de que ella había participado. Había participado. Para él, quizá, se suponía que todas las mujeres habían participado. De la gracia de sus cuerpos.

Pero cuando se alejaba, la joven vaciló y dio la vuelta. Su acción hizo que él mirara en su dirección, con su único ojo sano. El otro era el ciego ojo aterciopelado de un animal nocturno. Sarah volvió sobre sus pasos.

—¿Conde Bronowsky?

Ya él había levantado su sombrero, pero resultaba evidente que no la reconocía, y por un momento Sarah tuvo miedo de haber dirigido la palabra a un hombre que se parecía a Bronowsky, pero que no lo era. El hombre dijo:

—Sí, soy el conde Bronowsky.

—Yo soy Sarah Layton. Estuvimos en la residencia de invitados el pasado octubre, cuando mi hermana se casó.

—¿Miss Layton? Bueno, perdóneme. ¿Cómo no la reconocí? Pero ya entiendo. Es el uniforme. Ahora veo que es realmente usted.

Tendió su mano y cuando ella le dio la suya, la llevó con la cortesía de un viejo caballero a sus labios y luego la siguió reteniendo. Su acento, que ella no recordaba haber observado en Mirat, le pareció cómico, exagerado. La joven tuvo una sensación de charada que probablemente se originaba en él porque ella lo había sentido ya la mañana de la boda, cuando el conde se unió al grupo del césped en el club Gymkhana de Mirat; una sensación de charada, de teatro de marionetas; de muñecas manipuladas hasta un punto cercano al clímax.

—El Nawab Sahib y yo nos entristecimos mucho al enterarnos de la muerte del capitán Bingham —dijo el conde.

Cuan listo también para recordar el nombre de Teddie. Claro que al viejo wazir podía suponérsele una memoria para los nombres entre sus muchos —evidentemente muchos— talentos. En su momento recordó el de Merrick, también.

—Fue muy amable por su parte escribir. ¿Ha estado usted residiendo en Ranpur?

Sarah supuso que, al igual que ella, él se encontraba a punto de partir.

—No, residiendo no —le soltó la mano—. ¿Usted sí?

—Yo sólo estoy haciendo un cambio de trenes. Acabo de llegar de Calcuta.

—¿Ese tren se dirige a Pankot?

—Sale a medianoche. Vine para cerciorarme de que mi reserva estaba conforme. Ahora me disponía a ir a cenar un poco.

—¿Al restaurante?—Sí. Aún está abierto.

—¿Y está usted sola? —Ella asintió—. Mi querida Miss Layton, no puedo permitirlo. Podemos hacer por usted algo mejor que eso. En el restaurante tendrá usted que esperar veinte minutos por algo mal cocinado. Estoy completamente seguro de ello. Y luego no pegará ojo en toda la noche, e ignoro qué espantosas consecuencias podrían seguirse de que penetre usted en semejante lugar sin acompañante. —La tomó del brazo, sosteniendo el sombrero, el bastón y el cigarrillo aún sin encender con la otra mano, y empezó a guiarla hacia la escalera del vagón del Nawab.

—Pero...

—Pero la estoy invitando. En nombre del Nawab, que, dicho sea de paso, no está aquí. La invito a un ambiente más compatible. Además, aparte del placer que eso me producirá a mí, está el hecho de la presencia de un guapo joven inglés que está ya aburrido de mi compañía, pero que es demasiado bien educado para demostrarlo. Sólo su sentido del deber le impulsa a sentarse y a escucharme, como si cada palabra que pronuncio fuera de gran importancia para él. Y Ahmed vendrá dentro de poco. ¿Recuerda usted a Ahmed? Estuvieron cabalgando juntos. ¿Le gusta el champagne? Por supuesto que le gusta el champagne. Quizá con un poco de caviar. Y un poco de pastel de carne frío. O jamón ahumado con melón. Cuando el Nawab Sahib no está en el vagón me es posible permitirme cosas como el jamón ahumado. El champagne es de mi reserva personal de antes de la guerra. He estado escatimándolo este último año, pero la invasión aliada de Francia me da esperanzas de conseguir nuevos embarques dentro de relativamente poco tiempo. ¿Conoce usted el cuento de la verdadera princesa?

—¿La que necesitaba doce colchones?

—Justamente ése. Incluso a través de los doce colchones percibía la incomodidad de un guisantito salido de la vaina. ¿Cómo puedo permitir que sufra usted la incomodidad de entrar en un restaurante público?

.—Bien, estoy acostumbrada, pero gracias.

La entrada se parecía a la de un coche Pullman, pero una gruesa alfombra denotaba inmediatamente una superioridad privada. La puerta que conducía al salón interior principal estaba cerrada, y Sarah tuvo que esperar mientras Bronowsky terminaba de subir por los escalones y se unía a ella. Su cojera, como su acento, era nueva para ella. Quizá sólo se notaba cuando el hombre tenía que efectuar algún movimiento más ágil que el del simple caminar. El conde abrió la puerta que daba a un salón rojo y oro: un salón del trono ambulante en el que, imaginó Sarah, el último zar Nicolás se hubiera encontrado como en casa. Había mesas iluminadas por lámparas con pantallas carmesíes, sillas doradas con respaldos carmesíes, y sillas, taburetes y sofás de exposición. En el otro extremo, una puerta abierta, con cortinas de terciopelo atadas con lazos, descubría un comedor dispuesto con un flanco mantel y adornado para una comida fría.

Cuando entraron, el hombre cuya presencia había mencionado el coronel Bronowsky levantó la mirada del documento que estaba leyendo. La llegada de la joven, evidentemente, le sorprendió, y para levantarse tuvo primero que fijar el documento a la cartera en la que lo había estado apoyando, y separar sus piernas, que tenía cruzadas. Oficial del ejército, llevaba sus mejores condecoraciones.

—Permítame que le presente al capitán Rowan —dijo Bronowsky—. Ésta es Miss Layton, a quien acabo de rescatar de ir sola al restaurante. El Nawab Sahib y yo tuvimos el placer de su compañía en la residencia de invitados del palacio el año pasado, con ocasión de la boda de su hermana.

Rowan hizo un gesto de asentimiento. Sarah pensó que ella no le describiría como guapo. La impresión que le daba era la de un hombre, quizás algo más joven que Clark, al que sería extremadamente difícil llegar a conocer. Había algo en la cuidadosa manera como se había recobrado de su sorpresa, desviado provisionalmente su interés del documento, y levantado, sin dejar de sostenerlo al tiempo que la cartera, que sugería un gasto controlado de energía, una aversión por cualquier clase de reacción instantánea, una firme creencia en la importancia de guardar reservas de cualesquiera capacidades que pudiera tener. Sarah juzgó que probablemente éstas eran considerables.

Un camarero apareció en la puerta del comedor.

—Primero —dijo Bronowsky— champagne. Vamos a esperar a Ahmed, pero sólo como ejercicio puritano de autodisciplina. Al champagne debería acompañarlo siempre un sentido de celebración, el cual usted ha proporcionado amablemente. Vamos, siéntese. ¿Fuma usted? —Le ofreció su pitillera de plata llena de cigarrillos rosados con boquilla dorada. Cuando estuvieron instalados, prosiguió—: Yo sólo fumo por las noches, y entonces me temo que fumo demasiado, pero éstos son suaves. Mi introducción a la costumbre de fumar fue de lo más insólito: mi padre me castigaba no por fumar, sino por mostrar aversión hacia el tabaco, lo cual él consideraba poco varonil. Durante todo un verano, estando en el campo, cuando yo tenía dieciséis años, me hizo sentar frente a él, en su estudio, cada mañana a las diez, y fumarme un cigarro puro bajo la amenaza de recibir una paliza de mi tutor inglés si empalidecía un poco más de la cuenta. El hecho de que mi tutor fuera incapaz de matar una mosca y que yo supiera que la amenaza no era más que eso, una amenaza, por parte del hombre cuya cobardía moral despertaba en mí el mayor de los desprecios, no disminuye el valor de mis valientes esfuerzos por disimular las náuseas. Se convirtió, comprenderá usted, en una cuestión de honor para mí fumar aquella repugnante cosa hasta el final, y retirarme, aparentemente en buenas condiciones. Mi repugnancia por el tabaco de cigarro puro no me ha abandonado jamás. Sin embargo, aquel invierno, en San Petersburgo, cogí una perversa afición por los cigarrillos de dorada boquilla fumados por la dama que nos visitaba frecuentemente. Quizá debería explicar que mi madre había muerto cuando yo tenía diez años. Yo robaba uno de aquellos cigarrillos del bolso de la dama siempre que tenía la oportunidad. Ella los guardaba en un estuche de concha. Recuerdo el estuche bastante claramente, su suave tacto en mis dedos. Y tras robárselo, lo fumaba después de acostarme disfrutando con el hecho de que se lo había robado a ella y que, por poco femenino que el fumar fuera considerado en aquella época, aquellos particulares cigarrillos tenían un aspecto repugnantemente afeminado. Ahí se originó mi hábito de toda la vida: cigarrillos de boquilla dorada, preferentemente rosas, y después del crepúsculo. De tan insignificantes maneras conservamos los recuerdos de nuestra juventud, y seguimos siendo hasta ese punto siempre jóvenes. ¿Qué recuerdos, Miss Layton —o debería decir, qué hábitos que se convertirán en recuerdos— cree usted que seguirá celebrando cuando tenga mi edad?

—Lo ignoro, pero estoy segura de que hay algunos.

—Con las chicas quizá sea diferente. Se hacen mayores y se casan y tienen hijos propios, y todo lo de su propia infancia es dejado de lado. Quizás esto sea lamentable, porque mucho más tarde lo que fue dejado de lado como acabado y olvidado vuelve para atormentarlas con una intensa nostalgia. Sus hijos crecen y se marchan, y todos los años que una mujer les ha dedicado es como si no hubieran existido nunca. Las mujeres son más valerosas que los hombres, sin embargo. Quizás aceptan que el trabajo de su vida, quiero decir en el sentido biológico de la palabra, se termina muy rápidamente. Pero un hombre y su carrera, eso es diferente. Su carrera constituye toda su vida. Puede permitirse introducir en ella notas de absurdidad. Quizá lo necesita. Su cuerpo no sufre cambios biológicos, su vida no está dividida de esa manera, nada físicamente dramático le ocurre. Nunca lleva a su propia criatura en su interior, el pobre hombre tiene que arreglárselas con él mismo tal como nació. Quizás esto explique por qué ama el recuerdo de sus diferentes fases de crecimiento y se aferra a ellas, con la esperanza de tener una visión global.

El tapón del champagne saltó. Los tres se convirtieron en silenciosos espectadores del ritual de servir las copas. El camarero llevaba guantes blancos. Tendió los vasos en una bandeja de plata. Bronowsky dijo:

—Capitán Rowan. No tenía intención de introducir esta noche una nota personal, pero lo cierto es que existía un motivo privado para el champagne, y el regalo que nos ha hecho Miss Layton de su compañía me mueve a compartir mi secreto con ustedes dos. Hoy es mi septuagésimo cumpleaños, y propongo un brindis. —Sonrió—. Como inglés, probablemente, lo apreciará usted más de lo que lo haría el Nawab Sahib... el cual, conmovedoramente, recordó la fecha y me envió esta mañana un telegrama desde Nanoora. —Levantó su vaso—. «Acudo poco a los partidos de la gente del Sur, aunque el viento puede soplar allí sobre mis rosas rojas; Acudo poco a los partidos de la gente del Sur, aunque sé que las rosas rojas coronan los gorros. Porque el campo está lleno de sombras cuando me acercó a la sombría costa, Y un fantasmal bateador juega el lanzamiento de un fantasma, Y a través de mis lágrimas contemplo una hueste que aplaude en silencio. Mientras los jugadores corren arriba y abajo. Arriba y abajo. ¡Oh, mi Hornby y mi Barlow de antaño!»

Levantó aún más su vaso, luego lo bajó y bebió, y cuando ellos le imitaron (ambos —pensó Sarah— más bien desconcertados por lo inesperado de la ocasión y la oscura, realmente incongruente, relación que pudiera haber entre aquellas palabras y el hombre que las pronunciaba), Bronowsky prosiguió:

—El poema me lo explicó el encantador muchacho de quien lo aprendí en 1919, pero me temo que mi propia interpretación privada es la que recuerdo. Él tenía solo dieciocho años y sus padres le habían enviado desde Inglaterra para alojarse con una familia francesa que estaba pasando sus vacaciones en la riviera italiana. Aprendía, o se suponía que aprendía, conversación francesa con ellos. Yo, un pobre emigré ruso, fui contratado para enseñarle la gramática y las complejidades sintácticas del lenguaje, me temo que no satisfactoriamente porque el joven se enamoró locamente de la doncella española de una familia vecina. Su otro interés, su único otro interés, era el cricket. Un día vino a verme y dijo: «Monsieur Bronowsky, por favor, enséñeme un poema francés.» Yo sabía muy bien por qué. Les había visto juntos, con las manos cogidas y mirándose a los ojos, absolutamente mudos, porque la muchacha sólo hablaba su propia lengua y el poco francés que podrían haber intercambiado le desaparecía completamente de la cabeza al joven en cuanto se encontraba en presencia de su amada. «Pero si sólo habla español», le dije, «¿para qué servirá un poema francés? ¿Por qué no recitárselo en inglés?» Él dijo que ya se le había ocurrido eso, pero que sólo conocía un poema, que resultaba muy poco adecuado. Le pedí que me permitiera juzgarlo, y él me lo recitó. Me sentí extraordinariamente conmovido y le dije que se lo repitiera a ella de la misma manera, aunque quizás un poco más lento y con algo más de expresión. Igualmente hice que me lo escribiera.

—¿Y tuvo éxito? —preguntó Sarah—. ¿Quiero decir con la doncella española?

—¡Ay! La encontró aquella misma tarde haciendo manitas con un pescador. Me contó este desastre cuando acudió a su lección de la noche. Estaba aturdido, bueno, puede usted imaginárselo, pero también controlado, al estilo inglés. Volvió a la patria después de aquello para, al menos eso dijo, jugar un poco más al cricket antes de que terminara el verano. Uno diría que había acabado con las mujeres. Al menos durante una semana o dos.

—¡Qué historia más triste! —exclamó Sarah.

—¿Verdad? Me encanta que vea usted su lado triste además del cómico. Y siempre he creído que los recuerdos de aquella joven coqueta quedaron empobrecidos por la perdida oportunidad de que le cogieran la mano, al tiempo que hechizaban sus oídos con un poema del que no habría comprendido una palabra, pero del que difícilmente habría podido dejar de apreciar que surgía del corazón. Ya ve usted que él se mostraba muy romántico con el cricket, y mientras ella no supiera de qué trataba el poema, era el vehículo perfecto para expresar una pasión por medio de otra. Ella habría oído las rimas, y las lentas, aliteradas y repetitivas cadencias que parecen estar sujetando los recuerdos para impedir que se escapen demasiado pronto. Habría oído la extraña y dura pronunciación gutural del lenguaje norteño, hablado con suavidad, y tan diferente de las lenguas ruidosamente habladas del sur, que el sol parece haber fundido de tal manera que siempre fluyen rápidamente hacia adelante, sin apenas una pausa, como el tiempo mismo. Y, por encima de todo, ¡cómo podía dejar de detectar la nota del orgullo que vibraba en toda la lamentación! Oh, de haber sido ella, sin duda me habría desmayado.

—De todos modos —intervino Rowan—, mis felicitaciones. Su propio viaje al sur ha sido coronado por un éxito evidente.

—Ah —exclamó Bronowsky—. Tengo compañeros comprensivos. Gracias. Camarero. Más champagne. Miss Layton, ¿qué noticias tiene de su padre?

—No sabemos nada de él desde hace algún tiempo, pero creemos que se encuentra bien.

—¿Y estará pronto en casa, verdad? ¿Y su madre y su hermana, especialmente su hermana?

—Sí, las dos están bien. —No quería introducir su propia ansiedad en la conversación. O su pena.

—¿Y qué le llevó a Calcuta, entonces?

—Mi tía vive allí ahora.

—Ah, sí, ya recuerdo. ¿Mrs. Grace? Y su tío, que llevó a su hermana al altar, ¿verdad? ¿Están los dos en Calcuta? —Sarah asintió—. ¿Y el oficial que fue el padrino, el capitán Merrick, tuvo usted noticias de él?

La joven vaciló, resistiéndose todavía a introducir un tema sombrío en el cumpleaños del anciano. En todo caso, él se estaba mostrando únicamente cortés.

—Me interesó muchísimo —prosiguió Bronowsky, como si la estuviera apremiando—. Le consideré un hombre muy poco corriente.

—En realidad fue para visitarle al hospital por lo que vine a Calcuta.

—¿De verdad? ¿Le ocurre algo malo?

—Fue herido de cierta gravedad al mismo tiempo que moría el capitán Bingham. Mi hermana estaba ansiosa por averiguar si había algo que pudiéramos hacer por él, porque nos dijeron que Merrick había tratado de ayudar a Teddie. Hubo una recomendación, me refiero para una condecoración.

—Sí —dijo Bronowsky después de pensar unos momentos—. Valor. Tenía valor físico. Eso se podía apreciar. Lamento enterarme de su desgracia. ¿Fue muy grave?

—Ha perdido un brazo. Sacó a Teddie de un camión en llamas mientras estaban bajo el fuego.

—Ah. —Pausa—. Sí, ¿qué brazo?

—El izquierdo.

Pausa.

—Entonces, menos mal. Le observé cuando cogía trozos de confetti y apagaba un cigarrillo. Era diestro. —Se volvió hacia Rowan—. ¿Recuerda usted al hombre de que estamos hablando, ese tal Merrick?

—No, me parece que no.

—No me refiero a si lo recuerda personalmente. Llegó al ejército procedente de la, policía india. Tuvo un papel más bien destacado en el caso referente a una muchacha inglesa, en Mayapore, en 1942. El Bibighar Rowan estaba chupando su cigarrillo. Hizo un gesto de asentimiento.

—Oh, sí, aquel caso.

—Él era superintendente de distrito. En Mirat tuve una larga e interesante charla con él, descubriendo que seguía totalmente convencido de que los hombres que arrestó eran culpables. Yo, y supongo que la mayor parte de la gente desde entonces, hemos llegado a la conclusión de que no podían serlo. Habría sido comprensible que Merrick hubiera empezado a vacilar en su opinión, salvo que se admita que salió de la policía temporalmente bajo sospecha, y que albergaba cierto resentimiento. Pero durante años él había intentado entrar en el ejército. Era una persona muy corriente en la superficie; aunque debajo, sospecho, había un hombre de talentos poco usuales. ¿Siguen en prisión los muchachos?

—¿Qué muchachos son ésos?

—Los arrestados, no juzgados, pero detenidos, como presos políticos.

—Me temo que lo ignoro, conde.

—Espero que no se hayan olvidado de ellos y les hayan dejado ahí para que se pudran. Las autoridades provinciales tienen alguna obligación en este asunto, probablemente.

—Estoy convencido de que no habrán sido simplemente olvidados.

—Los indios recuerdan. Desgraciadamente no sólo los indios de la clase apropiada. Existe un venerable caballero de Mayapore que el año pasado visitó Mirat y emprendió algunos tortuosos procedimientos de intimidación. La piedra (recordará usted la piedra, Miss Layton) casi con toda seguridad fue arrojada por instigación de este escurridizo caballero. El es una de las personas sobre la que mantenemos estrecha vigilancia. Me han dicho que recientemente ha salido de Mayapore, pero no me han dicho a dónde ha ido, ni por qué. Perdóneme, es un tema no muy alegre, y Miss Layton tiene que comer. No vamos a esperar a Ahmed. En todo caso, él probablemente sólo mostrará interés por el champagne.

Rowan consultó su reloj, y Bronowsky, que estaba levantándose, le tocó el brazo:

—Podremos marchar a la hora prevista. Ahmed lo procurará. Vamos.

Los condujo al comedor. Dos camareros empezaron a quitar las tapas de las fuentes.



—Temo que debo irme —informó Sarah, dejando sobre la mesa su taza de café.

En su reloj eran las doce menos veinte, y llevaba ya un rato nerviosa al darse cuenta de la creciente actividad en el andén. En una ocasión apartó las carmesíes cortinas de terciopelo que tapaban la ventana cerca de donde ella estaba sentada, y pudo ver más soldados, y oficiales que les daban órdenes; familias indias con montones de > maletas atadas con cuerdas, algunas de las mujeres con purdah. Las luces estaban encendidas en el tren de Pankot, pero la visión era demasiado oblicua para que ella distinguiera a su paciente coolie, que aún seguiría esperando.

—Cinco minutos más —suplicó Bronowsky.

Les había regalado con más champagne y charla de la Rusia anterior a 1914 y la Europa posterior a 1918, pero durante los últimos diez minutos la joven había estado demasiado pendiente de la cada vez más estrecha distancia que separaba las manecillas de su reloj de muñeca como para prestar demasiada atención a lo que él decía. Sarah creía que el capitán Rowan estaba igualmente preocupado, pero que lo disimulaba mejor. De vez en cuando el hombre le echaba una mirada como para decir: Sé cómo se siente, pero no se preocupe.

—Si me quedo otros cinco minutos, nunca llegaré a marchar, y tengo que hacer que me abran el compartimiento.

Bronowsky dejó su vaso.

—Entonces no debo ser egoísta. Pero Ahmed quedará decepcionado. A menudo habla de usted.

Los tres se pusieron de pie. El conde le tomó la mano y se la besó.

—Gracias por mi regalo de cumpleaños. ¿Volverá usted a Mirat? ¿Algún día, muy pronto?

—Sí, me gustaría —dijo ella, y se dio cuenta de repente de que era sincera, y sabiendo cuan improbable era que volviera allí algún día, sintió un dolor de la separación que era totalmente desproporcionado con la verdadera pérdida o falta de esperanza. Se volvió hacia Rowan—. Adiós, capitán Rowan.

Él le tomó la mano, pero no como despedida.

—La acompañaré a su compartimiento —dijo, pero Bronowsky intervino, insistiendo en que aquél era un privilegio que reclamaba para sí mismo.

A Sarah le pareció que la cara de Rowan reflejaba desconcierto, como si la intervención de Bronowsky le hubiera obligado a apartar de su mente alguna línea de pensamiento o plan de acción que él deseaba seguir; pero como acababan de conocerse y era improbable que volvieran a encontrarse, la joven supuso que debía de estar equivocada. Sin embargo, la impresión subsistía, después de despedirse y mientras Bronowsky la ayudaba a bajar al andén. Una vez abajo, se desvaneció, yendo a parar al fondo de su mente, empujada por la sorpresa de lo que estaba viendo.

—Vaya, nos han acordonado —dijo.

—Eso nos evita ser abordados y tener que dar constantes explicaciones sobre que no somos un transporte público —dijo el conde, y la guió por el interior del cordón que mantenía a la multitud apartada de los tres vagones, hasta un lugar donde uno de los policía estaba de guardia. Al principio había habido sólo dos policías. Ahora eran ya cuatro o cinco. El policía les ayudó a atravesar la muchedumbre. Sarah pensó que habría comprendido lo del cordón y la presencia de la policía, si fuera el Nawab el que estuviera viajando. Pero el Nawab estaba en Nanoora. Ella había supuesto, por algunas de las cosas que Bronwsky y Rowan dijeron durante la última hora y media, que Bronowsky se dirigía a Nanoora también.

Sarah echó una mirada al andén. Se encontraban ahora a la altura del primero de los tres vagones, mientras una locomotora se estaba acercando lentamente.

—Aquí está nuestra máquina —informó el conde, señalando con su bastón. Caminaba a la izquierda de la joven sosteniéndola por el codo izquierdo.

—Está previsto que partamos a las doce y media, así que debemos esperar que Ahmed no se retrase mucho más. Si no logramos salir a esa hora, los del ferrocarril no pueden incluirnos otra vez en su horario hasta las dos. Ahí está su coolie llamando su atención. Ahora, ¿dónde hay un inspector para que le abra su compartimiento? ¿El tipo aquel de allí con el salacot blanco? —Bronowsky agitó su bastón. El coolie cargó con la maleta y permaneció en aquella misma postura rígida de cuello y cabeza torcidos hacia arriba.

Se trataba de la misma clase de salacot, pero era un hombre distinto el que había debajo de él, y tenía la llave. Abrió el compartimiento, entró y encendió luces y ventiladores, y el coolie se encaramó y depositó la maleta, volvió a bajar, y se tocó el turbante. Sarah tenía dos rupias preparadas, pero Bronowsky la contuvo y le dio al viejo un billete doblado, que parecía de cinco, y que debía de serlo, porque, después de haber hecho algunas zalemas, el hombre no se fue, sino que se quedó allí cerca, como aceptando la obligación de comprobar que el tren se la llevaba sana y salva de sus manos para entregarla a las de Dios.

En el compartimiento adyacente al suyo, tres jóvenes subalternos que parecían recién salidos de una escuela de entrenamiento de oficiales la observaron con curiosidad, suponiendo sin duda que el anciano del parche en el ojo y el bastón de ébano era su padre, un sahib de la vieja escuela. No, quiso decirles ella, no es tal como ustedes lo ven. Lo que ustedes ven es un engaño, todo aquí es un engaño. Se volvió hacia Bronowsky, con intención de hacer una pregunta.

—¿Tiene usted mantas y cosas así? —le preguntó él antes de que ella pudiera hablar.

—Sí, están en mi maleta.

—¿Y no se habrá dejado la llave de la maleta en Calcuta, verdad?

Sarah rió, miró en su bolso y le tranquilizó. No pudo encontrar la pregunta que iba a hacer.

—Por favor, no se quede, conde Bronowsky —dijo, y alargó su mano.

—Gracias por una maravillosa cena y por rescatarme del restaurante. Y feliz cumpleaños.

Él la tomó de la mano, pero se quedó en silencio durante un rato, mirándola con su único ojo.

—¡Cuan independiente es usted! No recuerdo este detalle de cuando estuvo usted en Mirat. Pero por supuesto no intercambiamos muchas palabras, y usted estaba en cierto modo eclipsada en aquella ocasión por el acontecimiento que se celebraba. Una novia es siempre el centro de la atracción. Pero Ahmed reparó en usted. Él aparenta no ser susceptible a los encantos de las damas blancas. Pero después de marcharse usted, yo observé cómo durante muchas mañanas él cabalgaba por la explanada que hay frente a mi casa, y siguió exactamente el mismo trayecto que con usted habían recorrido juntos, deteniéndose bajo los mismos árboles, marchando a medio galope por el mismo trecho. —Sonrió—. ¿Estoy confesando mi falta, no? Que la estuve observando desde la ventana de mi cuarto. Lo hice, pero no intencionadamente; por casualidad la descubrí, pero quedé retenido por el espectáculo. Me divertía ver que él estaba haciendo las cosas tal como había advertido, la noche anterior, que las haría cuando me dijo que la iba a llevar a montar. Dijo: «Oh, sabré mantener las distancias. Me mantendré en mi lugar.» Era una broma, por supuesto. No una broma amarga. Tiene una gran objetividad, quizá demasiada. Es en cierto modo como un actor que se sabe cada línea de una obra y representa su papel a la perfección, pero que no es capaz de iluminar al personaje desde dentro, así que con él siempre se trata de un papel. Bueno, aquí está Ahmed Kasim, dice, comprometido a ir a montar con esta muchacha inglesa. ¿Qué se espera, qué dice el mundo? Sí, desde luego. Cinco pasos detrás. ¡Qué divertido! Sólo que quizás él se divierte menos de lo que nos quiere hacer creer. ¿Comprende usted?

—Sí, lo comprendo.

—Comprende usted lo que estoy diciendo, pero no por qué lo digo. Si quiere que le diga la verdad, no estoy seguro. Probablemente es cosa del champagne. Por otra parte, a diferencia de la mayoría de personas, a mí me da por hablar mucho en las estaciones y en las despedidas. Quizá se deba a un temor, implantado en mi mente hace dos años, de que incluso el más sencillo adiós puede resultar una despedida para siempre y dejarle a uno con una sensación de remordimiento por las cosas importantes y nimias que uno haya dejado de decir. No es que usted debiera decir nada. Quizás estoy hablando yo para impedir que usted haga esas preguntas que desea hacer y que yo no puedo contestar. Debo pedirle perdón. No hago más que aumentar el misterio. Pero los misterios no son malos, especialmente para los jóvenes. Estimulan las capacidades de percepción, y en sí mismos pueden ser bastante hermosos.

Sonó un silbido de aviso. Bronowsky le agarró la mano con más firmeza, indicándole con ello lo que aún quedaba de tiempo: mucho más para ella que para él.

—Pero no lo interprete mal. Quiero decir, la imagen que tiene usted ahora en su mente, de Ahmed recorriendo nuevamente el trayecto que usted tomó en la explanada. No tenía intención de hacer una alusión romántica. Dije que el joven tenía una gran objetividad. Es un espectador, un observador, y cuando surge la necesidad, puede desempeñar un papel, pero no pone el corazón en ello porque no sabe qué papel quiere representar o, si tiene una idea, no ve en dónde encaja. Es indiferente a todas las pasiones que más despiertan a la gente de este país. Supongo que con una familia como la suya, que no ha vivido, respirado y pensado otra cosa que la política, eso no es anormal. Pero en la India es raro. Y como es raro él lo considera como una enfermedad peculiar en él. Me dijo una vez: «Mi madre me dice que piense mucho en lo que mi padre le escribió en una ocasión: Estamos buscando un país. Pero cuando pienso en ello, sólo se me ocurre el comentario de que el país está aquí, al igual que yo, ¿y no deberíamos dejar de pelear por él y empezar a vivir en él? ¿Qué importa realmente quién lo gobierna, o quién cree en Alá, o en Cristo, o en los avatares de la mitología hindú, o quién tiene la piel oscura o clara?»

—Sí —dijo Sarah—. ¿Qué importa eso?

Bronowsky la contempló, y por primera vez ella se dio cuenta de cuan concentrado, cuan resuelto, tenía que ser un hombre con un solo ojo, cuan despojado estaba del tragicómico derecho humano de reír por un lado de su cara y llorar por el otro, como el rey del cuento. Sarah se sintió traspasada, como por una singularidad eje propósito e intención. Pero eso era un misterio también. Quizás era hermoso. No lo sabía. Dentro de unos minutos, la posibilidad de saberlo habría desaparecido, se habría unido al triste montón de todas las otras limitadas posibilidades que (presa del pánico por la idea de que el tren se marcharía repentinamente sin ella) Sarah sintió que se le ofrecían a todo el mundo.

—Me habló de la carta de su padre y de sus reacciones a ella algún tiempo después de que ustedes fueran a cabalgar juntos, después de que usted se hubo marchado de Mirat.

Volvió a sonar el silbato.

—Y ya ve usted, nunca me había hablado con tanta franqueza anteriormente. Y recordé aquellos solitarios paseos a caballo que se dio, que yo consideré, debo confesarlo, al principio bajo una luz superficialmente romántica. Pero ahora, cuando contemplo la imagen de él una y otra vez repitiendo aquella excursión a caballo, me parece entender que trataba de revivir algo. Algún momento que echaba de menos, o no captó, y sólo más tarde comprendió su significado.

—Sí —dijo Sarah—, hubo un momento.

—Cuéntemelo.

—No puedo. No estuvo claro. Tiene relación con la manera como él se mantenía detrás.

—¿Algo que usted dijo?

—No. ¿No vio usted nada?

—Más allá del barranco, cuando ustedes galopaban, estaban fuera de mi alcance. Dos manchas borrosas. Pero al regreso me pareció que tenía usted dificultades con su montura.

—Dificultades, no. Lo engañé. Me acerqué a la brecha. Sólo por un momento.

—¿Y luego?

—Eso fue todo. Él me esperó para seguir adelante.

El tercer pitido.

—Gracias, Miss Layton —dijo el conde—. Ahora... sería mejor que ocupara su asiento, pero no cierre aún la puerta. Mi camarero tiene un poco de equipaje extra para usted. —Volviendo la cabeza hacia atrás descubrió al camarero esperando con una pequeña cesta sujeta contra su pecho—. Vamos. —La ayudó a subir. Una vez arriba, ella se echó hacia atrás y dejó entrar al camarero y colocar la cesta en el suelo. Cuando éste hubo salido del compartimiento, Bronowsky cerró la puerta. Sarah permanecíó junto a la ventanilla que tenía el cristal bajado—. Hay un poco de champagne —señaló él, levantando la voz— para un bautizo, que, si mis números son correctos, tendrá lugar en un futuro bastante próximo. Pero hay también algunas cosillas para que usted mordisquee si tiene hambre. Cierre bien las ventanillas y la puerta, y baje las persianas. Si tiene algún problema, golpee con fuerza en la pared de separación entre usted y el siguiente compartimiento de los oficiales, que la han estado observando con un interés muy comprensible. Cuando vuelva usted a escribir al capitán Merrick, por favor, salúdele de mi parte y dígale que recuerdo nuestra conversación. Él sabrá lo que quiero decir.

—Sí, lo haré. Y gracias otra vez.

—Ahora, por favor, complazca a un anciano y a una antigua superstición rusa. Las circunstancias no son adecuadas, pero el gesto puede vencerlas. Permanezca sentada en silencio durante un momento, como debería uno hacer antes de partir para un viaje.

Ella se sentó e intercambiaron sonrisas a través de la ventanilla. Finalmente el silbato volvió a sonar, con una nota sostenida y urgente. Ella se levantó. Cuando llegó a la ventanilla de la puerta, el tren se estaba moviendo. Bronowsky permanecía inmóvil con su sombrero de panamá contra el pecho, pero iba alejándose suavemente de ella, en parte tapado por grupos de personas que se deslizaban como si el andén estuviera siendo empujado hacia atrás por alguna extraña ley de gravedad lateral. Cuando la visión de la estación se amplió, la joven vio a lo lejos los tres vagones del tren privado del Nawab, aislados bajo unos menguantes' puntos de iluminación. A Sarah le pareció, aunque no estaba segura, que dos figuras estaban atravesando el cordón, un hombre y una mujer con purdah; pero apenas fue algo entrevisto; quizás una breve imagen alucinatoria cambiada por su vista de una parte del andén a otra.

Cuando hubo cerrado las ventanillas, bajado las persianas y asegurado las cerraduras, habían transcurrido veinticuatro horas desde que ella había participado de la gracia de su cuerpo. Se hizo la cama con sábana y manta, hinchó su almohada de aire, pero luego se sentó, siguiendo con el dedo índice el dibujo de la tela escocesa roja y verde de la funda de la almohada. ¿Por qué roja y verde? ¿Por qué tela escocesa? Se acercó la almohada a la cara, luego se echó, recostando en ella la cabeza.

¿Eres feliz?, preguntó él. Estoy contenta. ¿Entonces somos amigos? Amigos, no. ¿Enemigos? No, enemigos, no: extraños todavía. ¿Volvemos a hacer el amor? Ella enterró la cabeza en la almohada, deseándole porque no conocía a otro hombre. El dolor de desear era exquisito. Abrió la boca para recibir una imagen de él, pero encontró sólo la cálida carne de su propia mano, que no era bastante astuta o rápida para detener los días o rescatar una sola luciérnaga de todas aquellas que cabalgaban la noche emitiendo señales de angustia; las señales luminosas de unas almas que se reunían como pájaros migratorios para un largo viaje porque el hogar que ellas conocían se había vuelto inhóspito.

Dormitó, se despertó, se cubrió con la manta como garantía contra el frío que acompañaría su penetración en las colinas, pero no fue capaz de reunir la suficiente energía para tomar la decisión de apagar luces y ventiladores. Volvió a dormitar, pero el sueño era retenido por un instinto de mantenerse vigilante ante los disimulados progresos de la noche. Las dos y veinte. Yendo con él ahora, de vuelta a la zona peligrosa. ¿Estás triste?, preguntó. Sólo silenciosa. Contenta y silenciosa, dijo él, es una buena base para construir algo, tendrás una buena vida. Y ya allí en las colinas (estas colinas) tía Mabel había muerto, y había sido rápidamente enterrada, como era costumbre. ¿Y quién sabía si la suya había sido una buena vida? Yo esperaba, dijo tía Fenny, yo esperaba, cariño, que tu madre llamara por teléfono. Faltaban veinte minutos para las tres. A las cinco habrían transcurrido treinta y seis horas desde que estuvo esperando a la hermana Prior, y desde que Susan —yaciendo en la veranda de Rose Cottage— había visto cómo tía Mabel, de pronto, dejaba su cesto en la barandilla, entre dos azaleas, y se sentaba, y moría, tan silenciosamente como había vivido.



VI



A las cuatro, Ahmed fue despertado por uno de los camareros; y media hora más tarde, vestido con un traje tropical nuevo, gris oscuro, hecho por el sastre de Bronowsky, anduvo por el corredor y llamó a la puerta del compartimiento de su madre. Ésta se encontraba echada, completamente vestida, en su litera. En la litera opuesta su doncella roncaba de espaldas a la única luz que iluminaba la cabeza de su madre.

—¿Ya es hora? —preguntó Mrs. Kasim, con voz queda.

—Sí, madre. No te levantes.

—¿Has dormido algo?

—Sí. ¿Puedo hacer algo por ti?

—No, Ahmed, nada.

—No deberías haber permanecido despierta.

La mujer le sujetó la mano.

—No fue difícil. Quédate conmigo hasta que el tren se detenga. Pero no hablemos. La pobre Farina está exhausta. —Él se sentó en el borde de la litera. Su madre hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y cerró los ojos—. Tienes un aspecto muy elegante —murmuró la mujer, y le apretó la mano con fuerza, como para agradecerle las molestias que se tomaba. Su cabello era más gris de lo que lo fuera seis meses atrás. Él no sabía, nunca lo había sabido, qué pensaba ella realmente. Siempre había dado la impresión de que se contentaba con repetir las palabras de su padre. ¿Qué has sacado, quería preguntar Ahmed, de todo este esfuerzo y dedicación y sacrificio? ¿Qué compensaciones has tenido? ¿Son tan pequeñas que te fijas en un traje y te consuelas con tenerme sentado a tu lado sin decir nada?

Al cabo de un rato empezó a preocuparle el hecho de que quizás el tren llevaba retraso, que él estaba comprometido a permanecer allí durante largo rato, incómodamente encaramado; pero se produjo ahora un cambio en el ritmo del vagón que se estaba moviendo rápidamente. Su madre lo notó también. Profundos —demasiado profundos— surcos de concentración aparecieron en su frente. El tren estaba perdiendo velocidad. Finalmente adoptó aquel ritmo vacilante que siempre le hacía sentir a Ahmed que el tren había dejado de ser una estúpida pieza de maquinaria para transformarse en una criatura sensible e inteligente, que se abría paso tanteando a través de un montón de obstáculos.

Su madre abrió los ojos y se incorporó apoyándose en un codo.

—Sería mejor que te fueras.

Él se inclinó para recibir un beso.

—¿Tienes bien guardada la carta?

—Sí, madre, la tengo bien guardada. —Se tocó el bolsillo del pecho.

La mujer le observó hasta que él cerró la puerta saliendo al pasillo. Allí Ahmed encendió un cigarrillo. El comedor olía aún a fiesta, demasiado reciente para que se hubiera marchado el aire viciado; pero parecía pertenecer a otro tiempo. Un soñoliento camarero se despertó con una sacudida al pasar Ahmed. Éste encontró a Bronowsky despierto en el salón, leyendo un librito forrado en piel, fumando uno de sus cigarrillos rosas.

—Me he estado permitiendo algunos de mis vicios más privados —comentó el conde—, estar despierto mientras el mundo duerme, la poesía de Pushkin y una botella sin terminar. Todavía queda un vaso. ¿O preferiría algo más fuerte? Sí. Camarero. Traiga a Kasim Sahib un scotch grande con soda. ¿O sin soda? Sin soda.

—¿Está levantado el capitán Rowan?

—Espero que sí. Estaba despierto a las cuatro y cuarto. Yo también he estado despierto. Pero eso es una virtud. ¿Ha dormido su madre?

—No. Prometió que lo haría.

Trajeron el scotch. Ahmed tomó un generoso trago.

—Aquí —dijo Bronowsky, hurgando en su bolsillo— tengo un regalo para usted. —Le ofreció un diente de ajo—. Mastíquelo antes de llegar a la Circuit House.

—Gracias.

—Procure no acercarse al capitán Rowan, sin embargo. Sería demasiado educado para torcer la cabeza. Está esperando un nombramiento en el departamento político, según me dijo. Hablamos durante un rato después de que usted se fuera a la cama. Supongo que Sir George Malcolm le ha encargado este asunto principalmente para ayudarle a hacer prácticas. Lo haría bien. Tiene talento para averiguar lo que quiere saber sin dar la impresión de que está elevando deliberadamente el nivel de la conversación por encima de la simple charla, y para aparentar indiferencia ante la información cuando la consigue.

—¿Qué quería saber anoche?

—Estaba fascinado por Merrick y la piedra y el Pandit Baba Sahib. Su indiferencia ante la mención del nombre de Merrick fue insincera. Yo soy un gato demasiado viejo como para no reaccionar cuando percibo una aparente indiferencia rodeada de un aura de alerta. La sentía en él cuando Miss Layton y yo estábamos hablando, y la volví asentir cuando le hablé a usted sobre la pérdida del brazo de Merrick. Cuando nos encontramos solos, él maniobró hábilmente para volver al tema. Empezó preguntándome cómo y cuándo había perdido yo la visión del ojo. Pero por supuesto le ayudé. Ambos somos profesionales.

—¿Me está usted advirtiendo que no hable demasiado francamente con él? Ya sabe usted que nunca hago eso.

Ahmed sonrió, y tomó otro trago de whisky. ¿Había llegado realmente a aficionarse a él? No estaba seguro.

—Le estoy dando, quizás, un ejemplo de la manera discreta como los ingleses se ponen a trabajar para restablecer el principio de justicia, por su propia paz mental, mientras intentan preservar el status quo resultante de quebrantar dicho principio. Si Rowan sabía lo de Merrick, lo cual creo firmemente, su simulación de lo contrario sugiere que los expedientes de los seis desgraciados detenidos en el caso Manners han estado recientemente sobre la mesa de su excelencia. Lo cual significa que las órdenes de detención están siendo revisadas, y posiblemente que la reputación del pobre Mr. Merrick ha sufrido un quebranto mucho más serio que cuando se vio desterrado a un lugar remoto por un departamento ansioso de evitar que sus errores llegaran a oídos de más poderosos departamentos que necesitan asegurarse de que todo el mundo ve que los principios de la justicia imparcial son sacrosantos. Suponiendo que mi interpretación sea correcta, ¿comprende usted ahora el interés del capitán Rowan por la historia reciente del ex superintendente de distrito de Mayapore?

—No. Es demasiado temprano, conde Sahib. Y él estará aquí dentro de un minuto.

El tren seguía aún con su marcha lenta, resolviendo tozudamente el rompecabezas chino de enlaces de acero con que injustamente le enfrentaban.

—A veces, Ahmed, se muestra usted tan deliberadamente obtuso que sería capaz de enviarle a la cama durante una semana a pan y agua. —El conde hizo una pausa—. La razón es, y haría usted bien en recordarlo, que el capitán Rowan ha reconocido, con el seguro instinto de su raza, que la reciente historia de Mr. Merrick es la clave para la conservación del status quo. Probablemente se ha decidido ya que los seis muchachos fueron detenidos injustamente y deben ser puestos en libertad. Éste es el principio de la justicia restablecida. ¿Pero cómo preservar el status quo cuando claramente se cometió un error por parte de Merrick, y fue avalado por una autoridad superior? Sobre el papel, su principal víctima propiciatoria es Merrick. Pero cuan desagradable tener víctima alguna. Imagínese el alivio con que el capitán Rowan volverá a Ranpur e iniciará discretas investigaciones, con la aprobación del gobernador, para averiguar la verdad de lo que ha oído esta noche. Una citación por valentía en el campo de batalla y un brazo amputado. ¡Qué suerte! Borra la mancha en su hoja de servicios y resuelve el problema del futuro empleo civil o militar de Mr. Merrick. Los muchachos salen libres, los expedientes se cierran, y todo queda, como ellos dicen, igual que antes. Lo único que los ingleses temen es el escándalo, me refiero al escándalo privado. Si a Mr. Merrick se le hubiera pedido alguna vez que justificara sus acciones, el mundo exterior nunca habría oído hablar de ello.

—¿Cree usted que tenía acciones que justificar?

—Sin duda.

El tren se detuvo con una sacudida. En algún lugar abajo y a unos pocos metros de distancia, resonó algo metálicamente. Ahmed se dirigió a la ventana, separó las cortinas y vio unos charcos de luz difusa sobre las cenizas, y, bajo uno de los postes que arrojaban luz, una de las limosinas de palacio y una camioneta del ejército. Corrió nuevamente la cortina, apuró el vaso y miró a Bronowsky.

—Courage, mon ami —dijo Bronowsky—, le diable est mort.

Ahmed repitió las palabras para sí mismo, para traducirlas. Sonrió.

—¿Lo está? —preguntó.

Aguardaron a Rowan.



Finalmente salieron de la ciudad. Las ventanillas de la limosina estaban medio bajadas. De vez en cuando, algunos lucilazos iluminaban espasmódicamente el cielo nocturno y el yermo paisaje.

—Está muy cerca —comentó Rowan—. Con un poco de suerte, esta noche lloverá.

Ahmed estuvo de acuerdo en que, con un poco de suerte, lo haría, y mentalmente se puso en guardia. Pero ¿a dónde podía conducir un civilizado intercambio de comentarios sobre el tiempo excepto a un mutuo reconocimiento de que nada tenían que decir que destruyera las imágenes preconcebidas que tenían uno del otro? Rowan, el inglés arquetípico, sobrio en el habla y en el gesto, pero entusiasmado interiormente sin duda por la creencia de que tendría su modesto lugar en los márgenes de la historia; y él, el hijo menor de un veterano congresista musulmán, el hijo que había fracasado y había sido enviado a hacer antesala en uno de los viejos estados principescos donde no podía incomodar a nadie; conocido por su afición a la bebida y a las mujeres, por ser indiferente a la política, un potencial derrochador y prueba viviente de que seguía siendo válida la clásica fórmula de la desgracia que podía afligir a unos padres respetables.

—¿Hay algún punto que usted crea que debemos discutir antes de llegar? —preguntó Rowan.

—No, todo está claro.

Más claro para él, pensó, de lo que quizá Rowan se daba cuenta; aunque sería un error hacer una suposición demasiado firme sobre este aspecto. Hurgó en el bolsillo en busca del diente de ajo, y tímidamente se lo llevó a la boca. Rowan le echó una rápida mirada, como un guardián que estuviera acompañando a un prisionero a un lugar de interrogatorio y se mantuviera alerta ante la posibilidad de intentos de suicidio. El coche rodaba por el deteriorado pavimento más suavemente que la camioneta de delante, bajo cuyo toldo de lona los dos policías militares británicos permanecían estoicamente sentados hipnotizados por las dos fuentes de luz que les perseguían. Bruscamente la distancia que separaba a los dos vehículos se redujo.

—Ya hemos llegado, creo —indicó Rowan,

La camioneta giró, cruzando una alcantarilla que separaba la carretera del erosionado paisaje. La limosina la siguió. Llegaron a un vasto recinto que carecía de paredes. Había luces encendidas en la Circuit House. Algunas figuras se movían en la veranda. Había otros dos vehículos aparcados. Bajando de la limosina, Ahmed escudriñó la tierra más allá del recinto, pero la noche era negra y no se percibía visión alguna del fuerte. Siguió a Rowan a la veranda. Rowan estrechó la mano de un inglés con traje de civil y la de otras personas con el uniforme de la policía civil, pero cuando se volvió, dispuesto a hacer las presentaciones, Ahmed dijo:

—Iré a esperar allí, si no le importa —y anduvo hasta un lugar donde estaban dispuestas una mesa y una silla, y ocupó su posición.

Rowan se unió a él.

—¿No desea usted conocer al comisario de división?

—No precisamente ahora, a menos que sea esencial.

—Muy bien —dijo Rowan, y se alejó de su lado.

Muy bien. Ésta era una de las frases inglesas que Ahmed nunca había comprendido. Rowan y los demás probablemente interpretarían su retirada y aislamiento como un malhumorado intento de demostrarles que, a fin de cuentas, él tenía su naturaleza patriótica. No podían saber que se aislaba para preservar, mientras fuera posible, su sentido de despego de las consecuencias de una situación no planeada por él.

Al cabo de un rato apareció una luz, muy lejos, que desapareció inmediatamente, pero sus músculos se habían tensado, como para obligar a su cuerpo a pegar un salto y estirar el brazo para recoger la luz antes de que ésta se hubiera extinguido. Pero él siguió sentado inmóvil y transcurrió mucho rato antes de que reapareciera la luz moviéndose, e inconfundible, a una milla de distancia en la carretera y acercándose a gran velocidad.

Se levantó, acercándose a la balaustrada de la veranda, y luego se dirigió a lo alto de la escalera, ignorando a Rowan, cuya sombra caía oblicuamente al suelo desde la abierta puerta. Oyó cómo Rowan volvía a entrar y decía algo a los demás. El coche que se acercaba redujo su velocidad, y torció cruzando la alcantarilla. Ahmed quedó deslumbrado por el repentino brillo de los faros y la persistente penumbra cuando éstos fueron apagados. Un oficial bajó del asiento del pasajero y abrió la puerta trasera de su mismo lado. Ahmed bajó a tientas por los escalones.

Salió del coche un anciano, que se agarró del brazo del joven oficial y lentamente se enderezó. La luz de la veranda reveló unos hundidos ojos abiertos de par en par ante la sacudida de la transición a un ambiente extraño. Con su mano libre el anciano se los protegió.

—¿Ahmed? ¿Ahmed? ¿Eres tú?

La voz no pertenecía al viejo. Era la voz de su padre. El oficial se apartó y Ahmed sintió que las dos manos del anciano le aferraban el brazo.—¿Ahmed?

—Sí, padre.

—Tu madre, Ahmed. Tu madre. ¿Qué noticias hay de tu madre?

—Está bien, pronto la verás.

—Dejarán salir al Mahatma. El pobre Kasturba murió.

—Lo sé. Pero no hay nada así.

—Entonces Dios es bueno conmigo.

Se aferró a él. Ahmed sintió que el viejo temblaba. El oficial había vuelto la espalda.

—Vamos, siéntate —indicó Ahmed.

Ahora el viejo se soltó y retrocedió, mirando sospechosamente hacia la casa.

—¿Quién está ahí?

—Un funcionario del personal del gobernador y otros dos que no conozco.

—¿Tanta gente? ¿No hay una habitación en la que podamos estar solos?

—Podemos hablar en la veranda.

—No, por favor, pide una habitación. Debo estar solo unos minutos, luego hablaremos. Después de eso, entraré a verlos. Antes, no. Dile a este oficial que vaya a decírselo.

—Yo mismo iré. Espera aquí.

La habitación en la que Ahmed entró apenas estaba amueblada. Rowan y los otros se hallaban de pie alrededor de una mesa. Habló con Rowan, ignorando al comisario y al policía.

—Mi padre pide una habitación donde pueda estar solo durante un rato.

Rowan se volvió hacia el comisario.

—¿Hay otro cuarto, señor?

—Hay uno al final, donde Mr. Kasim estuvo sentado. No está cerrado.

—¿Es para uso devoto? —preguntó Rowan, mirando en dirección a Ahmed.

—Al parecer, nadie en el fuerte se preocupó de decirle que mi madre no estaba ni enferma ni muriéndose. Estaba esperando oír lo peor. No está listo aún para hablar con nadie.

—El comandante del fuerte debería haber recibido las mínimas instrucciones necesarias, pero lamento cualquier preocupación que haya causado. —Habló otra vez con el comisario—. Creo que sería mejor que dejáramos esta habitación libre para Mr. Kasim, y nosotros esperáramos en la otra. ¿Se puede ir a ella por la veranda?

El comisario murmuró algo y los condujo a través de una puerta trasera. Ahmed esperó hasta que los ruidos que hacía el grupo apenas fueron audibles, y luego volvió a buscar a su padre. Lo encontró sentado en el coche. Le ayudó a bajar y a subir por los escalones. Dentro de la habitación, bajo el resplandor de la luz, se puso totalmente de manifiesto el caro tributo que los dos años de prisión se habían cobrado en el físico del anciano. El largo abrigo de cuello alto que antaño cubriera un cuerpo grueso y saludable, colgaba ahora fláccidamente. La carne de la gruesa papada había caído, el flequillo del cabello era totalmente gris. El blanco gorro del Congreso le quedaba demasiado grande. Su nariz parecía el pico de un ave de presa.

—Te dejo con esto, padre. —Le dio el sobre que contenía la carta de su madre—. Es de madre. La escribió hace unas horas.

—¿Está aquí cerca?

—No muy lejos. Avísame cuando me necesites.

Por primera vez desde que entraron en la habitación, su padre le miró.

—No; estoy bien. Quédate aquí. Debemos hablar. Estás más alto. Y más grueso. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido?

—Casi tres años.

—Te has desarrollado del todo. Me haces parecer enano.

El momento se había acabado. En los pocos segundos que estuvo sentado en el coche, su padre había recobrado y levantado las barreras.

—No me dijeron nada hasta las cinco de ayer, y entonces sólo que preparara mis cosas y durmiera unas horas. ¿Estoy libre, o sólo camino de otra cárcel?

—Estás libre.

Ahmed sonrió; pero había vacilado.

—¿Con qué condiciones? ¿Hay alguna amnistía? No, no respondas. Déjame leer la carta de tu madre. Siéntate.

Su padre se sentó a la mesa. Ahmed eligió una silla cercana a la puerta, la cual seguía abierta. La habitación estaba muy caliente. El ventilador no funcionaba. Sin apresurarse, su padre sacó su estuche de gafas y se puso éstas. Un ligero temblor de las manos era la única señal de que su autocontrol no era completo. La carta era muy corta, pero él tardó en leerla, haciéndolo con aquella concentración que Ahmed recordaba como característica. Notas, minutas, resoluciones, correspondencia: todo había sido sometido a este lento y escrutador análisis. ¿Por qué tarda tanto?, había preguntado en una ocasión Ahmed; su madre replicó: está leyendo entre líneas.

Kasim dobló la carta y la devolvió a su sobre. Se quitó las gafas, las puso otra vez en el estuche y éste en el bolsillo.

—Tu madre dice que espera que yo acceda, pero que no deben influir en mí consideraciones emocionales o privadas. Harías bien en decirme qué me van a pedir. Todo lo que de otro modo puedo suponer es que ella está de camino a Mirat para residir allí con mi pariente, el Navvab, y que éste podría ser el escenario de nuestra inmediata reunión. ¿Estoy yo también invitado a Mirat?

—Sí.

—¿Como huésped del Nawab?

—Sí. Ellos lo llaman... estar bajo su protección.

—Ya veo. —Kasim volvió a sentarse—. Mientras me encuentre en el estado soberano de Mirat, seré libre para disfrutar mis derechos como ciudadano privado, con tal que no haga nada que pueda incomodar a mi huésped, lo cual quiere decir nada que incurra en el desagrado del gobierno indio. Si, por otra parte, pusiera los pies fuera del estado, y volviera a Ranpur, entonces probablemente sería arrestado.—Ellos no lo han dicho así, padre.

—¿Ellos?

—El gobernador en Ranpur.

—¿Has visto al gobernador?

—No personalmente. Y madre, tampoco. Pero él envió representantes. Uno de ellos está aquí esta noche.

—¿Por instigación de quién envió representantes? ¿Del virrey? Por los periódicos y cartas que recibí, imagino que Wavell está ansioso por romper el punto muerto de los últimos dos años. ¿Quién más está siendo puesto en libertad bajo esta clase de protección? ¿Nehru?

—El virrey está al corriente, pero la iniciativa ha sido de Malcolm. No se trata de un arreglo general.

—¿Soy el único congresista de cierta importancia que está siendo liberado bajo palabra?

—Sí, padre. Hasta el momento, por lo que yo sé, eres el único.

—¿Por qué?

La pregunta fue soltada con brusquedad. En el pasado, un tono y un latigazo como aquellos habían confundido a testigos perjuros, e intimidado a los sinceros. No había manera de soslayar la verdad.

—A causa de mi hermano.

Pausa.

—¿Hay noticias de Sayed, entonces? —preguntó Kasim con calma.

—Sí.

—¿De su muerte? ¿Ha muerto en un campo de prisioneros?

—No, padre. Ha sido capturado.

—Yo sé que fue capturado. Fue capturado por los japoneses en Kuala Lumpur en 1942. Hace mucho tiempo que no tenemos ninguna noticia.

Pero el viejo, de pronto, parecía más viejo.

—Hemos tenido noticias ahora —dijo Ahmed. Su padre quizá nunca le perdonara por decir lo que tenía que decir. Sayed siempre había sido el hijo favorito, aquel en quien se tenían depositadas las esperanzas, aquel cuya vida no había sido fuente de decepciones. Debería haber sido Sayed el que estaba sentado allí. El viejo no habría parecido entonces tan viejo—. Sayed fue capturado hace un mes en Manipur —prosiguió Ahmed—. No sabemos en dónde se halla, excepto que se trata de un campo de prisioneros en la India, y está con algunos más. En cuanto el ejército supo quién era, lo comunicaron a las autoridades civiles de Calcuta, y éstas hablaron con las autoridades de Ranpur. Malcolm invitó a madre a la Casa del Gobernador, pero no dijo el motivo. Ella se negó a ir, así que él envió a alguien a casa. Luego ella me escribió a mí a Mirat. Dijo que durante un tiempo había sospechado que Sayed se había unido al ENI. Hace unos seis meses tuvo una carta anónima entregada en mano, en la que le decían que su Sayed le mandaba su cariño y que pronto la vería. Creo que sé quién podía haber enviado esa carta, pero no importa. Y, anteriormente, uno de los amigos de madre le dijo que les parecía haber reconocido la voz de Sayed por la radio japonesa.

—¿El ENI...?

—El ejército nacional indio.—Ya sé qué significan estas iniciales. Iba a decir... ¿El ENI? ¿Sayed? —El viejo sonrió—. ¿Capturado en Manipur? Sí, quizás un hombre llamado así, el teniente Sayed Kasim.

—Era el mayor Kasim.

—Entonces ahí lo tienes. Los prisioneros de guerra no son ascendidos.

—Mayor es el rango que tiene en el ENI.

—¿Rango? ¿Su rango en el ENI? ¿Existe semejante cosa? No. Sayed no es un mayor en el ENI. Él es el teniente Kasim, y su regimiento es el de los Fusileros de Ranpur. ¿Por qué has creído esta ridícula historia? Alguien ha cometido un error, un ridículo error, como resultado de toda esta poco convincente propaganda que los británicos han tratado correctamente de suprimir. Ahora son ellos mismos los que creen en ella, al parecer. ¿El ejército nacional indio? ¿Qué puede ser eso? Un puñado de locos conducidos por otro loco, Subhas Chandra Bose, que nunca fue de utilidad al Congreso. Siempre tuvo manías de grandeza. Primero escapa de la India, luego va a parar a Berlín y luego a Tokio. Allí funda un absurdo gobierno de papel en el exilio, y quizás unos pocos indios que viven en Malaya se ponen un uniforme y le ayudan a humillarse ante los japoneses, intentando convencerse a sí mismos de que si los japoneses llegan a derrotar a la India permitirán que Subhas instale su gobierno de papel en Delhi. Pero todo son ilusiones y propaganda, no hay ejército nacional indio que merezca tal nombre. Si algún mayor Kasim fue capturado en Manipur, sería algún desgraciado individuo que neciamente acompañaba a los japoneses como observador para Bose. No sería Sayed. Y Sayed no estaría luchando y matando indios. No estaría ayudando a los japoneses a invadir su propio país.

—Se cogieron millares de prisioneros indios en Birmania y Malaya. Un montón de ellos creían que habían sido abandonados por sus oficiales británicos. Corrían historias de una vía de escape para blancos y otra para negros.

—¿Estás hablando en favor de ellos? ¿Piensas que tu hermano era uno de ellos? ¿Estás llamando traidor a tu hermano? —Kasim se levantó, y Ahmed se vio obligado a levantarse también. Pero no se acercaron el uno al otro—. Olvidas que Sayed es un oficial indio. Tiene, a menos que esté muerto, el mandato del rey-emperador. Fue elección suya. Era un buen oficial, el primer oficial indio de su regimiento escogido. Me causó cierta preocupación que decidiera ser oficial, pero yo soy un político. Él deseaba ser soldado. Una vez le dije, ¿Lo lamentas? Él se limitó a reír. En el comedor, dijo, eran todos iguales, sólo había una bandera, y si estabas a la altura de ella, eras aceptado. Para mí todo eso me parecía simple e ingenuo, pero Sayed era ingenuo. Era ingenuo, nunca habría podido tener éxito en política, pero en él no estaba ser traidor. En 1939, me dijo: «Tú eres ministro de estado. Yo soy oficial del ejército indio. Ambos somos necesarios.» No tenía quejas, no encontraba dificultades. Era yo el que tropezaba con dificultades. El mundo está lleno de estúpidos que no ven nada a un centímetro más allá de sus narices. ¿Qué clase de independencia va a ser cuando la consigamos, si no podemos defenderla? ¿Y cómo seremos capaces de defenderla si no hay muchachos como Sayed dispuestos a entrenarse y a disciplinarse fiel e inquebrantablemente para heredar ese aspecto de nuestra responsabilidad nacional? ¿En dónde estamos viviendo, en una jungla? Cuando los británicos invitaron a los indios a aceptar el nombramiento del rey estaban demostrando lo que mi padre llamaba su sinceridad. Uno no pone sus propias fuerzas armadas al mando de hombres que puedan volverse contra él. ¿Qué clase de ejército será si sus oficiales piensan que su nombramiento es un trozo de papel sin importancia? Es un contrato. Toda la ley musulmana está basada en la santidad del contrato, de la palabra dada por un hombre a otro. Debes estar preparado a sufrir y a morir por ello. Está escrito. Está revelado. Está en nuestros corazones. ¿Qué es lo que me dices tú? ¿Que no está en el de Sayed? ¿Que no es un hombre capaz de cumplir su contrato? ¿Que es un oportunista? ¿Un sinvergüenza cobarde? ¿Que le importa un bledo su honor o el mío, o el de su madre, o el tuyo? ¿Me estás diciendo que ésta es la clase de India por la que yo he ido a prisión? Si es eso, mejor sería que me dejaras aquí. Yo no conozco a esa clase de India. No conozco a esa clase de hombre. Él no es Sayed. No es mi hijo.

—Recibimos una carta, padre. Él escribió a madre.

—Una falsificación.

—Dice que tú le ayudarás.

—¿Lo dice?

—Con el tiempo, habrá consejos de guerra.

—¿Los habrá?

—En su carta él dice que se negó a unirse a ellos hasta que le dijeron que te habían arrestado.

—¿Y bien?

—Nos pide que te hagamos llegar su recuerdo. Lamenta haber fracasado.

—¿Fracasado?

—Fracasado en no haber conseguido realizar su marcha sobre Delhi.

La boca de su padre expresó incredulidad.

—¿La marcha sobre Delhi? ¿Qué es eso? ¿Alguna ciudad de la luna? ¿O acaso, hoy en día, uno marcha sobre su propia capital? ¿Piensa quizá que aún existe el emperador Mogol y la ciudad ha sido asolada por los bárbaros? ¿Y que yo languidezco en algún calabozo medieval, haciendo sonar mis cadenas, gritando a mi hijo que reúna un ejército y acuda en mi rescate? Dios me libre de semejante liberación. Temería por mi vida. Un hijo así me fulminaría. Me sacaría a rastras de la prisión y me pisotearía hasta morir. No acepto sus recuerdos. No escucho sus excusas.

La voz del viejo se había endurecido y tomado aquel tono agudo que había influido en los jurados, restablecido el orden en la ruidosa asamblea legislativa y hecho correr a los ministros por los pasillos del secretariado a medianoche. Ahmed cerró la puerta. La acción le calmó y reforzó su resolución. No podía escapar al compromiso. Tenía que hablar.

—He cerrado la puerta porque sería mejor que ellos no lo oyeran. Hay un ejército nacional indio, y no se trata sólo de un grupito de locos. Les sería muy útil a los británicos que cada miembro del Congreso dijera lo que tú acabas de decir. ¿Pero crees que lo harán? Una docena de oficiales indios ayudando a los japoneses no habría tenido importancia política. Los británicos los fusilarían por traición, y nadie necesitaría levantar un dedo para protestar. Pero centenares de oficiales y miles de hombres tienen importancia política. Sea lo que sea lo que los miembros de tu partido sientan individualmente, colectivamente vais a tener que estar a su lado, porque el indio corriente no verá ninguna diferencia entre hombres como éstos que agarraron sus fusiles y marcharon a través de Birmania con los japoneses, y los hombres que dijeron que los indios no tienen ninguna querella contra los japoneses e hicieron un llamamiento a todo el país para que saboteara el esfuerzo de guerra británico. Excepto que los jóvenes que cogieron los fusiles y marcharon parecerán más heroicos que los viejos que fueron a la cárcel y no sufrieron más que molestias personales.

—Entonces mejor sería que volviera y continuara en ese relativamente confortable estado de molestia personal.

—No puedes volver, padre. No te dejarán. Sé que madre espera que tú estés de acuerdo, pero está acostumbrada a pensar que tienes una elección, y sabe que tú elegirás lo que consideras el camino honroso. Pero el hecho claro es que te están echando del fuerte. Pretenden que se trata de una puesta en libertad dictada por la compasión, y hombres como el gobernador puede que realmente sientan compasión por ti. Evidentemente, él te conocía lo bastante bien como para imaginar que te sentirías desgraciado, y no orgulloso, por lo de Sayed. Pero si te conoce tan bien, lo más amable que podía haber hecho por ti era mantenerte en prisión, porque estar en prisión es tu actual distintivo público de honor, ¿no es verdad?

—¡Nunca lo creíste así! —gritó el anciano—. Siempre te avergonzaste. ¿Por qué? ¿Crees que yo no me he avergonzado también? ¿Crees que es una cuestión de orgullo mirar por una ventana y saber que esto es todo lo que se te permitirá ver del mundo? No. No es un distintivo de honor, sino de humillación. Pero hay circunstancias en las que uno compara una humillación con otra y elige. Yo he elegido muchas veces antes y puedo elegir ahora.

Kasim se sentó. Se quitó el blanco gorro y lo dejó encima de la mesa.

—No, padre. No puedes elegir. Al menos, no lo creo así.

—Tú no lo crees así. Ya veremos. Que me lleven por la fuerza a Mirat. A ver si luego me impiden volver a Ranpur.

—¿A hacer qué? ¿Algo que les obligue a arrestarte otra vez? ¿Qué será eso? La última vez sólo te arrestaron por tu lealtad al Congreso. ¿No te pasarías la mayor parte del tiempo persuadiendo a tus amigos y a las mujeres de tus colegas que aún siguen en prisión de que tu liberación no es una recompensa por hacer un trato con el gobernador, o con Jinnah? Cuando un hombre queda en libertad tras una detención política, y no hay ninguna amnistía para explicarlo, sus amigos quieren saber el motivo.—Siempre se puede decir la verdad.

—¿Sobre Sayed? ¿Qué vas a hacer? ¿Hablar con tus amigos del Congreso como lo has hecho conmigo? ¿Llamar traidor a Sayed? Daría lo mismo que escribieras tu carta de dimisión ahora, y solicitaras a Jinnah tu ingreso como miembro de la liga. Si adoptaras esta postura con él, no querría saber nada de ti. Tendría que llamar patriota a Sayed también, si valora su carrera como futuro ministro.

Kasim levantó su mirada de la contemplación del gorro. Sus hundidos ojos resplandecieron.

—¿Con quién has estado hablando? Evidentemente con tu madre, no. ¿Con estos representantes del gobierno? ¿Con mi irresoluto pariente, el Nawab? ¿Con ese europeo pederasta, ese emigré wazir?

—He hablado con todos ellos, pero no sobre esto.

—¿No?

Kasim volvió a mirar el gorro.

—Entonces debo excusarme por haberte subestimado. Había supuesto que tu desinterés por los asuntos que han sido la preocupación central de mi vida era una máscara con la que cubrías tu incapacidad para comprenderlos. Pero tu valoración de mi actual situación es astuta, y estoy en deuda contigo por tomarte la molestia de abrirme los ojos a ella. Cuando uno de mis hijos resulta ser un desertor y un traidor, representa alguna compensación darse cuenta de que el otro no es un estúpido, como me imaginaba.

Ahmed bajó sus ojos hacia el suelo. Suponía que había sido invitado a ello. Era justo que su padre le hiriera a él también. Pero cuando levantó nuevamente la mirada, encontró que los ojos de su padre estaban cerrados y su cabeza inclinada. Durante largo rato ninguno de los dos habló. Y fue su padre quien, finalmente, rompió el silencio.

—Lo siento. No te merecías eso. Perdóname. Con todo el camino que has hecho para venir a verme. En la prisión, uno se olvida de que el tiempo no se detiene, de que las circunstancias cambian y de que, sin saberlo, uno mismo es arrastrado con ellas. Es un shock salir y descubrirlo. Es difícil adaptarse. Debo darte las gracias por haberme quizás impedido hacer demasiado apresuradamente algunos gestos poco prácticos o anacrónicos.

Puso sus manos sobre la mesa, las cruzó, intentando aparentar una competencia y una capacidad intactas. Pero Ahmed supuso que las manos se cruzaban para disimular la prueba de una repentina y espantosa falta de confianza.

—Ahora —dijo el ex primer ministro— deberías llamar a estos pacientes funcionarios ingleses, pero hay algunos puntos que desearía aclarar primero. ¿Fue el gobernador o el Nawab quien sugirió que me liberaran del fuerte y enviaran a Mirat?

—El gobernador, a través de su representante. Madre me pidió que averiguara si el Nawab estaría de acuerdo.

—Entonces no hace falta que nos preocupemos por los motivos del Nawab o de su wazir, sino sólo tener presente qué futuras ventajas políticas puedan quizá considerar que se derivan de su generosidad. Segundo. ¿Qué razones tuvo el gobernador para hacer la sugerencia?

—Ninguna. Al menos, no con tantas palabras, aunque la relación era bastante clara, supongo El representante le contó a madre las noticias sobre Sayed y dijo que el gobernador había pedido consejo

—¿Consejo?

—Se supone que había habido una discusión con el virrey El gobernador dijo que tenia que estar preparado para soltarte poniéndote bajo la protección de alguien aceptable para ambos bandos, y sugirió al Nawab Prometió a madre que si ella conseguía la aprobación del Navvab, la puesta en libertad seria arreglada inmediatamente

—¿Pero...?

—No había ningún pero Excepto con la condición de que todo se mantuviera en secreto hasta que la liberación hubiera tenido lugar. El Gobierno lo anunciara entonces como una liberación motivada por una preocupación por tu salud

—¿Mi salud?

—Desde su punto de vista, debe de ser mas aceptable este circunloquio Imagino que no desearan una epidemia de mujeres de congresistas con enfermedades fatales certificadas como autenticas por médicos de mentalidad congresista

—Olvidas que el gobernador supone que esto es también mas aceptable desde mi punto de vista Me ofrece una excusa que pueda serme muy útil mas tarde cuando mis colegas menos afortunados sean puestos en libertad

—No, padre No lo había olvidado —Vacilo— Hay otra cosa, el gobernador dijo que podrían arreglarse las cosas para que hablaras con Sayed

Se quedaron mirando fijamente uno al otro

—¿Y eso es todo? —pregunto Kasim, de repente, ignorando la ultima observación de Ahmed— ¿No se dice nada sobre la posible duración de mi enfermedad, ni sobre las condiciones en que voy a vivir?

—Tendrás una suite privada en el palacio de verano en Nanoora Primero te llevaran a Mirat El tren privado del Nawab nos esta esperando Madre esta en el Y Bronowsky también El Nawab esta en su palacio de verano

—El cual, naturalmente, esta fuertemente vigilado

—Fuertemente, no

—Pero sin duda estaré allí incomunicado Supongo que Bronowsky comprende que Nanoora experimentara un ligero aumento de población en forma de inquisitivos periodistas ansiosos por conseguir cualquier migaja de información que se ponga a su alcance, o que incluso puedan inventar, sobre mi estado de salud y mental, ¿no?

Se van a emitir boletines No te importunaran

—Quieres decir que no se me permitirá que me importunen Bien, mi pariente el Nawab de Mirat será un carcelero mucho mas considerado que el Gobierno, y, en esto tienes razón, no tengo elección Pero aun soy su prisionero, y esta vez tu madre estará conmigo Es un sacrificio que ella hará gustosamente, pero que me habría gustado ahorrarle ¿Lo comprendes, verdad, Ahmed?

—Si, creo que si —Espero, pero su padre parecía no tener nada mas que decir Estaba contemplando otra vez el blanco gorro— ¿Voy a decirles que estas preparado.

El anciano asintió con la cabeza, pero cuando Ahmed se disponía a abrir la puerta fue detenido por el sonido de su voz que seguía hablando.

—¿Que has estado tratando de decirme?

Ahmed dio la vuelta en redondo.

—¿Que debería inclinarme ante lo inevitable como me inclino ante esta nueva humillación? ¿Que debería estar dispuesto a unirme a la mayoría y así asegurar mi futuro político? ¿0 que debería aceptar la derrota y retirarme de la política y cultivar cebollas para alejar el abatimiento de la vejez? ¿Has comido alguna vez cebollas cultivadas en tiempo seco en jarrones de agua de afeitar pedidos al barbero de la prisión cada dos días? Es un sabor interesante. Quizás es solo la imaginación, pero tienen sabor de jabón. Pero la imaginación de un hombre que envejece tiene graves limitaciones y es presa de toda clase de extrañas ilusiones y esperanzas.

Kasim levanto la mirada.

—Desgraciadamente —dijo el anciano—, disponemos solo de una vida para vivir y nos conceden solo una noción de lo que la hace merecedora de vivir. No es fácil desechar esa noción como equivocada o considerar la vida como desperdiciada.

—Lo se.

—¿De veras? Lo sabrás Pero no todavía Eres joven y tienes toda la vida por delante.

Si, pero ¿que clase de vida? -se pregunto Ahmed. La vida que vivía ahora no era suya, porque la vivía bajo las densas sombras de la vida de su padre y de las vidas de hombres como el. Anhelaba salir al exterior a tientas y empezar a seguir su propio camino y arrojar una sombra que fuera propia. El anhelo era tan intenso que su sangre hervía Era como si una voz en su interior gritara ¡Rebélate! ¡Rebélate!

¿Pero rebelarse contra que? En la India solo era posible una clase de rebelión, y esa clase se había convertido en el juego de un anciano. Lo habían jugado durante mucho tiempo y aun no había terminado. El juego y los hombres habían envejecido juntos y la India había envejecido con ellos.

—¿Bien? —pregunto Kasim— ¿A que estas esperando? Ve a buscarles, ¿o vas a explicarme lo que has estado intentando decirme? ¿Cual de las dos alternativas crees que debería elegir?

Ahmed vaciló. El juego había salido mal, pero su padre siempre lo había jugado honradamente Sin duda, lo seguiría haciendo hasta el final. Lo triste era que su padre no estaba buscando un país para el mismo, sino para sus hijos, y estos nunca podrían habitar en el porque un país era un estado de animo y un hombre solo podía existir adecuadamente en el suyo. En la India de su padre, la India que su padre era, Ahmed se sentía como en el exilio, pero un exilio de que, lo ignoraba Su mente no estaba lo bastante clara como para penetrar las sombras de las creencias de otros hombres que se extendían ante ella, y frente a estas creencias —tan seguras y positivas, tan vigorosamente sostenidas con palabras de desafío y actos de sacrificio—, el se sentía estúpidamente poco maduro e incoherente. Quizás era un comienzo de coherencia para él el haber comprendido la naturaleza del problema de su padre, y haber hablado claro. Pero no podía ir más lejos que eso. ¿No podía? Mas bien, no debería. El problema era de su padre, no suyo; y las manos en que estaba el problema eran bastante seguras. El viejo nunca se comprometería. Y tampoco abandonaría nunca la lucha. La visión de él sentado allí, esperando enfrentarse con los tres hombres a quienes consideraba los opresores de su país, producía en Ahmed desesperación y orgullo melancólico. Se le ocurrió la extraña idea de que si hubiera un espejo en la habitación él lo cogería de la pared y lo pondría sobre la mesa diciendo: «Ésta es la India en cuya búsqueda te estás consumiendo.» En el cuerpo de su padre, debilitado por la prisión, Ahmed sentía un amor ilimitado, sin exigencias, por aquella India, y, por unos instantes, en su propio corazón y en todo su cuerpo, comprendió el juvenil anhelo y compromiso de su padre y cómo éste nunca había sido realmente satisfecho, y nunca había sido corrompido, de manera que incluso en el cuerpo de un anciano brillaba como algo nuevo e inexperto y lleno de promesas.

Pero faltaba algo; y sabiendo qué era y cómo podía encubrir su silencio e indecisión, y al mismo tiempo transmitir a su padre algo de lo que él sentía, se dirigió a la mesa, recogió el blanco gorro del Congreso y se lo tendió.

—Has olvidado esto —dijo—. Aparentan reírse de él, pero, por supuesto, le tienen realmente miedo. Si lo vieran sobre la mesa, podrían llegar a una conclusión equivocada.

Su padre se quedó mirando con fijeza el gorro, y luego inclinó la cabeza. Ahmed se lo puso, dándole una inclinación garbosa. Las manos de su padre lo tocaron, tratando de arreglarlo.

—No, derecho —dijo—. Y firme —y murmuró algo que Ahmed sólo captó en parte.

Pero una vez fuera, en la veranda, comprendió todo el sentido de aquellas palabras. El cielo estaba más claro y el fuerte parecía inmenso y oscuro e implacable; despiadadamente cercano.

—Recto y firme —había dicho su padre—, como una corona de espinas.


EPÍLOGO



Y, a fin de cuentas, parece que Susan conservaba en algún lugar de su memoria el recuerdo del día que en una ocasión dijera a Sarah que había olvidado: el día en que Dost Mohammed trazó un pequeño círculo de borra de algodón empapado de queroseno, lo encendió y luego abrió una latita circular y la sacudió, dejando caer el pequeño escorpión negro en el centro del anillo de fuego. Erguido, beligerante, el blindado insecto se movía rígidamente, rápidamente, intentando pinchar con su arqueada cola, una, dos, tres veces. Sarah sintió el calor en su cara y se echó para atrás. Cuando las llamas murieron, el escorpión estaba inmóvil. Dost Mohammed lo tocó cautelosamente con una ramita, y entonces, al no obtener respuesta, recogió el cuerpo con la lata.

—¿No le falta nada? —preguntó Susan. Por un rato tuvo la extraña idea de que aquello no podía ser porque había nacido casi un mes antes de tiempo. Recibió al niño en sus brazos de mala gana, temiendo que, incluso en aquella fase, uno de ellos pudiera destruir al otro; o, a falta de eso, que pudiera descubrir alguna huella o excrecencia rudimentarias que unas pocas semanas más de gestación habrían arreglado. «¿Cómo le llamarás?», preguntaba la gente. «No lo sé», decía ella. «¡Un nombre es algo tan importante! ¿Cómo puedo elegir una cosa tan importante como ésa únicamente yo sola?»

Susan lo había pasado mal. «Pero», decía Mrs. Layton, «se portó muy bien». Y así se reconoció en general. Muy bien. Como su madre. Entre los que conocían a los Layton, sólo una persona se negó a alabar la manera como Mildred Layton se las había arreglado en ausencia de Sarah, y ésta era Barbie, que mantenía un silencio de labios apretados y ojos inyectados en sangre, y hacía los preparativos para marcharse de un lugar de refugio que había demostrado no ser permanente. Quizá fue con Mr. Maybrick con quien ella habló confidencialmente, y fue Mr. Maybrick la persona que difundió el rumor de que Mildred Layton se había negado a seguir su sugerencia (la de Barbie) de que Mabel siempre había mostrado su deseo de ser enterrada en el cementerio de St. Luke's en Ranpur, cerca de su segundo marido, y no en el cementerio de St. John's. ¿Había expresado Mabel dicha preferencia? Quizá sí, pero sólo a Barbie, y no había nada en el testamento que lo confirmara. Y aunque lo hubiera habido, ¿quién podía censurar a Mildred por las apresuradas disposiciones que tomó para enterrar el cuerpo de su madrastra política en Pankot antes de transcurridas veinticuatro horas de la repentina muerte de la anciana? ¿Que otra cosa podía haber hecho, con Susan de parto, producido por el shock al ser testigo involuntario de aquella muerte, sola, en la veranda de Rose Cottage? Los gastos, las molestias (el puro horror, si lo preferís) de tener que embalar con hielo a la anciana, y transportarla a Ranpur habría sido intolerable, y era mas importante ayudar a una nueva vida a venir al mundo, que asegurarse de que los restos de otra vida consumida eran enterrados en un lugar deseado por la finada, deseo de cuya existencia solo se tenia constancia por la palabra de una solterona.

Y así Mabel Layton se dirigió a su ultimo lugar de descanso a ultima hora de la tarde del día siguiente a su muerte. Había montones de flores sobre la tumba para compensar el escaso numero de personas que consiguieron escaparse para asistir al servicio. La agitada presencia de Mrs Layton fue notada y respetada Se le habría excusado su asistencia, porque Susan permanecía aun en una habitación de la clínica de Pankot, esperando a dar a luz. Su madre se había pasado allí la noche, y regresaría en cuanto los funerales hubieran terminado para pasar otra noche, si hacia falta ¿Era, se preguntaba la gente, una falsa alarma? Seria absolutamente comprensible, en tal caso. Era algo terrible para una muchacha en un estado tan avanzado del embarazo encontrarse sentada en la veranda con una mujer muerta. Habría sido mejor que se hubiera producido algún aviso, que la vieja Mabel hubiera gritado, o caído, o al menos mostrado signos de encontrarse mal, pero, en vez de eso, había simplemente dejado de cuidar las plantas de la balaustrada, y, sentándose en una silla próxima a donde Susan estaba descansando, entrego su alma Bueno, era una anciana, y aquella era una buena manera de morir, pero no fue buena para Susan, la cual solo poco a poco se fue intrigando y luego alarmando al ver el ángulo en que estaba colocada la cabeza de la vieja «¿Estas despierta, tía Mabel?, pregunto, levantando la voz a causa de la sordera de esta Y, tres horas mas tarde, cuando Rose Cottage estaba casi vacío otra vez de todas las personas que Susan había, sensata y valerosamente, ayudado a reunir, su madre la encontró en el pequeño cuarto de los invitados, apretándose el vientre con las manos, y los ojos abiertos de par en par por el terror y la incomprensión.

—No puede ser —dijo, cuando el doctor Travers le informo veinte minutos mas tarde de que su parto parecía haber empezado— No puede ser. No es hora El niño no esta terminado.

Durante treinta y tres horas yació en la habitación de la clínica que Isobel Rankin había procurado que estuviera disponible una habitación preciosa, señalada en las listas oficiales como exclusiva para las esposas de oficiales de rango superior. Y a las cinco de la mañana, mientras Sarah dormía a rachas en el tren que había salido de Ranpur, manteniendo una atenta vigilancia de los avances de la noche (y Ahmed Kasim estaba sentado en la veranda de la Circuit House cerca de Premanagar, manteniendo una clase diferente de vigilancia), Susan dio a luz a un niño que se parecía absurda, conmovedoramente, a Teddie.

—No importa —dijo Susan, cuando Sarah le comunico que Mr Mernck se lo agradecía pero lamentaba no poder aceptar— Se lo pediré al general Rankin, pero tendrán que ser dos padrinos tratándose de un chico, así que seria mejor que se lo pidieras a Dicky Al menos, el tiene dos brazos.

Esto fue lo único que llego a decir que demostraba cuan poco o cuanto había comprendido la historia de Sarah sobre la muerte de Teddie y la acción y la desgracia de Merrick, pero en lo sucesivo, empezó a mostrar una dedicación tan tierna al niño que el doctor Travers considero como un signo de que lo había superado, confundiendo así a aquellos Jeremías que una vez la habían considerado tan peligrosamente aislada como la hija de una mujer llamada Poppy Browning «¿Quien dijo eso?», pregunto Mrs Layton, que no había oído el rumor pero recordaba bastante bien a la Poppy Browning de los viejos tiempos de Lahore Miss Batchelor lo había mencionado, pensó el doctor Travers «!Esa mujer!», grito Mrs Layton, y otro clavo fue clavado en el ataúd de Barbie.

El día antes de que Barbie abandonara Rose Cottage por un santuario provisional en casa de los Peplow, Sarah la encontró vagando por el jardín con el cesto en forma de cuna y la podadera de Mabel.

—Debería haber mantenido cerrada la boca —dijo—, quiero decir sobre lo de St. Luke´s, en Kanpur. Pero ella lo deseaba. Me lo dijo. Con toda claridad. El año pasado Yo había sugerido que fuéramos a Ranpur a hacer algunas compras de Navidad, pero ella respondió «Oh, nunca volveré a Ranpur, al menos hasta que me entierren» Yo pensé que tu madre estaba al corriente de todo, pero que lo olvidaba en medio de toda aquella prisa y confusión Pero eso es. He abierto la boca con demasiada frecuencia Rose Cottage es tuyo ahora, y las cosas no son lo mismo ahora. Lo que me duele es ser mal comprendida y tener que marcharme de un lugar en el que he sido feliz, bajo sospecha Se que es injusto para vosotras el que yo estuviera aquí Si yo no hubiera estado, habría habido sitio para ti y Susan y tu madre. Así se lo dije a Mabel En mas de una ocasión «¿No debería irme, Mabel?», le decía «A fin de cuentas, no soy de la familia, y ellas no están confortablemente allá en el bungalow oficial» Pero ella no quena ni oír hablar de eso. No se por que Vivía una vida muy suya, ¿no? Nunca se sabia que estaba pensando A veces me parecía que se había encontrado. Quiero decir a su verdadero yo, y que solo quena estar sola, pero tener a alguien con quien hablar. Dios sabe que yo lo hacia. Bien, todo esta acabado ahora. He escrito a la misión Pensé que podía hacer algún trabajo voluntario. Hay personas que mueren de hambre, ¿no? Debe de haber algo que yo pueda hacer, aunque solo sea amortajar cuerpos. No querría que me pagaran. Tengo mi pensión y la pequeña renta vitalicia que ella me dejó. No es que me haga muy feliz eso. Y tampoco a tu madre, imagino.

—No debes pensar eso, Barbie. Tu hiciste muy agradables sus últimos años a Mabel Es la única forma como ella podía agradecértelo. Y nosotras tenemos suficiente Somos acomodadas ahora.

Barbie paseo su mirada por el jardín. La presencia de Mabel era como un perfume—¿Seréis felices aquí, todas vosotras?

—Lo ignoro. Lo ignoro en absoluto, Barbi.

—¿Se casara ella con el capitán Beauvais?

—¿Susan?

—La gente lo cree así Dicen que el niño debería tener un padre. Yo de ti la alentaría Si ella no se casa, tu nunca te marcharas.

De pronto Barbie se sonrojo y agarro el brazo de Sarah.

—¿Eso es lo que tu quieres, no? Marcharte. Pero algunas personas están hechas para vivir, y otras están hechas para ayudarlas Si te quedas terminaras así, como yo. Peor, probablemente, porque todo esto —soltó el brazo de Sarah e hizo un amplio gesto para abarcar el jardín y las colinas— todo esta, en cierto modo, llegando a su fin, ¿no? Muy pronto.

Bruscamente, Barbie la soltó y Sarah no la volvió a ver hasta la mañana del día del bautizo, en que la descubrió sentada sola en un banco cerca del altar, mientras Sarah y Dicky, el general y Mrs Rankin, y la madre de Sarah, permanecían de pie ante la pila y Mr. Peplow recibía al nuevo Edward Arthur. David Bingham como miembro viviente de la santa Iglesia. El bautismo fue apresurado, casi furtivo, y cuando hubo terminado, los Rankin siguieron su camino y los Layton el suyo. No hubo fiesta, pero Dicky regreso con Sarah y su madre al bungalow oficial donde el acto de embalar las posesiones privadas con destino a Rose Cottage había sido interrumpido el día antes. El niño fue dejado al cuidado de Minnie, que había sido ascendida al cargo de niñera, para el que había demostrado ya notablemente sus cualidades, pero era Sarah la que se encargaba de la leche y la botella y la tetina de goma, mientras Minnie observaba, ansiosa por aprender, pero hasta el momento, incapaz de convencer al pequeño de que aceptara este sustituto del pecho de su madre.

Por la tarde, Dicky llevo en coche a Sarah a la clínica, una semana después del día y casi de la hora en que había conducido a Susan a casa con el niño en brazos No entró, y Sarah le dijo que tomaría una tonga para volver.

—¿Puedo venir a verte esta noche? —pregunto el joven.

Ella no lo deseaba, pero pensó que seria mejor, aunque solo fuera por su madre, tener a alguien en casa con quien las dos pudieran hablar.

—Si —respondió—, ven a tiempo de tomar unas copas.

—Espero que la encuentres mejor —dijo— Oh, espero que si.

Dicky dio la vuelta, y Sarah entro Veinte minutos mas tarde, acompañada, entro en la habitación donde estaba ahora Susan, la cual no tenia nada de hermosa. Había barrotes en la ventana. Susan estaba sentada en una silla recta, las manos cruzadas sobre su regazo, observando como la lluvia caía suavemente, y sonriendo Había otra silla a su lado, y Sarah la ocupó esperando hasta que Susan lentamente volvió la cabeza y la miró

—Hola, Su He venido a ver si deseas alguna cosa

Que bonita pareces, pensó Sarah Bonita y feliz No, mas que feliz, profundamente contenta Totalmente introvertida Has encontrado tu camino de entrada ¿Por que esto ha de causarnos dolor y pena? ¿Porque tiene que herir el pensar que tu no me reconoces? ¿O que solamente me reconoces como alguien perteneciente a un mundo que se ha vuelto irreal para ti y que no es comparable con el que tu siempre has imaginado e imaginas ahora, y al que sonríes porque sientes su protección como una especie de calorcillo que te rodea?

Ahora vuelves a mirar a la ventana, a través de los barrotes que tu no ves. El ligero rubor de tus mejillas que parecía febril, ya no lo parece, es un rubor de placer, y la sonrisa es una sonrisa de felicidad, casi de beatitud ¿Por que lo consideramos una enfermedad? ¿Y rogamos para que vuelvas con nosotros? Cuando vuelvas quizás recuerdes lo que hiciste o trataste de hacer, y por que. Y nosotros somos lo bastante egoístas como para desear que tu recuerdes y nos lo digas, porque no somos personas que aceptan los misterios si pensamos que se pueden dar explicaciones.

Pero tu nos asustas. Sentimos, por la oscuridad que hay en ti, la oscuridad que hay en nosotros, una oscuridad y un deseo de morir. Nada es admisible Perseguimos esa ilusión de luz perpetua. Pero no existe semejante cosa. La luz, cuando viene, viene brusca e inesperadamente, y en ella nos vemos extraordinariamente feos e incapaces.

Sarah echó una mirada a su alrededor y hablo con un susurro al joven psiquiatra que estaba esperando con el doctor Travers.

—¿Puedo tocarla?

El hombre asintió Sarah no tenia confianza en el, no porque fuera joven —eso era buena cosa—, sino porque trabajaba exclusivamente con hombres. Se inclino hacia delante.

—¿Susan? Soy yo..., Sarah.

Pero Susan no se volvió a mirarla, y a Sarah la horrorizaba tocarla. No quería entrometerse o perturbar el ensimismamiento de su hermana. Al cabo de un rato dijo.

—Adiós, Susan. Volveré a verte mañana —pero las palabras no fueron escuchadas o no fueron oídas, y ella se dirigió acompañada de los médicos a la puerta— ¿Pueden tenerla aquí? —preguntó.

Travers dijo que así lo esperaban La alternativa —tal como Mrs Layton tanto se temía— era un lugar en Kanpur. Pero la paciente estaba muy tranquila. Era probablemente solo una fase pasajera. Travers dijo que podía haber jurado que una semana atrás su actitud para con el niño era normal, maternalmente amorosa y posesiva.

No era normal, deseaba decir Sarah, pero ninguno de ellos lo había visto, excepto la sobrina viuda de Mahmoud, Minnie, y no le correspondía a ella decir nada, sino solo vigilar y aprender y estar en guardia, y hacer ofrecimientos a los viejos dioses tribales de las colinas, cuyo habito, al parecer, habían adquirido ella y los demás sirvientes, un habito secreto, para prevenir los rumores de un nacimiento monstruoso, y que ella ahora continuaba practicando porque, en lo que a Minnie se refería, el trastorno que ella había detectado en la devoción de la joven Memsahib hacia el niño era de origen divino, como lo era toda locura, un signo de la especial preocupación e ínteres de Dios.

Sarah espero hasta que ceso la lluvia, y luego salió de la clínica y tomo la primera tonga de la fila—A St. John's —indicó al conductor.

No quería estar a solas con su madre. Cuando llegaron a la iglesia, pidió al chofer que aguardara y se dirigió al cementerio, pasando por delante de los montículos formados por las tumbas viejas cruces corroídas por los líquenes alzándose oblicuamente entre la larga hierba. Tomo el sendero que rodeaba el lado sur de la iglesia, hasta la parte mas nueva del cementerio y se quedo de pie ante la tumba de tía Mabel, con sus montones de marchitas coronas Su propio ramillete, recogido del jardín de Rose Cottage después del funeral, estaba marchito también. La tinta se había corrido sobre las tarjetas, dejando fantasmales huellas de anónimos recuerdos. Ah, oui Elle est une de Mes prisonnieres. Este había sido también un clavo en el ataúd de la pobre Barbie, porque esta le había hablado a Susan de las mariposas del encaje ¿Había estado escuchando, o Mabel había repetido la historia después de que Sarah se marchara? No importaba «Pequeño prisionero, pequeño prisionero. ¿Te liberaré? ¿Te liberare?», había dicho Susan tocando la mejilla del bebe con su dedo. Pero incluso eso lo habían pasado por alto, considerándolo solo como una tierna advertencia.

Sarah salió del cementerio, y siguiendo un impulso entro en la iglesia por la puerta sur que Mr Peplow mantenía siempre abierta durante el día Se sentó en uno de los bancos delanteros, y al cabo de un rato tuvo la curiosa sensación de que no estaba sola Pequeño prisionero, pequeño prisionero, ¿te liberare? ¿Era eso lo que ella había querido decir? ¿Y era ayer tan solo cuando, encontrándose sola con los criados en el bungalow oficial, mientras Sarah estaba en el funeral y su madre en Rose Cottage midiendo cortinas, Susan había enviado a Mahmoud al bazar a buscar cintas azules, y luego a Minnie tras él para decirle que fueran blancas, no azules?

Incomoda, Sarah miro hacia atrás, pero no vio a nadie y volvió a la contemplación de la imagen de la locura de su hermana, pero en el silencio oyó, procedente del exterior, el chirriante sonido de un coche o taxi que se detenía y luego, al cabo de uno o dos segundos, la breve nota de llamada de su claxon, y finalmente, mucho mas cerca, el inconfundible ruido de pasos sobre baldosas, dentro de la iglesia Se volvió otra vez. Una mujer con un anticuado salacot con velo estaba bajando por el pasillo hacia el altar, dirigiéndose a la puerta sur, una mujer que debía de haber estado allí todo el tiempo en el lado mas oscuro de la nave y a la cual Sarah reconoció. Al final del pasillo, la mujer hizo una genuflexión, apoyándose con una mano en el extremo del banco.

Vaya, cuanto sabe usted, se dijo Sarah silenciosamente, cuantas cosas, cuantas. Pero ahora yo se algo de ello también, y se que esta clase de conocimiento no es conocimiento, pero me hace inclinar la cabeza como tu inclinas la tuya, bajo su peso.

La mujer vino hacia ella, con una mano junto a su pecho agarrando una cruz que no estaba mas que en forma de pliegues y botones. Al llegar a su altura, la mujer vacilo Sarah no podía distinguir gran cosa de la cara que había bajo el velo, pero sonrió porque se sentía agradecida, como Susan habría dicho. La mujer no dijo nada, pero levantó a medias una mano en un gesto que detenía en seco tanto el saludo como la despedida, y luego salió a través de la puerta sur en busca del transporte que la esperaba. Y cuando se hubo ido, Sarah se movió, tropezando con las sotanas, deseando preguntar, preguntar, pero no sabia exactamente que. Ella vacilaba también, y estaba desorientada. Fuera, dando la vuelta a la apuntalada esquina de la iglesia, vio como la vieja abría la entrada del cementerio, empezaba a correr, y se detenía. La lluvia había empezado a caer nuevamente, una lluvia suave. Todas las colinas de Pankot estaban verdes y blandas Sarah bajo apresuradamente por el sendero de grava, paso por delante de las tumbas de los Muir y los Layton, comprendiendo que esto formaba parte de su sueño, el correr y la ausencia de un final en su viaje. Cuando llego a la carretera, el coche se había ido.

Pequeño prisionero, ¿te liberare? ¿Intervención divina? Bien, Minnie había comprendido, y no se había ido mas lejos de la puerta tras de Mahmoud, para cambiar la orden de traer cintas azules, sino que se había deslizado cautelosamente otra vez hasta el extremo de la veranda donde había estado clasificando los bultos de ropa para la lavandería, y donde Susan Memsahtb estaba vistiendo al bebe con el encaje que iba a llevar al día siguiente, hablándole en aquella extraña lengua gutural

Intervención divina, costumbre extraña, ajena ¿Qué? ¿Como podía saberlo Minnie? Todo lo que ella podía hacer era vigilar y esperar Al cabo de un rato, el vestido estuvo listo. La madre abrazo al niño con fuerza y luego salió al exterior bajo la brillante luz del sol de una tarde sin lluvia, a través del sendero de hierba hacia la pared que ocultaba el alojamiento de los criados. Allí, durante muchos días, Mahmoud había encendido hogueras para destruir la acumulación de trastos viejos e inservibles. Y allí Susan puso al niño sobre la hierba, tomo la lata de queroseno que estaba a mano y trazo un amplio circulo con el liquido alrededor de el. Durante un rato Minnie se quedo mirando fascinada, creyéndose el testigo oculto de una iniciación secreta. Pero cuando Susan prendió fuego al queroseno y las llamas saltaron, trazando un circulo de geométrica perfección, Minnie arranco una sabana del montón de ropa de la lavandería y corno, arrojo la sabana sobre las llamas, entro en el circulo, cogió al niño, y se lo llevo sano y salvo.

Se mantuvo a cierta distancia Susan Memsahib no se había movido. Se arrodillo y contemplo como morían las llamas, mientras, al parecer, no se daba cuenta de la sabana pisoteada y del hecho que el niño no estaba ya allí. La hierba estaba demasiado húmeda para que las llamas prendieran en ella. Solo ardió el liquido, y dejo un anillo chamuscado.

—Al depósito de los Fusileros de Pankot ki taraf jao —dijo Sarah al conductor de la tonga, el cual chasqueo el látigo y la lengua al mismo tiempo.

Se deslizaron por el callejón a partir de St John s, desde las alturas, en dirección al valle Cuando cruzaban por delante de la clínica, que se levantaba, lejos de la carretera, en medio de los jardines arbolados, Sarah apoyo la cabeza contra el toldo y se imagino a Susan apoyando su cabeza contra los barrotes que la separaban del cristal de la ventana. Cerró los ojos como quizás estaba haciendo Susan, incluso ahora, y al cabo de un rato sintió la calma de su propia felicidad y gracia brotando de su interior; y sonrió, ignorando la lluvia que al parecer le estaba cayendo sobre la cara.



FIN


Notas



1 Llamado así por el estilo arquitectónico introducido por Andrea Palladio (1518-1580), inspirado en Vitruvio (N del t)<<



2 Maidan Una explanada apta para desfiles cerca de una ciudad, en la India (N del t)<<



3 Aldershot Ciudad inglesa, sede de un gran campo de entrenamiento militar (N del t)<<



4 Rajput Miembro de una raza o clase que pretende descender de la casta militar y gobernante original hindú (N del t)<<



5 Raj Soberanía, imperio, especialmente el Imperio Británico de la India (N del t)<<



6 ADC Ayudante de campo (N. del t.)<<



7 Río de Birmania (N. del t.)<<



8 Zenana: apartamentos donde son recluidas las mujeres, en la India, correspondiendo al harén musulmán (N del t)<<



9 Tonga: vehículo ligero de dos ruedas, en la India. (N. del t.)<<



10 WAC Cuerpo Auxiliar Femenino inglés del Ejercito (N del t)<<



11 Sipahi, un cipayo. (N. del t.)<<



12 C of E Church of England Iglesia Anglicana (N del t)<<



13 RC Católico Romano (N del t)<<



14 ICS Indian Civil Service Administración Publica India (N del t)<<



15 GS. General Staff Estado Mayor (N del t)<<



16 El autor hace aquí un análisis del termino fond, imposible de trasladar al castellano, dado que en inglés dicha palabra tiene varios matices, para expresar los cuales hace falta utilizar diferentes locuciones en castellano, desvirtuándose así, involuntariamente, la intención del autor de presentar una paradoja (N del t)<<



17 Muezzin. Almuédano. Musulmán que hace la llamada a la oración. (N. del t.)—<<



18 Juego de sociedad en que se van dando vueltas en torno a una fila de sillas, cada vez en menor número, y, cuando para la música, hay que conseguir ocupar una. (N. del t.)<<



19 Bungalows oficiales. (N. del t.)<<



20 Servicio de Enfermeras Militares Imperiales de la Reina Alejandra (N del t)<<



21 Calle de la Artillería. (N. del t.)<<



22 Calle de la Iglesia. (N. del t.)<<



23 Raj: el imperio colonial británico (N del t)<<



24 Munshi:: un secretario o interprete, en la India (N del t)<<



25 Lathi: una especie de pesado bastón. (N. del t).<<



26 CIE: Compañero de la Orden del Imperio Británico (N. del t.)<<



27 Home and Law Department. Organismo, ya abolido, del Gobierno inglés en la India. Home, en este caso, se refiere a la metrópoli, Inglaterra. (N. del t.)<<



28 Maidan Explanada o lugar abierto para desfiles cerca de una ciudad, en la India (N del t)<<



29Aquí, charada se refiere al juego de sociedad en el que hay que adivinar la palabra por los gestos e indicaciones de los jugadores, que han abandonado sus lugares para hacer la representación (N del t<<



30 Deo Volente. Dios mediante. (N. del t.)<<



31 Aquí, el autor juega con el doble sentido de home, que, además de casa, hogar, significa, también, la patria, Inglaterra. (N. del t.)<<



32 Hermanas de la Providencia. Servicio de Enfermería Militar Imperial de la reina Alejandra (N del t)<<



33 Como, según la leyenda, hay al final del arco iris (N del t)<<



34 ICS Indian Civil Service Administración India (N del t)<<



35 Maniobra que se hace para dar una apariencia de riqueza. (N- del t.)<<



36Jemadar: oficial indio a las órdenes de un subahdar, un capitán indio. (N. del I)<<



37Suttee: autoinmolación ritual de la viuda hindú. (N. del t.)<<



38 Expresión equivalente a nuestro «borracho como una cuba». (N del t<<



39 Un brazo del Ganjes(N. del t)<<



40 Hojas de betel, que tienen cierto sabor a menta. (N.. del t.)<<



41 BOR. Mencionados anteriormente. Soldados Británicos sin Rango. (N. del t.)<<



42 Cupé. En este caso, se refiere al compartimiento final de un vagón, con asientos sólo a un lado. (N del t.)<<



43 Anna Antigua moneda de la India, equivalente a la sexta parte de una rupia (N del t)<<
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