
  


  
    
  


  
    Una asfixiante historia sobre la obsesión.


    Sara trabaja en una cafetería. Sonríe siempre al recibir la visita del chico que viene después del gimnasio. Lo que no sabe es que desde una mesa la observa, diariamente, otro hombre. Un hombre que hará lo impensable por conocerla. Por hacer que se aprenda su nombre para escribirlo en el vaso de papel en el que le entrega el café. Y por explicarle por qué el logo de esa cafetería es una sirena de dos colas.
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  Nota del autor


  Este relato forma parte de la colección Trece historias, un comPENdio de cuentos con el que pretendo rendir homenaje a tres de mis contadores de historias favoritos: Alfred Hitchcock, Rod Serling y el Guardián de la Cripta. Sus programas de televisión —Alfred Hitchcock Presents, The Twilight Zone y Tales from the Crypt—, fueron los que me enseñaron a disfrutar y sufrir con historias cortas llenas de misterio, terror, drama y, sobre todo, susPENse. No puede ser casualidad que esta última palabra se construya con mi apellido. En mis mejores pesadillas, este relato, y el resto de la colección, se parecerá en algo a los capítulos de aquellas series.


  También es mi responsabilidad avisar de que las consecuencias de leer estas historias en PENumbra pueden llegar a ser imPENsables.


  Paul PEN


  Sirena de dos colas


  Otro día aquí, Sara. Estoy mirándote desde la mesa redonda en la esquina más apartada del mostrador, esa que tú no ves porque te la tapa el estante donde ponéis cada mañana los sándwiches, los donuts y esas cookies enormes con trocitos de chocolate. Cosas para comer que yo nunca pido. Me basta con el tamaño más grande del café de chocolate blanco que te tengo que pedir en inglés, porque así es como lo pone en el cartel sobre tu cabeza. Y como quiero el tamaño grande, te digo que lo quiero Venti. Aunque estemos en Madrid. Tranquila que ya sé que eso no es cosa tuya, política de la empresa. Cafetería americana y todo eso. La mañana se me está pasando muy rápida. A sorbos. Como todos los momentos que vivo cerca de ti. Por suerte, ya llevo aquí tiempo suficiente para que el olor a café haya impregnado mi ropa. Ojalá me dure hasta el final del día. A veces, cuando me desvisto por la noche al lado de la cama, la chaqueta aún me huele a medium roast —¿ves las cosas que aprendo en ese sitio?—, y la aprieto contra mi cara pensando que estás conmigo en la habitación. Que el olor ha llegado a mi casa, a mi cama, que se ha adherido a tu pelo, esa melena rubia que me hipnotiza cada día mientras los clientes te piden lattes y caramel machiattos.


  Cómo me gusta la manera en que tomas las comandas en la pantalla táctil de tu caja, presionándola con la esquina de tu tarjeta Micros y no con el dedo. ¿Por qué trabajas aquí, Sara? ¿Y cuáles son tus sueños? Eres demasiado guapa para pasarte el día sirviendo cafés a la gente que va de compras a un centro comercial. Demasiado guapa. Como una diosa. Como una sirena. ¿Sabías que el logotipo de esta cadena de cafeterías para la que trabajas es una sirena de dos colas? Fíjate en él. Mira ese vaso que sujetas ahora. Mira el bordado en tu delantal verde. ¿Lo ves? ¿Y por qué crees que la imaginación de los hombres ha creado una sirena de dos colas? Piénsalo. Te doy el tiempo que tardes en tomar el pedido a esa mujer con las bolsas de Primark. ¿Ya lo sabes? ¿No? Pues está claro, Sara: para que hubiera algo entre las colas. Igual que hay algo entre las piernas. No te hagas la sorprendida. Así es el hombre: buscando sexo hasta en figuras mitológicas. Convirtiendo bestias en atractivas criaturas. Siempre hay una bella y siempre hay una bestia.


  Míranos a nosotros. Eres muy guapa para trabajar sirviendo cafés, Sara. El tercero que me has servido hoy ya se me ha quedado frío. Es porque me olvido de beber cuando te miro. Y el estante de las cookies me lo está poniendo fácil hoy. He desenrollado con los dientes el borde de cartón del vaso. No puedo evitar morderlo cada vez que sonríes a ese tío que viene siempre a las doce en punto, con la toalla del gimnasio aún sobre los hombros. Me da rabia que no necesites preguntarle su nombre, que lo escribas directamente en su vaso cuando lo ves aparecer por la puerta. No soporto que roces su mano con la tuya al devolverle el cambio. Sara, soy yo el que está aquí sentado, mirándote. Deseándote. ¿Por qué a él lo reconoces? ¿Por qué a mí no? He venido cincuenta y tres tardes de los últimos dos meses. Ya tienes que haber aprendido a diferenciar mi cara de la del resto de gente que pasa por aquí. Por favor, Sara, no sigas mirándole ahora que sale por la puerta. No ladees la cabeza para mirar cómo le queda por detrás el pantalón de chándal, como si fueras una chica cualquiera. Te pido que no hagas eso delante de mí. Y sobre todo no comentes su visita, entre risas, con ese compañerito tuyo que tiene cara de ir al instituto. No lo hagas, que te estoy mirando, y me molesta. ¿Ves lo que consigues? Me haces morder el vaso con tanta rabia que lo he roto, Sara. Está goteando sobre la mesa. Me estoy manchando la camisa. ¿Quieres limpiármela tú? ¿Como una camarera educada que busca un trapo para secar a su cliente más fiel? ¿Y si se me moja también el pantalón? Ya imaginas qué parte del pantalón exactamente… Mírame, Sara, estoy manchado de café. Pero mírame tú, no tu compañero adolescente. No, él no. Hala, ya está. Ahí lo tengo, pendiente de mí, estirando su cuello de pollo desplumado, con la bayeta amarilla en una mano preguntándome si necesito ayuda. Yo no quiero su ayuda, quiero la tuya, pero no puedo decirle que no. Apenas puedo apoyar los codos en el charco de leche que se ha formado en la mesa.


  Aquí viene. ¿Por qué anda como si alguien tirara por detrás y hacia arriba de la cintura de su pantalón? Parece que ni siquiera apoyara los talones. Vale, ahora lo entiendo. He visto cómo se ha retirado el flequillo de la frente antes de usar el trapo. Este chico es de la otra acera, ¿no? ¿Cómo no me he dado cuenta antes? Por eso cada vez que viene el niñato del gimnasio sonreís de esa manera, entre cuchicheos, con las manos en la barbilla como ardillas cogiendo bellotas. Como amigas. Las dos hablando de lo bien que le queda el pantalón de chándal, ¿no? Pues que limpie esto cuanto antes y se vaya, que con su cabeza aquí delante no consigo verte. Y encima intenta llevarse mi vaso. ¿En qué piensa este crío? Claro, que él no sabe que guardo todos los vasos que has escrito con mi nombre. Es lo que más me gusta de esta cafetería. Que tengáis que preguntar el nombre a los clientes. Y escribirlo con vuestras manos en un vaso de papel. Por eso nunca he aceptado tu oferta de comprar una de esas enormes tazas que vendéis: en una de esas no me escribirías nada. Aún recuerdo la primera vez que me preguntaste mi nombre. No sabía qué pretendías, no tenía ni idea de cómo funcionaba este rollo americano. La verdad, ni siquiera sé por qué entré aquí. Yo soy de cafetería de toda la vida. De cortado con dos sobres de azúcar, tomado en la barra. De que me pregunten ¿cómo desea la leche? y responder que la quiero templada. Pero salía de la Fnac y en estos centros comerciales no hay ningún bar como Dios manda. Todo son cafeterías de comedia romántica, con muffins, cupcakes y cookies.


  Juraría que, la última vez que miré, en este país todavía se hablaba español. Aunque ahora entiendo que fue el destino lo que me hizo entrar aquí. ¿Qué habría sido de mi vida sin conocerte, Sara? ¿O fuiste tú? A lo mejor fuiste tú misma la que me atrajo al mostrador. A lo mejor cantaste como la sirena que eres y mi barco tuvo que navegar las aguas de este establecimiento tan foráneo, tan verde, en el que todo se pide en inglés. Recuerdo tu sorpresa cuando te pedí un cortado. Imagino la cara de idiota que debí poner. Lo paleto que debí parecerte. Pero también recuerdo tu sonrisa diciendo que no pasaba nada. Podría haberte pedido en ese momento que me sirvieras lo más parecido a un cortado, pero no quería que dejaras de hablar. Te pregunté por cada café de la carta. Los zumos. Y esas cosas raras que hacéis con hielo y nata. Me conmovió tu paciencia para explicarme las mezclas, los tamaños, los extras. Las mujeres no suelen tratarme así, Sara. ¿Estabas mandándome algún tipo de señal? Hasta me dejé convencer para probar algo diferente. Y acabé pidiendo este café dulce de moca blanco que vuelvo a pedir cada día para no decepcionarte. Para que veas el caso que te hago, lo fiel que puedo llegar a ser. ¿Te crees que me gusta? ¿Crees que esta mezcla lechosa para treintañeras urbanitas puede gustarle a un tío que ha bebido cortados toda su vida? No, Sara, esta es una de esas cosas que hago por ti. Como guardar todos los vasos en los que has escrito mi nombre. Ya son más de cien. Los tengo en el salón de casa. Algún día espero poder enseñártelos. Qué desprevenido me pillaste al preguntarme cómo me llamaba, las chicas no suelen preguntármelo. Y a las que me lo preguntan, bueno, a ese tipo de chicas prefiero darles un nombre falso. Pero a ti te respondí con lo primero que me vino a la cabeza. Que es siempre la verdad. ¿Lo sabías, Sara? ¿Sabías que la primera respuesta que genera tu cerebro a cualquier pregunta es la verdadera? Mentir requiere de un proceso voluntario para alterar ese primer pensamiento.


  Los instintos son sinceros, Sara. Las palabras, no. ¿Y si te preguntara si me quieres? ¿Cuál sería la primera respuesta que generaría tu cerebro? Aquella mañana en que me convenciste para pedir un café que yo no habría elegido ni a tiros, mi cerebro pensó que querías saber más de mí. Que después de preguntarme el nombre me pedirías algo más. El teléfono. Algo. Pero no, resultó que solo lo necesitabas para que luego tu compañerito lo gritara y me diera mi bebida. Ahora ya hemos pasado por el mismo proceso muchas veces. Tú y yo. Y aún me sigues preguntando cómo me llamo. ¿De verdad no te acuerdas de mí? He llegado a venir diez días seguidos, Sara. ¿Qué tiene ese chico del gimnasio que no tenga yo? Cuando vengas a mi casa te vas a quedar alucinada mirando esos vasos. Avergonzada. Viendo cómo has escrito de tu puño y letra mi nombre más de cien veces. Y no acordándote de cómo me llamo, otra vez, veinticuatro horas después. ¿Lo haces aposta, Sara? ¿Te haces la difícil para que vea lo mucho que vales? ¿Para dejar claro que no eres una cualquiera por mucho que mires los traseros de los tíos en chándal como hacen todas? Yo ya sé que tú eres única, Sara. Mi sirena. Mi sirena de dos colas. ¿Qué tienes entre las dos colas, Sara? Mejor no pensarlo. Al menos no aquí. Eso lo hago en casa, no creas. ¿Te gusta saber que lo hago? ¿Te gustaría que te dijera que me mancho cada noche pensando en ti? Perdóname. No quería decir algo tan sucio. ¿Ves cómo me pones, Sara? Es ese polo negro que te desabrochas hasta el tercer botón. Hoy toca sujetador gris, ya lo he visto. Mañana te pondrás el rojo. No sé si te has dado cuenta de que siempre cumples la misma secuencia. Rojo, gris, negro, negro, negro, blanco, negro. A veces intercalas el rosa un día cualquiera, pero te lo pones poco. Me pregunto de qué color lo llevarás el día que vengas a mi casa. De qué color será el sujetador que por fin te desabroche con mis manos. El otro día compré uno en el Zara de aquí al lado, para ir practicando en casa. No sabes lo raro que me miraron las dependientas. ¿Cuándo vas a venir conmigo a casa? Yo aún estoy esperando que seas tú la que decida venir. Que algún día me reconozcas cuando te pida el café y te sientes a tomarlo conmigo. Y descubras que llevo dos meses observándote, enamorándome un poco más con cada pitido de la máquina registradora. Con cada arranque de las cuchillas de las batidoras. Con cada golpe del aire a presión que usas para calentar la leche. Pero se me está acabando la paciencia. Quiero que ocurra ya. Quiero enseñarte los cien vasos en los que has escrito mi nombre. Y quiero que sea tu melena rubia, y no mi camisa, la que llene mi habitación, mi cama, de olor a café. Pero ahora tengo que irme. Hace un buen rato que sonó la alarma de mi móvil. ¿Sabes que en la oficina cuentan los minutos que me ausento del cubículo? Luego me los restan de la nómina. Desde que te conozco, este descanso de media hora se alarga cada día más. Observándote. A este paso, acabarán por restarme el sueldo entero. ¿Te crees que me importa?


  


  Otro día aquí, Sara. La mesita redonda que cogí ayer está ocupada. Se ha sentado una fea con pinta de secretaria que no deja de sonreír a la pantalla de su ordenador. En esta otra estoy más a la vista, me va a costar mirarte sin que te des cuenta. O a lo mejor eso es lo que quiero. Que te des cuenta. Que sepas que te miro. ¿Te gusta que te mire, Sara? ¿Has sabido que lo hago desde el primer día que vine? ¿Te desabrochas a propósito el polo para que yo pueda ver el color de tu sujetador? Hoy lo llevas negro, ¿ves?, cumpliendo con la secuencia de siempre. Ayer mi ropa no seguía oliendo a café cuando regresé a casa. Con lo mucho que necesité tenerte entre las sábanas. Fue porque llegué mucho más tarde de lo habitual. Ya verás cuando descubras por qué. No sabes la de cosas que estoy haciendo por ti. Sin pedir nada a cambio. Y, sin embargo, tú te empeñas cada mañana en seguir preguntándome cómo me llamo, como si fuera la primera vez que vengo. Hay que empezar a cambiar eso, ¿eh? Tienes que empezar a poner de tu parte. Darme algo más. Mira, hoy has escrito mi nombre en el café todo en mayúsculas. ¿Sabes que es el ego más profundo el que determina nuestra forma de escribir? Así que hoy debes de estar contenta. Yo también lo estoy, palpando la tinta del rotulador en el vaso, siguiendo con la punta del dedo las curvas de tu caligrafía en el cartón caliente. Son letras que ha escrito tu mano, Sara. Y tu mano se ha movido porque tu cerebro se lo ha pedido. De tu cabeza ha salido la orden de escribir mi nombre. El de nadie más. El mío. Mi nombre ha estado dentro de ti. ¿Sabes lo mucho que me excita eso, Sara? Es como acariciar el interior de tu cabeza cada vez que toco el vaso. Sujetarte con las dos manos. Beberte. En casa hago otras cosas con los vasos. Pero no solo ese tipo de cosas. También cosas bonitas. Románticas.


  ¿Te cuento algo que no sabes? Me has escrito una carta de amor. De tu puño y letra. ¿No me crees? La llevo aquí, en el bolsillo de la chaqueta. La leo siempre que necesito sentir que hay una salida a esta vida tan monótona. Solitaria. La leo en la oficina. La releo en el metro. Y también en casa, mientras ceno comida china. Me costó mucho elaborar la carta. No es fácil cortar estos vasos, cortar exactamente la letra que interesa. Supongo que tampoco te has dado cuenta de que a veces, antes de irme, rebusco las papeleras para llevarme vasos en los que has escrito el nombre de otra gente. Necesitaba el abecedario completo. La letra «z» es especialmente difícil de encontrar en un nombre. También la «k», y la «w», pero esas no eran indispensables en la carta de amor que me has escrito sin saberlo. Al final conseguí las necesarias. Corté las letras usando una tijera de uñas. Más de trescientos caracteres recortados uno a uno de los vasos que escribes en esta cafetería. Un puzzle de letras que desplegué sobre la mesa de la cocina y que ordené y pegué sobre un folio para que conformaran lo que yo quería que hubieras escrito. Me dices cosas muy bonitas en esa carta, Sara. Sobre las ganas que tienes de que estemos juntos. De que escapemos de Madrid y de nuestros trabajos, para ser felices en algún otro lugar.


  Puedo llevarte a Seattle si es lo que quieres, y así ves dónde nació todo este imperio de cafeterías. He leído todo sobre la historia de esta empresa, me hace sentirme cerca de ti. ¿Es eso lo que quieres? ¿Ir a Seattle? Tú y yo. Solos. Sin nadie que nos moleste. Como ese compañero tuyo que no deja de hablarte. ¿Qué le pasa hoy a esa pequeña ardilla inquieta? La noto más risueña que de costumbre. Peinándose el flequillo y enseñándotelo sin parar. Habrá ido a la peluquería, como la señora que es. Y, mientras, tú limpiando los filtros de la cafetera. Él también podría molestarse en trabajar un poquito, ¿no?, que siempre está por medio. ¿Acaso cree que con ese pelo teñido va a impresionar al chico del gimnasio que viene cada día? Lo lleva claro. No creo que ese otro tío cojee del mismo pie que tu amiguito. Pero por favor no me digas que tú también lo estás esperando. ¿Es por eso que no dejáis de mirar el reloj entre risitas? Claro, ya han pasado diez minutos de su hora habitual. Se está retrasando, ¿no? Se habrá liado con las mancuernas. El cerebro no debe de funcionarle tan bien como los bíceps y habrá cortocircuitado haciendo la suma de los pesos que tenía que levantar. Yo tengo la cabeza mejor amueblada, Sara. Puedo enseñarte cosas. Puedo hablarte de sirenas de dos colas, de Seattle, del concepto del ego. Ese otro chico solo te hubiera hablado de batidos de proteínas y discotecas. Sara, mírame a mí. No lo esperes a él. Hazme caso, no lo esperes. Y que tampoco lo espere tu amigo el ardilla.


  No va a venir, Sara. Ese chico no va a venir más. No puedo mentirte. Nuestra relación debe basarse en la total confianza. Y si ayer llegué más tarde a casa fue porque, Sara, me crucé con ese chico anoche. Se ve que no tiene suficiente con entrenar por las mañanas, también sale a correr por aquí, por el barrio. Siguiendo el carril bici. Esas calles, cerca ya de la carretera, están muy oscuras por la noche. Lo sé porque vivo por ahí, las casas son más baratas precisamente por eso. También son menos seguras, pero eso no me preocupa. Estaba casi llegando cuando tuve que parar el coche en un semáforo. Y adivina quién estaba esperando para cruzar. Tu amigo del chándal. Él y yo. Frente a frente. Parados durante ese momento en el que las luces están rojas para coches y peatones. A través de la luna lo vi dar saltitos en la acera, como un idiota, para no perder el ritmo. Llevaba un pantalón tan corto que daba vergüenza mirarle. Movía los labios siguiendo la letra de la canción que estuviera escuchando, con los auriculares conectados a un teléfono que se había abrochado al brazo, como si fuera el anuncio de una revista. Cómo le odio, Sara. Quizá si el semáforo se hubiera puesto en verde para mí, las cosas habrían ocurrido de otro modo. Pero se abrió para los peatones. Te juro que no pensé lo que estaba haciendo. Fue mi pie el que pisó el acelerador. ¿Recuerdas lo que te dije sobre los instintos, que son el único sentimiento sincero? El volante se sacudió con el impacto. No sabes la dentera que me dio cuando las ruedas lo arrollaron. Lo sentí en el cuerpo, fue como un crujido de goma en el suelo que me encogió la tripa. Bajé enseguida para comprobar si me lo había cargado, pero aún se movía. Temblaba. ¿Y te puedes creer que el tío olía a colonia? ¿Aun empapado en sudor? De verdad que no sé qué podías ver en un chico como ese. Tan de mentira. Cuando lo quise arrastrar a la cuneta empezó a ahogarse. Se pegaba golpes en el pecho, en plan Tarzán. No sé qué pretendía. Desatascar sus pulmones, supongo. O la tráquea, o el esófago, no sé, nunca he entendido muy bien qué es cada cosa. Desde luego, la cara se le estaba poniendo roja. Y acabó por ponérsele morada. Jadeaba como un perro cansado. En un momento hasta se atrevió a agarrarme de la camisa, me la dejó toda manchada. Me pedía ayuda, Sara, ¿te lo puedes creer? Aquí, en la cafetería, nunca me ha mirado siquiera, pero de pronto parecía que yo era el único que podía salvarle la vida. Qué iluso. ¿Ves cómo no se entera de nada? Mientras se ahogaba aproveché para dejarle claro que tú eres mía. Y que todo lo que estaba haciendo era por ti, Sara. Lo de atropellarle y tal. ¿Y sabes lo que hizo con su último aliento? Preguntarme quién eras. Puso cara de no conocer a ninguna Sara. Ya, seguro. Disimulando hasta el final. Pues puede seguir disimulando en la cuneta si quiere. Ahí lo dejé.


  Creo que van a pasar varios días hasta que lo encuentre alguien. Tendrá que ser otro loco del running —¿sabías que ahora llaman así, en inglés, al correr de toda la vida?—, otro flipado corriendo a esas horas por el carril bici. Ahora ya entiendes por qué la camisa no me olía a café cuando llegué a casa. Mira por todo lo que tuve que pasar antes. Espero que esta noche sí pueda desnudarme en la cama imaginándote encima, oliendo en mi ropa el café que preparas. ¿Qué te está diciendo el compañero? Me ha pillado olfateándome la manga, ¿no? Si tiene algo que decirme que me lo diga a la cara. Que no te vaya a ti con el cuento. Sara, no me mires así. Te he visto. La primera vez que reparas en mí después de haberme servido el café y lo haces con cara de extrañada porque tu compañerito está malmetiendo contra mí. ¿Por qué os escondéis detrás de la cafetera? Os oigo reír, Sara. Te lo pasas muy bien con él, ¿no? A ver si al final estaba equivocado y no tenía que preocuparme por el del gimnasio. A ver si va a ser esta bailarina el chico que te gusta. Con todo el rollo ese de que a las mujeres ahora os van los hombres con un lado sensible, femenino. Lado femenino tiene ese chaval para dar y tomar. Lo de tomar seguro que le gusta también. Sara, dime que no es ese el tipo de hombre que te gusta. Porque yo no soy así, Sara. Yo soy un hombre de los de verdad. Haz el favor, Sara, que os estoy oyendo reír desde aquí. Más te vale que no sea a mi costa. Que la ardilla no esté inventando historias por haberme visto oler mi ropa. Sara. Sal. Ahora. Muy bien, en el mostrador, donde tienes que estar. Qué mira ese grupo de pijas que viene por allí. Enfiladas vienen. A hacerse las neoyorquinas pidiéndote un chai tea latte. Vaya, y aquí sale la bailarina, atándose el delantal como una señora de su casa. Con la cara roja de haber estado riéndose. No quiero ni pensar en que os estabais riendo de mí, Sara. Más te vale. Y a él le puedes aconsejar de mi parte que no se ría mucho porque ya sabes lo que les pasa a las caras rojas que están cerca de mí. Que acaban por ponerse moradas. Y terminan sumergidas en un charco de barro del tramo más solitario de la M-45. ¿Qué hace? A mí que no se me acerque. Si quiero más café ya me levantaré yo a pedírtelo. Como se me acerque y le vea peinarse el flequillo con esa manita huesuda de niña, no respondo. Eso, que vaya a atender a la fea del ordenador, la que me ha robado mi mesa preferida. Sara, en treinta segundos te entran las pijas. Por cierto, ¿tú cómo vistes? Nunca te he visto con otra cosa que no sea el polo negro y el delantal verde del uniforme. ¿Qué ropa te quitas al llegar a tu casa? ¿Qué ropa te quitarás junto a mi cama? Ya están aquí las pijas. Menudo griterío. No lo aguanto. Suenan como gaviotas sobrevolando un vertedero. Todas pidiéndote a la vez, riéndose. ¿Por qué se ríen? ¿Tan felices están por haberse comprado un edredón en Zara Home? He dejado de verte, Sara, con esta bandada de pájaras que acosan tu mostrador. Voy a irme. Pero tranquila que no te olvido. Leeré tu carta en mi cubículo para seguir sintiéndote cerca. Oleré el café en mi ropa por la noche. Hasta mañana, Sara.


  


  Otro día aquí, Sara. Aunque creo que los dos sabemos que no es un día cualquiera. Se te ve tan preocupada… Acabo de sentarme al lado del cristal, en una de estas butacas que parecen sacadas de un refugio de montaña. Mira qué casualidad, estoy justo debajo de la S del logotipo de la cafetería. La misma letra con la que empieza tu nombre. Tus padres atinaron al ponértelo. ¿Sabías que significa princesa? Es justo lo que tú eres. Por mucho que te disfraces de plebeya cada mañana para servir café al populacho con un delantal verde. Hoy ni siquiera has levantado la mirada cuando te pedía mi café, el que me enseñaste a pedir. Y has escrito mi nombre en el vaso sin ningún cuidado. Un garabato sin sentido. No me gusta que estés así, Sara. Nunca te había visto con una simple coleta. Tampoco sabía que te mordías las uñas. Me duele verte tan pálida, tan insegura. Incluso tomas los pedidos presionando la pantalla con el dedo. Te veo sobrepasada en el mostrador. Tu compañerito del flequillo no ha venido, claro. Anda que tu jefe ya podría llamar a alguien para que lo cubra. Mira, si antes lo digo… Aquí vienen a echarte una mano. No sabía que señoras tan mayores podían trabajar aquí también. Pero bueno, me alegra que quien lleve esta cafetería te haya conseguido ayuda. Era lo lógico, no puedes atender tú sola a todo el mundo. No me gusta verte así, Sara. Tú eres la chica enérgica que domina la máquina a golpe de tarjeta, que flota de un lado a otro del mostrador, que abastece la nevera, las estanterías y las cafeteras sin derramar una gota de sudor (ni siquiera te brilla la piel entre la nariz y el labio cuando lo haces). Y no creas que no me duele saber que esa preocupación es por mi culpa. Al final encontraron al chico del gimnasio mucho antes de lo que pensaba. Hay que ver cómo corren las noticias por aquí. Entiendo que te impresione, Sara. Que alguien a quien has servido tantos cafés aparezca de esa manera, en una cuneta… Además, era casi de tu edad, ¿no? Todavía eres joven, Sara, es normal que te impresione ver la muerte de cerca, saber que es algo que ocurre de verdad. Seguro que aún conservas a tus cuatro abuelos. ¿Sabes que solo hay dos tipos de personas que sonrían de una manera tan sincera y plena como lo haces tú? Las que no han conocido la malicia ni la tristeza y las que han luchado tan fuerte contra ambas que han terminado por ganar. El resto de la gente ofrecemos sonrisas sin magia que resultan de encontrarnos en algún punto intermedio.


  Y lo de hoy, ya sé que no es solo asunto del muchacho de la cuneta. Es por tu compañerito del flequillo, ¿verdad? ¿Son sus padres los que no dejan de llamarte al móvil? ¿Diciéndote que anoche no volvió a casa? Desde luego, hoy te da igual atender el teléfono a la vista de los clientes. Supongo que se puede entender, dada la situación. Esos padres te habrán contagiado su inquietud. Una amiga no se preocupa tanto cuando un amigo desaparece una sola noche. Puede haber mil razones. Y las mentes jóvenes pensáis antes en una fiesta loca o en un ligue inesperado que en algo malo. Pero esos padres ya te han comido la cabeza. Y ahora lo de que no haya aparecido a trabajar te resulta preocupante de verdad. Esa madre histérica te habrá hecho hasta temer que tu compañerito haya corrido la misma suerte que el chico del gimnasio. Pero no seas agorera, Sara. Que te pongas en lo peor, así, tan rápido, no es propio de una chica como tú. Actúas como si hubiera un asesino suelto por el barrio. Y no es para tanto. Lo único que hay es un hombre que haría lo que fuera por ti. Deshacerse de la gente que no te conviene, para empezar. No son muchas las mujeres que pueden presumir de tener algo así en su vida. Aún eres joven para valorar lo que significa una entrega como la mía, pero llegará el día en que lo hagas. Y seguiremos juntos cuando ocurra. ¿De verdad te está llamando otra vez esa madre histérica? ¿Qué puede haber cambiado en dos minutos? También es mala suerte que esto esté tan lleno de gente, precisamente hoy. Se nota que es viernes. Dentro de un rato el aparcamiento estará impracticable. Por eso he dejado mi coche en la salida de la parte de los cines, da a una calle trasera mucho más tranquila. Siempre está vacía y no tienes que subir ninguna escalera mecánica para entrar al centro comercial. Pero no te preocupes, el coche que traigo hoy no es el del accidente del chico del gimnasio. Hoy traigo el azul. No vas a ver ninguna abolladura, cristal roto o mancha desagradable. Vaya, perdona, creo que me estoy adelantando. Es que no te he dicho lo más importante. Sara, hoy te vienes a casa conmigo. A mí no me conviene seguir viniendo aquí con la que se va a liar. ¿Qué haces ahora con el teléfono? Escribir un mensaje al del flequillo, seguro, como una buena amiga. Me vibra el bolsillo de la chaqueta. El mensaje ha llegado a tu compañerito. Bueno, digamos que ha llegado a su móvil. Lo he traído porque me va a servir de mucho. Ahora ya sabes que hoy te vienes a casa conmigo. Quiero hacerlo antes de que nadie se dé cuenta de que esos dos jóvenes tenían algo en común: esta cafetería. Tú. Entenderás que prefiera no andar por aquí cuando empiecen a preguntar. A la ardilla van a tardar en encontrarla, esta vez me he esforzado un poco más. Me costó mucho, no creas. Ese chico podía tener cuerpo de bailarina, pero no le faltaba fuerza. Aguantó bastante más que el otro que iba de cachas. Lo único que quiero esta mañana es disfrutar de nuestro último café aquí, Sara.


  Por eso te decía que es una pena que hayas escrito tan mal mi nombre. Este vaso iba a coronar mi colección. Los tengo todos colocados en forma de pirámide y me parecía bonito que el último, el de más arriba, fuera el de hoy. Pero ahora voy a tener que replantearlo. Quizá sea mejor que use el primero, ese día sí escribiste bien mi nombre. Aunque mi favorito es el vaso del segundo café que me tomé la mañana del 19 de septiembre. He pasado horas estudiando esos vasos y el de ese día es el que tiene la caligrafía más cuidada. A lo mejor estaría bien que lo utilizara como cúspide de la pirámide. No sé, ya lo decidiremos juntos en mi casa. Se me acaba este café, Sara. Se nos acaba el tiempo aquí. Siento que estoy dando el último sorbo a la primera parte de nuestra vida juntos. Ahora estoy deseando que empiece la segunda. No te puedes imaginar la emoción que siento. Sí, yo también hubiera preferido que las cosas hubieran transcurrido de otra manera. John Lennon dijo que la vida es lo que ocurre mientras haces otros planes: mi único plan era estar contigo, el chico del gimnasio y tu compañerito del flequillo fueron los obstáculos que me impuso la vida. ¿Te gustan los Beatles, Sara? ¿Cuál es tu grupo favorito? También hubiera preferido que dieras tú el primer paso, pero las cosas son como son. Voy a ir al baño, no quiero que me veas aquí sacando el móvil de tu amigo. Espero que la señora mayor que te han puesto de compañera no se lleve el vaso de mi mesa. Sara. Sara. Sara. Sara. Sara. Sara. Sara. Podría pasarme horas mirando tu nombre repetido en la hoja que firmáis al revisar los baños. Apenas pasa de mediodía y ya has venido siete veces a comprobar que todo esté limpio y en orden. Tengo que reconocerlo: eso no ocurría en las cafeterías donde antes me tomaba los cortados. El móvil está guardado en el mismo bolsillo que la carta que me escribiste. Qué ganas de leértela. De que veas el trabajo que me llevó confeccionarla. Te vas a quedar impresionada. Cuarenta y dos llamadas perdidas en el móvil de tu amigo. Y mira, aquí está tu mensaje. No sabes lo mucho que me excita que escribas tan bien. No debe de haber mucha gente de tu edad, ni de la mía, que se moleste en poner el signo de interrogación inicial en sus conversaciones de móvil. ¿Ves como eres especial? ¿Ves cómo no me equivoco al apostar por ti? Te quiero, Sara. Creo que nunca te lo había dicho así de claro. Pero es la verdad. Te quiero. En realidad fue anoche cuando descubrí lo bien que escribes. Estuve leyendo todos los mensajes que habéis intercambiado la ardilla y tú. Lo hice para saber más de ti, pero sobre todo para saber cómo suele escribirte tu compañero. Que, por cierto, lo hace de una manera que duele a la vista. Como un adolescente cualquiera. Pero tengo que escribir como él, porque del mensaje que te mande yo ahora depende todo nuestro futuro. Allá voy. Tía!!! he conocido a alguien. No he pasao ni x casa sta noche. AMORRRR total. Lo siento pero hoy paso total dl curro. No enfadarse!! Ven fuera y t cuento todo. Porfa!!! Stoy n la salida d los cines. Al lado d 1 coche azul grande, tipo 4×4. Todo Terreno. S lo mismo, no? Jajaja. Tespero. Me duelen hasta los dedos de escribir así, Sara. Espero que sepas perdonarme. Que entiendas por qué lo hago. Ya has visto que haría todo lo que fuera por ti. Voy a enviarlo, Sara. Deséame suerte. Deséanos suerte. Enviado.


  Tengo que volver a mi sitio. Ahí sigues, mordiéndote las uñas en el mostrador. Mira el móvil, Sara. ¿De verdad esa clienta pesada va a rebuscar en su monedero céntimo a céntimo? Por favor, que se dé prisa. Ya no puedo esperar más. Eso, escribe su nombre en el vaso y mándala al otro lado, a que espere su café en la otra punta. Que ahora mismo tu teléfono requiere tu atención. ¿Y si es un mensaje de tu amigo? Ahora, Sara. No hay nadie más a la cola. Eso, eso, mira el móvil. Vale, eso ha sido un suspiro de alivio al ver su nombre en la pantalla. Ahora abre el mensaje. Léelo. Estoy muy nervioso, Sara. ¿Lo habré hecho bien? ¿Creerás de verdad que lo ha escrito él? Parece que sí. Qué emoción, Sara, el corazón me va a cien. ¿Me dejarás que te alce como a una novia para atravesar el umbral de mi casa? Vaya, no esperaba que te enfadaras tanto con tu amigo. Creo que te acabas de cargar la pantalla de tu móvil tirándolo de esa manera sobre el mostrador. ¿Qué vas a hacer, Sara? No me digas que vas a dejarlo plantado allí fuera. Tienes que ir. Vamos, hombre, es solo un chico que ha vivido una noche loca de amor y se ha olvidado de padres, de casa y de trabajo. Eso le puede pasar a cualquiera. ¿De verdad te vas a poner a fregar las batidoras mientras él te espera afuera? ¿Al lado de mi coche? Es tu amigo, Sara. Vamos. Sara, no me hagas enfadar. Sara. Ten cuidado de no cabrearme porque puedo retorcer tu cuello como estoy retorciendo este último vaso en el que has escrito mi nombre con tanta desgana. Pero no quiero hacer eso, de verdad que no. Eso es, Sara, eso. Coge el móvil. Atiende el mensaje. Responde diciendo que ahora sales y vete fuera. ¿A quién llamas? No me digas que te estás chivando a su madre. Anda ya, ninguna buena amiga hace eso. Son los padres los que exageran. Vale, está vibrando el bolsillo de mi chaqueta. Lo estás llamando a él. Buena chica. Pero yo ahora no puedo cogerte el móvil. En el coche, en mi casa, hablaremos todo lo que tú quieras. Pero aquí no puedo, es peligroso. Tú solo ve fuera. A la salida de los cines. Acércate al todoterreno azul. Y yo haré todo lo demás. Te pido disculpas con antelación por si tengo que acabar atándote. O tapándote la boca con cinta americana. Espero no tener que usar el éter, pero no sé muy bien cómo vas a reaccionar. Eso es, habla con tu compañera canosa de hoy. Dile que necesitas salir un segundo. No fumas pero puedes inventarte cualquier cosa. Eres una chica lista, Sara. Y seguro que a ella no le importa. A esa edad tiene cosas más importantes por las que preocuparse: la menopausia, la jubilación, el jersey que está tejiendo para su nuera. ¿Ves cómo no le molesta? Su gesto me lo ha dejado claro, así que no tienes excusa. Tu amigo te está esperando afuera. Sé una buena amiga y sal a que te cuente que ha conocido a un tío fabuloso, glamuroso, o cualquiera de esas palabras que seguro que utiliza. Eso, quítate el delantal. Es la primera vez que te veo hacerlo. Muy bien, sal de aquí. Corre a por tu amigo. Corre a mi coche. Qué raro estar en la cafetería sin ti. Déjame que respire para asegurarme de que esto es real. Voy a esperar unos segundos, no quiero que te des cuenta de que te voy siguiendo. Todavía no me creo lo que está a punto de ocurrir, Sara. Te vienes a mi casa. Por fin. Tú espérame al lado del coche. Doy el último sorbo a este café y estoy ahí en un minuto.


  FIN
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    PAUL PEN (Madrid, España, 1979) es escritor, periodista y guionista. Escribe ficción desde que leyó Las Brujas, de Roald Dahl, el autor que más le ha marcado junto con Stephen King.


    Su primera novela, El aviso, le valió el título de Nuevo Talento Fnac en 2011, además de ser traducida a varios idiomas y encontrarse en proceso de adaptación al cine de la mano de Morena Films. A sus relatos premiados Una escena matrimonial del todo insólita y Kokomo se unen ahora Otel y La sangre del muerto. El brillo de las luciérnagas es su escalofriante segunda novela, de la cual se prepara ya una versión cinematográfica, y que confirma a Paul Pen como el más prometedor autor de thriller psicológico del panorama español.
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