
  


  
    
  


  
    Una historia nauseabunda sobre la pérdida. Hace muchos años que Soledad se quedó sola en su pequeño apartamento, acompañada únicamente por su perra Canela. De su marido conserva la mancha que una tos mortal dejó en los pies del crucifijo sobre la cama. De su hijo fallecido, la foto de su primera comunión, una foto que a veces le habla. La muerte del animal acabará enfrentando a la anciana a la soledad más absoluta. Y las consecuencias serán monstruosas.
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  Nota del autor


  Este relato forma parte de la colección Trece historias, un comPENdio de cuentos con el que pretendo rendir homenaje a tres de mis contadores de historias favoritos: Alfred Hitchcock, Rod Serling y el Guardián de la Cripta. Sus programas de televisión —Alfred Hitchcock Presents, The Twilight Zone y Tales from the Crypt—, fueron los que me enseñaron a disfrutar y sufrir con historias cortas llenas de misterio, terror, drama y, sobre todo, susPENse. No puede ser casualidad que esta última palabra se construya con mi apellido. En mis mejores pesadillas, este relato, y el resto de la colección, se parecerá en algo a los capítulos de aquellas series.


  También es mi responsabilidad avisar de que las consecuencias de leer estas historias en PENumbra pueden llegar a ser imPENsables.


  Paul PEN


  Canela


  Tumbada bocarriba, Soledad Rincón se agarró a la manta para hacer frente al mareo. La cama siguió balanceándose. Y la habitación entera. Con tal vaivén, parecía que hasta el crucifijo sobre el cabecero pudiera descolgarse en cualquier momento. La cena se revolvió en su estómago, que navegó en el interior de su cuerpo como si el intestino y otras vísceras se hubieran convertido en un mar picado de jugos gástricos. Tragó una ola de saliva ácida que le quemó la garganta. Apretó los dientes. Probó a abrir los ojos. Descubrió la lámpara del techo oscilando sobre ella como un péndulo. Miró a la foto de la primera comunión de Ernesto, el recuerdo más valioso que conservaba del hijo que se le murió así, de repente. Sobre la mesita de noche, su ya descolorido uniforme de marinero se multiplicó por cuatro en una ráfaga de imágenes desenfocadas. Soledad apretó los párpados, exprimiendo dos lágrimas caudalosas que le humedecieron las sienes.


  El hombre del tiempo no podía verla así.


  Lanzó el pie derecho al suelo como si fuera un ancla. Tuvo que morderse el labio inferior para hacer frente al dolor de la artritis en la rodilla. Con la planta del pie fijada al suelo de terrazo, la cama fue recuperando su estabilidad. El vaivén imparable que agitaba la habitación pasó a convertirse en un ligero bamboleo. Mecido en lugar de sacudido, el estómago de Soledad terminó por asentarse, convertido ahora en un acogedor nido enclavado en un follaje de tripas. La marejada de acidez quedó neutralizada con alguna corriente de saliva.


  El movimiento cesó por completo.


  La estancia dejó de balancearse.


  Soledad respiró hondo. El olor de la cena que acababa de ingerir aún inundaba los cincuenta metros cuadrados de su piso. Cuando la nota aromática del ajo se adhirió a su garganta, tosió para arrancarla. Una nueva tormenta amenazó con estallar estómago adentro, pero Soledad deslizó las suelas de sus zapatillas de felpa sobre el suelo y logró contener el maremoto.


  Lo que arreció contra ella fue un ciclón de tristeza. Porque la piel arrugada que cubría su desgastado tobillo no recibió los lametazos de la lengua de Canela. Tampoco los suaves mordiscos con que la perra atrapaba cada mañana los pies de su dueña, calentándolos con su aliento. Ni las torpes caricias de sus patas, las garras repiqueteando contra el suelo como un repentino granizo local. No hubo en esta ocasión ni un ápice de la algarabía con que la perra había recibido los pies de su dueña todas las mañanas. Y todas las tardes al despertar de la siesta.


  Soledad agitó el pie tratando de llamar la atención de Canela. Las lágrimas regresaron a sus ojos cerrados al descubrirse tan desesperada por el afecto de quien había sido su única compañía durante los últimos diecisiete años, desde que el tabaco se llevara por delante las vidas de su marido y su único hijo.


  —No puedes morirte tú también —dijo Soledad al aire, dirigiéndose a la perra que ya no podía escuchar.


  Paco había muerto en la misma cama en la que ella ahora trataba de capear las náuseas. Lo que él intentó torear entonces fue un enfisema pulmonar, y eso no se soluciona anclando un pie al terrazo. Años de nicotina acabaron por reducir su vida al borbotón de sangre y moco que tosió una tarde de domingo mientras celebraba un gol que el locutor de Carrusel Deportivo coreaba desde el transistor. Un escupitajo espeso que arrancó su último rastro de vida, salpicando en marrón la pared sobre el cabecero y los pies del crucifijo. Con amoníaco, Soledad logró despegar de los pies de Jesús la gota reseca del esputo, borrando con el trapo la última mancha de una vida doméstica dedicada a limpiar los calzoncillos enredados que encontraba junto a la cama cada mañana. Los residuos amarillentos en los bordes del cenicero. Las colillas apagadas junto a la chirla vacía de un plato de paella. Hubo otras suciedades que mancillaron el matrimonio pero que ella no pudo limpiar porque ni siquiera supo que existían. Eran los manchurrones de infidelidades que Paco cometió sobre colchones mucho más sucios que aquel que compartían, al que Soledad dio la vuelta cada cinco años —el lado de la cabeza en los pies, y el de los pies en la cabeza—, hasta un total de nueve veces. El sueldo de Paco en el aparcamiento no permitía a Soledad concederse caprichos como un colchón nuevo cada quince años, aunque sí permitió a Paco pagarse las prostitutas con las que deshonró su matrimonio sobre esos otros colchones acartonados de los burdeles.


  Soledad abrió los ojos. Probó a respirar un par de veces el aire del apartamento. Esta vez pudo oler los restos de la cena sin que el estómago se rebelara contra ella. La indigestión había remitido del todo. Impulsándose con las manos en el colchón, rotó sobre las sábanas, que se arremolinaron bajo su trasero con el giro. Sentada en el borde de la cama, se masajeó la rodilla. Agarró un pico de la tela para secarse los ojos, pero aprovechó también para terminar de limpiar algunos restos de tomate frito de sus labios. La mancha se unió a viejos lamparones de sudor, micciones nocturnas y restos de rímel de cuando se ponía guapa para el hombre del tiempo. Hacía algunos años que Soledad había empezado a darse cuenta de que él también la miraba a ella desde el otro lado del televisor. Echada hacia delante, los antebrazos apoyados sobre las piernas, buscó entre sus pies el hocico de la perra, aquella bolita húmeda que olisqueó durante años cada rincón de la casa persiguiendo el trazo aromático que dibujaban en el suelo las colas de las ratas.


  Soledad escuchó una voz. Provenía de la mesilla, a su derecha.


  —Madre, deje de buscarla —dijo Ernesto. Sus labios se abrieron y cerraron en la fotografía. Tenía las manos a la altura del pecho, en señal de oración—. Canela ha muerto. Diecisiete años son muchos años para una perra.


  Soledad agarró el marco.


  —Tú sí que estás muerto —respondió a su hijo. Volteó la foto con tanta fuerza que el cristal se quebró al impactar contra la mesilla.


  Soledad supo que el cáncer de pulmón había matado a su hijo Ernesto la misma tarde en que decidió subir a casa un cachorro maloliente que encontró en una de sus fugaces salidas a comprar el pan. Recoger al animal callejero que lloraba bajo un coche fue un impulso al que se abandonó sin más, la primera instancia de un comportamiento compulsivo que repitió con mayor frecuencia a medida que fue cumpliendo años, sobre todo al superar los sesenta: además de Canela, recogió de la calle, como si fueran tesoros, montones de latas vacías, bolsas de basura de otras personas, revistas atrapadas en los desaguaderos de las aceras y las hojas secas de cada otoño. Aquella tarde, la perra inauguró su nuevo hogar con un asustado charco de pis que se le escapó justo al entrar. Soledad trataba de secarlo con hojas de periódico cuando sonó el teléfono. Quien llamaba era el médico de Ernesto, que no solo tuvo que explicar a Soledad que su hijo había dejado de respirar, sino también que había sido diagnosticado con cáncer hacía meses y hospitalizado hacía tres semanas. Ernesto había preferido evitarle el disgusto a su madre hasta que la muerte fuera inminente, ahorrarle el mismo calvario por el que había pasado con su padre. Pero al hijo de Soledad le sobrevino la muerte de manera más inesperada que inminente, y no tuvo al final tiempo de avisar. En lugar de apretar la mano de su hijo para acompañarlo en el periplo definitivo al más allá, Soledad arrugaba periódicos empapados en orín de una perra callejera mientras el marinerito de la foto sobre su mesilla se le moría en un arranque de tos similar al de su padre. El teléfono resbaló entre los dedos de Soledad, que oyó la voz del doctor crepitando en el auricular, en el suelo. La llamaba por su nombre. Requería su atención. En la cocina, una olla de arroz con leche borboteaba sobre los fogones. Era el postre favorito de ese hijo que, de repente, ya no tenía. Dejando atrás el teléfono, Soledad caminó hacia la esquina del salón en la que se había agazapado el animal. Se tapaba el hocico con las patas delanteras, gimiendo, dolorida por los manotazos que había recibido como regaño por hacerse pis. Soledad se acurrucó junto a la perra. Cada una lloró un dolor diferente mientras el arroz con leche se quemaba y pegaba a la olla. Canela disfrutó del calor del regazo de su nueva dueña, aunque ese regazo se inflara y desinflara al ritmo frenético de un ataque de ansiedad. Cuando Soledad sintió cómo la perrita buscaba su pecho para mamar de una madre equivocada, abrazó al animal sabiendo que sería a partir de ahora la única compañía que le quedaría en el mundo.


  —Perdón, perdón, perdón… —dijo ahora a la foto de comunión de Ernesto. Llevó sus labios al marco que acababa de romper. El filo de uno de los cristales abrió una herida en su arrugada barbilla. Recompuso los pedazos logrando que se mantuvieran en su sitio, a excepción de dos huecos de forma triangular para los que no encontró el trozo correspondiente—. Pero no digas que Canela ha muerto —suplicó a la fotografía—. No digas que mi perrita ha muerto también.


  Soledad apoyó la foto de la comunión de Ernesto sobre la mesilla. Agitó la cabeza para sacudirse de encima el montón de recuerdos que la indigestión había traído consigo. Algo se movió en la puerta de la habitación, escabulléndose hacia el armario. Miró hacia allá con el pecho inflado, esperando ver a Canela acercándose a ella. Mirando a su dueña tras el velo de cataratas que fluían por la superficie de sus ojos. Olisqueándola con un hocico que eran dos brochas de pelo cada vez más cano. Cojeando como cojeaba desde que una corriente de aire convirtiera la puerta del baño en una guillotina que le partió la pata delantera, una lesión que no sanó como debía porque el veterinario se encontraba a más de cinco bloques de distancia y Soledad se quedaba sin respiración en cuanto giraba la esquina de la Calle Orense.


  Lo que se escabullía hacia el armario no era Canela, sino una de las ratas que alimentaba a su camada con los restos de comida que se pudrían en las montañas de basura del salón. Soledad dejó escapar la esperanza que había inflado su pecho en una bocanada de decepción que culminó en un eructo. El regusto del ajo revolvió la masa ácida en que su estómago trataba de convertir la cena. El malestar ascendió por su esófago desafiando la ruta natural. La boca se le llenó desde atrás de una caliente papilla grumosa. Reaccionó a tiempo de tapar el escape con ambas manos, tan solo una fuga de algún jugo gástrico salpicó la pared frente a ella. Se incorporó al tiempo que una segunda oleada de vómito llenaba aún más su boca sellada y corrió al baño sin atender a los dolores de la artritis. El flujo que trajo consigo la tercera arcada terminó por derribar la presa de sus dedos, que no pudieron contener el chorro de vómito. Soledad se arrodilló y abrazó la taza del váter mientras su cuerpo entero se sacudía devolviendo hasta el último trozo de carne a medio digerir. Cuando apoyó la frente en el asiento, varias lágrimas gotearon sobre el líquido marrón que llenó el retrete, disolviéndose en él.


  Entonces se acordó del hombre del tiempo.


  Tenía que recuperarse antes de que él apareciera.


  Aún con la frente apoyada en el asiento del retrete, escupió los últimos restos de vómito rasgando su garganta dolorida. Tiró de la cadena y recibió con gusto el agua que le salpicó la cara. Acabó por incorporarse apoyando todo el peso de su cuerpo en la cisterna. Lo que menos necesitaba ahora era romperse la cadera por segunda vez. Ya le ocurrió durante el verano en el que cumplió setenta, y entonces fueron los ladridos de Canela los que alertaron a la familia rumana que vivía enfrente. Hoy, con la perra muerta, y tantos años como cucarachas anidaban detrás de su nevera, Soledad podía acabar tirada en el suelo del baño hasta morir de inanición antes de ser descubierta por la impertinente chica de la limpieza del edificio, esa que siempre se empeñaba en darle la vuelta a su felpudo.


  Apoyada en el lavabo, Soledad observó, a través de dos puertas abiertas, el desorden en la cocina. Vio el plato a medio terminar sobre el que había escupido un bocado masticado. Había sido entonces cuando la tristeza se había transformado en indigestión y el suelo había empezado a balancearse. Después había corrido a la cama, los brazos extendidos a los lados, tocando las paredes con la punta de los dedos para mantener el equilibrio. Ahora los restos de tomate se resecaban en ese plato. Con el sabor amargo del vómito aún en la garganta, entró a la cocina. Apiló en el fregadero el plato, los cubiertos, el vaso y la fuente para horno en la que había preparado la cena. Echó tres gotas contadas de lavavajillas Hacendado sobre el lado verde de un estropajo. Abrió el grifo. Encontró cierta paz al observar cómo la salsa de tomate se disolvía para dejar paso a la brillante blancura de la loza. Cuando terminó, recogió del suelo, para fregarla también, la fiambrera en la que cada día servía su comida a Canela. Un último aro de pienso rodó en el fondo del recipiente. Se fue desenfocando a medida que los recuerdos inundaron los ojos de Soledad.


  Durante las últimas dos semanas la perra había dejado de dormir del tirón. Se levantaba por las noches a buscar su cuenco de agua y daba vueltas por el piso sin recordar dónde estaba. Cuando por fin lo encontraba, apenas remojaba su lengua cansada una o dos veces antes de regresar bajo la cama de su dueña sin atender una sed que la estaba secando por dentro. Dejó incluso de ladrar a las cucarachas que se paseaban por la casa, las cuales acabaron recogiendo migas de alimento de entre el pelo cano de su hocico mientras ella trataba de dormir su agonía. Soledad había suplicado a la perra que no se pusiera enferma, explicándole que el veterinario quedaba al otro lado de la Castellana y que ellas no podían ir tan lejos. Ni pagar con su pensión ningún tratamiento. Pero la perra no escuchó o no entendió, y acabó muriendo de vieja agazapada en la misma esquina donde siendo un cachorro trató de mamar del pecho de Soledad. Como hiciera entonces, Canela escondió el hocico bajo sus patas delanteras. Antes de morir, miró a su dueña, sentada en el sofá con la correa de pasear sobre las rodillas. Hubo un momento en que Canela dejó de ver, pero aún pudo escuchar la voz de su ama suplicándole que se levantara. Que tenían que bajar a que diera un paseo. Y que después ella prepararía la cena y se pondría guapa para el hombre del tiempo. Que lo más probable era que por fin esa noche se atreviera a invitarla a bailar. Fue entonces cuando la perra dejó de oír. Y de sentir dolor. Y de respirar. Canela se sacudió por última vez con un hondo gemido que surgió desde su estómago. Soledad se quedó allí, acariciando, uno a uno, todos los eslabones de la cadena. Movió los dedos a lo largo de esa correa durante horas. Mirando el cuerpo del animal que ya no latía. Aceptando el hecho de que había vuelto a quedarse sola y de que no quedaba más vida en esa casa que la suya propia y la que ella le inventara a las fotografías que la miraban entre las sombras cada vez más oscuras de la vivienda.


  El aro de pienso bailó en la fiambrera. Soledad lo atrapó con los dedos. Examinó el alimento como si fuera el diamante que no hubo en el anillo de compromiso que no tuvo. Se lo llevó a la boca. Masticó la mezcla de cereales, grasas, pollo hidrolizado y arroz. Un resto marrón se quedó pegado entre dos de los dientes que aún conservaba. Tragó el amargo bocado sin respetar los contracciones de su estómago recién vaciado. Después recogió el estropajo que había soltado sobre la encimera y se dispuso a fregar la fiambrera de Canela.


  Desde el salón llegó la sintonía con la que terminaba el Telediario. La previsión del tiempo estaba a punto de comenzar. Los dedos retorcidos de Soledad temblaron de emoción. Escurrió el estropajo, que rodó hasta quedar encajado en el desagüe. Miró a su alrededor, a las baldosas floreadas salpicadas de salsa de tomate. A la tabla de cortar sobre la encimera. Al cuchillo carnicero barnizado de rojo oscuro. Se secó las manos en la falda negra del luto. El corazón se le aceleró en el pecho, latiendo al ritmo que marcaba la mezcla de vergüenza y excitación que le provocaba la idea de traicionar la memoria de Paco. Soledad sabía que hoy —hoy sí que sí— el hombre del tiempo se atrevería por fin a hablar con ella.


  De camino a la puerta de la cocina, una bocanada de mal olor la golpeó desde atrás. Ya estaba acostumbrada al hedor que provenía del salón, pero la cocina no era lugar para dejar que la basura se pudriera. Allí era donde comían ella y Canela. Ella sola a partir de ahora. Soledad se acercó al cubo sin tapa, hacía tiempo que su pie no tenía la fuerza suficiente para accionar uno de pedal. Tiró de las cintas azules de la bolsa de basura, gesto que ajustó el cierre. Arrastró el peso por el suelo, entre latas que rodaron hacia los lados, dejando un raíl de humedad en su trayecto hasta el extremo final del salón. Apiló la bolsa chorreante sobre otro medio centenar. Eran tantas que ya resultaba imposible utilizar la puerta que daba acceso al balcón, algo que no preocupaba a Soledad porque hacía meses que no usaba la lavadora y no necesitaba tender.


  En la televisión, la sintonía del Telediario culminó con un grave efecto sonoro. Soledad se volvió, nerviosa. A punto estuvo de patinar con el rastro húmedo que acababa de trazar en el suelo. Se sentó en el sofá. Sobre el televisor descansaba una figura de Lladró, la de una mujer con parasol a la que Ernesto dejó manca de pequeño con un golpe de balón. Cogió el mando a distancia y presionó el botón que subía el volumen. Una franja verde creció de izquierda a derecha hasta cubrir toda la parte inferior de la imagen.


  Miró a la pantalla con los ojos muy abiertos, las rodillas muy juntas, los talones separados del suelo. Un acorde de teclado que estalló en el altavoz la asustó, pero tan solo era la música con la que comenzaba el anuncio de una sucursal bancaria. Tras dar un respingo en el asiento, Soledad chasqueó la lengua. Siempre olvidaba el bloque publicitario que emitían entre el informativo y la previsión meteorológica. Al anuncio del Banco Central Hispano le sucedió uno de Citroën. Y otro de Ariel.


  Soledad se rascó el cuello, levantando con las uñas piel y roña. Comenzaba a impacientarse. Porque sabía que si el hombre del tiempo tardaba mucho más en aparecer, el aro de pienso que había ingerido podía hacerla vomitar otra vez. Como había ocurrido con la cena. Y obligarla a tumbarse sobre el colchón al que había dado la vuelta cada cinco años, un total de nueve veces. Y ver desde la almohada los pies del crucifijo que Paco había manchado con su último esputo. Y recordar aquel gol del Atlético de Madrid que había matado a su marido. O la llamada del médico que la dejó sin hijo.


  En la tele apareció un anuncio de turrón.


  Soledad cerró los ojos. El sabor del pienso regresó a su garganta. El sofá se convirtió en una embarcación que navegó sobre las aguas de terrazo del salón.


  —Que salga ya —murmuró a la televisión como en una oración.


  Un rezo con el que invocaba al hombre del tiempo para que su mente no llegara a la parte de los recuerdos que acababan en Canela. Los recuerdos recientes de cómo había recorrido con los dedos los eslabones de la cadena durante horas. Cómo había levantado finalmente a la perra aún caliente para colocarla sobre la encimera de la cocina, su pata entumecida empujando dos latas vacías de fabada Litoral que cayeron al suelo salpicando grasa naranja.


  Soledad llamó al hombre del tiempo una vez más.


  Pero la cadena pública emitió otro anuncio. Y su memoria nublada por el mareo proyectó imágenes de ella misma revolviendo el lateral del cajón, la cubertería tintineando al chocar entre sí. Buscando entre espumaderas y cucharones de madera el cuchillo carnicero que compró en la Teletienda. Elevándolo frente a su cara y siguiendo con la mirada la curvatura de su filo. Atravesando con esa cuchilla el vientre de la perra sin encontrar apenas resistencia. Tratando de contener la ristra de tripas que emanaron del corte como los caramelos de una piñata. Cortando la cabeza de la perra de un golpe seco. Descubriendo cómo la observaron desde el fondo del cubo de basura los ojos cristalizados de Canela. Y cortando finalmente las piezas más carnosas de su anatomía para colocarlas en la fuente de horno en la que preparó la cena. Regadas con salsa de tomate. Y tres dientes de ajo.


  Soledad abrió los ojos en el momento en que un eco resonaba en su mente: el del timbre del temporizador avisando de que el asado estaba listo.


  Miró al televisor. Los copos de nieve que conformaban la cabecera invernal del programa danzaron por la pantalla al son de la sintonía que anunciaba la información meteorológica. Soledad se atusó el pelo. Atrapó sobre su oreja cuatro cabellos grises. Con la punta de los dedos descubrió la herida que el cristal del marco había abierto en su barbilla. Una ola de inseguridad encogió su garganta al darse cuenta de que no se había pintado los labios. Giró la cabeza hacia el montón de basura que cegaba la puerta del balcón. Buscó la bolsa que acababa de traer de la cocina. Cuando la localizó, miró con rabia a los bultos que se adivinaban bajo el plástico.


  —Mira qué fea estoy por tu culpa —gritó a los restos de Canela.


  Después bufó por la nariz para tranquilizarse. El hombre del tiempo no podía verla así de enfadada. Las manos de Soledad se retorcieron sobre sus rodillas. Las figuras geométricas de los copos de nieve flotaron por última vez antes de abrirse como una cortina que descubrió el plató del programa. Delante de un mapa de España cubierto de lluvia, el hombre del tiempo saludó a los espectadores.


  Soledad notó cómo un rubor encendía sus mejillas.


  Con el pecho elevado, sabiéndose guapa, sonrió a la pantalla. Pestañeó de esa forma que volvía locos a los chicos del pueblo.


  Sabía que esa era la noche en la que el hombre del tiempo la invitaría a bailar.


  FIN
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    PAUL PEN (Madrid, España, 1979) es escritor, periodista y guionista. Escribe ficción desde que leyó Las Brujas, de Roald Dahl, el autor que más le ha marcado junto con Stephen King.


Su primera novela, El aviso, le valió el título de Nuevo Talento Fnac en 2011, además de ser traducida a varios idiomas y encontrarse en proceso de adaptación al cine de la mano de Morena Films. A sus relatos premiados Una escena matrimonial del todo insólita y Kokomo se unen ahora Otel y La sangre del muerto. El brillo de las luciérnagas es su escalofriante segunda novela, de la cual se prepara ya una versión cinematográfica, y que confirma a Paul Pen como el más prometedor autor de thriller psicológico del panorama español.
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