
  


  
    
  


  
    Dos cuentos asombrosos e inquietantes que muestran la magnífica habilidad de Paul Pen para crear historias de suspense.


    


    En Otel Lorena ha emprendido un largo viaje en coche desde Madrid hasta Asturias para sorprender a su novio en el día de su cumpleaños. De momento nada ha salido bien, y mientras apura las últimas gotas de gasolina del depósito, perdida en mitad de un temporal que amenaza con dejarla atrapada en cualquier cuneta de estas carreteras secundarias y sin cobertura en su móvil, no puede dejar de pensar en esas películas «Psicosis, El resplandor» que tanto les gusta ver juntos en el sofá de casa, tiernamente arropados bajo una manta. Después de muchas reticencias, Lorena se resigna a aceptar la mano que le tiende un decadente letrero luminoso al que se le ha fundido una de sus letras: OTEL, y alquilar una de sus habitaciones hasta que amanezca.


    


    En La sangre del muerto, un grupo de adolescentes a quienes su última aventura nocturna se les ha ido de las manos, prestan declaración en comisaría… ¿Quién miente? ¿Alguno dice la verdad?
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  OTEL


  OTEL


  Lorena rebuscó con la mano derecha en el compartimento situado frente al cambio de marchas. No desvió la mirada de la carretera, aunque hubiera dado igual porque los faros del coche tan solo iluminaban otro tramo más de la interminable línea blanca que venía siguiendo desde hacía más de treinta kilómetros de carretera secundaria. Removió viejos recibos de cajeros automáticos, tíquets de aparcamiento y varias monedas de un céntimo hasta dar con lo que buscaba. Desenvolvió el caramelo a tientas y dejó el envoltorio en el montón de papeles acumulados en aquel hueco. Aunque quiso evitarlo, los ojos se posaron en el indicador de gasolina. La aguja rozaba por abajo la franja roja que indicaba que conducía en reserva. Lorena encestó el caramelo Halls en su boca y aspiró una helada bocanada de menta hasta que el frescor ardió en su garganta. El caramelo tintineó al chocar entre sus dientes como haría un cubito de hielo contra el cristal de un vaso. Deseó que aquel chute mentolado se convirtiera en nicotina. Era una de esas noches en que las que se preguntaba por qué demonios había dejado de fumar.


  Giró la cabeza en ambas direcciones. La lluvia repiqueteaba sobre el capó. Los limpiaparabrisas pugnaban por abrir un hueco en la cortina de agua que resbalaba por la luna delantera como si fueran las manos de una criatura que, acechando desde fuera, quisiera espiar el interior del coche. Un Ford Escort que ya tenía veinticinco años, dos menos que la propia Lorena, con un freno que silbaba al pisarlo y un depósito que se consumía del todo solo con mirar el acelerador. Lorena conducía con los hombros echados hacia delante, la barbilla rozando el volante y casi sin parpadear, ansiosa por encontrar un lugar donde parar.


  La radio había dejado de sintonizar hacía más de media hora, en algún lugar de la A-66, entre Lena y Mieres. Su ruido blanco, esa suerte de zumbido electrostático, inundaba el interior del viejo coche. Cuando la voz de un locutor irrumpió de forma repentina, Lorena mordió el caramelo con tanta fuerza que se quebró entre sus dientes rasgándole el interior de la mejilla. Chasqueó la lengua. Se sintió estúpida por haberse dejado asustar por la inesperada irrupción del locutor, como si aquel hombre que daba las noticias con estudiada entonación hubiera emergido de la oscuridad que rodeaba el vehículo para sentarse junto a ella en el asiento del copiloto. Un escalofrío erizó el vello de sus antebrazos al imaginar allí dentro la presencia fantasmal.


  «En el ámbito local, continúan las investigaciones para tratar de esclarecer el paradero del niño desaparecido en Mieres…», relataba el locutor. Lorena reconoció el nombre de la ciudad cuyo nombre había leído en los carteles de señalización durante varios kilómetros. Prestó atención a la noticia. «… la octava jornada de búsqueda. El muchacho, de doce años, fue visto por última vez en un área de servicio de la A-66. El empleado de dicha gasolinera nos cuenta cómo era el coche en el que asegura haber visto al niño de Mieres». Una segunda voz, aún aflautada por el influjo de una adolescencia no muy lejana, describió un todoterreno de color negro en cuyos asientos traseros viajaba el niño. Lorena bajó el volumen de la radio. Uno de los muchos gestos sencillos con los que alguien puede abstraerse de la desgracia ajena.


  Justo en ese momento vio las luces. Cuatro manchas desenfocadas de color rojo, brillando en la distancia. Lorena aceleró. Oyó el motor revolucionarse sin intención alguna de cambiar de marcha. Los borrones de luz difusa se fueron haciendo cada vez más nítidos a medida que el coche se acercaba a ellos. Al cabo de un centenar de metros, Lorena pudo leer aquellas letras.


  OTEL.


  Tragó los últimos restos espesos del caramelo disuelto en saliva. Redujo la velocidad buscando la entrada al camino. Cuando la encontró, accionó el intermitente. La luz trasera tiñó de naranja la parte derecha del arcén, avisando inútilmente de una maniobra que no afectaba a ningún otro vehículo. Las ruedas del Ford Escort se abrieron paso por el camino de grava mientras Lorena trataba de descifrar si la letra apagada era una H o una M. Había visto suficientes películas de terror como para desconfiar de un motel que aparece en medio de la nada en una noche de tormenta, así que sus ojos se esforzaron por sortear la cortina de agua en busca de una H. «Podrías preocuparte si estuvieras en Texas o Wisconsin», surgió un pensamiento en su cabeza. «Pero esto es solo Asturias».


  —Y el último pueblo que he pasado se llamaba Bendición —añadió en voz alta—. Nada puede ir mal.


  Detuvo el coche delante de la única puerta iluminada. Los faros le mostraron un jeep aparcado también cerca de la entrada. Lorena recordó algo. Dudó si había mantenido hacía poco, quizá con Roberto, una conversación sobre ese tipo de coches. ¿O había visto un anuncio de un todoterreno antes de salir de casa? Apagó el motor girando la llave. Los limpiaparabrisas se echaron a descansar sobre el cristal sin completar la última pasada, como dos perros famélicos que se rinden en mitad de la carretera.


  Recuperó el móvil que había lanzado sobre el asiento del copiloto al iniciar el viaje, cuando aún parecía una buena idea emprender el camino desde Madrid ya de noche, un día antes de lo acordado, para hacer por primera vez aquel viaje que seguramente repetiría muchas otras a partir de ahora. Una magnífica ocurrencia que consistía en aparecer sin avisar en el piso que la nueva empresa había cedido a Roberto, meterse de madrugada bajo las sábanas que él llevaría un par de horas calentando, abrazarle por la espalda y susurrarle al oído: «Tu primer regalo de cumpleaños llega antes de lo esperado».


  Encendió el teléfono y la pantalla iluminó el interior del vehículo. Era raro que Roberto no la hubiera llamado aún. Habitualmente, a esas horas de la noche ya se habían llamado para contarse sus días respectivos, una conversación que solían mantener en el sofá pero que habían trasladado al teléfono desde que él aceptara aquel trabajo cerca de Oviedo. Entonces observó en la esquina superior izquierda de la pantalla que no tenía cobertura.


  —Gracias, Orange —escupió al teléfono.


  Lorena salió del coche. Con un brazo sobre la cabeza como único paraguas, se fijó en las letras rojas empeñada en descifrar el contorno de la inicial apagada, pero la lluvia se le metía en los ojos y le impedía ver nada. Alcanzó un pequeño porche techado que precedía a la puerta de entrada, una puerta doble de madera que alojaba dos grandes cristales en cada una de sus hojas, más propia de un mesón o una cafetería que de un hotel. «O un motel», apuntó su pensamiento. Lorena trató de girar el pomo.


  —No puedes estar cerrado —murmuró—, tienes esas letras rojas encendidas.


  Golpeó con los nudillos una de las puertas. Con la nariz pegada al cristal, intentó mirar a través del visillo que lo cubría por dentro, buscando en los bordes de la tela algún pliegue que le permitiera examinar el interior. Cuando oyó el rechinar de una silla contra el suelo, golpeó de nuevo con mayor vehemencia. Una silueta casi translúcida se proyectó contra la tela del visillo. Fue ganando en opacidad, definiendo su contorno, a medida que se acercaba. Una bombilla se encendió en el techo del porche. Algún insecto chocó contra ella. Una llave giró en la cerradura. La puerta se abrió.


  —Muy valiente tiene que ser una señorita para salir a la carretera con la que está cayendo —dijo el hombre. Al terminar la frase se quitó las gafas. Empañó los cristales con dos bocanadas de vaho que limpió enseguida con su propia camisa. Después se recolocó la gafas sobre la nariz, empujándolas con un dedo, y las ajustó por ambos lados con precisión de joyero. Sus ojos se entornaron, examinando a la mujer que tenía delante—. En efecto. Tiene usted cara de valiente.


  Sin saber qué responder, Lorena se tragó el saludo que tenía preparado. Escrutó de arriba abajo al hombre que le estaba hablando. Quizá fuera el excesivo brillo en un cabello demasiado negro para ser natural. O los brochazos de pelo que hacían las veces de cejas. O la camisa de cuello almidonado, perfectamente planchada, ajustada por dentro de un pantalón de pana con pinzas. O la pose erguida abriendo la puerta como quien sostiene una muleta y un capote. Fuera lo que fuese, aquella imagen evocó en Lorena la planta de un torero. Al menos hasta que el examen visual llegó a los pies. Las zapatillas de andar por casa que el hombre calzaba, en desvaídos cuadros grises, aniquilaron de un plumazo la prestancia torera del individuo. Lorena ladeó la cabeza, sorprendida.


  —No esperaba que fuera a venir nadie —se excusó él. Fue un instante de timidez que duró poco. Cuando volvió a hablar, su semblante recuperó la firmeza de un matador—: De hecho, el hotel está cerrado.


  «Ha dicho hotel», pensó Lorena. El detalle la tranquilizó. Incluso se alegró de vivir en España. Al menos si te perdías por la carretera, podías acabar en un hotel de un pequeño pueblo asturiano, y no en uno de esos moteles malditos que siempre estaban en lugares como Texas, Wisconsin o Kansas. ¿Cuánto miedo podía dar un torero con pantuflas? Lorena contuvo una sonrisa al pensar aquello, pero enseguida procesó la información que le brindaba su interlocutor.


  —¿Que el hotel está cerrado? —preguntó—. Pero si las luces del cartel están encendidas. Se ven a cuatro kilómetros de aquí.


  —El interruptor está fuera. No he salido por la lluvia. Cuando hace tan mal tiempo no suele venir nadie.


  —Pero aquí estoy yo —añadió Lorena. Esperó a ver la reacción del torero. No hubo variación en su rostro, así que decidió cambiar de estrategia—. Por favor, me estoy quedando sin gasolina. No me gustaría que el coche me dejara tirada en mitad de la nada. No importa cómo esté la habitación. Me da igual que no esté limpia, o que…


  —No sea impertinente, señorita —la interrumpió—. Está insultando mi negocio. Las habitaciones están perfectamente limpias.


  Lorena iba a disculparse, pero cercenó su discurso en la consonante bilabial. Dejó caer los hombros sin saber qué responder. Se volvió para mirar su coche. Después fijó la vista más allá, en la carretera que la oscuridad ocultaba. Siguió su trazado imaginario mordiéndose el labio inferior. Por un momento barajó la posibilidad de regresar al Ford Escort. Con una mano se sacudió el pelo húmedo.


  —Mire —le dijo al torero, adoptando el tratamiento de usted que él le había dispensado desde el principio—. No puedo seguir conduciendo. Mi coche tiene casi treinta años y estoy sin gasolina. No voy a acabar muerta en una cuneta solo porque a usted no le dé la gana alojarme en una de las habitaciones de este hotel. Un hotel que está abierto.


  —El hotel está cerrado.


  —No es lo que indica ese cartel encendido. —Lorena señaló al aire.


  —El interruptor está fuera —repitió él—. Está lloviendo.


  —¡Ya sé que está lloviendo! ¡Por eso no quiero conducir más! —Lorena se tapó la boca con la mano, disculpándose por haber gritado—. Solo necesito una habitación. Me iré pronto por la mañana. Entonces ya me dará igual quedarme tirada. Pero esta noche no.


  —Tengo algún bidón de gasolina en el garaje.


  —¿Cómo?


  —Que tengo algún bidón de gasolina en el garaje —repitió el hombre—. Por si quiere irse ahora.


  Lorena pensó en que aquella era la prueba definitiva de que no corría peligro en el hotel. ¿Qué clase de asesino instaría a marcharse a la víctima inocente que le ha caído en suerte?


  —Necesito parar —dijo—. Llevo seis horas conduciendo para un trayecto que se hace en cuatro. No sé cuántas veces me he perdido ya. No hay quien entienda la señalización con tantas obras. Es la primera vez que vengo a Asturias.


  —¿Su seguro no le brinda asistencia en carretera?


  —Al coche no le pasa nada —respondió Lorena—. No se les puede llamar simplemente porque una esté cansada.


  —Rompa el motor —dijo el hombre.


  —¿Cómo dice?


  —En el garaje tengo una llave inglesa —explicó el torero—. Desenrosque alguna pieza del motor. O dele un buen golpe. Así los del seguro tendrán que enviar una grúa.


  Lorena permaneció en silencio. El torero empezaba a recordarle un poco a Norman Bates. Claro que Norman Bates la invitaría a quedarse, no a marcharse.


  —En serio —dijo al fin—. Estoy empapada. Quiero una cama. Mañana lo veré todo más claro. —La sorpresa a Roberto había fracasado, pero si se levantaba pronto, aún podría aparecer por su oficina con el desayuno. Al pensar en él, tuvo una idea. Y tomó una precaución extra—: Ya he avisado a mi novio —mintió—. Sabe que estoy aquí. En este hotel —añadió. Y se sintió estúpida por creer necesario tener que mentir a un hombre en pantuflas.


  El torero arrugó unas cejas pobladas por una naturaleza excesivamente generosa. Eran como dos enormes orugas de pelo negro caminando en procesión en mitad de su frente.


  —No hay cobertura en toda esta zona —dijo.


  —Llamé desde la autopista, antes de coger el desvío. Ya sabía que pararía aquí. Veo el hotel siempre que hago este camino —improvisó Lorena sin darse cuenta de que contradecía sus palabras anteriores—. Por eso le digo que el cartel se ve desde muy lejos.


  El torero relajó el ceño al percatarse de la mentira. Su frente se alisó hasta donde permitían las hondas arrugas de una piel tan seca como la del cadáver de un animal atropellado en verano.


  —Es usted valiente y decidida —dijo el hombre—. Vaya si lo es.


  Tiró de la puerta hacia dentro para abrirla por completo. Un gato apareció entre sus piernas. Frotó la cabeza contra los tobillos de su dueño, ronroneando. Un calor intenso que olía a cerrado emergió del interior de la estancia. Cuando Lorena entró, el hombre la detuvo con una mano.


  —Está chorreando, señorita —le dijo—. Espere aquí.


  El gato olisqueó algunas briznas de hierba pegadas a las puntas de las zapatillas de Lorena. Mientras el hombre de las pantuflas se dirigía al final del pasillo, ella fingió sacudirse gotas de lluvia de sus muslos. Disimulando, desvió un manotazo al hocico del animal, que huyó con un hondo maullido. Subió de un salto al extremo del mostrador de recepción. Tras él, decenas de placas metálicas talladas con un número colgaban como péndulos de sendos ganchos. Cuando el animal golpeó con una pata la lámpara del mostrador, las sombras de los llaveros bailaron sobre la pared. Lorena vio cómo el torero descolgaba una, pero después la devolvía a su gancho y se decidía por otra.


  Lorena reparó en un revistero de madera colgado de la pared junto a ella. Las cabeceras de El Mundo, El País y Marca sobresalían de los compartimentos, los lomos de cada periódico enganchados a una enorme pinza, también de madera. Lorena leyó la portada del diario local de Asturias. «Siete días desaparecido», rezaba el titular. Debajo de las letras, una foto a color de un niño que sonreía a la cámara. Lorena cogió el diario y lo desplegó para leer el texto.


  —No dispondrá de calefacción ni de agua caliente —oyó que decía el torero cuando regresaba a la puerta—. No voy a encender la caldera principal solo por usted.


  De nuevo frente a Lorena, el hombre situó la llave delante de sus ojos. El llavero osciló entre las narices de ambos.


  —¿Le interesa la desaparición de ese niño? —preguntó.


  Lorena miró el periódico como si la hubieran pillado robándolo. Lo devolvió al revistero sin responder.


  —¿Quiere llevárselo a la habitación? —Las cejas negras del torero ondularon sobre sus gafas rectangulares—. A todos nos interesan un poco estas historias tan macabras, ¿no cree?


  Lorena negó con la cabeza. También se le encogió el estómago, pero logró aguantar la mirada que él clavó en sus ojos para no mostrarse asustada. Una rareza más de aquel tío y se largaría de allí aunque tuviera que dormir dentro del coche en el arcén de la carretera.


  —Traigo mis cosas del coche y subimos a la habitación —dijo.


  —¿Subimos?


  —Subir a la habitación.


  —No, señorita —contestó él—. Su habitación está fuera.


  El hombre descolgó un chubasquero del perchero situado junto a los periódicos. Mientras se lo echaba sobre los hombros, empujó a Lorena con el cuerpo hacia el porche y cerró la puerta con llave. El rostro del torero quedó oculto bajo las sombras de la capucha que ahora cubría su cabeza. A Lorena le gustó la idea de dormir lejos de la recepción.


  —Voy a encender la luz —dijo él antes de desaparecer en la oscuridad.


  Lorena lo oyó moverse. El sonido de los pasos sobre la gravilla delataba su posición. Se alejaba hacia la izquierda. Un zumbido cesó entonces. Uno de esos ruidos de cuya existencia uno no se da cuenta hasta que desaparece. Lorena supuso sin error lo que había ocurrido. Se alejó de la entrada, abandonando el techado. Varias gotas impactaron en su cara cuando levantó la barbilla para observar el cartel. Encontró lo que esperaba. El hombre había apagado las cuatro letras de neón rojo. La O, la T, la E y la L se unían ahora a la fantasmal presencia de la H fundida. Igual de fantasmal que aquel lugar. Una corriente de aire silbó entre los árboles. El roce de las hojas entre sí produjo un sonido parecido al de una marea. Tan solo el rectángulo de luz amarillenta que emanaba de la puerta doble iluminaba aquel lugar del mundo donde ahora estaba ella y nadie lo sabía. Ni siquiera su novio, por mucho que hubiera engañado al hombre de las pantuflas con aquella mentira. Si es que realmente lo había engañado. La brutal sensación de incomunicación y soledad se convirtió en una fría cuchilla que abrió una herida en algún lugar de su estómago. Palpó las llaves del coche a través de la tela vaquera de su pantalón. Y supo lo que tenía que hacer en ese mismo instante: subirse al Ford Escort y salir de allí.


  Una tormenta de luz fluorescente estalló entonces en la oscuridad. El constante parpadeo de los tubos a duras penas revelaba un pasillo exterior anejo al hotel. Cuando la corriente lumínica se estabilizó, Lorena contó diez puertas, todas ellas marcadas con un número. Vio al torero agitando los brazos delante de una de ellas.


  —¡Esta es su habitación! —gritó. Se quitó la capucha y señaló la zona de gravilla frente a la puerta—. ¡Aparque su coche aquí delante, si quiere!


  Lorena subió al Ford Escort y arrancó el motor. Durante unos segundos se quedó mirando la puerta de aquella habitación. Meterse en una cama con las sábanas secas se le antojaba de lo más apetecible. Aliviar su vejiga quejumbrosa, también. Regresar a la carretera, con la lluvia, y tener que comprobar cada dos segundos la aguja amenazante de la reserva sería como bajar voluntariamente a los infiernos. Echó un vistazo a las pantuflas del torero mientras este le indicaba dónde dejar el coche. Lorena sonrió al meter la primera. Detuvo el Ford Escort donde le había dicho y cogió su mochila del asiento trasero.


  —Hace años que mandé construir todas las habitaciones fuera del edificio principal. Aquello ahora es mi casa. Así estoy más tranquilo. A mi aire. Prefiero que los huéspedes entren y salgan sin tener que pasar por recepción —explicó el hombre al tiempo que metía la llave en el pomo de la puerta—. Como en los moteles americanos.


  Lorena dudó haber escuchado correctamente.


  —¿Perdón?


  —Que así es como lo hacen en los moteles americanos —repitió él—. Como los de las películas.


  El torero empujó la puerta, que se abrió con un acorde desafinado de bisagras. Encendió la luz y le tendió la llave a Lorena.


  —A las once tiene que dejar la habitación. Puede pagarme entonces. Desayuno como tal, no hay. Pero puedo prepararle café y alguna tostada en el bar.


  —Descuide, me iré mucho antes —dijo Lorena.


  El hombre arqueó sus enormes cejas.


  —Como usted quiera —respondió. Dio un paso atrás para salir de la habitación. Desde el pasillo se quedó mirando a Lorena, que ya cerraba la puerta—. Buenas noches.


  —Gracias —dijo ella a la rendija justo antes de cerrar.


  Permanecieron varios segundos sin moverse, sin verse, uno a cada lado de la puerta. Lorena echó el seguro. No se molestó en disimular el chasquido metálico que produjo. Si era una persona normal, entendería sus precauciones. Si de verdad era un lunático, no estaba de más hacerle saber que opondría resistencia. Una sombra atravesó la ventana a su izquierda. La luz del pasillo exterior se apagó poco después. Seguramente se activaba y desactivaba con algún sensor de movimiento. Lorena bajó la persiana de esa ventana. Después lanzó la mochila sobre la cama, que la recibió con el chirriar de varios muelles. Sacó el teléfono de su bolsillo y comprobó de cuánta cobertura disponía. Volvió a maldecir a su compañía telefónica.


  —Ni cobertura, ni tresgé, ni nada —murmuró—. Como en los noventa.


  Giró sobre sus talones buscando algún teléfono en la habitación. No lo encontró en la mesa que hacía las veces de escritorio. Ni en ninguna de las dos mesillas que flanqueaban la cama de colcha floreada. Por descartar todas las opciones, también echó un vistazo al baño, pero solo descubrió un plato de ducha sin cortina y un váter con restos de óxido. Cubrió el asiento con varias capas de papel higiénico antes de sentarse y aliviar su vejiga.


  De vuelta al dormitorio, escribió un mensaje de texto a Roberto informándole de todo. Le contó su idea de aparecer un día antes. Le contó cómo se había perdido por las carreteras secundarias de Asturias por culpa de las obras. Le explicó dónde estaba, más o menos, el hotel donde se alojaba. Y le avisó también de que no volverían a ver juntos ninguna película de terror que transcurriera en un motel. Se despidió con un beso y dos puntos seguidos de una O mayúscula. Un asustado rostro tipográfico. Cuando pulsó el botón de «Enviar», recibió el esperado aviso de fallo de conexión. Lo dejó en la bandeja de salida por si una oleada de cobertura arreciaba el hotel durante la noche. Sacó el cargador del móvil del bolsillo delantero de la mochila y lo enchufó a la red y al teléfono. Se acercó a una segunda ventana que había al otro lado de la puerta para bajar también esa persiana.


  Una luz se encendió entonces en la oscuridad. A unos treinta metros. Un cuadrado brillante pero tenue, de color pardo, dibujado en mitad de la nada. Una ventana. La luz que se filtró a través de aquella cortina iluminó lo suficiente para que Lorena vislumbrara otro pasillo exterior, igual al que alojaba la decena de habitaciones entre las que se encontraba la suya.


  El cuadrado de luz se apagó.


  «Vale», pensó Lorena. «Una ventana encendida en otra habitación de un hotel vacío. Un hotel en el que no se aloja nadie más, según las palabras del propio dueño. Un dueño que parece un torero cabreado y que ha apagado el único cartel que hace visible al hotel desde la carretera. Es de noche. Llueve. Soy una chica. Estoy sola».


  —Vale, vale, vale… —El pensamiento de Lorena se transformó en viva voz. Se imaginó en el sofá del salón de su casa, gritando a la pantalla del televisor, siendo ella misma la protagonista inesperada de una película de moteles—. Vale. Este es justo el momento en el que me voy de aquí. Y en cuanto llegue a la próxima gasolinera, voy a fumarme el cigarro más grande que encuentre.


  Desenchufó el cargador del móvil de un tirón. Devolvió las cosas a la mochila esforzándose por no escuchar el coro de voces empeñadas en que sopesara con calma la situación.


  «Estás exagerando y lo sabes», decía una.


  «Esto no es Psicosis», gritaba otra.


  «Corres mucho más peligro en la carretera que en un hotel. ¿Qué importa que haya alguien más en otra habitación?» Este pensamiento consiguió detener su huida.


  «Además, un tío en pantuflas no puede ser peligroso».


  La ventana de fuera volvió a encenderse.


  De un salto, Lorena apagó el interruptor de su habitación. De rodillas para no ser vista, se asomó por la esquina inferior de su ventana. La otra luz había vuelto a apagarse. Verse actuando como la típica víctima de una de esas películas hizo que al fin se decidiera.


  —Se acabó. Me largo de aquí —dijo en voz alta.


  Pero cuando se levantó para abandonar el hotel, la ventana de fuera se encendió y apagó rápidamente. Tres veces. Seguidas de otras tres con una frecuencia menor. Y de tres más sin apenas pausa. Lorena se llevó las manos a la boca. Intuyó al momento lo que significaba aquel mensaje luminoso. Recordó la imagen de alguna vieja película: la de la mano temblorosa de un náufrago haciéndole señales a un barco en la lejanía usando los reflejos del sol en un espejo. Nuevas voces quisieron convencerla de que estaba exagerando otra vez. Lorena caminó por la estancia a oscuras, pensando qué hacer. De manera automática cogió el móvil con la idea de buscar en Google la confirmación que necesitaba.


  —Tres cortos, tres largos, tres cortos —murmuró para no olvidar la secuencia de luces en la ventana.


  Cuando activó el buscador del teléfono, se abrió un mensaje recordándole una vez más que no disponía de cobertura. Le entraron ganas de estrellar el iPhone contra el suelo, pero logró contenerse al recordar algo. Navegó por el listado de aplicaciones instaladas en el móvil. Abrió una denominada «Linterna». Entre las opciones de la aplicación encontró el menú «Emergencia». Y dentro de él, la pestaña «Señal luminosa de socorro». Lorena se sentó en el suelo y apoyó la espalda en un lateral de la cama, con la mochila al lado. Acercó el flash a la palma de su mano y presionó el botón. El dispositivo emitió tres cortos destellos de luz, seguidos de tres más largos, y luego otros tres más cortos. La misma secuencia que alguien había repetido desde la otra habitación.


  S.O.S.


  Lorena se tapó la cara.


  —Y ahora ¿qué hago? —musitó contra las palmas de sus manos.


  Quiso mordérselas cuando recordó por qué le había resultado familiar el todoterreno aparcado a la entrada del hotel. Coincidía con la descripción que habían hecho en la radio del vehículo donde se había visto por última vez al niño desaparecido en Mieres. El eco de la voz aflautada del empleado de la gasolinera describiendo el coche resonó en la cabeza de Lorena. También reaparecieron ante sus ojos las enormes letras del titular del diario local que había leído en recepción. «¿Le interesa la desaparición de ese niño?», había preguntado el torero. Ahora todo su comportamiento cobraba sentido: su insistencia en que el hotel estaba cerrado. Sus reticencias a darle alojamiento. El bidón de gasolina que le había ofrecido para que continuara el viaje.


  Lorena se mordió el labio inferior. Se le humedecieron los ojos al pensar en un niño aterrado encerrado en la habitación de un hotel solitario. Accionando el interruptor según la secuencia del código Morse que habría aprendido en el colegio. Oyendo la voz de una mujer que había aparecido en mitad de la noche. Depositando en ella la esperanza de que pudiera salvarlo. Lorena observó la ventana. Desde su posición tan solo podía ver el cielo encapotado sumido en una completa oscuridad. Repasó mentalmente las opciones. Tenía un teléfono inservible y no podía enfrentarse al torero ella sola. Él conocía el terreno que pisaba y era mucho más fuerte que ella. Pensó en escapar con el coche. Avisar a la policía en cuanto recuperara la cobertura. ¿Y si el niño no estaba allí cuando regresaran? Una huida repentina en mitad de la noche alertaría al torero. Le daría tiempo a reaccionar. A escapar. O a hacer cualquier barbaridad con aquel crío en cuanto se viera sin escapatoria. Lorena mordisqueó la parte carnosa de su pulgar derecho. Necesitaba pensar. Cuando empezaba a levantar la piel humedecida con saliva, una inexplicable sensación de tranquilidad se apoderó de ella y tuvo claro lo que debía hacer: sacar al niño de esa habitación, subirlo al coche, pisar a fondo el acelerador del Ford Escort y rezar para que la gasolina les llevara a algún lugar seguro.


  Lorena gateó hasta la ventana. Asomó la cabeza por su base. La luz de la otra habitación parpadeó de forma frenética. Se llevó instintivamente un dedo a la boca y chistó. La inutilidad del gesto la inquietó. Significaba que estaba más nerviosa de lo que pensaba.


  —Ya te he visto —susurró con la nariz pegada al cristal de la ventana—. Para. No sigas. Que te va a ver.


  El niño no interrumpió su mensaje luminoso. Lorena alargó el brazo para accionar su interruptor y encender la luz de la habitación. La apagó cinco segundos después. En respuesta, la ventana del niño se apagó también y desapareció en el paisaje nocturno.


  Lorena se incorporó de un salto. La adrenalina recorrió su cuerpo aniquilando el cansancio del viaje, el hartazgo de la lluvia y hasta la impotente rabia de haberse confundido de salida en la autopista una y otra vez. El subidón la llevó a imaginarse acelerando ahora por esas mismas carreteras, con las manos al volante y mirando al niño rescatado que iría sentado en el asiento del copiloto y al que después cargaría en brazos hasta la puerta de la comisaría en Mieres, poniendo un final de cine de acción a aquella producción española de bajo presupuesto empeñada en imitar las clásicas películas de moteles y que por azares del destino le había tocado protagonizar a ella.


  Agarró el pomo de la puerta. Descorrió el seguro que había echado antes, cuando aún no sabía que el hombre que le deseaba buenas noches ocultaba un terrible secreto en una de esas habitaciones que había mandado construir en el exterior de su hotel. El acorde desafinado de las bisagras se repitió. Una corriente de aire frío entró en la habitación.


  Lorena salió al pasillo con decisión. La hilera de fluorescentes se encendió con una sucesión de pequeñas detonaciones. En efecto, funcionaban con un sensor de movimiento. Lorena sintió cómo se le helaba la sangre hasta convertir su cuerpo en una escultura de hielo. Solo dos flechas de neón parpadeantes sobre su cabeza podrían delatar su posición al torero de manera más llamativa.


  Lo primero que se le ocurrió fue quitarse las zapatillas. Salió al aparcamiento de gravilla para alejarse de la zona de influencia del sensor. Los calcetines se le calaron por completo. Fingió que limpiaba las suelas frotándolas entre sí, como hacía a veces en el tendedero de casa para desesperación de Roberto. Golpeó las zapatillas tres veces para hacer más creíble el teatro. Una representación que tenía un único espectador: un único espectador preferiblemente ausente. Mientras desataba y ataba los cordones para hacer tiempo, echó una ojeada a la entrada del hotel. Apenas un resplandor anaranjado, muy tenue, emanaba de la puerta principal. Para que el torero pudiera verla en su improvisada representación, tendría que salir del edificio. Fuera incluso del pequeño porche.


  —Apagaos de una vez —ordenó a los fluorescentes mientras estiraba la lengüeta de una de las zapatillas por hacer algo.


  Tras unos segundos que resultaron eternos, la luz blanquecina se desvaneció a su espalda. Lorena recibió la oscuridad con un suspiro de alivio. Inmóvil, observó la entrada. Todo seguía en calma. Ninguna variación en la intensidad del resplandor anaranjado tras los visillos. El torero no se había movido de la recepción porque ni siquiera se habría enterado de que habían saltado los fluorescentes del pasillo exterior. Una mueca asomó al rostro de Lorena. En condiciones normales habría sido una sonrisa. Aún esperó unos segundos más antes de avanzar, quería que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. El contorno del techo del pasillo donde se encontraba la habitación del niño comenzó a perfilarse frente a ella. Después de ponerse las zapatillas, volvió a echar un vistazo a la entrada del hotel antes de dar el primer paso.


  Y vio cómo, esta vez sí, temblaba el brillo anaranjado de la entrada. Apenas una sutil vibración de sombras que evidenció el movimiento que se habría producido al otro lado de la puerta.


  Casi sin pensarlo, Lorena se tiró al suelo. El impacto de su cuerpo contra la gravilla quedó amortiguado. Rodó como un soldado hasta chocar contra una de las ruedas de su Ford Escort. Se quedó quieta como un cadáver, con la lluvia cayéndole encima. Agudizó el oído esperando oír cómo giraba el picaporte. O el golpeteo de los visillos contra los cristales al abrirse la puerta. O la respiración del torero mientras se acercaba a ella. Imaginó las bocanadas de vaho emergiendo de su boca, cada vez más próximas. Casi pudo sentir la mano de aquel hombre agarrándola por los tobillos.


  No ocurrió nada de lo imaginado, pero Lorena tardó bastante tiempo en serenarse, mucho más de lo que habría necesitado el torero para acercarse a la puerta, comprobar que todo seguía en orden allí fuera y regresar al sofá con sus pantuflas de cuadros grises.


  La ventana del niño se iluminó.


  —No, no, no —dijo Lorena, apenas dibujando las palabras con los labios—. Que ya te he visto, no lo hagas más.


  El código de luces se repitió.


  —Vas a conseguir que te vea —prosiguió la mímica—. Está en la puerta.


  La luz se encendió y se apagó muchas más veces.


  Lorena se tumbó de espaldas sobre la gravilla y palpó ambos bolsillos de su pantalón. Del izquierdo extrajo su móvil y, con un movimiento frenético del pulgar, buscó la aplicación de antes. Cuando llegó a la opción que lanzaba la luz de socorro, la presionó y dirigió el dispositivo hacia la ventana del niño. El iPhone emitió una ráfaga de flashes.


  La ventana quedó a oscuras.


  Lorena se temió lo peor. Pero todo permaneció en calma. Dejó caer la cabeza hacia atrás. La sensación de la lluvia en el rostro resultó placentera. Una nueva descarga de adrenalina recorrió sus cansadas extremidades. La corriente de valentía se arremolinó en algún lugar de su frente, entre los ojos. Confiada por el nuevo silencio, se levantó decidida a no mirar atrás. Si iba a hacerlo, tenía que ser ya. Avanzó arropada por el manto de oscuridad, concentrada en controlar el impacto de sus zapatillas mojadas sobre la gravilla. Amortiguó cada paso con una flexión de las rodillas, logrando que las piedrecitas apenas cascabelearan. Cuando alcanzó el bordillo del otro pasillo, lo recorrió con la punta de un pie para calcular su altura y evitar el tropiezo. Al dar un nuevo paso, recordó de pronto el sensor de movimiento que encendía los fluorescentes. Demasiado tarde.


  Su pie derecho cayó con fuerza sobre el cemento. El izquierdo quiso clavarse a la gravilla para evitar que la torpe de su dueña anunciara otra vez el rescate menos discreto de la historia. Lorena extendió los brazos para mantener el equilibro, las piernas abiertas en mitad de una zancada, como unas tijeras. Cerró los ojos como si así pudiera hacerse invisible. Los apretó esperando el escandaloso encendido de aquellos tubos de luz. Imaginó su silueta recortada en mitad de la noche bajo los relámpagos artificiales. A diferencia del pasillo de su habitación, este otro era perfectamente visible desde la entrada del hotel. De no ser por los visillos que cubrían los cristales, el torero casi podría verla desde el mostrador de recepción. Lorena apretó los puños. Encogió los hombros preparada para el fin de la emboscada.


  Pero no hubo ningún tintineo eléctrico.


  Incrédula, reunió el suficiente valor para entornar los ojos como hacía en el sofá de casa en las escenas más sangrientas de las películas de moteles. Encontró la misma oscuridad de antes. Primero sacudió la cabeza. Después se atrevió a bajar los brazos de equilibrista. Confiada, completó la zancada que había dejado a medias, situándose en mitad del pasillo. La luz no se encendió. Allí no había ningún sensor. Lorena dejó caer los hombros con un suspiro. Se secó la cara con el dorso de ambas manos. Apenas un paso la separaba ahora de la puerta del niño. Su vista acostumbrada a la oscuridad percibió el relieve de los números de su habitación. La 113. Imaginó la foto de esos números en el periódico del día siguiente. Agarró el pomo. Pero no puedo girarlo.


  Los muelles de una cama rechinaron igual que habían hecho los de la suya al caer encima la mochila.


  —Estoy aquí —susurró Lorena al marco de la puerta—. ¿Puedes hablar?


  Un gemido y un crujido metálico fue lo único que Lorena escuchó. Imaginó al niño atado a la cama. Amordazado.


  Un sutil baile de sombras desdibujó de nuevo el contorno de la puerta luminosa. El torero volvía a moverse por la recepción. Lorena recordó el montón de llaveros que colgaba detrás del mostrador. Llegó a imaginarse entrando allí con cualquier excusa. Entreteniendo al torero. Obligándole a abandonar la estancia de alguna manera para robar la llave de la 113. Entonces su mente enumeró los múltiples imprevistos que habían surgido en treinta metros de emboscada. No quiso imaginar cuántas complicaciones más podían surgir dentro del hotel. ¿Y si el torero la descubría justo en el momento de coger la llave?


  Giró el pomo con toda la fuerza de sus manos. El seguro no cedió.


  Intentó ver algo a través de la ventana, pero, como había supuesto, las cortinas estaban echadas. Golpeó el cristal varias veces con la uña. El niño respondió haciendo sonar los muelles del colchón.


  Lorena palpó la superficie de la ventana. También el marco. Comprobó que era corrediza. Pegó las palmas al cristal, que se adhirieron como ventosas gracias a la humedad del sudor. Trató de deslizar una de las hojas a lo largo del riel. No se movió ni un milímetro. Probó con la otra. Nada.


  —Vamos —susurró—. Ábrete.


  La presión que ejerció con ambas manos sobre el cristal resultó demasiado intensa. Una primera grieta brotó en una esquina. Lorena siguió forzando la ventana. La grieta se hizo más grande, como la rama de un árbol, hasta que sus manos atravesaron la ventana. Cuchillas de cristal abrieron heridas en sus manos y sus antebrazos, pero apenas sintió dolor. Tampoco le dio importancia al líquido caliente que goteaba entre sus dedos. Lo único que le angustió fue el estruendo que provocaron los pedazos de vidrio al caer al suelo a un lado y otro de la pared. Lorena se agarró a la cortina para evitar caerse. Después, sujetándose al marco, volvió a comprobar la puerta principal del hotel. Una intensa corriente de aire silbó entre las ramas de los árboles. Un trueno rugió como una bestia mitológica escondida en una cueva de nubes.


  La luz de la entrada seguía como antes. Lorena imaginó al torero dormido en el sofá, o en una butaca, con la cabeza caída sobre uno de sus hombros y manchando el cuello de su camisa almidonada con saliva caliente.


  Los muelles de la cama rechinaron de nuevo. Lorena se volvió.


  —Ya estoy aquí —susurró a la oscuridad de la habitación.


  Pasó la cortina por la parte inferior del marco de la ventana para desprender los restos de cristal. Después cubrió sus manos con las mangas de la sudadera y, apoyándose en ellas, logró pasar una pierna, después la otra, hasta lograr sentarse en el marco. Al dejarse caer, pedazos de cristal crujieron bajo sus pies. La cortina se interponía aún entre ella y el interior de la habitación, como una pared de tela. Buscó con los dedos la abertura en el tejido y entró en la habitación como la actriz que resurge tras el telón para recibir la última ovación de la noche.


  Oyó un gemido.


  Lorena se movió a tientas con los brazos extendidos. Si esta habitación era igual a la suya, solo tenía que caminar dos pasos al frente para darse de bruces con la cama. Sus manos encontraron una pared. La recorrió de arriba abajo hasta que halló la estructura metálica del cabecero. Los muelles del colchón chirriaron.


  —Voy a sacarte de aquí —murmuró Lorena—. Y ese tío va a pagar por lo que te ha hecho.


  Un nuevo gemido fue la respuesta que obtuvo. Lorena palpó el aire hasta dar con el colchón. Notó el volumen del cuerpo bajo el tacto sintético de la colcha. Escaló con los dedos por un relieve que debía de ser el pecho.


  —Ya está, ya está —susurró—. Vámonos.


  Entonces alcanzó el extremo de la colcha.


  Y Lorena tocó la cara de aquel cuerpo. Reconoció enseguida los dos mechones de pelo en mitad de la frente. Aquellas orugas peludas se retorcieron entre las yemas de sus dedos. El terror atravesó el pecho de Lorena como una estaca cuando entendió. Imaginó al gato subido al mostrador de recepción caminando alrededor de la lámpara y proyectando su sombra ondulante a través de los visillos.


  —Ya le avisé, señorita. —La voz rasgada del torero resonó en la oscuridad—. Se pasa usted de valiente. Pero aquí no hay nadie a quien salvar. —Los muelles de la cama rechinaron cuando él se movió bajo las sábanas—. Bueno, sí, a usted misma.


  Lorena gritó.


  Un perro confundido respondió a la llamada ladrando dos veces desde algún lugar lejano.


  Hubo más gritos, pero el ruido de la tormenta no permitió que se oyeran más allá de la habitación 113.


  


  El sol de la mañana proyectaba un distorsionado rectángulo de luz en el suelo del pasillo. Unas pantuflas de cuadros grises avanzaban en dirección a la puerta de entrada. Al abrirla, el dueño del hotel encontró, colgando del picaporte, la bolsa de tela con las cinco barras de pan que pedía en temporada baja. Enrollada junto a ellas, la prensa del día. El hombre desplegó el diario local con una hábil sacudida de su mano derecha.


  —Hallado vivo en Almería el niño desaparecido en Mieres —leyó en voz alta el titular de La Nueva España.


  Sus labios dibujaron una sonrisa.


  El gato serpenteó entre las piernas de su dueño, frotando la cabeza contra sus tobillos, ronroneando de manera tan escandalosa como el motor de un viejo Ford Escort.


  El hombre paseó la mirada por su hotel mientras llenaba los pulmones del vigorizante aire helado del alba asturiana. A esa hora de la mañana el paisaje resultaba especialmente hermoso, con el brillo del rocío barnizando los negros tejados de pizarra de las habitaciones exteriores. El hombre arrugó el ceño al descubrir la ventana rota de la habitación 113.


  —Luego arreglaremos eso —dijo al gato, que maulló como asintiendo—. Con un poco de suerte, esta noche volveremos a tener visita.


  LA SANGRE DEL MUERTO


  LA SANGRE DEL MUERTO


  [De los testimonios obtenidos en el interrogatorio individual a los cuatro sospechosos: Alicia Arsenal, Raúl Prieto, Nelda Maldonado y Marcos Sonora. Archivados en formato digital de audio]


  


  Alicia Arsenal (archivo: AA.wav / TC: 06’32” - 07’43”)


  No sé en qué momento nos dimos cuenta. Cuando le cortó con la navaja, supongo. Pero yo ni siquiera estaba mirando. Me había dado la vuelta. Nunca creí que fuéramos a hacerlo de verdad. Cuando oí gritar a Nelda, supe que algo iba mal. Pero no me imaginé el qué. Y lo que hemos sabido esta mañana… Dios mío, pobre Nelda. ¿Saben cómo se encuentra? ¿La están interrogando ahora también? Echarlo a suertes no sirvió de nada. Ya les he contado eso. Necesitaría comer algo. No he probado bocado desde anoche. ¿Empezar otra vez? ¿Desde el principio? Por favor, estoy cansada. ¿Podré irme a casa después? Perdón. Ya se lo he dicho: la idea fue de Raúl. Sí, es mi novio. Una pelea de chicos. A Raúl le gusta tener la razón. Empezó hace tiempo, no sé…, antes de que acabara el curso, en junio.


  


  Raúl Prieto (archivo: RP.wav / TC: 04’20” - 06’38”)


  En junio. A finales. La discusión empezó en el vestuario. Creo que fue el día antes de la final. Nos llevamos la liga. Nuestro instituto no había ganado nunca. Y yo fui el máximo goleador. Claro que me parece importante. ¿Para el caso? No, claro, para eso no. Yo estaba en la ducha. Fuera escuché a alguien hablando del capítulo de una de esas series de terror. Sí, era David. El Manson. ¿Cómo? David es el Manson. Le llamamos así. Porque es muy raro. Tiene mi edad y creo que no se ha follado todavía a ninguna. Pero qué bien juega, el tío. Muchos de mis goles fueron asistencias suyas. Ya, ya, todavía no me hago a la idea. Un chaval raro. Le gusta mucho el cine de terror y escucha al tío ese que hizo que los de aquel instituto americano mataran a sus compañeros. El que tiene nombre de mujer. Hace poco vi con Ali la peli que hicieron sobre el tema y nada, un rollo. ¿Ali y yo? Es mi novia. No es que me vaya a casar con ella ni nada de eso, pero… Vale. Pues el Manson empezó a hablar en el vestuario sobre un capítulo de esa serie de terror, que la están repitiendo en la tele, ahora no recuerdo en qué canal. Es antigua, como de principios de los noventa. De antes de que yo naciera, seguro. El Manson hablaba de una historia sobre un pintor que utilizaba sangre para sus cuadros. Se supone que la sacaba de cadáveres que desenterraba del cementerio. Les cortaba el cuello, llenaba un cubo con la sangre y se lo llevaba a casa para pintar. Luego los vendía por un montón de pasta y no recuerdo cómo dijo que acababa. El caso es que salí de la ducha flipado de escuchar todas esas tonterías. El Manson ya me estaba cabreando. Ya sé que no debería hablar así de él, pero es lo que pienso. Y yo siempre digo lo que pienso. Así me ha educado mi padre. ¿Que no tengo corazón? Puede ser; Ali me lo dice todo el tiempo. Pero ahí está, comiendo de mi mano. ¿Desde anoche? Puede ser, dijo que no había podido cenar. Que estaba nerviosa. A lo que iba: mi padre es médico, así que de esas cosas entiendo bastante. Puede que saque malas notas en biología y todo el mundo piense que solo sirvo para jugar al fútbol, pero algún día se tragarán sus palabras, porque… Vale. Pues sigo. Salí de la ducha para cerrarle la boca al Manson porque lo que estaba escuchando era una gilipollez. Mi padre es médico, y sé perfectamente que los muertos no sangran.


  


  Marcos Sonora (archivo: MS.wav / TC: 02’15” - 04’22”)


  El padre de Raúl es médico, y él piensa que eso se hereda. Siempre que en una conversación sale un tema de medicina, el tío se cree que tiene la razón. Y en realidad no sabe una mierda. Una vez me torcí esta muñeca en un partido y no quería que el enfermero que había en el campo me hiciera nada. Pretendía curármela él… ¿Que cuándo salió? Salió ahí mismo, en pelotas, y le dijo al Manson que eso que estaba contando era imposible. Que los muertos no sangran. Pero el tío raro insistió. Que lo había visto en la tele, y que por supuesto que era posible pintar esos cuadros con sangre. Quedábamos unos cinco en el vestuario. Yo, Raúl, el Manson, otro chico que se llama Samuel y alguno más. Cómo se rio Samuel del Manson. Y eso que de pequeños eran mejores amigos. Pero ahora Samuel no aguanta a los bichos raros. Y el Manson lo es. Estaba en el equipo, pero nunca salía con nosotros, ni siquiera para celebrar las victorias. Un chico raro. Todos empezamos a repetir que era una tontería eso de poder pintar cuadros con la sangre de cadáveres. A ver, ninguno tenía ni idea, pero era divertido picar al Manson. Se le pone la cara roja y se le abren mucho los ojos. Fue entonces cuando surgió la idea. ¿A quién se le ocurrió? A Raúl. Fue él, sí. Le dijo al Manson que, si tan seguro estaba, una noche podíamos quedar todos para ir a casa de los Márquez.


  


  Nelda Maldonado (archivo: NM.wav / TC: 05’23” - 06’42”)


  A casa de los Márquez. Sí. La funeraria. Llámenlo como quieran. Ya saben lo que pasó. No me obliguen a repetirlo. No, por favor. ¿Lo saben los padres de él? Alicia y yo no deberíamos haber ido. Necesito un momento. Lo de ayer. Ni siquiera me lo creo. Me quedé allí quieta. Estaba tan caliente… Lo siento. ¿Puedo coger un pañuelo? Yo me enteré por Alicia. Ella me lo contó.


  


  Alicia Arsenal (archivo: AA.wav / TC: 10’27” - 11’50”)


  Le conté a Nelda que Raúl, mi novio, y Marcos… ¿Ellos? Son compañeros de equipo. Desde hace años. No. Se habían apostado dinero con el tema ese. Ya saben a qué tema que refiero. Lo saben. Perdón. Querían comprobar si los muertos sangran. Suena tan absurdo… Lo podrían haber mirado en internet. Y además el padre de Raúl es médico. ¿Creen que no podríamos habérselo preguntado? Ya les he dicho que al final pasó a ser una cuestión de orgullo masculino. Ustedes no conocen a Raúl. A ver quién llegaba más lejos. Como saben, el Manson no apareció. ¿Qué sentido tenía ya la apuesta? Ninguno. Pero Marcos y Raúl se picaron entre ellos. ¿Por qué lo hicimos anoche? Porque Raúl se enteró de lo del tipo ese de la tienda. El que se murió ayer por la mañana, en la tienda. Donde los cafés. ¿Saben qué le pasó? Perdón. Fue Raúl quien lo dijo. Pero era evidente, todo el pueblo utiliza los servicios de los Márquez. Sabíamos que estaría allí. Todos acabaremos en una camilla en el sótano de esa funeraria como no salgamos de este pueblo. Estoy deseando empezar la universidad. ¿Por lo de anoche? No me digan eso, por favor. Si es que Nelda y yo no tendríamos que haber ido. Pero soy tonta y siempre acabo haciendo lo que Raúl dice. En realidad estábamos ahí solo para acompañarlos. Bueno, y porque a Nelda le gusta Marcos. No le digan que se lo he dicho yo. Ya, claro, ahora tiene otros problemas más graves. Estoy contándolo y me parece una película. Aún no me creo que fuéramos nosotros cuatro los que quedamos donde acaba la carretera.


  


  Marcos Sonora (archivo: MS.wav / TC: 05’30” - 07’44”)


  Al final de la carretera. La que llevaba a Brunete antes de que construyeran la grande. Raúl y yo quedamos ahí con ese tío, el Manson. Nos costó convencerlo. En el vestuario se puso gallito con todos, que claro que se atrevía a ir a la funeraria para ver quién tenía razón, pero luego acabó el curso y nada. Muchas películas de terror pero en realidad estaba acojonado. El caso es que aquí en el pueblo nos veíamos mucho. Sabía que no íbamos a dejar de joderle hasta que cumpliera su palabra. Y eso fue anoche. Por fin quedamos con él. Claro que se nos fue de las manos. Nadie contaba con lo de Samuel. Os juro que no lo sabíamos. Ya, es que me cuesta hablaros de usted, no estoy acostumbrado. Y si no me dejáis contarlo en orden, me voy a hacer la picha un lío. Iba un poco… ya sabéis. Consumir no es ilegal, ¿no? Vale, no he dicho nada. Quedamos con él al final de la carretera. A las once. Teníamos que hacerlo de noche. No sé. Nos lo dijo Raúl. Nos dijo que el cuerpo estaría donde los Márquez, la funeraria. Sí, el cuerpo del que se murió en la tienda. Que al día siguiente lo maquillarían y le meterían algodón en los oídos para que no le saliera líquido asqueroso de las orejas. Pero que esa noche estaría ahí. Era nuestra oportunidad. Aparte, ya sabíamos que el Manson se acojonaría antes. Íbamos a ir Raúl y yo solos. Pero Alicia se apuntó, y se trajo a Nelda. Pobre chica. Yo creo que se la trajo porque le gusto. Pero entre ella y yo no hay nada. Que quede claro. Nos encontramos donde la carretera se convierte en un camino de tierra. La casa de los Márquez es la última de todas. Allí habíamos quedado con el Manson. ¿Que si pensé que aparecería? Claro que no, pero el plan tenía su gracia. Además, ahora en verano no tenemos nada que hacer. Y con este jodido calor… Raúl sí quería que apareciera. Se moría de ganas de restregarle por la puta cara que él tenía razón, que su padre es médico…, todo eso.


  


  Raúl Prieto (archivo: RP.wav / TC: 09’55” - 11’20”)


  Tenía razón. Y cuando la tengo, pues la tengo. A ver, ¿tan malo es querer quedar por encima de los demás? Estuvimos esperando una hora al final de la carretera. Nelda estaba ya tonteando con Marcos. El Manson no apareció. Ya lo sé. Pero es que nadie se burla de mí de esa manera. Y yo hasta hoy no he sabido… Vale. Ninguno teníamos su número de móvil. ¿Para qué íbamos a tenerlo? Qué tío más idiota. Pues llamé a Samuel. Sí, el que se reía de él en el vestuario. Es vecino del Manson. Viven en la misma calle, uno enfrente del otro. Se ve que de pequeños eran muy buenos amigos. No sé qué pasó entre ellos para que luego se odiaran tanto. Vale, sí que lo sé. Que el Manson es un bicho raro y Samuel es un tío que mola. ¿Cómo iban a seguir siendo amigos? Pues me dijo que en la ventana de la habitación del Manson había luz. Ni siquiera se había movido de casa. En ese mismo momento hubiera cogido el coche y me habría plantado en su casa para sacarlo de allí a patadas, pero los otros tres dijeron que pasaban. A ver, a mí lo que diga Ali me la trae floja, pero Marcos tampoco quiso. Y eso que la idea de todo esto fue suya. ¿Les ha dicho que fue mía? Les está mintiendo. Normal que no quisiera ir a buscar al Manson, si tenía la lengua de Nelda comiéndole la oreja. A él ya le daba igual todo. Dijo que nos fuéramos a bañar al lago. Pero no me conocen si piensan que yo iba a permitirle a un raro como el Manson que me dejara en ridículo delante de mis amigos. Y de las chicas. Que me iba a ir de allí sin demostrar que yo tenía razón. A Nelda le encantó la idea del lago.


  


  Nelda Maldonado (archivo: NM.wav / TC: 9’55” - 11’02”)


  Ojalá hubiéramos ido al lago. Ojalá hubiéramos ido. Lo siento. No. No puedo seguir.


  


  Alicia Arsenal (archivo: AA.wav / TC: 13’13” - 14’45”)


  Nelda era la que más ganas tenía de ir al lago. Supongo que se imaginaba bañándose desnuda con Marcos. Pero Raúl… Ustedes no conocen a Raúl. Estuvo maldiciendo al Manson un buen rato. Incluso quería ir a buscarle a su casa para traérselo a donde estábamos. Nosotros le dijimos que no. Visto lo que pasó, quizá hubiera sido lo mejor. Si hubiéramos ido a por él, puede que no… ¿Que por qué nos quedamos entonces? ¿Es que aún no han hablado con Raúl? Raúl no soporta que nadie se ría de él. Y el Manson lo había hecho. A Raúl hay que conocerlo para entenderlo. ¿Yo? Sí. Llevamos tres años juntos. Entonces hizo algo típico en él. Picar a Marcos. Decirle que no se atrevía. Todas esas chorradas. Raúl es así. Y el otro, que no querría quedar mal delante de Nelda, pues al final picó. Llevábamos un buen rato bebiendo cerveza. Podríamos haber hecho cualquier cosa. No estoy diciendo que sea una excusa. Aunque, bueno. Perdón. Entiendo. ¿A qué hora entramos? No lo sé.


  


  Marcos Sonora (archivo: MS.wav / TC: 08’50” - 09’42”)


  Era de noche. De madrugada. Qué más da. Joder, es que no lo sé. Yo solo quería hacerlo rápido, que Raúl se callara de una puta vez y llevarme a Nelda al lago. Ya sé que eso no va a ser posible. Pero lo decís por ella, ¿no? Yo estoy limpio en todo este asunto, ¿verdad? No es mi novia ni nada. El coche lo dejamos ahí, lejos de la casa. Andamos por el camino de arena hacia la funeraria. ¿Cómo? Joder, pues anduvimos, o como se diga. Por detrás. Pensamos entrar por detrás. Raúl dijo que el cuerpo estaría en el sótano.


  


  Raúl Prieto (archivo: RP.wav / TC: 13’15” - 14’08”)


  Cuando llegamos a la puerta. La de atrás, sí, la que da al jardín. ¿Que cómo sabía que estaba esa puerta? Pues porque ya conocía la funeraria. Allí llevamos a mi abuela. Aunque toda la familia sabíamos que iba a morir, cuando ocurrió fue una verdadera tragedia, mi padre… Vale. Vuelvo al tema. Mi novia insistió en que lo dejáramos, que de todas formas no íbamos a poder entrar. Pero yo a Ali no le hago mucho caso. Agarré uno de los barrotes de la puerta y la sacudí. A la puerta, no a Ali. Vale. Pero no sé qué les habrá contado ella. Vale, vale. Pues eso, que la puerta tenía un candado así de grande. Saltando. Eso se le ocurrió a Marcos.


  


  Marcos Sonora (archivo: MS.wav / TC: 10’15” - 12’44”)


  Lo mejor era saltar. ¿Y qué? Eso no hace que esté más implicado, ¿no? La puerta no era muy alta. Y no tenía pinchos ni nada de eso. Raúl la acababa de tocar, así que tampoco estaba electrificada. La verdad, no sé si quería seguir adelante o no. Pero me ponen una mierda de puerta delante, me dicen que no puedo pasar, y lo primero que pienso es en saltar esa puta puerta. Las chicas no querían. Decían que no iban a poder. El caso es que al final saltaron ellas primero. Las ayudamos nosotros. A Nelda le entró un ataque de risa. No. Joder, claro que no es para reírse. Las cervezas, supongo. Ya. Raúl le dijo que se callara, que los Márquez vivían en esa casa. Cuando las dos estaban al otro lado vimos el coche. Sí, justo delante de la casa. No sé de dónde coño salió. Nosotros estábamos en la parte trasera, no podíamos verlo bien. Nos llevamos un susto de cojones. No sé, el coche salió de pronto. Sí, iba lento, sí. ¿Las luces? Pues ahora que lo decís, creo que no. Alicia y Nelda se tiraron al suelo. Nosotros nos escondimos uno a cada lado de la puerta. Me di una hostia contra la pared y me raspé todo el brazo. Ya lo creo que jode, gracias. El caso es que tres minutos después estábamos dentro, con ellas. Raúl conocía la funeraria.


  


  Alicia Arsenal (archivo: AA.wav. / TC: 15’27” - 16’23”)


  Raúl conocía la casa por el funeral de su abuela. Hace unos dos años. Menos de tres, seguro, porque ya estábamos saliendo juntos. El jardín era grande. Estaba todo muy oscuro, yo no me veía ni los pies. Nelda no paraba de reírse. De los nervios, supongo. Raúl le ordenó que se callara. Un poco agresivo, sí. Puede ser. Pero es que Raúl es así. Ella se abrazó a Marcos. Entonces él se empezó a reír. Yo tampoco pude evitarlo. No lo sé. La situación era tan absurda. Sí, a pesar de todo, seguimos. Yo qué sé. Ya que estábamos ahí… Raúl atravesó el jardín y fue hacia la casa. Nos llamó desde el otro lado para que le siguiéramos. Por favor, ustedes ya saben que fuimos.


  


  Nelda Maldonado (archivo: NM.wav / TC: 14’33” - 15’31”)


  Recuerdo la ventana. Muy pequeña. A la altura del suelo casi. Desde ahí se veía el sótano. No. Estaba muy oscuro. Solo una escalera. ¿El cuerpo? Lo siento. Necesito parar otra vez.


  


  Marcos Sonora (archivo: MS.wav / TC: 14’26” - 16’00”)


  Raúl dijo que veía el cuerpo, pero en realidad no se veía una mierda. Era una de esas trampillas en el suelo. Estaba abierta. Como lo oís. Abierta. ¿Acaso he mentido en algo? Os estoy contando todo tal y como fue. La puerta del jardín estaba cerrada y saltamos. Ya os lo he dicho, joder. Pero la del sótano estaba abierta. Raúl tiró de ella y se levantó. Eso es una puerta jodidamente abierta, ¿no? Él entró sin pensarlo. Alicia miró a Nelda. Después siguió a Raúl. Nelda y yo nos quedamos fuera. Ella me pidió que nos fuéramos al lago. Joder, debería haberle hecho caso. Pero Raúl me llamó desde abajo. Me insultó. Claro que bajé. Nelda se quedó fuera. Dijo que no iba a entrar. Pero a los dos minutos de bajar yo, la escuché bajando detrás de mí.


  


  Raúl Prieto (archivo: RP.wav / TC: 16’18” - 17’30”)


  Marcos y Nelda bajaron detrás de nosotros. Por supuesto que entraron. Nadie quería seguir con aquello, claro, pero bien que estábamos ahí los cuatro. Ninguno dio media vuelta y se largó. Pues mucho frío. Y un olor raro. No, mal olor, no. Raro. Fuerte. A productos químicos. Estaba muy oscuro. Pues no, no tanto. Pude distinguir perfectamente la forma de la camilla. Y la silueta encima. Ali soltó un gritito cuando se dio cuenta. Le tapé la boca con la mano. ¿Ven esta marca de aquí? Me mordió en un dedo. Eso no se lo ha contado, ¿verdad? Allí estaba el tipo que murió en la tienda, su cuerpo justo en el centro. Estaba cubierto con un plástico, pero se distinguía la forma. A ver, yo qué sé; se distinguía. ¿La navaja? La navaja era de Marcos.


  


  Marcos Sonora (archivo: MS.wav / TC: 19’12” - 21’01”)


  La navaja era de Raúl. Él la llevaba. No sé, la sacó de un bolsillo. Pues así de grande, más o menos. Fue el primero que se acercó. Alicia y Nelda se quedaron en una esquina. Raúl tocó el cuerpo. Sonó a plástico. Estaba cubierto con algo. Luego le oímos cortar. No, todavía no. Eso pasó luego. Ahí solo cortó el plástico. Sí, a la altura del cuello. Para dejar el cuello al descubierto. Joder, sí, solo el cuello. Pues no sé por qué el cuello. Podríamos haberlo hecho en el puto brazo y hubiera sido lo mismo. Bueno, no, no hubiera sido lo mismo. Joder, ya me entendéis. Podríamos haber visto si sangraba o no haciéndole un corte en cualquier parte. Pero Raúl destapó el cuello. Luego se dio la vuelta hacia mí y preguntó: «¿Quién lo hace?».


  


  Alicia Arsenal (archivo: AA.wav. / TC: 19’00” - 20’08”)


  Encima se atrevió a preguntar que quién lo hacía. Pretendía echarlo a suertes. ¿Ven lo que les digo de Raúl? Dije que no contaran con nosotras. Ni con Nelda ni conmigo. Pero él insistió. No es precisamente la persona más justa del mundo, no. ¿Con él? ¿También tengo que contestar a preguntas sobre mi vida privada? Pues porque me trata muy bien cuando quiere. ¿Les parece suficiente razón? De verdad, seguiría mucho mejor si me dejaran comer algo. No me encuentro bien. Perdón. Nelda quería marcharse de allí y fue hacia la escalera. Dios mío, y yo agarrándola del brazo para que no se fuera… Debería haber dejado que lo hiciera. Le dije que se tranquilizara, que nosotras no íbamos a participar en el sorteo, para nada. Le insistí a Raúl, pero él dijo que no.


  


  Raúl Prieto (archivo: RP.wav / TC: 18’46” - 19’50”)


  Les dije que si habían llegado hasta ahí, tenían que jugar. Nelda estaba lloriqueando. Las mujeres siempre utilizan las lágrimas en su propio beneficio. No saben la de veces que Ali se me pone a llorar por cualquier tontería. Por supuesto que incluí a Nelda en el sorteo. Estábamos los cuatro metidos en esto, ¿no? ¿Que cómo lo hicimos? Pues le pedí a Marcos que dijera un número. Sí. El primero que se le ocurriera. Dijo el diecisiete. Puede ser, es su edad. Empecé a contar por mí, y seguí contando en círculo. ¿Cómo que en qué sentido? Pues así, no sé. ¿Como las agujas de un reloj? Pues sí, tal cual. La forma normal de contar, yo qué sé. A ver, primero yo, luego Marcos, Ali, Nelda, otra vez yo… Imagínenselo. Cuando iba por el seis o el siete, Nelda empezó a subir la escalera para marcharse. Pues porque la oí. Terminé de contar. Diecisiete.


  


  Alicia Arsenal (archivo: AA.wav. / TC: 21’12” - 23’55”)


  Le tocó a Raúl. Por listo. Se lo susurré a Nelda, que en ese momento estaba subiendo la escalera. Volvió a bajar y me agarró con un brazo así, y con el otro por detrás, por aquí, por la cintura. Raúl contó de nuevo. ¿Diecisiete? Sí, puede ser. El número lo dijo Marcos. Y le volvió a tocar. Marcos se aguantó la risa. Raúl se dio cuenta y le golpeó en el hombro. Luego se dio la vuelta. Se quedó quieto delante del cuerpo, sin hacer nada. Ninguno sabíamos qué iba a pasar. Nelda me tiró del brazo hacia abajo. Nos miramos. Entonces Raúl dio un paso adelante, para acercarse al cuerpo. Marcos nos miró y encogió los hombros. Él también se acercó. Se colocó al lado de Raúl. ¿Acaso estoy diciendo que yo no me acercara? Sí, quería verlo. No lo sé. Si prefieren, les miento y les digo que me fui de allí. ¿Ustedes nunca se han parado a mirar un accidente? Ya, bueno. No sé, quise ver cómo lo hacía. Dios mío, lo pienso ahora y a mí también me parece enfermizo. Perdón. Ya les he dicho que necesito comer algo. Aún queda bastante. ¿Me dejarán comer cuando acabe? Perdón. Los chicos estaban junto al cuerpo. Nelda y yo, detrás; ella agarrándome por la cintura, como les he dicho. Estaba temblando. No. Al final conseguí soltarme y me acerqué a los chicos. Me asomé por encima del hombro de Raúl, así, de puntillas. Nelda se quedó un paso por detrás. Todavía estábamos cogidas de la mano.


  


  Nelda Maldonado (archivo: NM.wav / TC: 21’20” - 22’02”)


  Yo solo quería acabar cuanto antes. No aguantaba ese sitio. El olor. La oscuridad. No entiendo por qué Alicia quería mirar.


  


  Marcos Sonora (archivo: MS.wav / TC: 24’15” - 26’59”)


  Joder cómo le temblaban las manos a Raúl. Nunca le había visto así antes. Os lo juro, a ese tío no le tiemblan las rodillas ni cuando los tres mejores defensas del equipo contrario van a por él para robarle el balón. El año pasado, en el último partido contra… Vale, vale. Raúl estaba temblando como una niña. Joder, va en serio. El anillo ese que lleva, hacía como clin-clin-clin contra la empuñadura de la navaja. Yo tuve que aguantarme la risa. Claro que se dio cuenta. Por eso me empujó. Y me agarró de aquí, del cuello de la camiseta. Mirad cómo ha quedado, hecha una mierda. A mi madre no le va a hacer tanta gracia. Me tenía agarrado, así. La navaja aquí, pegada a la oreja. Y encima temblando. Joder. Estaba de muy mala hostia. No sé, nervioso. Sudaba. No lo veía. Pero me paso una hora cada día en un puto vestuario lleno de tíos sudados. Sé a qué huelen. Os digo que Raúl tenía que estar empapado. Alicia nos separó. Le dijo: «Venga, vámonos, cariño», o algo así. Gilipolleces de esas que suelen decir las tías.


  


  Alicia Arsenal (archivo: AA.wav. / TC: 24’36” - 26’23”)


  Intenté que lo dejara. Pero él nunca me escucha. Dijo que no con la cabeza. Hizo ese ruido con la lengua tan típico de él. Lo hace siempre que está cabreado. No soporto cuando lo hace. Se giró y volvió a colocarse mirando al cuerpo. ¿El corte del plástico? Era como una raja en medio del plástico. Sí, era el cuello. Porque la barbilla y el pecho se intuían debajo del plástico. ¿El pecho? No. Bueno, supongo que sí, pero yo no me di cuenta en ese momento. De verdad. No lo sé, no me fijé. Creo que negro, pero estaba oscuro. También podía ser gris. O verde fosforito, yo qué sé. ¿De verdad importa el color del plástico? Perdón. Raúl empuñaba la navaja con las dos manos. Sí, estaba temblando. Y respiró hondo un par de veces. Vi cómo acercaba la hoja a la abertura del plástico. Le agarré del hombro y le susurré al oído que no tenía que demostrarnos nada. Ni a nosotros ni al Manson. Que él se había quedado tranquilamente en casa y había pasado de la apuesta. Que se acordara de que todo esto había empezado por ese tío. Que… Perdón. Le dije que le podíamos contar cualquier cosa, que no hacía falta hacerlo de verdad. No, sacudió los hombros para que me apartara de él. Ustedes no lo conocen. ¿Qué querían que hiciera? Me quedé mirando. Marcos también. Estábamos uno al lado del otro. Raúl fue acercando la navaja al cuello. Era como un destello. De la luz que entraba por la ventana. La fue acercando. Despacio. Abrió más el corte del plástico con la punta del metal. A un lado y a otro. Luego se quedó así un rato. Como congelado. Primero extendió los dedos de una mano. Luego los de la otra. Se cambió la navaja de la mano izquierda a la derecha. Volvió a sujetarla con las dos manos. Fuerte. Hizo un ruido raro con la boca. No sé. Como de sorber saliva. El filo de la navaja terminó de apoyarse sobre el cuerpo. En el cuello. Así. Sobre la carne.


  


  Nelda Maldonado (archivo: NM.wav / TC: 24’36” - 25’05”)


  Entonces oí cómo caía al suelo. La navaja. Un ruido metálico.


  


  Raúl Prieto (archivo: RP.wav / TC: 22’33” - 23’00”)


  Se me resbaló. Antes de cortar. No hice nada, no. A ver, las manos me sudaban. Como un cerdo. Sí, se me resbaló de entre los dedos. La puta navaja se me cayó de las manos. No, no la tiré. Se me cayó. ¿Creen que no me hubiera atrevido a hacerlo? La sentí caer entre los pies.


  


  Marcos Sonora (archivo: MS.wav / TC: 28’12” - 29’12”)


  No sé qué le pasó a Nelda. Joder, si es que yo no la conozco tanto. Ya os he dicho que no es mi novia ni nada de eso, que quede claro. Yo qué sé, a las tías les dan esas historias raras. Ya. Nelda apareció de repente, por detrás de nosotros. Llamó cobarde a Raúl. Le insultó. Sí, a gritos. Pero la hostia de alto, además. Ni siquiera le importó que pudiéramos despertar a alguno de los Márquez, a alguno de los de la funeraria. También le gritó a Alicia que no entendía cómo podía estar saliendo con un mierda como Raúl. Después se agachó y cogió la navaja. Sí, a la primera. Porque el filo brillaba. Se veía.


  


  Alicia Arsenal (archivo: AA.wav. / TC: 27’32” - 28’44”)


  Nelda estaba fuera de sí. Pasó de un extremo a otro. Supongo que se dejó llevar por el miedo. Necesitaba salir de allí. Y la entiendo. Pobre Nelda. Díganme cómo está, por favor. Perdón. Se agachó en el suelo, junto a Raúl. Maricón. Le dijo cosas así. Cuando se levantó llevaba la navaja en la mano derecha. Lo hizo todo muy rápido. Apretó la cuchilla contra el cuello. Así. Con las dos manos. No, ella no temblaba. Pero respiraba muy fuerte. Apretó la navaja contra el cuello. Y lo recorrió de un lado otro. Sonó como cuando dibujas una línea con un lápiz. Le gritó a Raúl si era tan difícil. Si hacer eso era tan difícil. «¿Tan difícil era?», le chilló. Yo me di la vuelta. Luego la oí gritar de verdad.


  


  Nelda Maldonado (archivo: NM.wav / TC: 28’10” - 30’32”)


  Me quedé allí quieta. La sentí por la mano. Estaba caliente. Y me salpicó. La cara. Me salpicó la cara. Me cayó dentro de la boca también. Me quedé allí quieta.


  


  Marcos Sonora (archivo: MS.wav / TC: 30’15” - 31’11”)


  Sí se movió. El cuerpo se movió. Claro que se movió. Joder, por eso estamos aquí, ¿no? Yo lo vi moverse. Nelda gritó y el puto cadáver se movió. Fue una sacudida fuerte. Luego creo que intentó levantar los brazos. Pero entonces empezó a agitarse así, como si le diera un ataque. Eran como convulsiones. Nelda estaba ahí delante, parecía una estatua. Acojonada. Se quedó mirando. Claro que intentamos moverla.


  


  Alicia Arsenal (archivo: AA.wav. / TC: 28’58” - 30’10”)


  De verdad, hice todo lo posible por llevarme a Nelda de allí. Pero no se movía. Y estaba helada. No, el cuerpo dejó de sacudirse muy rápido. Yo me resbalé, el suelo estaba lleno de… Bueno, ya saben. Por favor. Sí, lleno de sangre, sí. Raúl me agarró del brazo y me ayudó a levantarme. Nos fuimos de allí. Por la escalera, por donde habíamos entrado. La dejamos sola. Pero es que ella no quería moverse. Se lo juro. No me hagan sentir mal también por eso. Hice todo lo posible por sacarla de allí. ¿Ustedes la encontraron? ¿Fue la policía? Sí, llamamos nosotros. ¿Qué tipo de persona se creen que soy? Llamamos al teléfono de emergencias en cuanto salimos de allí. Dios mío, nosotros pensábamos que estaba muerto. No teníamos ni idea. Y lo que hemos sabido hoy… Pobre Nelda. ¿Hemos acabado ya? ¿Puedo comer algo?


  


  Nelda Maldonado (archivo: NM.wav / TC: 33’33” - 35’59”)


  Creo que voy a vomitar. Fue Daniel Márquez el que me encontró. El de la funeraria. Bajó enseguida. Oiría mi grito. ¿Márquez? No, él tampoco sabía nada. No sabía nada. Se llevó una sorpresa. La misma que yo. Cuando retiró el plástico del cuerpo… Perdonen. Su cara… De verdad, voy a vomitar. Ya saben quién era. No me hagan decirlo. No dejo de ver su cara. No me pidan que diga su nombre. Por favor. No me obliguen a… Por favor. No quiero repetirlo. Era…


  


  Marcos Sonora (archivo: MS.wav / TC: 33’00” - 35’10”)


  Era el chico raro. El Manson. Ya, joder. Me he enterado esta mañana. ¿Ya sabéis seguro que fue su amigo Samuel? ¿Fue él el que colocó el cuerpo del Manson en la camilla? Pero sería una broma aparte, ¿verdad? No, mierda, no puede ser. Pero si de pequeños eran la hostia de amigos. No, no sé por qué dejaron de serlo, no sé por qué coño ahora se odiaban tanto. ¿Vosotros sí? Ya. Pobre chaval. Pobre Manson. Joder, me caía mal, pero acabar así… Y Nelda. ¿Cómo está? Ya os he dicho que no es mi novia ni es nada mío. Quiero que eso quede bien claro. ¿De verdad creéis que Samuel sabía lo que íbamos a hacer, que lo llevó allí a propósito? Sí, estaba en el vestuario aquel día. ¿Algo más? No. Joder. No, eso sí que no. No puede ser. No me jodáis. Eso no puede ser verdad.


  


  Raúl Prieto (archivo: RP.wav / TC: 26’40” - 28’13”)


  ¿Que por qué llamé a Samuel desde el camino de arena? Bueno, ustedes ya lo saben, es vecino suyo, para que comprobara si había luz en la habitación de David. Pues sí, solo para eso. Solo para eso. ¿Cómo que si le estaba avisando? ¿Que por qué me temblaban tanto las manos cuando acerqué el cuchillo al cuello del cadáver? Un momento, ¿qué están insinuando?


  



  [image: Foto del autor]



  
    PAUL PEN (Madrid, España, 1979) es escritor, periodista y guionista. Escribe ficción desde que leyó Las Brujas, de Roald Dahl, el autor que más le ha marcado junto con Stephen King.


Su primera novela, El aviso, le valió el título de Nuevo Talento Fnac en 2011, además de ser traducida a varios idiomas y encontrarse en proceso de adaptación al cine de la mano de Morena Films. A sus relatos premiados Una escena matrimonial del todo insólita y Kokomo se unen ahora Otel y La sangre del muerto. El brillo de las luciérnagas es su escalofriante segunda novela, de la cual se prepara ya una versión cinematográfica, y que confirma a Paul Pen como el más prometedor autor de thriller psicológico del panorama español.
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