
  


  
    
  


  
    Paul Morand es a la vez el célebre, y a menudo reeditado, autor de novelas y libros de viajes y un poeta oscuro al que casi nadie (entre los casi nadie que leen poesía más o menos contemporánea) parece recordar o haber leído. En realidad, Morand apenas publicó cuatro libros de poemas y es cierto que abandonó la poesía, al menos la poesía en verso, a poco de cumplir los cuarenta años y casi medio siglo antes de dejar de escribir en absoluto. Pero Morand es ante todo un poeta y uno de los más grandes poetas de todo el siglo XX. Su poesía es precisa como un cronómetro y está llena de humor, de ironía, de imágenes sorprendentes y naturalísimas y siempre nos cuenta cosas que merecen ser contadas y que a menudo son aquí cantadas por vez primera.
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  PRÓLOGO


  DE su primer libro de poemas Lampes à arc (1919), lo menos que puede decirse es que fue recibido con mucha reserva. Solamente una revista pide información: se trata de una revista técnica de electricidad. El malentendido le encanta. Tiene treinta y un años pero ya aguarda en un cajón, un manuscrito que publicará veinticinco años más tarde, su Journal d’un attaché d’ambassade, llevado durante los años de esta primera guerra mundial que él no hizo. Diario frívolo y grave de la vida de un hombre de mundo, en el París azul de los años angustiosos, época en que los hombres mueren a carretadas, lejos en las trincheras de barro y horror. Al margen, escribe poemas de un tono tan novedoso que deja a la crítica perpleja. Desde luego que Biaise Cendrars y Apollinaire han abierto el camino, pero Morand trae una inquietud nueva que los surrealistas serán los primeros en celebrar. Salta las barreras, devora el tiempo y el espacio. Con demasiada prisa para perder el tiempo, escribe como quien manda telegramas que acaban a menudo con llamamientos: «SOS Mayday, nos hundimos. Dese prisa en traer un recuerdo, su equipaje de mano». Lo esencial debe ser dicho rápida y escuetamente. A la muerte que ha merodeado por la Europa desgarrada, le responde con puñetazos y bofetadas, con pintura al cuchillo.


  ¿Indiferente? Claro que no. Las imágenes de la guerra están ahí, pero también todo lo que la rechaza: los amores breves, el dinero, la violencia y la ingenua dulzura de vivir con que sueñan los hombres. Después de las noches friolentas, en los refugios de la defensa pasiva, el cielo se despejó, se abren las fronteras, el mundo aparece, abigarrado, extraño, sensual, hormigueante, mágico en su podredumbre como en su esplendor. Morand lo recorre a paso de carga, embriagado, cegado por las imágenes, ensordecido por los gritos de la multitud. El presente desenrolla una película acelerada de la que no quiere perderse nada. La poesía será su libreta de apuntes a granel, antes de que se derrumben civilizaciones agonizantes. La guerra ha cambiado la vida. Ahí están los primeros aviones que llevan a Lewis et Irène y l’homme pressé. Las noticias crepitan en el télex, los transatlánticos alcanzan veinte, treinta nudos, los coches con un ruido infernal, los doscientos kilómetros por hora. Hambriento de velocidad, Morand quiere verlo todo, lo ve todo. De vez en cuando, una pena le detiene y rompe la loca carrera. Excéntricas y bellas, las mujeres pasan de los brazos del marido a los brazos de un amante, vuelven al marido para rebotar mejor hasta los brazos de otro amante. No se está seguro de nada. Y luego, está la literatura. Aflora en los poemas, una admirable oda a Proust, un retrato enfurruñado de Claudel, venido, no se sabe porqué, al borde del Gran Cañón, un día de nieve. Giraudoux asoma la cabeza. Ahí están los contemporáneos, los amigos, ya sus iguales. Morand se cruza con ellos como una estrella fugaz. Apenas se le ha visto entre dos trenes, dos barcos, al volante de su Bugatti, de una Voisin, a bordo de un avión. Nada escapó a su ojo oblicuo de buda dotado de ubicuidad.


  Los poemas llegan a ser sarcásticos telegramas: «En el ayuntamiento, hay una urna para las cenizas de la voluntad del pueblo». Por la ventana abierta, consciente de que el viento llevará estas riquezas ya inútiles y pronto caducadas, arroja una profusión de imágenes de las que una sola bastaría al éxito de un libro: «Mirando los huevos pasados por agua al trasluz, se ve el sol». Por todas partes, reina la muerte, la descomposición. Las vence con horarios: al girar alrededor de la tierra de Este a Oeste, se gana una hora por meridiano. Una agotadora carrera contra la muerte es el precio de la eterna juventud.


  Se precipita a cuerpo descubierto hacia los países que mantienen carácter. España la primera. Un cuarto de siglo más tarde, publicará su novela más rica, más barroca, La flagellant de Séville, sobre la que Julio Gómez de la Serna escribirá: «Es la única novela francesa que no dice tonterías sobre España». Como a su amigo Valéry Larbaud, le deslumbran las almas feroces y suntuosas. Aborrece la afectación, los paisajes llanos.


  América es aún el Nuevo Mundo, gobernado por un rey verde: el dólar. La maquinaria de Wall Street le embriaga, menos, sin embargo, que la vida de los indios, el desierto erizado de cactus. Apenas llegado a Nueva Orleans, huye hacia la costa Oeste, pasa una noche con Charlie Chaplin, escribe un asombroso poema en el que el pequeño hombre del sombrero hongo y del bastón aparece aún más humano que al natural. Y ¡qué despreciativa compasión hacia los que atrae y devora el espejismo de Hollywood! Tenía razón: el cinema le perjudicará siempre, pero es que resulta inasequible.


  Jean Cocteau definirá en una fórmula soberbia el secreto de este estilo lacónico, expeditivo y de una precisión fulgurante: «Más pobre que Creso y más rico que Job».


  La poesía de Morand es un arma de acero templado: ahonda las heridas y descubre el corazón que late desenfrenadamente. Con la cuarentena y el éxito —y aunque casi apenas toca la poesía, sino en momentos de amarga nostalgia—, sigue prefiriendo el verso, pero para hablar de Budapest, de Irlanda, de un baño de medianoche. La emoción demasiado cruda se mitigaría en la prosa. Para este hombre que lo quiere abarcar todo, un aparato de radio, sus noticias breves, su parte meteorológico es el lazo más seguro con el alma del mundo en efervescencia. Fallecido en 1976, ha conocido mal el implacable robo de la televisión que despoja la tierra de sus misterios. Ha abandonado, antes de que se le arrebate, su papel de gran mensajero del nacimiento de una civilización, de la que presintió y saludó la locura suicida. ¿La música de las palabras? No, casi ni piensa en ello. Sus poemas avanzan por el caos, fuerzan las puertas, atracan los bancos y las costumbres, escuchan la música de su tiempo, el jazz, como un orgasmo. Si se asoma una lágrima, la enjuga antes de que alguien la note.


  Era un ladrón de imágenes, la policía pisándole los talones. Sólo la muerte tenía poder para detenerle.


  Una noche, en su casa de campo del Bourdonné, en los alrededores de París, siente que la Pelona le aprieta el corazón. Se pone rápidamente un pantalón y una chaqueta por encima de su pijama, sube en su Lotus, llega a tumba abierta a París, en su piso de la avenida Charles Floquet, llama a un médico que le manda en seguida a un hospital. Se muere en la tarde. Aquel verano de 1976 fue el verano más caliente de Europa desde hacía ochenta y ocho años. Exactamente su edad.


  
    MICHEL DÉON


    de la Academia Francesa

  


  LÁMPARAS VOLTAICAS


  HOTEL CONTRA LA NOCHE


  SOBRE el verdoso cielo de un patético Pathé,


  reclina el hotel su frente de cemento armado.


  Por sus venas en tensión


  circula sin dificultad el agua caliente.


  Una hiedra ignífuga


  alza su poesía sobre las electricidades.


  Clausuradas por la noche


  las ventanas de las habitaciones vierten un licor rosa,


  Luis XVI, todo es de un delicioso Luis XVI.


  Damas de dorado lame se acicalan para la cena


  y se irritan por los corchetes.


  Orgullosos de sus puños, charolados señores


  les aguardan


  moteando la noche de puntas de fuego,


  abajo, mientras tanto,


  los dos ascensores bien engrasados,


  amantes,


  descuidando los pasillos superiores,


  (donde, bajo las puertas, duerme un chocolate arrugado en el fondo de las tazas)


  bajan a acostarse a los pies


  del portero de noche.


  Acaba de cenar, empieza su turno


  liso de aburrimientos


  y se pasa un dedo por las encías.


  Bajo el suelo brilla un grillo.


  Se oye reír a los tenedores en el comedor.


  Vamos, aún cenaremos esta noche…


  Pero inmóviles ante las ventanas ahora oscuras,


  dejando caer su cansancio y su desgana


  entre la ropa arrugada y los joyeros vacíos,


  los Criados,


  como un negro rebaño,


  vienen a apoyar sus mejillas


  contra el acero de la noche.


  EN EL PARQUE DEL OESTE


  PASA el automóvil


  reflejando en sus resplandecientes puertas


  la imagen torcida de los paseantes, los eucaliptus convexos,


  un césped alabeado.


  En el asiento delantero hay un lacayo de luto


  con unos aros.


  En el interior, veo una preciosa familia española.


  En los traspontines, tres chicas malvas,


  pesos pesados,


  con un bozo bajo el que hay demasiada boca,


  con una ceja bajo la que hay demasiado ojo,


  bañándose en una agua azul.


  En el fondo, está el señorito sin barbilla,


  con, en lugar de nariz,


  un cuadradito de tela negra.


  Por último, sobre cojines,


  el cura


  que ha hecho cerrar las ventanillas,


  y chupa un gran veguero.


  Campanas, cláxones.


  Envuelto en ropa sucia


  cae el sol.


  El relente llega del Guadarrama.


  Los escapes libres estremecen el aire:


  hacen morir la rosaleda.


  RAVENA


  ARRABALES calvos, escamas de cal,


  cáncer de los ladrillos, fiebres calmadas por el mármol,


  tormenta dolorosa como un absceso;


  pálida infancia a orillas de la ciénaga


  apaleando a destiempo pescado seco;


  ferrocarril sobre una esponja,


  Ravena.


  La pusieron en la tierra gredosa


  por encima de la marea ascendente


  y su cuerpo demacrado como un grito que enronquece


  flota en el abrigo demasiado ancho de sus muros.


  San Apolinar dominado


  por un campanario-faro yace,


  puerto cautivo, lejos de las aguas,


  como un pez petrificado en la caliza.


  En el pantano la luna y todavía el sol:


  como los Cristos Siriacos


  sopeso un astro en cada mano.


  Sobre el incendio occidental


  unos príncipes de nácar con los pies planos


  presos en las cúpulas de metal torcido,


  bizquean;


  unos evangeliarios de turbios cabujones


  relucen a través de la barba de los apóstoles.


  Por fin el Patrón del Circo


  mal afeitado, como un actor de barrio,


  Dios,


  Dios muerto,


  Dios malo, demonio de la landa muerta,


  Dios de los arcángeles y de las ranas.


  SAN SEBASTIÁN


  LAS tres y cuarto. ¡Qué hora tan estúpida!


  A través de las losas de vidrio


  el jazz-band me cosquillea los pies.


  San Sebastián ofrece su cuerpo vasco


  a las flechas de las viejas jugadoras


  ávidas de un pleno


  (Pero ¿quién nos devolvería 35 veces nuestra apuesta sino los santos?)


  La bola rueda como una cinta de ametralladora,


  cantando esta falsa nana que es el azar.


  La ciudad está inscrita en el círculo de la bahía


  y en el círculo del Casino,


  como un cuerno,


  del que fluye la abundancia.


  Los peces vienen a comer


  hasta la boca de las cloacas.


  En el fondo de las conchas sonoras,


  se oyen las voces de los croupiers belgas.


  Las mansiones se aprietan a lo largo del paseo


  como incisivos,


  mientras arriba,


  como negras muelas descarnadas,


  los Conventos de los Jesuitas


  mastican un paisaje de montañas.


  ODA A MARCEL PROUST


  SOMBRA


  nacida del humo de sus fumigaciones,


  el rostro y la voz


  gastados


  por el uso de la noche,


  Celeste,


  con su rigor, suave, me mete en el jugo negro


  de su habitación


  que huele a tapón tibio y a chimenea muerta.


  Tras la pantalla de los cuadernos,


  bajo la lámpara rubia y pringosa como una confitura,


  su rostro yace sobre una almohada de tiza.


  Usted me tiende unas manos enguantadas en filadiz;


  silenciosamente su barba crece


  al fondo de sus mejillas.


  Digo:


  —Tiene usted un excelente aspecto.


  Usted contesta:


  —Querido amigo, hoy estuve tres veces a punto de morir.


  Sus ventanas eternamente cerradas


  le niegan al bulevar Haussmann


  lleno hasta el borde


  como un brillante abrevadero


  del estruendo de chapa de los tranvías.


  ¿Acaso nunca ha visto usted el sol?


  Pero lo ha rehecho, como Lemoine, tan verdadero,


  que sus árboles frutales


  han florecido en la noche.


  Su noche no es nuestra noche:


  está llena de los fulgores blancos


  de las catleyas y los vestidos de Odette,


  los cristales de las copas, las lámparas de araña


  y las chorreras encañonadas del General de Froberville.


  Su voz, blanca también, traza una frase tan larga


  que parece plegarse, mientras como un enfermo


  adormilado que se queja,


  dice: que le han causado un gran pesar.


  Proust, ¿pero a qué fiestas va usted por las noches


  para volver con estos ojos tan cansados y tan lúcidos?


  ¿Qué espantos, a nosotros prohibidos, ha conocido usted


  para volver tan indulgente y tan bueno,


  y sabiendo las obras de las almas


  y lo que ocurre dentro de las casas,


  y que el amor duele tanto?


  ¿Tan terribles eran esos desvelos como para que perdiera


  esta rosada frescura


  del retrato de Jacques-Émile Blanche,


  y para que apareciera esta noche


  con la misma dócil palidez de los cirios,


  pero feliz de que nos creamos su dulce agonía


  de dandy gris perla y negro?


  1915


  PINTURA SOBRE SEDA


  TRANSATLÁNTICO sobre la montaña


  —petrificada tempestad—.


  ¿Quién no vio nunca El Escorial en sueños ilustrados?


  Pudridero; reyes condensados.


  El bosque español huele a sacristía.


  Las gamuzas saltan sobre el granito de goma.


  Geometría de la parrilla de Lorenzo.


  Abajo, sostenido por rocas


  un paisaje desplegado como sobre una mesa.


  Nido de abejas; monasterio; puño de Dios;


  central telegráfica.


  El Rey Standard tiende innumerables hilos


  hacia la misa, el verdugo,


  Flandes y los gobernadores americanos,


  2500 puertas para entrar en este teorema,


  y ninguna otra salida que Dios: Quod Erat Demostrandum.


  Se puede oír misa desde la cama,


  gracias al invento jesuítico del teófono.


  La hostia es el plato del día.


  EDÉN-CONCIERTO


  LOS ventiladores tiran hacia el suelo


  del techo que descendería en vuelo planeado


  si no fuera por la intransigencia de las columnas de hierro,


  pintadas de plata adhesivo.


  Los veladores de mármol blanco,


  sepulturas alineadas,


  sostienen las cervezas y el aguardiente;


  en medio de ellas, los sifones


  enérgicos e insensibles.


  El piano que renuncia al negro, flaquea.


  Bajo el telón


  pasan unos pies desnudos en sus zapatillas.


  Dos ángeles rascan sus alas míseras


  contra la cal de las paredes;


  la salitre extiende sus varices.


  El escenario ostenta un marco amarillo


  por el que se desliza una torpe moldura


  como entre los adoquines


  la sangre de los hocicos de los cerdos.


  Finalmente, el telón recoge entre tropiezos


  sus delgadas argollas


  descubriendo


  a la bailarina.


  Hacia ella se dirigen cabezas


  montadas sobre ropa sucia.


  El pie, el ojo, los dedos, la lengua


  se disparan de un golpe.


  Sonríe a su propia labor


  y lleva el ritmo


  como un saco de piedras.


  En el brazo, una pulsera de plata


  y ninguna otra vergüenza que la de sus dientes.


  A codazos,


  y balanceando los hombros


  bate con sus senos cansados,


  descubiertos,


  una especie de nata monstruosa


  que lamen los arrieros


  y el policía de servicio.


  Tánger


  NOCTURNO


  ABAJO,


  las acacias aplastan el paseo con su perfumería.


  En esta pomada


  las lámparas voltaicas,


  pálidas como unas Juanas de Arco,


  arrojan al pie de las farolas


  que enmarca una noche de sinople,


  sus aureolas de caolín.


  Bochorno, como bajo un edredón de Andrinópolis.


  Las ovejas negras de St. James’ Park


  pastan una niebla delgada alrededor


  de la Guardia que hace estragos de amor sobre los bancos.


  La orquesta ladra a la luna Itchikoo.


  El señor de Kuhlmann posa sobre su bigote recortado


  una uña plana como una chincheta:


  —«No lo comente; he comprado más Piraneses.


  Venga a verlos… el mes próximo,


  porque mañana marcho a Irlanda».


  Londres, julio 1914


  AGOSTO-SEPTIEMBRE DE 1914


  LA guerra fue para nosotros como un muro que se derrumba,


  aplastando las vacaciones frágiles


  y todo el verano de Francia


  cuyos niños se bañaban entre gritos


  en ríos llenos de hierba,


  cuyos ciclistas sorbían granadina con moscas.


  Entonces, todos guardaron un gran silencio


  roto por las cornetas de la escala activa


  felices de desplegarse


  sin estar ya amortajadas en su propio ruido.


  Los oficiales se dirigieron a las ametralladoras


  con guantes blancos de cabritilla glaseada


  y un sable de doradas borlas.


  Luego, cuando los estados mayores hubieron terminado su labor


  en Alsacia y Charleroi,


  el pueblo cumplió la suya


  y no quedó entonces delante de París


  sino Prusianos azules


  y botellas vacías.


  La batalla se centró en las regiones negras


  alrededor de esos drenajes dolorosos


  de los que se escapa en oblicuas humaredas


  el corazón graso y fuliginoso de la tierra.


  Finalmente, alrededor de los puertos que son la última vértebra


  (que van desde Gales hasta las Ardenas y que la cólera del mar rompió),


  empezó la batalla en la que estamos todavía.


  Y lo que viene ahora es el honor de Inglaterra…


  1914


  EL CANTO DE CHARING CROSS


  INGLATERRA,


  joya de hulla, engarzada de tiza,


  cubierta de hierba, recortada por setos,


  por lentos ríos que mueve el pulso de la marea en los estuarios con forma de caracola,


  vertiendo tu labor manufacturada al mar,


  por difíciles arroyos en los que saltan los salmones,


  ciudades visitadas por estridentes gaviotas, esparcidas


  como cartas echadas al viento,


  patria del hierro exacto y del acero cultivado y de los telares,


  país de los humos grasos, carbones mojados por las olas, cagafierros, escorias,


  perspectivas de lívidos ladrillos,


  inútiles jardines muriendo bajo los impuestos,


  lluviosos domingos que dora el Génesis,


  noches sin estrellas cuyas negras cosechas caen bajo la guadaña de los faros,


  conocíamos todo esto;


  nos contentábamos con tu sonido mate,


  comíamos en tus grandes periódicos como en pesebres repletos de noticias,


  sabíamos que tu amistad nos daría el mar,


  tejido vivo que traman las hélices,


  los banknotes de seda,


  las fortalezas flotantes,


  los cables dóciles, sensibles, oxidados,


  por fin la victoria con sabor a sal


  que tus hombres llevan sobre su rostro de mentón seguro,


  pero ignorábamos tu ejército sacado de tu carne de marineros,


  los soldados novatos que tienen el movimiento de las olas:


  la madera de los fusiles es rosa,


  los claros arneses no han servido


  y en el jardín público


  los veteranos del Afganistán explican el cañón.


  La pelea será magnífica:


  Ya los Maories cuecen el maíz a la sombra de las Pirámides,


  los Hindúes relevan de una noche de acecho en la rubia Flandes


  a los Canadienses cazadores de osos


  y las gaitas caledonias despiertan a los guerreros de Troya.


  Llegan los grandes acordes de la artillería pesada,


  canta el obús armonioso,


  no conoceréis nada mejor,


  ¡oh moribundos que apretáis vuestras cantimploras!


  Caed contentos:


  ya llega el gran momento,


  y es un poema de sangre


  que canta el viento sobre las liras del alambrado.


  Órganos de los motores,


  cantad un ardiente Requiem


  por estas muertes de comerciantes.


  1915


  Para que tantas cosas malas…


  PARA que tantas cosas malas,


  que aún subsisten, fueran destruidas


  ¿hacía falta destrozar


  tantas cosas buenas que ya no son?


  VERBENA DE LA FLORIDA


  a Darius Milhaud


  EL orquestófono eléctrico de carton perforado


  calcina la cervecería,


  ablanda el alma de la infantería


  y convierte los plátanos orientales en árboles motor.


  El verano está completo.


  Por encima de las llanuras de tierra cocida


  irritantes, los 23 millones de estrellas de tamaño 16°


  acuden a la cita.


  El Manzanares, para engañar su sed, chupa sus


  guijarros.


  Sobre unas colinas de almendras garapiñadas


  el calcio sopla su ajo.


  Todas las flores de Manila, bordadas sobre seda,


  brotan en las capotas de las victorias.


  La dueña del tiro al blanco quita el huevo


  y bebe del chorro de agua.


  Los chinches mueren en los buñuelos.


  Por 60 céntimos, MODERN FOTO os retrata


  de aviador o de Jesús,


  con la corona de espinas,


  SIN AUMENTO DE PRECIO.


  VACACIONES


  UNOS caminos se retorcían


  alrededor del césped


  ebrio de su palmera.


  Sentado sobre su taburete de acecho


  el coronel morado


  escamondaba los arbustos y se alegraba


  de tener ya la edad de retiro.


  El mar entregaba con desgana


  a la arena indolente


  unas olas cortas.


  Detrás del cielo algodonoso, los artilleros de Flandes


  con el torso desnudo


  se hacían oír.


  Sybil decía:


  «¡Hay que irse ya!…»


  «¡Qué malas vacaciones!»


  envolviendo su traje de baño, salado,


  en un trozo del Observer


  donde todavía podía leerse:


  «LOS AUSTRALIANOS SUFREN GRANDES PÉRDIDAS».


  Bournemouth, 1917


  DESPLAZAMIENTO


  EL coche-salón está dispuesto en estilo pompeyano


  y lleva en el centro de un motivo de frutas:


  COMPAÑIA INTERNACIONAL DE LOS COCHES-CAMAS Y DE LOS GRANDES EXPRESOS EUROPEOS.


  El tren gime, cesta de mimbre


  llena de velocidad.


  Los cristales tiemblan.


  En las curvas, se caen los ceniceros.


  El ministro ensucia el espejo


  con su aliento y sus pelos.


  Se interesa por la carretera paralela,


  por el homenaje de los arrodillados discos de la circulación,


  por los charcos del campo,


  cristal triturado,


  por la tormenta que se desfonda por un agujero.


  A lo largo de los hilos, los telegramas de agencias nos


  acompañan.


  Puñetazos de los viajes en sentido contrario,


  bofetadas negras de los túneles.


  En las agujas, el tren se olvida del estribillo


  y farfulla.


  La estación nos sorbe como un huevo.


  Tenemos un maquinista


  que sabe parar justo delante


  de la alfombra roja.


  Terciopelo. Música. Cinematógrafo. Iniciales


  en los sombreros.


  Marineros de barbas negras,


  oficiales superiores con cascos niquelados


  a los que adorna el reflejo circular


  de las levitas vecinas.


  Los secretarios de gabinete tienden unos guantes amarillos


  de tiras negras.


  El Nuncio mismo está aquí


  las manos y el rostro de amatista


  a pesar del algodón en los oídos.


  Una manca que hacía punto con sus pies


  se detiene, los dedos separados,


  para ver pasar.


  BOULOGNE


  POR el puente tendido y que vibra


  como un corazón,


  como una cuerda floja,


  una orilla transmite su emoción a la otra orilla,


  y le entrega la labor


  de los camiones, nombrados por su número,


  que llevan hélices de pétalos de caoba.


  Todo va a algún sitio,


  irremediablemente,


  y quiere vivir,


  y tomar el lugar de lo que ya no es.


  Los civiles con una sola pierna,


  Las damas vestidas de aviadores,


  los chulos patrioteros,


  los Anamitas y los obreros españoles


  pintados de alquitrán,


  los tunecinos color oliva reformados por el corazón,


  los negros azules de pie sobre la locomotora,


  todo lo que hoy sirve para ser


  Francés,


  trabaja, come, escupe, duerme, ríe,


  suda, bebe jarras de cerveza.


  En esta guerra, a fin de cuentas,


  ¿todo fue provecho?


  UN HERMOSO DÍA


  LA mañana


  encajonada en sus horas estridentes pero reducidas,


  ya se ensancha,


  fluye,


  en la tarde luminosa.


  Los tranvías vacíos cantan como cajas sonoras.


  Las hojas caen


  con un estrépito de papel quemado y


  los Campos Elíseos, antaño tensos


  entre dos horizontes, se doblegan en el Rond-Point,


  como un azufaifo.


  Un macadán indiferente anota todos los paseos.


  Seis Autralianos a remojo en un simón tibio,


  las piernas en el vacío.


  Glorious day.


  El embajador británico vuelve andando del Quai d’Orsay.


  Como Inglaterra,


  está limitado abajo por unas polainas de tiza blanca


  y arriba,


  por un cañón de chimenea.


  Para no estropearle el éxito del día,


  los heridos van a prometer no sufrir más.


  UN DÍA DE GLORIA


  ENTRE las potentes arquitecturas del bulevar


  fluye


  una grasa humanidad latina


  rica en pelos, dientes, sortijas, seda;


  niños de gordas cabezas,


  en las que ruedan unos ojos engrasados


  como bolas en su cojinete,


  unas abolladas mujeres embarazadas,


  llenan las catedrales


  donde un Jesús jesuítico bendice la neutralidad.


  En las terrazas de los cafés, hay jóvenes que se paran


  a quitarse el polvo de los zapatos con un pañuelo de colores.


  Y jamás ningún muerto,


  sino, en unos coches fúnebres Luis XV, lacados de blanco,


  algunos desechos de demasiada vida.


  Unas familias pasan en racimos,


  bajo los cristales tibios del ómnibus;


  en los balcones


  brotan unas jovencitas ansiosas por procrear;


  unos hombres fuertes


  con los bolsillos repletos de duros de plata


  esconde unas digestiones enormes


  en unos pantalones de alpaca,


  bajo las pianolas.


  En las estaciones,


  es una muchedumbre compacta como huevas de arenque.


  ¿Cómo después de esto olvidar la estación de los Inválidos


  en las mañanas de enero,


  bajo la lluvia,


  mientras un metro lívido


  devolvía con arcadas,


  como flemas,


  a oficinistas que tosen…?


  Barcelona


  CASA RECOMENDADA


  JÓVENES escualos ebrios de leche azul,


  las cúpulas bailan,


  volutas fuera de las narices,


  bajo la luna fundida.


  El vapor embarrancó


  en el mosaico apostólico.


  Al otro lado del río,


  el albo Apoderado


  remueve su jabonosa herencia divina


  y emite pompas como bulas.


  Detrás de la pinacoteca


  dínamos


  de la ELEKTRIZITÄT GESELLSCHAFT


  propician pequeñas tormentas domésticas.


  Dios mismo fabrica su rayo.


  Lívidos emblemas elegidos en serie,


  porta-voz del Porta-crímenes,


  divorcios, farmacias, ciencias ocultas,


  oraciones automáticas,


  dispensas de eclesiásticos elásticos,


  pudor de los obeliscos,


  señales de los parlamentarios divinos,


  muestras de dolor de los leones de malaquita


  a la sombra de las palmeras líquidas,


  CASA RECOMENDADA.


  Roma, 1917


  NOCHE DE HUELGA


  LAS once de la noche


  pero ¿quién pensaría en cenar?


  La lámpara verde


  sostiene la entera noche


  y calienta una larga fila de timbres desorbitados,


  y cada uno de ellos sobresalta a un ministro.


  Dice el Prefecto de Policía:


  El Gobernador militar se afloja el cuello,


  y refresca sus palmas contra su placa de gran oficial.


  En el aire tenso de la estación de cercanías


  los adoquines volaban alto como pájaros.


  Las farolas destrozadas


  enseñaban su carne de hierro exangüe


  y de los caños rotos


  saltaban el agua y el gas.


  Cascos, camillas.


  Los pies presos en las flores de la Savonnerie


  de donde sube la sombra,


  el Presidente del Consejo mira el jardín azul


  y se pregunta


  si habrá que pedir una vez más el voto de confianza.


  Rumores…


  Se oye gritar un tren al que degüellan.


  Pero sólo son militares con permiso.


  Tan sólo es vino tinto todavía.


  «Hay que elegir».


  1917


  MUERTE DE UN JUDÍO


  EL rostro


  como un plato


  descansa sobre la cama.


  Devuelve la vida


  por sus ojos de albúmina,


  sin pestañas, roídos de rosa.


  Han esparcido paja sobre la grava


  y puesto trapos alrededor de los timbres


  pero no han tirado aceite al mar


  que abajo rompe contra el espigón.


  No han puesto paja sobre Boldi,


  sería demasiado gasto,


  por eso desde el dining-room sube el violín perfumado


  con salsa a la cazadora.


  «Vivirás —dice Ezequiel a Israel—


  en casas que no has construido».


  Baja la mandíbula:


  «No se pagará al médico


  hasta que el cambio no esté a 80».


  Bajo un abrigo Ulster extendido


  las rodillas huecas tiemblan;


  en sus palmas suda el miedo.


  Y también:


  «Cora… morir no… mis Suez…


  habrá que cambiar el agua de los peces chinos…»


  El pantopón[1] cae de repente sobre él


  como un telón de terciopelo.


  Mañana a las dos de la madrugada


  después del cotillón


  bajará por el monta-carga.


  MUERTE DE OTRO JUDÍO


  PORQUE este regimiento de asesinos es estrictamente gubernamental,


  porque este pueblo tiene miedo a su revolución


  como a todo lo que podría devolverle a sí mismo, es decir a su nada,


  porque no imagina otro bienestar


  que estar todos apiñados alrededor del Estado


  como alrededor de una estufa,


  porque los hombres se sienten felices de obedecer


  y no tener que ser libres,


  por eso hay sangre helada


  sobre el muelle del Isaar,


  por eso hay aquí un cadáver de Judío,


  con las manos atadas a la espalda,


  desnudo hasta la cintura.


  Verdoso sobre la nieve,


  la alta frente apresada entre cabellos de lana,


  ha recobrado una majestuosidad oriental


  serena, como si supiera que gracias a su muerte


  aquello que en él sentía de inmortal


  con toda seguridad ya no ha de morir.


  Sus mejillas sufren la huella de clavos de botas


  y su boca rota


  cuelga, como una caja un día llena de gritos;


  gritos de una raza eternamente rebelde


  exudando hasta lo imposible la sangre negra de las rebeliones


  jamás sofocadas


  bajo el lagar de las leyes cristianas;


  comunicándose, bajo los cimientos mismos de los Estados,


  entre continentes, por misteriosas alcantarillas,


  (dejando las radios a las propagandas nacionales y los cables a los arbitrajes de la Bolsa),


  y él, entre los más grandes de esta raza,


  sin otra patria que su espíritu,


  feliz de ser pobre y negando cualquier otra posesión que la de los Textos,


  corredor del ideal cobrando su comisión en cada revuelta,


  segregando un pensamiento ácido que corroe las doctrinas arias,


  incansablemente generoso y fiel a la verdad,


  bajo la máscara de una eterna traición,


  pero singularmente temible.


  Por esto el cadáver despojado de sus zapatos,


  yace, en esta mañana de hielo,


  al pie del Maximilianeum.


  Los niños le han metido bajo las uñas


  agujas de gramófono.


  MEDIODÍA EN GIBRALTAR


  EN la batería del Principe de Gales,


  cercado por los cactus ortopédicos,


  un mortero Victoriano


  empollando sus balas de cañón sin abrir,


  ofrece


  una grupa espesa


  a la reverberación del cemento, a mediodía.


  El impalpable carbón de las bodegas sube hasta aquí


  y cubre los lirios blancos.


  Mientras tanto


  en la estación de T.S.F.


  el operador con cabellera de níquel


  se sienta ante su teclado,


  ya que de repente hay una crepitación


  (como un aplastar escarabajos secos).


  Mediodía. Angelus radiotelegráfico.


  Llega Nauen,


  llega Carnavón,


  también Aranjuez.


  Con grandes zancadas, las ondas van hacia las antenas de


  Gibraltar


  que tiene forma de león.


  Por encima del lomo mellado de la vieja roca


  las palabras juguetean.


  Indiferente,


  la fiera deja que se alojen en su pelada melena


  y se ríe de dar cobijo


  a los sueños de amor internacional del Presidente Wilson,


  para él


  insignificantes como piojos.


  LA ESPERANZA


  VAMOS, habrá que tener todavía esperanza…


  Nuestros padres que nacieron sin esperanza


  no esperaban,


  y nuestros hijos, lo leemos en sus ojos,


  no sufrirán por esperar.


  Pero nosotros ¿habremos esperado bastante?


  ¿Habremos sido lo bastante domados como para no rebelarnos


  contra el tiempo?


  ¿Doblegados por la inmunda paciencia?


  Todos los bienes de la juventud


  los hemos obtenido sólo con números de orden.


  Nos han dado unos días de paz


  recomendándonos usarlos provisionalmente


  y preparar la guerra.


  Cuando vino la guerra,


  hemos esperado a los que por delante


  esperaban


  a que en el enemigo naciera la duda


  y de la duda una nueva certeza;


  Hizo falta que en ellos y en nosotros


  muriesen mil horas de oro


  (y no hay hora que sea igual a otra).


  Sobran razones para explicar todo esto,


  pero también las hay de sobra


  para que no podamos decir


  que ya no podemos esperar.


  Ya no queremos comer nuestra vida en latas.


  He aquí la paz


  y esperamos todavía:


  nada ha cambiado,


  siguen estando delante de nosotros los viejos franc-masones


  que temen por su república,


  aún hay prefectos del 16 de mayo que, desde entonces no han vuelto a florecer,


  aún hay generales emplumados que hacen su entrada en las ciudades,


  aún hay cuarteles, estancos,


  mingitorios, taquillas,


  parapetos, controladores, aduaneros,


  guardas de jardines públicos.


  ¿Para cuándo un amplio y continuo don


  de todo a todos?


  ¿Para cuándo una larga carrera a pie descalzo


  alrededor del globo?


  LA PLACA INDICADORA


  Y sin embargo ya no hace falta indicar el camino.


  En mil novecientos veinte


  las naciones tuberculosas,


  los regímenes anémicos que para perdurar, tomaban hierro,


  las autocracias y sus accidentes terciarios,


  e incluso las democracias arterioescleróticas,


  o sea casi todos los viejos paquebotes (donde sin embargo nuestra cabina estaba reservada),


  zozobran


  se van a pique,


  haciendo agua por todas las deshonestas averías


  que no quisieron restañar.


  Krivoi Rog y mis acciones han desaparecido,


  he aquí a Serge que canta en las calles de Nápoles,


  he aquí a Francia más herida en Versalles que en Verdun,


  y muchas otras cosas que me rodean son también lamentables,


  pero, uno no puede sin embargo sino admirar,


  porque en verdad, aquí está la gente y las cosas cada vez más desnudas,


  y vamos a poder


  y va a hacer falta


  ser tal como somos.


  ¿Acaso no procede el pagar con largueza tal victoria?


  Ya no hace falta indicar el camino.


  Pudo ser necesario, pero ya es tarde,


  porque la hora por venir se adueñará de nosotros


  en mayor medida que lo hicieron las mujeres, los profesores o los militares,


  y ya no tendremos la posibilidad


  de reflexionar, de desconfiar, de tener cualidades,


  de manifestar orgullo o vergüenza de nuestros defectos.


  Sólo mañana será el comienzo de lo que vale en nosotros.


  Me siento orgulloso de haber tenido un padre indulgente


  y una madre jansenista,


  unos amigos trabajadores y unos amigos vagabundos,


  de haber hecho una carrera precisa y haber pensado vagamente,


  porque volveré a ser todo esto a la vez,


  pero sin ser dueño de poder


  o no poder serlo.


  Esto será mucho menos doloroso que todo lo que fue hasta ahora.


  Si escribimos,


  habrá de ser entonces en plena inquietud.


  Dictadura, no.


  No hay que colocar las palabras en columnas de a cuatro,


  la rima no debe obligar a elegir los pensamientos


  según palabras ricas, comúnmente aceptadas,


  debe ser rara o mejor, raramente empleada.


  Todo aquello que debe ir y venir


  debe ir y venir muy libremente.


  No hay que declarar el estado de sitio en casa alguna,


  ni en la propia casa.


  Un libre y serio dibujo de su pensamiento,


  una mera efusión de sí mismo,


  con más bondad y una completa buena fe.


  Esto no es un motín,


  sino un método


  para lograr perdurar y vencer por fin


  la anarquía que vendrá,


  y de donde, gracias a nosotros, si somos fuertes,


  renacerá un estado mejor,


  tan infaliblemente como el desorden


  de esta hora que llega


  que del orden apenas si tiene la apariencia,


  y que no es sino odio y confusión.


  Yo mismo, esta noche, le prometo que así será


  a esta frontera en la que se ensancha la vía férrea,


  al río en el que los peces pertenecen a dos países,


  a los rubios maízes que oxigena el otoño.


  Hendaya, 1918


  HOJAS DE TEMPERATURA


  FAUNA DE LA CALLE RÉAUMUR


  LA calle Réaumur está


  llena de lesiones, de ganancias agotadoras,


  de fallos morales,


  y de errores de contabilidad.


  Bajo el aliento de la puerta


  que cierra el Blunt[2] con una risa reprimida,


  los coches del Consejo de Administración


  pierden por sus faros su fuerza vital,


  ansiosos de un rápido retorno


  a los barrios de amor y asfalto.


  El Director aprovecha su fluido


  para obtener materializaciones de dinero en efectivo.


  Emite, ondas nerviosas,


  nuevas obligaciones y ocho ventanas de fachada


  por donde vigilo su gestión y sus gestos,


  sus archivadores de caoba plegados, viejos párpados,


  y los acordeones de agua caliente.


  Da vuelta, con cada idea


  en un sillón giratorio,


  una mano hacia su interlocutor


  —(un cigarrillo para crear ambiente,


  una comida para cerrar el trato)—


  y la otra


  hacia el plano alzado del Canal Mejicano,


  vaso graduado lleno de agua rosa.


  MINAS DE ORO


  LA Bolsa cuelga de un cielo


  cuyo azul está asegurado para todo el día.


  Techo, tierna pradera.


  Entre las columnas húmedas fluyen las transacciones.


  Las órdenes se cantan. Sinfonías


  pastorales.


  Los valores suben y bajan fácilmente,


  soplos de un joven pecho.


  Los agentes no oficiales ofrecen en unas cestas


  los frutos sabrosos de los capitales


  íntegramente abonados.


  Las disponibilidades son abundantes.


  La lengua se derrite en la boca.


  Los cristales esmerilados de las agencias


  confiscan la luz en su propio provecho;


  las maderas de los archivadores tienen subidas de savia.


  Todo es de todos;


  la propiedad individual


  puede, con coquetería,


  confesar que duda de sí misma.


  Paseos de los buenos sentimientos.


  Las quiebras se rehabilitan


  con confesiones públicas.


  En primavera


  todo es


  perfumería-tul-flores


  ocasiones excepcionales.


  Es la fiesta de los agentes de cambio


  y de los recaudadores.


  El conjunto del mercado está muy impresionado


  por el sol.


  LOS SIN-HUESOS


  EL sanatorio descansa sobre un silencio


  manchado de aceite


  por el funicular.


  Abajo, un obrero abre la carretera


  (y ya está el pico por encima de su cabeza


  cuando me llega el sonido).


  Todas las ventanas están abiertas a la muerte;


  ni individuos, ni detalles.


  Torre de esperanza,


  delicado matadero.


  Se levantó para recibirme.


  Merendamos en plena pintura lacada.


  Cuarto plato de jamón crudo, esponja roja,


  tenedores en el autoclave.


  Detrás de seis cristales combados,


  15 kilómetros de mar


  y un sol sostenido por un apósito seco.


  La noche se hincha.


  Se oye una sirena cuyo grito acaba en agua


  de borrajas.


  Unos acantilados se hunden,


  cabezas dormidas.


  Todavía me habla de su curación


  ante el dilatado crepúsculo


  que pone azogue a los cristales


  de manera que ahora veo en ellos


  una lámpara dolorosa


  y nuestra mesa


  y su propio reflejo


  que sería más encarnado aún que él


  si no fuera, porque por transparencia, aún se ve


  el mar.


  DON JUAN


  a Marie Laurencin


  SE dirige al Club Conservador.


  Lleva zapatos grises de caña,


  barba de cacique, sombrero cordobés,


  ojos de antracita con marcadas bolsas.


  Gracias a las muías que vendió al ejército americano,


  (las cojas desfilando en medio del rebaño)


  tiene billetes de a mil incluso en su bolsillo.


  La estatua del Comendador que estaba en el cementerio


  pertenece al mayor de los Seligmann Brothers.


  Junto al Palacio del Duque de Montpensier


  la medianoche huele a azahar.


  La cera de las procesiones que hay sobre el pavimento


  a menudo hace resbalar y caer a las muías.


  El chófer tiene orden de evitar


  el Guadalquivir y su humedad


  porque Don Juan tiene la próstata fastidiada.


  Mientras tanto una gorda señora en kimono,


  un diente de leche engarzado en el anillo del índice,


  le invita a subir.


  En un banco, unas religiosas arrepentidas


  se ofrecen para limpiarle el calzado con sus cabellos.


  Sevilla, 1918


  LOCK-OUT EN TOLEDO


  UN perro persigue un olor delante


  de la fábrica abandonada.


  Distendidas, las correas de transmisión


  flotan en las corrientes de aire.


  Manómetros, insectos muertos.


  Desde hace diez y siete días


  un disco corta las vías férreas,


  decapitando la llegada de los vagones rojos


  que bajaban el mineral asturiano,


  rebaño perdido


  en las vías muertas.


  Taquillas enrejadas, almacenes cerrados, conventos.


  Las placas giratorias miran el cielo


  con inmóviles ojos ciegos.


  El Tajo lleva en su minio


  las imágenes muertas


  del Alcázar


  y de la IBÉRICA METAL SOCIEDAD.


  La ciudad ha arrojado sobre la fábrica un abandono Felipe II


  y la fábrica vierte por las calles huecas,


  sobre las llanas plazas,


  sus cabezas sindicadas


  tristes por sus hornos sin humo


  y un alba sin sirenas.


  NIZA


  SE VENDEN


  Las pagodas y las fortalezas


  y las villas de jedive 1868.


  Los lebreles rusos lloran a sus princesas


  sin collar,


  en la perrera.


  Los magnates húngaros ahorcadores de gatos trabajan de criados.


  Adiós, jefes mejicanos precinematográficos,


  a los que una sola diligencia enriquecía lo suficiente,


  queridos viejos monos con anillos de filigrana,


  condes polacos cuyas camas aún no están hechas


  en el crepúsculo,


  adiós, viejos niños ingleses


  driblando a sus sombras hasta la comida


  bajo la agitación estúpida de las golondrinas.


  ¡Victoria!, ¡Victoria!


  A orillas de las olas de tafetán,


  los sanatorios quiebran,


  YA NADIE MUERE.


  Los grandes necróforos de la guerra


  piden Coñac Napoleón en su sopa.


  Guiso de becadas color platino.


  Diez mil lámparas,


  Lunch. Lynch.


  ¿Quién hubiera creído tantas cibelinas


  en los depósitos americanos?


  El azul P.L.M[3]. sabe a áloe.


  BUSINESS


  5000 dólares


  para quien demuestre


  que se puede hacer oír una sola palabra en la fábrica


  a la hora en que se fraguan las calderas tubulares.


  Los chasis vuelan, colgados;


  el cráneo estalla


  bajo los martillos pilón.


  Me gusta eso.


  Conduzco mi día a la velocidad del ferrocarril aéreo,


  invito a mis amigos por el megáfono,


  como de pie,


  las cotizaciones de la Bolsa se enroscan en el suelo;


  el metropolitano me hace temblar las piernas.


  Me gusta esto.


  Mientras tanto,


  en un diván negro,


  mi mujer ofrece sus senos a una amiga.


  CABEZA DE REBAÑO


  AQUÍ está el paraíso de los viejos,


  de los más hábiles, de los más resistentes,


  de los que firman con garabatos,


  pero firman


  y tienen la confianza de la casa.


  Mociones caducas,


  compañeros de promoción.


  Los viejos de Francia van en coche


  envueltos en mantas.


  Detienen la vida con su puño tembloroso


  y se detiene la vida,


  y el dinero se hiela en las cajas de caudales,


  y alrededor de los cuellos lisos hinchados de parafina,


  se mueren los collares de perlas.


  (El coral sienta tan bien a las jovencitas).


  Lo que los ancianos toman por un abrigo


  es su ataúd.


  Es necesario que se decidan a dejarnos cerrarles


  los ojos,


  y tumbarles allí,


  con sus paraguas y su experiencia,


  si quieren seguir contando


  con nuestra cortesía.


  Arco de Napoleón,


  tierras de las recuperaciones y de las recaídas,


  banco de jardín, agencia de jubilaciones,


  Nuestra-Señora de la báciga,


  asilo del remiendo, del ahorro vergonzoso


  y del ascenso por antigüedad,


  Francia,


  bello vergel,


  ¿dejarás caer


  a tus ancianos, alojados en los árboles frutales


  y ya maduros?


  EJÉRCITO Y MARINA


  EL suceso rompió las previsiones.


  Sopa de estruendo.


  En las noches de fósforo


  se vislumbraron malentendidos estratégicos.


  Luego,


  unas felices directrices


  vinieron a cambiar las modalidades de la solución.


  Lastimoso noviembre,


  otoño, querido como nunca una bendita primavera:


  suspensión de las armas


  encima de nuestras cabezas.


  De poco serviría insistir.


  Precisamente.


  ELECCIÓN


  CEREMONIAS planetarias:


  Asamblea nacional de Versalles. Medrano[4].


  Veo mi cansancio en el casco del bombero.


  Los circos dispuestos en gradas fibrosas,


  conducen muchedumbres


  a las que no dividen las opiniones


  ni los vomitorios SALIDA.


  Los hemiciclos se reflejan en la estera,


  anillos de risa y entusiasmo.


  Fluidas, las voluntades republicanas nievan


  en las urnas antárticas,


  mientras que los Fratellini[5] colocan en su sombrero


  otra venganza líquida.


  Bajo las gradas, uno se pinta las cejas


  de tinta china,


  entre los exvotos de cartón.


  El amoníaco huye de las cuadras.


  Los niños y los payasos trabajan con los juguetes.


  En la cesta, unas frutas de paño negro


  se pelan, voto por voto.


  ESTÁ ABIERTA LA SESIÓN.


  El Presidente pasa a través


  de los artículos constitucionales.


  El traje Eton de goma, deja atónito


  por sus vísceras en su bolsita:


  sin los nudos, ¿se acordaría de su cuerpo?


  El señor Lionel[6] —su autoridad urbana—


  separa los odios confusos y gélidos de magnesia


  de los Augustos[7].


  Las ediciones especiales se deshojan


  apasionadamente.


  INFORMACIÓN


  ABANDONAR el domicilio legal


  a los curiosos de intimidades artísticas.


  El marfil con que se construyen las torres


  es mal conductor.


  Mejor la flauta de Pan


  por donde pasa la matutina tromba de 120 diarios


  de gran tirada;


  un embalse


  abierto


  por donde todo sale.


  Porque quizá sea para transformar


  y no sólo para revender


  para lo que estamos en la tierra;


  (el envilecimiento consiste en que todo el mundo ha entendido lo que son los negocios).


  Al cerrarse la paz,


  las cotizaciones de nuestros pensamientos eran pesadas


  con tendencia a la baja;


  desde entonces, alza continua.


  El capital crece dentro de nosotros;


  Abrimos sucursales en todas partes,


  hijos de amazonas criados a pechos, uno sangrante,


  el otro de leche condensada,


  prudentes y maleducados,


  en guardia contra la ternura y los sentimientos


  fortuitos


  que empiezan por una chispa


  y terminan en cortocircuito,


  los ojos abiertos y los puños cerrados,


  el corazón y el espíritu


  llenos de explosiones.


  REVERENCIA


  HE cenado.


  El mundo me parece ligero


  como después de un baño turco.


  Por una vez


  no se oyen ya retumbar en la cabeza


  las repercusiones del conflicto austro-serbio.


  He recibido la noche como una bofetada,


  pero rechazo los duelos.


  En el fondo de los raíles se estancaba una agua dulce


  para las ratas.


  Como sus raíces se nutren de gas


  la sombra de los castaños es azul.


  CURVAS USUALES


  ENCONTRÉ tras de mis párpados


  paisajes sin sol


  y pequeñas locuras.


  Estación de Kremlin-Bicêtre, nudos de raíles,


  agujas de diesis sobre cuerdas de cítara,


  humos crónicos,


  escombros de viajes.


  Un acaudalado enfermo con cabeza de espárrago,


  cruza los bulevares en su lecho mortuorio.


  Para seguir con


  apacibles lugares desacreditados


  a donde se llega nadando por una calle


  llena de cáscaras de plátanos y de viscosas mollejas.


  El borde de un canal negro de siluros,


  un tranvía sin ruedas,


  unas casas de piedra blanda donde se hunde la sombra


  de los transeúntes.


  Vagabundeos en espiral por desconocidas capitales,


  cansancio del desertor en la ciudad-fronteriza.


  Se habla italiano con facilidad.


  Unos pulidores de metales beben vasos de


  mercurio sobre el mostrador de cinc que se derrite.


  Un gato cuyo pelaje lleva la huella de mis


  cinco dedos


  me reprocha este paisaje metálico.


  Pero la mañana, por todas partes,


  invade este letargo;


  la ventana se fija en la cama de cobre.


  39° 5


  SÓLO bajo la tierra


  estamos realmente encarcelados.


  Nunca levantaré estos seis pisos;


  encima de mí


  hay sótanos,


  cámaras blindadas de bancos,


  conductos de gas,


  cráneos,


  fustes de columnas, arquetas miliares, el metro,


  medallas, pozos negros


  y galoromanos torsos de jovencitas.


  Estoy solo


  como si todo esto no me concerniese,


  solo como las naciones,


  como la tierra,


  que sólo recibe de los planetas hermanos


  unos incoherentes pedazos de hierro,


  aislado por tantas amistades,


  perdido de experiencia y de razón,


  exiliado por los afectos,


  agotado de métodos,


  sobreentrenado.


  Permítanme salir a superficie…


  Amnistía.


  Déjenme volver a la ciudad,


  yo soy de los vuestros.


  Puedo ser diputado,


  les caigo bien a todos,


  hago muecas nerviosas


  y digo cosas falsas,


  soy como todo el mundo.


  SÍNCOPE


  DESMAYADO,


  me ofrezco para todas las inspecciones


  mientras el calor me pega


  a la corteza terrestre.


  Alguien viene a leer en mis pupilas.


  Oigo:


  «Su edad avanzada no le da derecho


  a las circunstancias atenuantes».


  El capellán me ofrece sus servicios:


  «Gracias por la molestia.


  Procuren que no se convide al sol».


  Ya no tengo esperanza más que en mi indolencia,


  o en el divino abandono,


  o en las bromas del destino,


  o en las Euménides, una tras otra acariciadas


  y tumbadas por un guasón en un diván,


  porvenir inflexible, ¡caduco mañana!


  Muerte, lo más eficaz contra la jaqueca.


  BENEFICIOS DE GUERRA


  AL final de la calle, el mar,


  con sus corrientes, está colgado


  entre dos balcones.


  (Los veleros pasan por la planta baja


  y los vapores por el cuarto piso).


  La montaña carga con sus nubes ensortijadas.


  El alquitrán cuece a fuego lento, guiso fenicado,


  las algas huelen a enfermería militar,


  el olor del puerto da ganas de morir.


  Realmente, desde el armisticio, todo tiene un sabor


  atroz.


  Llevo la guerra impresa en los huesos.


  Quisiera conservar mi espíritu bien encerrado


  en mi pecho,


  como los filósofos chinos,


  pero hay escapes europeos.


  Las líneas de mi destino han sido remendadas


  con cordeles.


  La guerra ha destilado el mundo moral


  en un alambique de hierro


  que, con el frío de la paz, forma horrendos depósitos.


  Cuanto más cómodos nos ponemos


  más molestos nos sentimos;


  Quizá hayamos vivido demasiado de préstamos


  y después de los años ¿conoceremos las anualidades?


  Vamos hacia la hora en la que tener zapatos será


  una suerte.


  Menos mal que buena parte de la película ya


  ha pasado.


  COTIZACIÓN DEL DÍA


  DE repente, el negro anuncia que van a empezar a rodar


  UNA AVENTURA EN PARÍS en el vagón-restaurante.


  El tren pasa sin insistir


  entre haciendas.


  Maravillosos descubrimientos.


  Debajo de mi pelo,


  siento crecer


  protuberancias de prudencia y perfidia.


  Tengo inclinación hacia los estudios científicos


  y el asesinato.


  Federemos nuestro aburrimiento bajo el ojo del silencio


  ya que tememos tanto al discurso interior


  como al habla


  y no podemos digerir las comidas


  tomadas en la vajilla común de las palabras.


  Túnel de ojos azules.


  Escondo en mis bolsillos


  mis manos con su línea de corazón pálida y discontinua,


  testimonio de vicios y accidentes


  cardíacos,


  como las de los cardenales lujuriosos.


  Estoy avergonzado de mis inaptitudes


  y de mi destreza.


  SALVOCONDUCTO


  PAISAJES enmarcados,


  todas las cantinelas de los ejes,


  nueva dosificación del oxígeno, ráfagas de los bultos,


  el espía de la Embajada de Alemania,


  por suerte, está aquí para llevar las maletas,


  dialectos absurdos,


  desorden de las estrellas,


  discursos a los miembros de la colonia francesa


  fallecidos hace treinta y nueve años.


  El prisionero de las redes


  cena con recortes de prensa.


  Vive de telepatías y hechizos.


  Marca en la mesa con su mondadientes


  el nombre de sus amigos;


  «cada recuerdo perfora, dice,


  cortadme siguiendo el punteado».


  Un día,


  trae dos nuevos cócteles


  y tres malabarismos con cuerdecitas


  para entretener en sociedad.


  Una parada.


  La línea ha sido suprimida,


  los retretes están atascados,


  el teléfono está requisado


  por la autoridad militar:


  ¡Hurra! Esto es Francia.


  ¡Ojalá, le prohíban el acceso


  a los trenes, autobuses y coches!


  Como a la gente en estado de ebriedad


  o a los que llevan bultos molestos.


  SOLUCIÓN DE CONVENIENCIA


  LÍVIDA desmonetización,


  una luna vacante.


  Unas sombras se apresuran a lo largo de las casas


  para un cambio escénico.


  Se desea un alba maquillada


  y la electrocución


  de todos los arquitectos de mutualidades egoístas,


  por los niños de las escuelas.


  Pero ¡ay!


  es el mismo decorado:


  uñas negras, intereses, enteritis.


  CURA DE PRIMAVERA


  PARA aquel que no quiere ver


  que las dictaduras, los vértigos, las doctrinas,


  las drogas,


  las orquestas, las herejías, los horizontes


  están cuestionados.


  No habría que confundir


  el sistema de alcantarillado y el motocultivo


  con el paraíso.


  Algunos han resbalado sobre esta viscosa palabra: LUJO


  y se han matado.


  Hemos advertido el fallecimiento


  de un gran número de comerciantes franceses


  que habían querido dejar de pertenecer a


  órdenes contemplativas.


  Un ministro negro inaugura el osario:


  con un arrebato cabruno,


  cogió por la cintura a la cantante subvencionada


  que recitaba la oda fúnebre


  en un vestido de pana naranja


  con encajes de Irlanda en las mangas,


  y el himno a la producción se le quedó en la garganta.


  El combate entre gordos y flacos terminó.


  Las masacres entre flacos empiezan.


  Un jugador de golf no produce calorías.


  Si hay que quitar refinamientos


  no se perderá gran cosa.


  Muchedumbres cargadas de odio


  paciendo la desconfianza en los pastos de asfalto


  vacilan a la hora de las bebidas heladas,


  sobre un mundo anémico por sangrientas locuras.


  Escalas pobres, catálogos de sensualidad,


  ninguna evasión por este lado.


  Sin arriesgar encantamientos


  podemos hacer el peritaje de nuestro corazón:


  el peso del mundo está mal repartido,


  hay que volver a empezar desde cero,


  hay que volver a empezar desde el nivel de la tierra y del mar.


  Prestad vuestra ayuda a una obra de caridad:


  hay que volver a hacer el mundo.


  MIENTES
 [MELODÍA]


  ES el alba de taquillas abiertas.


  Los accionistas de las compañías mineras


  trabajan ellos también boca arriba,


  —dura labor de los dividendos—


  y se despiertan empuñando el café con leche.


  «Pronto tendremos una tormenta nueva


  que rociará nuestros nervios arborescentes


  y limpiará nuestras células hasta el protoplasma»,


  anuncian los profetas suburbanos.


  Como si, cada vez que se refriega el pecado


  original,


  se hiciera otra cosa que extender la mancha,


  las de frutas especialmente resistentes.


  Inútil tocar madera,


  ningún pelo de elefante[8] abolirá jamás el porvenir,


  los colchones están levantados contra los cristales,


  los cantantes con uñas de acero


  pellizcan los nervios, estiran railes triples


  a lo largo de un balasto de nácar


  para conseguir cantos de agua,


  de arcos liberados, de chicharras presas,


  de dolores de gato.


  Ya que estamos torturados, digamos


  la verdad:


  El honor de vivir es un premio no reclamado.


  Lo mejor es esperar


  a que los camiones de siete toneladas zozobren en el


  barro de las carreteras rotas,


  a que se aneguen los diques, los garajes, las iglesias,


  los artificios del aseo y las construcciones


  gramaticales,


  a que cieguen los canales y los puertos


  y a que la corteza de los árboles


  proporcione el alimento deseable,


  bailando


  «MIENTES», el furor de Deauville,


  la obsesiva melodía que usted tararea tan a menudo.


  RESPETO HUMANO


  SEÑOR Director, renuncio a ponerme hueco,


  abandono las poses, ahora


  hay que contentarse con posturas.


  Renuncio a afirmarme en tarjetas de visita.


  Además


  todo mi cuerpo protesta contra la posición


  vertical.


  Me tienta dejarme caer.


  De repente


  la palabra GRAVEDAD gana en seducción


  y me rindo y heme aquí en el suelo.


  Pero ¿qué extraña ley


  me pone de pie a pesar mío


  y me hace solicitar


  de su Gran Benevolencia


  una distinción honorífica?


  AGUINALDO


  LEER en las caras y en las manos,


  fijarse en la ropa,


  vigilar el desgaste de las suelas,


  catalogar las manchas


  fiarse de las iniciales de los sombreros.


  INDEPENDIENTE


  Estoy enfurecido con mi adormecimiento,


  no admito síncopes,


  no estoy dotado para el delirio.


  IMPERMEABLE


  Pero nunca se lee


  más que una misma fortuna


  y que un mismo cansancio ardiente


  en las oscuras constelaciones que suben


  y caen


  en este cielo rosa y clausurado de los párpados.


  INEVITABLE


  Por falta de memoria


  nunca tuve remordimientos.


  PAISAJE EN PAPEL JAPONÉS


  LA nube cargada de lluvia


  echa el ancla para pasar la noche en el Trocadero.


  París se va a contar por ventanas


  y por chimeneas que tiznan y deliran,


  sobre las landas de zinc,


  lámparas de contables, en el amanecer.


  El Versalles-orilla izquierda pasa,


  hermosa cantante,


  entre dos mangas de cohetes.


  Hicieron falta más de mil años para hacer esa pocilga


  que es una gran ciudad.


  Pisos de sufrimiento, metros de placer erguidos


  sobre deyecciones fluviales.


  Sentadas sobre sus vinos finos y su carbón,


  las mansiones burguesas adornadas con espejos


  —¿y para qué espectáculos?—


  no tienen NADA QUE ALQUILAR.


  Triste usura.


  Por las morrenas de las calles y los bien pulidos cruces,


  deslizamiento invisible de los glaciares con balcones


  hacia Passy


  donde viven los más bonitos pájaros enjaulados:


  los papas,


  y también los cuellos-recortados y los jorobados belgas


  (raros y sociables, dijo la portera).


  Y mientras tanto


  el sol gira,


  invisible,


  alrededor de su estúpido circo


  parándose, satisfecho, en los solsticios semestrales


  para averiguar que no hay errores de caja.


  Extracción de las vidas,


  sediciones microbianas,


  trabajos de los óvulos exentos de impuestos,


  trituramiento de las existencias,


  renovación de los osarios.


  En los centros de alimentación y espectáculos,


  cada uno aporta su especialidad


  y se forman las nuevas nebulosas.


  ¡Qué fastidio!


  pero por otro lado


  ya que la muerte todavía será trabajo,


  aburrirse llegará a ser un placer.


  Exijamos pues la vida auténtica.


  MEDIDA DEL TIEMPO


  LA felicidad pasó como los mamuts.


  Sólo queda el hambre,


  y el vermut.


  Todos estos ojos rosados en camillas de adoquines


  podridos


  apenas se abren


  al paso de la guardia Turania.


  Chupados por las vallas-publicitarias,


  roídos por los anuncios por palabras,


  debilitados por las ventas ficticias


  como por enfermedades coloniales,


  titubeando sobre sus posiciones a plazo,


  huecos y rellenos de acciones nominativas


  por los intermediarios de nariz grasienta,


  los comisionados traen su linfa


  hasta los muelles vacíos


  esperando los barcos de carne congelada.


  LIQUIDACIÓN


  EL sur empuja un viento de calorífero


  que excita las mucosas de las cloacas.


  Las nubes se destripan en los pararrayos.


  Llueve aceite.


  Los obreros guardan sus herramientas


  en cajas de caudales.


  Los contables vuelven a casa


  sentados sobre centellas azules.


  Una señora dice:


  «Antonio ha comprado unas alfombras y un comedor


  Enrique II en Aubervilliers,


  y como empezaba a reventar en mi vestido


  de miriñaque granate


  Antonio me ha comprado…»


  El mundo es turbio como el fondo


  de la botella.


  Todos los vasos guardan festoneadas huellas de labios.


  Unas ovejas artificiales levantan sus dedos


  ensortijados de crema de menta


  hacia la irritante trencilla de las lámparas Z.


  El cenicero adelgaza.


  Santa Delfina, San Conrado.


  Las iglesias no cubren gastos,


  porque los curas retroceden ante una


  publicidad cada vez más cara.


  Este viernes 26 de noviembre es atroz:


  duración: 9 h. 58.


  885, París es atacado por los Normandos.


  Los días disminuyen, disminuyen…


  Interpreto unos papeles que sólo consisten


  en gestos.


  MALA VOLUNTAD


  SUBASTAS, pagos, citaciones, cédulas,


  abastecimiento, agonía, espiritismo, usura,


  deprecio de París, recelo de Francia,


  muerte del valiente, muerte del valor, cambio,


  eunucos rosados, nucas rapadas,


  medias de seda, naufragios, temporadas trucadas,


  placeres de boca, heridos heroicos, axilas,


  negras penas de Rimmel, nuevas mentiras,


  trabajos sin pagar, ovarios fugados, Royal Dutch;


  MAL PENSADO,


  elude sus obligaciones, será castigado.


  Anestesia local, dolor general,


  no más dolores de muelas, diez millones de muertos,


  robos legales, leche condensada, tensión arterial,


  ¿a través de qué lodos la hora artesiana?


  Cambios políticos, errores seniles,


  crueldades de suboficial, PROHIBIDO,


  bebidas y sacrificios americanos,


  se les da a los agonizantes esponjas


  llenas de vinagre de aseo,


  tiempos rotos, ideas de generales, ideas generales,


  beneficios de guerra, crímenes patrióticos,


  promesas devastadas, glorias inmorales, muerte de


  la humildad, ágil manantial agotado,


  tejidos de plata, desenfrenos depreciados,


  saqueos de mayores, precio del gas,


  somos una generación de conejillos de Indias.


  MUESTRARIO


  TENGO los dedos llenos de motines,


  mi sombrero hongo lleno de ideas,


  mi pañuelo lleno de llantos.


  La gente que se desahoga me estropea la desgracia.


  Buscaríamos en vano dos horas de risa loca


  en la Biblioteca de los Grandes Escritores.


  El optimismo es una bebida higiénica


  inventada por Emerson.


  Húmedo y malvado cocodrilo,


  J.-J. Rousseau mancha el agua de Evián.


  Una pareja compra


  un tubo de pasta de reproducción


  pero nada apacigua su tormento.


  Sobre el empedrado


  donde ya acampa una luna ovoide,


  un cielo Magenta se queda calcado entre


  los tubos articulados y los árboles de celuloide.


  En cuanto a mí, sigo


  mi caminito de salvación.


  JOYA


  EN el Rond-point des Bergères[9]


  unos ángeles están recogiendo


  la basura


  y los vapores de benzol.


  El sol se afila contra la acera,


  suavizadora.


  En los portales, los amantes


  forman unos conglomerados asombrosos;


  los hombres llevan polvos de arroz en los hombros.


  Lavador de cenizas,


  el viento sacude y agujerea unas nubes autógenas.


  Erik pasa con su corbata de hierro batido


  y concluye para su mecanógrafa:


  «Diga al Director de los Bancos desmontables


  y otros balnearios


  que venga a verme, para hablar de negocios,


  al anochecer».


  RECLAMO


  EL universo está quieto.


  No se encuentra ni una sola cama en Dakar.


  Unos elegantes rascan los espejos


  con sus trajes de acero inglés.


  PERDIDO


  En el Cadillac, es el general,


  azul mercader de despojos en quiebra.


  Grávido por autofecundación,


  un poeta calvo lee oro en hojas


  a la luz de una farola caída.


  El fabricante de cianuros y prusiatos


  es miembro de una Academia de billar,


  caballero de Nichan Iftikar


  y jamás amó tanto la vida.


  GANADO


  Tropezamos, congestionados por las anexiones,


  las mejores inversiones proporcionan


  una extrema inquietud.


  Todo este desprecio es peligroso.


  Cada uno corre su carrera.


  Las coronas fúnebres


  están destinadas a los laureados de los cementerios.


  PERDIDO


  El Fénix viene a compartir mi desayuno


  y me pregunta con acento escocés:


  «¿Llama usted a esto una sociedad?»


  GANADO


  CONSTRUCCIÓN


  CONTRA la luz


  huyen las nubes de corazón de trapo.


  Cerca de mí estalla un telegrama


  y esparce sus palabras en semillas de desdicha.


  Las frases se ensanchan;


  unos retruécanos pasan zumbando


  con ruido de trueno,


  precursores de hemiplejias.


  Oigo unos valses triangulares.


  La cama resulta un inaguantable estuche.


  Espero una frase gélida


  o una bebida helada.


  Las palabras: excelente, delicioso, exquisito


  vienen a cuajar sobre mis manos y sobre mi rostro.


  GLOBO-PANORAMA


  ENTONCES se vieron pasar


  los mercaderes de la tierra,


  los banqueros perforadores de istmos,


  los catadores de vinos amargos,


  los batidores de oro,


  los viajantes en explosivos,


  los criadores de tulipanes eléctricos,


  los negociantes en escapularios,


  los fabricantes de ojos artificiales.


  Gritaban: «¡Maldición!


  Cuántas riquezas han sido destruidas


  en una sola hora».


  APOCALIPSIS


  Luego nacieron planetas


  con cerdas a modo de rayos,


  astros de metal blanco


  sembrados de un polvo de ozono,


  y otros


  cuya boca era un sello de caucho;


  todos


  tacharon una noche sumisa al frío industrial.


  DOMÉSTICO


  «Luego vi un nuevo cielo y una nueva tierra ya que


  el primer cielo y la primera tierra habían desaparecido».


  VEINTICINCO POEMAS SIN PÁJAROS


  INAUGURACIÓN DE UN CAÑÓN


  CUANDO la mesa se ovaliza


  y los vasos cambian de forma,


  un Hermano Superior de frac


  hace firmar a los huéspedes en el Libro de Oro.


  «Estén Ustedes seguros de nuestro apego,


  más fuerte que el cemento».


  Durante,


  una visita al polígono.


  El ingeniero jefe, un escualo


  con leguis y barba negra, confirmó:


  «Es nuestro 220 mm. sobre orugas;


  se hará mariposa.


  Nunca lo recomendaría lo bastante


  a las naciones ávidas de high-life».


  Combates sangrientos. Sangrientos combates.


  Quitó el pestillo.


  La misión cerró los oídos y abrió la boca.


  Cayó una malvarrosa.


  Combates sangrientos.


  Nuestro vagón esperaba, locomotor,


  en una estación cóncava, donde mugían los terneros.


  Nosotros también, somos una nación de artistas.


  INAUGURACIÓN DE UN TRANSATLÁNTICO


  LOS artistas de la Comedia-Francesa


  han subido al transatlántico de 4 turbinas


  para cantar Las dos palomas


  bajo un techo firmado Luc-Olivier Merson.


  Las hijas del Prefecto marítimo bailan


  y sudan a mares


  por encontrar un marido.


  El Capitán dice: «Vean a las señoras Sirenas


  vestidas de petróleo».


  (¿Se puede contemplar sin odio


  el aticismo del Capitán?)


  Caen gotas, ancho sudor.


  Los galeotes del 4.° puente tienen sentimientos excesivos.


  Se corta la mayonesa.


  Se oye gritar


  a los perros destinados a la vivisección.


  En su perorata, el Ministro a los invitados:


  «Echemos al océano,


  suave mare magnum,


  este pequeño rincón de Francia,


  o sea,


  un poco más de Justicia y un poco más de Belleza».


  SEÑAL DE ALARMA


  HE ido más allá de las ciudades,


  más allá de sus cementerios,


  de los gasómetros, oscuros circos,


  de las fortificaciones de césped negro


  y de esta gangrena de las zonas reservadas;


  más lejos que adonde llegan los Decauville coloniales,


  que hilan ellos mismos su rail al avanzar.


  Me he ganado la vida al póker debajo de los boggies.


  Tenía una propiedad de familia en la carretera de Tours


  a Montbazon,


  la perdí en una increíble jugada de póker


  en la Elektrischebahn de Fort-Ruprecht.


  En Tánger, tuve una vieja locomotora de gran


  cintura,


  toda de oro.


  El gobernador de Tabor me invitó a cenar.


  Le hubiera gustado hacer callar a su prisionero


  que estaba enjaulado


  en un vagón correo,


  en medio del mercado,


  y que se quejaba del maltrato de los suboficiales


  durante la noche.


  En la inauguración de la nueva línea de Minas Geraes


  —había banderas francesas y brasileñas


  sobre la máquina—


  bebimos tanto champán que se cayó el tren del puente.


  Una mañana,


  en Van (Armenia), en el furgón,


  le robé a un Ruso su pelliza de turón,


  y ¿quién la aprovechó sino estos pezoncitos


  que databan de la ocupación bizantina?


  Vi también a un mecánico búlgaro


  que no quería abandonar la estación


  sino a cambio de seis docenas de caja de fósforos.


  (Esto era mucho antes


  de cuando el rey Fernando


  se escondía en los retretes del Orient-Express


  para cruzar Serbia).


  Los negros cubiletes de las estaciones término me han


  [lanzado, como un dado, hasta aquí;


  sólo tuve un tanto por ciento sobre los ingresos


  de la Yunnan Car Co.,


  pero esa línea estaba maldita


  porque la sombra de los troles pasaba sobre los antepasados


  y sobre la cola de los dragones.


  ¡Vapores!


  ¿Para qué dejarse la piel


  cuando uno nunca será nombrado sub-jefe


  de una compañía deficitaria?


  POEMA COSIDO A MANO


  EL Etna huele a estación,


  a higuera caliente.


  A su sombra apenas unas


  fumarolas rosas


  y tres Alemanes desnudos


  que cantan un poema en verso de color


  sobre la resistencia pasiva,


  en el teatro de Taormina.


  UN GRAN SALUDO


  EL lago está lleno de agua.


  Hay esponjas petrificadas y barcos.


  Una señora se pone carmín en la frente.


  Estamos desnudos,


  aptos para las funciones gubernamentales.


  Vemos el sol al trasluz de los huevos pasados por agua.


  En el ayuntamiento hay una urna


  para las cenizas de la voluntad del pueblo.


  Un señor consulta su reloj


  y advierte que en la caja se ve el cielo:


  —«Son las doce, me dice,


  es una ocasión que no se repetirá. ¿Quiere usted


  darle a mi hija su clase de natación?».


  
    El cielo es azul


    el mar hermoso,


    no olvide lo enseñado


    separe los pies, señorita,


    y extienda los brazos hacia adelante.

  


  AVANCES DEL OTOÑO


  AMAR es hablar.


  Ante la imposibilidad de un discurso sostenido


  se sale del paso con unas palabras prometedoras.


  Cómplices del verano,


  nos sentimos partidarios de una causa perdida


  delante de las villas precintadas.


  El otoño es un serio aviso.


  Las vacaciones se matan


  tirándose bajo las locomotoras.


  Las idas y las vueltas


  están cubiertas de hojas secas y uvas chupadas.


  Las estrellas fugaces y otras sorpresas agradables,


  las miradas bajo las faldas


  y otros fenómenos sin mayor consecuencia,


  la fecundación por los anuncios periodísticos o por las abejas,


  las púdicas viñas locas y su perfume terrorífico


  las palabras de la mañana embozadas en el bostezo


  infectan nuestra detención a perpetuidad.


  Vino caliente para quien vuelve temprano,


  fulares para quien vuelve tarde,


  sensualidad para los encamados,


  escopetas de acero para los financieros.


  Descomposición del sol en tierra.


  Composición. Material escolar.


  Buenos propósitos para el año entero.


  LEONTINA DA UNA VOLTERETA


  
    El poeta asiste al último baile


    de la verbena Tabarín.

  


  RUMOR mojado de las ligas;


  el pantalón de encaje, espuma de la caída.


  Debajo de su escote, seis ventosas escarificadas,


  besos de cristal,


  catarro apasionado.


  Los reflectores y las bebidas están helados.


  Sólo nos unen las serpentinas.


  En los servicios, un inglés que quiso pensar, vomita.


  Se oye morir de tisis


  músicas negras de alta época.


  
    El poeta vuelve


    a casa, evocando


    su juventud.

  


  Blasfemias bajando la calle Pigalle.


  Adiós tiempos felices cuando nos regalábamos lágrimas


  en casas de dos entradas;


  dulces pájaros enjaulados en camas-nidos.


  ¿Con qué favores resistían nuestras soledades?


  ¿Quién sabrá el total de nuestros intercambios?


  
    El poeta compara el tiempo pasado


    con el presente.

  


  La luna, objeto de arte antiguo.


  Mi sombra sale de mis botines


  y se acuesta a mi lado, cansada, pobre perra.


  Las vírgenes ya no pueden esperar más,


  deben ser dos millones, por lo menos.


  Nos poseemos en seguida por los ojos,


  con animadversión,


  y por las manos, con tierna impunidad.


  No son ciertamente los equívocos los que nos ahogan,


  ni las evasivas, ni los circunloquios.


  A la vez criminales y absueltos,


  ya no tenemos tiempo de acabar


  con nada ni con nadie.


  ¡Ah! ¡Pero dejen ya de empujar!


  HORRIBLE ESPECTÁCULO


  SOBRE Grenelle


  prosigue la luna sus operaciones a plazo.


  Humos negros de carbón animal duermen encogidos


  como nubes chinescas.


  Los parados caminan, con balanceo de manos;


  los pájaros remontan el vuelo o piedras lanzadas.


  Los Estados extienden cheques sin fondo,


  pero los Estados no conocen la cárcel.


  Agonía de Antígona, enfermera en tea-gown.


  Bajo el carbono y sus dagas


  un ruiseñor de agua canta entre las algas del saxofón


  y se comprende entonces hasta qué punto las riquezas


  [mobiliarias


  son eminentemente fungibles.


  Está en los ojos de todos:


  DINERO INMEDIATO


  En Moscú,


  el hombre de altos pómulos ha suprimido el comercio


  y la industria


  y gobierna con un gato sobre sus rodillas.


  ESPÍRITU EMPRENDEDOR


  LOS negocios han ido de mal en peor


  en este pesado otoño en el que las sedas han bajado


  desde Cantón hasta la calle Paradis.


  Los transportes públicos y los azúcares están en calma


  hasta el agotamiento.


  No habíamos dejado de dar la alarma


  y de decir que en el mundo sólo hay una riqueza rentable


  y es, la hora-trabajo.


  La línea de flotación de los barcos sin flete sube en el horizonte.


  Los camiones pasan con las cadenas flojas


  haciendo rodar sus neumáticos cubiertos de kilómetros.


  El abrigo pesa en los hombros como un carro con varales.


  Los bosques de Ville D’Avray,


  espléndido lugar para excursiones,


  están llenos de violetas y de banqueros ahorcados.


  Alrededor de los apoderados,


  tickets en el césped desierto tras el Grand Prix,


  unas acciones sin cotizar están esparcidas,


  mezcladas con las hojas secas, otra filigrana,


  y con las serpentinas desteñidas de los cross-country


  del recién acabado invierno.


  ARRABAL


  a Irène Lagut


  EL perro tiene 14 meses.


  El gato 17 años.


  ¿Quién se creería que en las bodegas de las gabarras


  hay caballerizas?


  Encima del puente, las orejas de las muías;


  las cuerdas de sirga están engalanadas de nenúfares.


  ¿Por qué siempre se limpia


  la ensalada en el remolcador?


  «—No molestes al perro, tiene un hueso».


  Tiroteo de los Sunbeam, ramas verdes, corazones de paño,


  acordes mojados, guisantes, gallinas,


  Natalia remó demasiado,


  y con un alfiler de sombrero pincha sus ampollas.


  Se limpia la boca


  cuando ha bebido


  y guarda su servilleta en un bolso de paja


  donde están bordados unos caniches.


  En el billar


  unos señores se hacen 50 puntos.


  «—Eres demasiado pequeña para tener un cuchillo».


  SE RUEGA NO BAILAR CON LA GORRA PUESTA.


  OMNIUM - PARTICIPACIÓN


  LA hora es dulce como un billete a estrenar.


  En este febrero, en la terraza de los cafés,


  las blusas son otras tantas muestras de amistad.


  Sonrisas Excelsior-dentaria.


  Mis amigos me reprochan que goce con las catástrofes, y sin embargo


  dependo como un perro de las más mínima caricia.


  ¿Quién no confía en un mejor destino?


  ¿Quién no siente la necesidad de cambiar de desdicha?


  Ya no hay elegantes propinas y honorarios,


  hay una asociación de productores y es el universo.


  Los capitales se han quedado en Moscú


  y en otras máquinas tragaperras;


  sólo me quedan tres cuplés —cantante de cafetucho—;


  las palomas mensajeras asqueadas de viajes por cielos de almas muertas,


  y negros de humo,


  vuelven, envíos no aceptados;


  el agua murmura, cansada de correr;


  los hilos del teléfono se retuercen,


  serpientes nutridas de malas noticias;


  las promesas valen un préstamo sobre mercancías;


  un Judío alemán aprende a dudar del espacio y del tiempo;


  las doctrinas se llevan en los dos sentidos;


  los parados se parecen a reyes destronados;


  pero,


  se trata de no morir más de prudencia


  y vivir sin ceremonia.


  Junto a los alumnos, los maestros se informan


  y comprenden


  que la hora no está ya para enseñar sino que conviene


  unir lo útil con lo doloroso.


  No somos Chinos


  para que nos hagan tragar huevos de cien años.


  PARADISO-BELVEDERE


  CON un golpe de cadera,


  la montaña había arrojado


  los pueblos y los lagos al fondo del valle.


  Pero el hotel seguía colgado,


  sin poder despegar sus ventanas de tal panorama:


  sus métodos especiales de desinfección, su mirador,


  su preparación para los exámenes, sus techos ignífugos,


  sus bailes semanales, sus precios módicos,


  todo hacía deseable la estancia.


  Es la hora del menor esfuerzo;


  las abejas liban la miel de la mesa.


  Un cantante napolitano se acerca a saltitos


  sobre la cuerda de plata de su mandolina.


  Su voz


  logra a la vez los primeros planos y los lejanos.


  Digo:


  —«Es bonito, bonito. Uno quisiera morir».


  —«Lo bonito, dice Fortunata, son unas piernas


  como las mías».


  Pero ya, a nuestra espalda se acercaba la muerte,


  con sus suelas de goma.


  RECUERDO DE ISTRIA


  SOY extranjero a mi país;


  mi país es extranjero a los demás países;


  soy extranjero a los dos extranjeros


  que viven dentro de mí como en un piso amueblado.


  Mira este mar y estos astilleros;


  azul y negro es una armonía


  que los Persas, dicen, no desdeñaron.


  Aquí estaba la reserva de las fieras del Circo Hagenbeck.


  Todos los animales nacidos después


  de la dominación italiana parecen enfermos.


  Menos los monos:


  tienen ojos que lo han leído todo,


  en sus vientres de petigrís


  hay un pirulí rosa


  que hace reír a las esposas de los armadores de Pola.


  Brione


  SABBAT


  ESTA noche, mis mujeres han venido


  justo antes del sueño.


  Bañistas, corredoras, coquetas,


  lloronas, maternales


  de castos oídos y vientre tibio.


  No reñían entre sí, como de día.


  Todas volaban en el éter sin despeinarse.


  Decían:


  —«Le quiero mucho más que Usted a mí».


  Menos aquélla a la que dije:


  —«Tu piel es blanca como la harina,


  tu cuerpo común como el molino».


  Es ésta y no otra,


  quien me acompaña más allá de la vigilia


  y se acuesta en mi sueño como en un diván.


  Le doy una descendencia


  que el día hace abortar.


  BAÑOS PÚBLICOS


  EN Maintenon, en el Eure adornado de falsas ensaladas,


  en Hossegor, en las cremas de fósforo,


  en Starnberg, donde hay visitas el viernes a las máquinas para hacer olas,


  en Woolwich, de donde se sale con un collar de hollín


  en el Mar Muerto donde uno no puede zambullirse,


  en el Lido, donde la marquesa se bañaba desnuda,


  en Key-West, entre los centelleos de las doradas,


  en Royan, donde las madres esperan con una bata y vino Mariani,


  en Bath, con una sombrilla y un sombrero,


  en Caen, y entre los juncos cuando pasa el oficial,


  en La Habana, en pleno ponche, bajo la luna,


  en Dieppe, en la espuma del barco correo inglés,


  en Budapest, entre los cadáveres de Judíos,


  en Hendaya, hasta el agua más fría del Bidasoa,


  en Schwabing, donde Giraudoux nada bajo el agua,


  en Tamaris, el mar tiembla bajo los disparos de la escuadra,


  en Deva, flotan escapularios perdidos por los buzos,


  en Hong-Kong, dimos la vuelta a los acorazados sentados en su nafta,


  en el Bosforo, entre las rajas de sandía,


  ¡qué corriente!


  en Franzesbad, en los lodos radioactivos,


  en Windermere, ¡qué soso es! y hacemos pie en esta elegía,


  en Palma de Mallorca, donde el cuerpo, bajo el agua, es azul,


  en Therapia, ante de los depósitos de la Standard Oil, donde pintaron falsos bosques,


  en el Chiemsee, en la tinta helada,


  en Algeciras, donde el mar arrastra dioses fenicios,


  en Barcelona, a la sombra de los astilleros Vulcan,


  en el Phalere, bajo los excéntricos bordados de lentejuelas


  que bailan en la cuerda (se ve la Acrópolis a través de los mástiles metálicos del Averoffj,


  en Tánger, donde los buceadores tienen blanca la planta de los pies,


  en Tremezzo, en el agua sonora,


  en Leith, donde verdaderamente hace falta tener ganas,


  en Segovia, en el torrente donde se seca la ropa,


  en París, donde se le llama hidroterapia.


  CONTENCIOSO


  EL instituto avanza.


  Almendras dulces, almendras amargas,


  y esta niñez con el Profesor Plume: la enseñanza secundaria.


  Todo fue atacado y saqueado


  por un pálido corsario,


  un conquistador a punto de destruirse a sí mismo.


  ¡Y tantas veces en el cuello el nudo corredizo de las horas!


  Tales desfallecimientos, áloe en los dedos,


  hielo sobre el cuerpo y el cuerpo en el agua helada del espejo.


  Ejercicios de memoria en el circo de la lámpara,


  —memoria, vicio latino—


  y el azar de las palabras invertidas en el papel secante.


  7000 noches


  bordeando abismos, grandes ollas llenas de ideas tristes,


  buscando a mujeres coloreadas


  que dan en las esquinas paseos con forma de anzuelos,


  la noche que vencí a Fléchier a los puntos con guantes de ocho onzas,


  y aquella otra por las avenidas de Hyde Park


  donde por poco me salto la tapa de los sesos,


  —tanto por mí como por ella—;


  hasta que pasaron unas chicas riéndose y diciendo:


  «¡Aquí hay un hombre que va a saltarse la tapa de los sesos!»


  7000 noches, y hoy delante de este instituto,


  un mismo niño malo y blando como carne cruda.


  PARA RECORDAR


  EL tiempo perdido, los cruceros acorazados,


  el abastecimiento de los esqueletos,


  las fichas de asistencia, las facturas de la modista,


  el viento de los retóricos,


  el prestigio del viejo Chino victorioso,


  canapés, vales para sopa,


  los fondos secretos para Dios,


  las ofrendas a la prensa independiente,


  los grandes pedidos de borlas a unas fábricas de Saona y Loira,


  y luego todas estas flores también,


  y esta gloria,


  todo esto aún no está pagado.


  Quedémonos inmóvil mientras un artista con boina


  busca en su paleta tonos de desdicha


  para hacer nuestro retrato;


  contemplemos este mundo inclinado


  como una veta de hulla


  o un vapor despanzurrado


  retirémonos diciendo: «No soy ingeniero»,


  o preparémonos a pagar por los demás,


  augusta suerte,


  mística alegría.


  No es un objeto común.


  Es poesía.


  SERENATA CARDÍACA


  a Francis Poulenc


  ESPEREMOS bajo la puerta cerrada


  nosotros sus amantes, sus accionistas:


  ella suspendió sus pagos.


  Medianoche; ¿Descansará


  sin sospechar de esta reunión masónica?


  Nada suavizará mi sístole.


  Oye nuestro canto


  que sube en espiral


  como el humo


  de los romeos azules.


  Ruth, ella también, allá arriba ¿dormirá?


  dulce cajita, querido bajo-fondo,


  sus bigudíes puestos en diadema,


  con Lea encantador tándem,


  como animales superiores.


  Tensemos nuestras voces, blando colchón.


  Sin reparar en detalles


  déjense caer


  sobre nuestra armonía.


  Si de un amante ya provista,


  me dedico a la tercería;


  pero si solitaria, enredada


  en un sueño en el que se me espera


  Ruth está sola arriba en camisón…


  La persiana


  nada tamiza;


  inútiles nuestros cantos


  litúrgicos.


  En el alba y sus dudosas sábanas


  los mellados gallos se llaman.


  Negaciones rosas, flores en los cubos de basura,


  mi amor disminuye singularmente mientras usted duerme.


  BENEFICIOS AGRÍCOLAS


  EL cielo sujeta la tierra entre sus piernas.


  El propietario del campo,


  el que no paga el impuesto,


  el enterrador de efigies y de fetos de criada,


  el inventor de la piqueta y del muro medianero


  rasca,


  el sueño ya trinchado por los gallos.


  Para despojarlas


  acecha la llegada de las estaciones que traen beneficios,


  cosechas automáticas,


  recolecciones, intereses de la tierra.


  El que arranque un solo pelo


  a este rebaño electoral


  morirá.


  En la ciudad


  que empieza por el campo de maniobras y el cementerio


  duermen los burgueses enroscados.


  En adelante los trenes de abastecimiento


  llegarán vacíos a las estaciones


  y retumbarán bajo los altos techos desiertos


  como las ideas en la cabeza de quien ayuna.


  Los artistas se secarán, lagartos aplastados.


  Serán arrancadas de las ubres de las vacas


  las pupilas de la Beneficencia Pública,


  que maman, pequeñas culebras;


  los sacos de harina ya no bajarán por cuerdas,


  actrices empolvadas, salvadas de un incendio.


  Los teatros subvencionados


  se reservarán para los gastos atigrados


  y ejércitos de monos


  que adorarán a dioses con cabezas de motor.


  Honor. Agricultura.


  El verdadero trabajo es el de la tierra y el sol,


  que giran el uno contra el otro


  como ruedas dentadas,


  la deflagración de los gérmenes, los beneficios de la leche


  y de los estanques que los pescadores siegan con redes;


  para los que cavan con sus manos


  la noche más dura que la roca,


  para los obreros de la cerusa y de la verdad


  que pierden mucho más aún que un dedo o una nariz,


  para aquéllos cuyos muslos son magros y blandos


  en sus medias,


  para los huesos de gelatina,


  para los que hablan, bajo el alba de zinc,


  con el olor a imprenta y un vaso de Kirsch.


  EN CUANTO A LAS DAMAS


  ¿SERÁ culpa nuestra


  si no podemos dejar un buen sitio


  a las damas?


  Nos impidieron dormir nuestra noche,


  ¿estarán todavía esta mañana tumbadas sobre nuestro papel?


  Ya están en toda la literatura francesa


  tendidas,


  para que les admiremos.


  Escapémonos pues un momento mientras se hacen


  las uñas.


  Habíamos pasado tantos años


  creándoles refinadas maneras de malditas,


  —cada vez que recibían, daban las gracias—,


  el verde militar, al conferirles ciertos hábitos


  nos habrá vuelto menos fervorosos.


  Usemos pues de nuestra hermana temporalmente,


  dejándole con sus ojos turbios,


  llenos de perlas,


  ser de quien les dedique sus noches.


  No les consideremos sólo


  en las relaciones interamantes.


  Que sean ellas mismas


  y no


  una de nuestras costillas.


  Apreciamos el amor pero no sus fines


  como personas que han llorado y respetado


  el hundimiento de los hermanos, en tareas de la especie;


  como personas que han perdonado a sus amigos


  tantas negaciones a la hora en que el gallo cantó


  tanto esclavizarse a la fe púnica


  de las damas, que se ofrecen a cada momento


  queriendo hacernos creer que su regalo es único,


  como todos los que han amado y temido


  ser, una vez por todas, los mismos dos.


  VACA CITADA ANTE LA JUSTICIA


  EL tribunal estaba compuesto por


  jueces,


  testigos,


  expertos,


  y un propietario responsable.


  Acusaba a la vaca de dar demasiado poca leche,


  y de comerse la paja de las isbas.


  Hecho más grave,


  la acusación señalaba la costumbre


  que tenía la vaca de quedarse tumbada


  tras el nacimiento de su ternero.


  El animal, en una sola palabra, no poseía las cualidades


  de adaptación precisas para dar satisfacción


  a las nuevas formas de explotación rural.


  El propietario reconoció


  que había cuidado mal de su bestia


  y que bebía vodka;


  confesó que cuando estaba enferma


  llamaba al hechicero.


  El tribunal absuelve a la vaca


  y condena al propietario a seguir las


  clases de economía rural.


  LA NOCHE MUSICAL DE LOS PUEBLOS ALÓGENOS


  A Mac Orlan


  EN la sala de la Exposición agrícola de Moscú


  los sones gubernamentales desplazan al aire.


  El Kouraï de los Bashkires, arte poético del puñal,


  el bajo Journa de los Tártaros de Crimea,


  el tamboril del chamán ostiako


  y el corno de Wladimir.


  Pesados batallones de Buriatos danzarines, sobre sus tierras metalíferas,


  el endiablado chamyl caucásico,


  las canciones de los Cheremises lanzadores de flechas de junco,


  de los Mari,


  la taiga de la choza ahumada siberiana,


  los Tezghes, los Chechenos.


  Estos niños de pecho cantan el calor recobrado


  bajo el vientre de la Rusia desnuda.


  Se diría el quejumbroso grito del camello


  y la melancolía de una ópera turca.


  QUIZÁ EN SUEÑOS


  PERNICIOSA noche de aguas, núbiles desnudos,


  sus ojos de almendras saladas


  da sed a los ríos engordados por insulsas cloacas.


  Sus pies sucios de apóstol hacia la arena inclinada


  un cura


  mira cómo juega


  esta horda de niños


  que sólo son antiguos espasmos solidificados.


  Mar de peces, principado líquido.


  Sus algas impermeables


  y sus escaleras rizadas


  hasta la playa.


  El mar es una empresa singular.


  GANANCIAS Y PÉRDIDAS


  NO había por qué reírse


  cuando los sabios decían al hombre que está desnudo.


  Morir de hambre, antiguo título de nobleza, hoy en día revocado.


  Las perspectivas huyen hacia unos horizontes desnortados.


  Esta gente quisiera irse también, el vientre torcido por los vencimientos.


  Pero ¿adónde ir?


  Dios se emborracha, los ríos se vacían, los muertos no duermen en casa.


  Por todas partes la misma quiebra duradera.


  Los poetas escribían, sin embargo, que la vida es corta.


  El Astoria —800 habitaciones, 800 desesperanzas—


  no es más que un negro palacio ciego


  donde yacen las bañeras, tumbas esmaltadas.


  El vino fermenta en las bodegas recalentadas;


  un tapón salta; todos se santiguan.


  Hay una habitación especial para los exámenes de conciencia.


  Plaza Vendôme, los anticuarios alemanes


  alcanzan el Gulf Stream,


  envolviendo sus lacas tísicas en tapices,


  los cambistas levantinos de furiosos apetitos


  devoran a mordiscos sus caballos de carrera.


  Los organillos cayeron por la ventana


  sin renunciar a un vals


  que sigue sonando en el pavimento.


  Ya nadie piensa en presumir e incluso


  todo el mundo confiesa;


  pero


  la tierra sigue girando sobre su eje de injusticia.


  La vida y la muerte son tremendamente cómicas,


  la cuestión es leerlas en una buena traducción.


  Ahora sale el astro negro


  del revólver automático.


  VÍA LÁCTEA


  
    [image: ]
  


  USA
 ÁLBUM DE FOTOGRAFÍAS LÍRICAS


  Si no encontré en América…


  «Si no encontré en América lo que buscaba, el mundo polar, allí encontré una nueva musa», escribe Chateaubriand en las Memorias de Ultra-Tumba, t. I.


  Una nueva musa, quizá no. Pero, desde luego, los Estados Unidos están entumecidos de poesía, de esa poesía que acompaña cantando las labores y los días, y baja poco a los subsuelos de la conciencia. Apenas se levantan, los Americanos silban. Su país es usufructuario. La vitalidad de Nueva York, las llanuras de optimismo del Oeste, las dobles cosechas anuales del Sur excitan la actividad.


  En el hotel Pennsylvania, tenía sobre mi mesa de noche, atento y pasivo, un dictáfono con el rodillo de cera virgen, y a menudo, por la mañana, soltaba por el tubo acústico, estas diminutas fe de vida.


  EL PASO (TEJAS)


  UNA mujer, aquí, haría reír.


  Ningún bálsamo. Ninguna tolerancia.


  El terreno no tiene ningún valor.


  Me gustan los desiertos,


  despachos de anacoretas.


  Cada poste telegráfico es una cruz.


  El cielo azul, el suelo color gamuza,


  —nada, nada, nada


  más.


  Es una presentación severa pero delicada


  que jamás cansa.


  Ninguna sombra de grasa bajo el sol que babea.


  Los esqueletos de animales,


  costillas al aire,


  jaulas blancas.


  Pesadamente, la arena lleva a cuestas sus cactus, fibromas.


  Pedernales quemados.


  Hay que bajar dos mil kilómetros,


  como han hecho los Aztecas,


  para encontrar agua;


  y ¡qué agua!


  Al lado de los raíles y de las señales druíticas,


  hay una pista


  festoneada por ruedas de Ford.


  Hierbas peludas,


  árboles-corales


  y mil alusiones profundas al mar antiguo.


  Corren caballos insumisos,


  totalmente desnudos,


  con sus cabelleras a la espalda


  como muchachas que se persiguen,


  desnudas,


  por los dormitorios.


  A veces, grupos de Apaches les hacen caer,


  cuatro cascos juntos,


  con un nudo corredizo,


  luego, detrás, en orden disperso, cuando pasa el tren mejicano


  y su vigilante de pie en el vagón de cabeza,


  apuntan con sus escopetas


  que se cargan por la boca con balas de plata.


  No deseo


  ni casa, ni ice-cream, ni baño, nada


  sino el desierto insolvente


  que ninguna frontera detiene.


  Me gusta volver el rostro exhausto, sin haber cosechado.


  Más arriba, a treinta horas,


  esto se llamará el gran Desierto de Arizona;


  aún más arriba,


  el Colorado;


  pero siempre será el mismo desierto.


  A lo lejos, una desdentada cordillera,


  tan azul,


  que atrae a los buscadores de turquesas.


  El Paso, 17-2-1927


  BEAUTY-PARLOR


  PUES es la belleza quien aquí habla.


  Aprovechad la entrada libre, en el subsuelo.


  Azul, blanco, rojo,


  estos colores me exaltan, porque


  son los de los peluqueros americanos.


  Hay espejos por todos sitios;


  nunca reflejan la misma cosa;


  es aún más fuerte que Giotto.


  En este paisaje de níquel y esmalte blanco,


  les suceden al cuero cabelludo,


  a las uñas,


  a la epidermis,


  unas atroces aventuras.


  Bajo focos de acorazados,


  detrás de estos escaparates,


  se producen operaciones de las que depende la vida misma de la belleza.


  Se les tumba a los hombres,


  amordazados por toallas humeantes que sólo dejan sobresalir la nariz,


  en unos caballetes articulados,


  y se les hacen


  cosas cortantes, ardientes, mortificantes


  a la vez,


  en todo el cuerpo.


  A cada mano se ata una manicura,


  que retiene a los pacientes en el suelo.


  No pueden experimentar nada


  porque les han quitado el alma


  para desinfectarla.


  Unos jugadores de tenis con visera verde


  despojan de su cuero cabelludo a unas chicas, leonas totémicas,


  y aplastan con sus tacones de goma


  esos cabellos aterciopelados,


  cama de paja de maíz.


  No me atrevo a recogerlos y llenar con ellos mi bolsillo.


  Un negro pasa revista a los botines,


  con un aire severo,


  y hace cruces con una tiza en las suelas,


  decidiendo quien habrá de ser comido.


  SOUTHERN PACIFIC


  EL tren expreso de lujo Coucher-de-Soleil


  ata el país


  de este a oeste.


  Quince vagones blindados,


  como sótanos de banco


  por donde circulan negros almidonados,


  con bandejas llenas de hielo,


  hermanos de los negros que llevan sorbetes


  en los frescos de Tiépolo.


  Cuando pasa el tren,


  se entiende toda la pena


  que las casas


  tienen


  por ser inmuebles.


  El vagón cruza desiertos rojos


  y desiertos blancos


  sembrados de cactus abultados


  como espárragos de cinco metros, acanalados,


  peludos,


  alguna vez incluso con brazos.


  Perfora ciudades de zinc


  y ciudades de madera


  arrastrado por la gran locomotora que toca


  la campana.


  Y que da al entrar en las estaciones


  un grito de garganta


  que le hubiera gustado a Proust,


  con su gusto por las voces roncas.


  ¿Será esto,


  o este tañido fúnebre,


  o el pensamiento de que el coche del enamorado,


  al no haber visto la calavera del paso a nivel,


  se estrelló contra el quita-piedras de la locomotora,


  o sencillamente


  su potencia en caballos-vapor


  lo que casi hace saltar las lágrimas


  cuando avanzan


  las locomotoras del Southern Pacific?


  Llevan perlas alrededor del cuello;


  unos mecánicos con guantes


  las acarician.


  Las máquinas son las únicas mujeres


  a las que los Americanos saben hacer felices.


  NUEVA ORLEANS


  DE golpe,


  el cemento armado y la tubería de hierro


  ya no crecen.


  Calles estrechas, combadas,


  con libreros de lance como a orillas del Sena,


  donde se encuentra la literatura francesa de La Harpe, desparejada,


  cubierta del moho verde de los trópicos.


  Detrás de las celosías


  hay ancianas con camafeos que se creen que la última guerra


  es la guerra de Secesión,


  y que the sedamnedyankees se escribe en una sola palabra.


  Nunca fueron más allá de la calle del Rempart.


  Sus negras de pelo cano leen a Volney y os dicen en francés: «Soyez assis».


  Toda esta gente está arruinada


  y organiza bailes.


  Se hicieron Americanos para escapar a la Francia jacobina.


  Pero también se dicen Franceses para fastidiar a los Americanos.


  Son las únicas personas en Estados Unidos que emplean la palabra: detestar.


  Justamente después de Canal St.,


  este escándalo cesa


  y entramos en la ciudad americana.


  PIELES-ROJAS


  HAN trazado mapas sobre pieles de reses,


  donde unos pies bermellón indican las pistas y el sentido de la marcha,


  para atravesar el desierto del Colorado


  e ir en busca del oro californiano.


  Dan calor y frío


  con su torso desnudo


  sobresaliendo de unas pieles de zorro blanco.


  Oyen todos los ruidos


  y huelen,


  con su nariz delgada, de madera dura,


  la nacionalidad, la edad y el sexo de los extranjeros.


  Viven encima de las iglesias y de los bancos,


  y no se sabe cuándo duermen;


  reman con pagaya, las palmas


  a lo largo de sus caderas estrechas.


  Varios siglos de privaciones


  les han afinado.


  Van desnudos,


  sin bolsillos;


  los que aceptan regalos


  tienen las manos inmovilizadas:


  ya no pueden cazar, ni comer, ni defenderse,


  y se mueren.


  BESOS


  UN beso


  abrevia la vida humana en 3 minutos,


  afirma el Departamento de Psicología


  del Western State College,


  Gunnison (Col.).


  El beso


  provoca tales palpitaciones


  que el corazón trabaja en 4 segundos


  más que en 3 minutos.


  Las estadísticas demuestran


  que 480 besos


  acortan la vida en un día,


  que 2360 besos


  os privan de una semana


  y que 148 071 besos,


  son sencillamente un año perdido.


  COMBATE DE BOXEO


  ANOCHECER.


  El combate se hace en los terrenos de polo.


  Últimos rascacielos


  cuyos arquitectos han apilado los pisos como los avaros,


  el dinero.


  Calles, desfiladeros que la oscuridad estrangula.


  Tranvías vacíos, apretados en el término.


  Caras sajonas, orejas irlandesas, ojos latinos,


  narices judías,


  bocas negras,


  pieles chinas,


  sin hablar de los Niam-Niam, Magiares, Bosnios, Rumanos, Lituanos, Napolitanos


  y otros braquicéfalos morenos severamente juzgados por Gobineau, Lapouge y Houston Chamberlain.


  Polo Grounds.


  Oscuridad, menos en el centro del césped ahogado bajo veinte reflectores de guardacostas.


  Los boxeadores están ya trabajando;


  cada golpe que se da, es encajado por todos los bancos del circo


  y duele al mismo tiempo a cincuenta mil personas.


  Luna desdibujada, verdosa,


  a lo lejos,


  desolada por no ser moderna.


  Como una horca,


  la tribuna de la prensa, levantada a diez pies en el vacío.


  Los aparatos tomavistas enrollan el drama.


  El operador radiofónico,


  encorvado sobre las cuerdas blancas del ring,


  habla por un disco agujereado


  y cuenta,


  cuando aún suena el ruido del guante de cuero,


  sí, ya, explica el golpe


  para millones de auditores invisibles, a cuatro días de aquí,


  cow-boys al acecho en la pradera,


  negros del Misisipí,


  Japoneses de Los Angeles,


  amontonados bajo las duchas de los altavoces.


  Los combatientes mojados


  se asestan golpes


  que hacen saltar en polvo eléctrico


  el agua de los cuidadores.


  De repente, un crochet seco


  en el estómago,


  que es el último.


  … … …


  La muchedumbre empieza a salir y


  detrás, alrededor del ring limpio de agua, sudor y sangre,


  los seguidores aplauden aún


  con silbidos,


  cuando ya,


  las ediciones especiales, rosas de noche,


  impresas en 4 minutos 28 segundos 3/5,


  anuncian la victoria.


  SANTA-FE-DE-LUXE


  ESTO es el Suroeste


  donde las influencias mejicanas se hacen notar


  en la forma de los caballos y de los campanarios.


  La gente guarda su billete en la cinta de su gran sombrero de fieltro.


  La locomotora,


  con su ojo en el vientre,


  alumbra la vía y las traviesas


  haciendo alternar la sombra y la luz, como en un teclado.


  Arizona está al lado de California


  como una chica flaca al lado de una mujer gorda.


  The Chief, Santa-Fe-de-Luxe,


  es esperado a las horas siguientes:


  
    
      
        	
          Bagdad
        

        	
          5 h.
        
      


      
        	
          Troie
        

        	
          5 h. 30
        
      


      
        	
          Cadix
        

        	
          5 h. 52
        
      


      
        	
          Siam
        

        	
          6 h 21
        
      


      
        	
          Seligmann
        

        	
          7 h.
        
      


      
        	
          Albuquerque
        

        	
          7 h. 12
        
      


      
        	
          Gallinas
        

        	
          7 h. 45
        
      


      
        	
          Mission
        

        	
          8 h. 1
        
      


      
        	
          Levy (desayuno)
        

        	
          8 h. 32
        
      


      
        	
          Optimo
        

        	
          8 h. 47
        
      


      
        	
          Dumas
        

        	
          9 h. 3
        
      


      
        	
          Hambourg
        

        	
          9 h. 28
        
      


      
        	
          Syracuse
        

        	
          9 h. 50
        
      


      
        	
          Wagner
        

        	
          10 h. 5
        
      


      
        	
          Raton
        

        	
          10 h. 17
        
      


      
        	
          Marinette
        

        	
          11 h.
        
      


      
        	
          Hamlet
        

        	
          11 h. 31
        
      

    
  


  HOLLYWOOD


  EL nombre está inscrito sobre la colina, con mayúsculas de 10 metros


  para que sepamos que es aquí donde está.


  Se puede aparcar en los solares


  pero no más de 2 horas,


  porque en seguida construyen una casa.


  En cuanto a comprar la casa, mejor no contar con ello todavía,


  no estará terminada antes de mañana por la noche,


  a no ser que se trate de un bungalow ya habitado


  que traerán en un camión, con sus árboles y el jardín.


  El lugar que más quiero,


  no,


  no es la oficina de Correos


  con las chicas más guapas del mundo


  que sacan unas lenguas rosas para pegar los sellos


  en unos sobres donde los departamentos de pruebas


  contestan a los solicitantes del mundo entero


  que no necesitan de sus servicios;


  no es el Hollywood Plaza,


  donde las madres del planeta desembarcan con sus hijas,


  vestidas de buscadoras de oro;


  no son estos cien mil institutos de belleza


  donde especialistas en arrancar la cabellera


  colocan bajo rayos ultra-violeta


  a todo el mundo, incluidos los controladores de los tranvías;


  no son los bochinches populares


  donde los condes italianos y los príncipes rusos


  a siete dólares por semana,


  todos maquillados,


  piensan en el día en que podrán comprar un Ford a plazos;


  ni Mo-Mart, el viernes,


  cuando cenan las stars con los «escritores» contratados por la casa,


  bajo la mirada enternecida


  de los turistas de Pasadena y de Santa Bárbara,


  ni el Whisky bajo la mesa,


  ni el sótano de los Ambassadeurs,


  con sus tesoros extremo-orientales,


  ni siquiera Elinor Glynn;


  el lugar que quiero


  sólo es un solar


  muy cerca de Culver-City.


  Se oye el desgarramiento de los motores de competición


  y el olor a aceite de ricino


  llega a veces del autódromo,


  cuando el viento es favorable.


  Está justo detrás de los De Mille’s Studios


  con su gran templo de Jerusalén


  que Iribe abandonó,


  y que está aquí, bárbaro y rojo, a orillas del Pacífico,


  como los templos de Nara


  o de Nueva-Guinea.


  A lo lejos, se ve Beverly-Hills, y a la derecha


  la Metro Goldwyn, y luego Paramount


  con un medio paquebote por encima de la ciudad


  que conserva algo de sol en sus bodegas


  a la hora en que toda la llanura está ya en sombra.


  Uno se siente bien, gracias a la proximidad del mar;


  pensamos en todas las chicas guapas, de provincias,


  que se entregarían por estar aquí,


  y en los chicos del mundo entero que se creen sheiks,


  o sea, en todos los que no saben


  que un estudio, es lo que más se parece


  a una administración soviética.


  VELADA CON CHARLOT


  ESTA velada, como en el campo;


  estudio, sombra, flores, libros


  en Nueva York apaciguada por la noche.


  Chaplin


  delgado,


  tan bien vestido:


  una espada en su vaina.


  Juventud de sienes grises.


  Sol que retiene sus rayos.


  Actor de interpretación constante, pero invisible.


  Ninguna publicidad en las palabras ni en los gestos.


  Cenamos seis.


  Está enfrente de mí.


  Es el primer instante en que se relaja.


  Durante todo el día ha sido la presa


  de esta machacadora de individuos,


  la justicia americana,


  que cualquier mano de mujer,


  y la más pérfida,


  puede poner en marcha.


  Ha corrido,


  como en los sueños,


  inasignable,


  escapando de los procesos,


  por encima de las trampas de los detectives privados,


  desde la mañana haciéndose el muerto,


  (completamente vestido en su cama)


  cuando llegaron


  los primeros mandatos judiciales.


  Después


  ha saltado por la ventana,


  subido este pantalón demasiado ancho,


  rascado la pelambrera,


  y.


  el trasero discreto pero vivaracho,


  a la derecha y a la izquierda protegido por los molinetes invisibles de su bastón,


  ha mantenido a raya,


  hasta la próxima esquina,


  a los chantajistas,


  a los gacetilleros,


  a los investigadores de informes secretos,


  a los gatos tramposos,


  que no suelen soltar la presa


  cuando olfatean una fortuna de 50 millones.


  Charlie tuvo que subir hasta aquí sin que nadie le viera,


  o llegar por los


  tejados.


  Recobró aliento.


  Se le cayó el bigote sin que lo recogiera.


  Pudo ducharse y vestirse.


  Sus zapatos agujereados,


  su pequeño chaqué negro,


  su sombrero hongo adherido o desmontable


  deben estar enrollados en un petate en un rincón del estudio.


  Ahora


  cena tranquilo, piensa en el porvenir.


  Hollywood, ¡es el pasado!


  Aquí está, encogiéndose para el último


  salto,


  último impulso


  por encima de la todopoderosa tontería del Middle-West


  que aplasta


  al cinema americano.


  Esta voltereta


  le llevará hasta Europa,


  hasta Francia sobre todo,


  donde Chariot sueña con instalarse,


  con trabajar,


  donde quiere vaciar en nuestra compañía


  las últimas botellas de un añejo vino de libertad


  aún olvidadas en el fondo de las bodegas.


  Es demasiado humano,


  Chaplin,


  para no volver a ser lo que fue:


  Europeo.


  Volverá a ocupar su lugar


  en la Commedia dell’ Arte


  y entre los grandes trágicos románticos,


  y entre los bufones de la comedia española,


  llamados graciosos,


  pero, mientras tanto,


  ¡cuántas horas amargas!


  ¡cuántas noticias dolorosas,


  dolorosas


  volteretas


  en perspectiva!


  Se entristeció,


  no dijo


  ya


  nada.


  … … … …


  Es entonces cuando Ralph Barton,


  que se casó con nuestro encantador ángel músico,


  Germaine Taillefer,


  saca la sorpresa


  que nos había preparado para esta noche.


  ¿Pasteles? ¿Confituras?


  Estas cajas llanas,


  son películas,


  las primeras películas de Chariot,


  A Dogs Life


  The Inmigrant,


  The Cure.


  … …… …


  Ya,


  en la tarjeta de visita de la pantalla,


  se mueven unas imágenes.


  Un solar,


  un paquete humano se duerme detrás de las tablas;


  por el otro lado del vallado,


  un viejo Judío,


  vendedor de hot dogs;


  al amanecer,


  estas salchichas perfuman la mañana;


  entonces, el montón de trapos negros de repente se anima…


  Muy cerca de mí,


  en el estudio oscuro,


  una risa


  estalla:


  Es Charlie que se ha reconocido:


  Este niño se ríe de su universo.


  Y,


  ¿no tiene razón en reírse?


  a fin de cuentas, la porra del gordo policía yankee


  que le vigila


  detrás de las tablas


  jamás le ha matado en serio.


  DESIERTO MOJAVE


  NIEVE sobre el desierto. Cristalería de las fuentes.


  En el infinito, hasta en el cielo,


  caballos y Ford en libertad.


  Una vía férrea. Perspectiva puntiaguda de los 2 raíles


  juntándose, por desidia, en un paisaje extremadamente abstracto.


  Vegetación de alambres.


  Salones de troncos de árboles. Estufa. Calor de isba.


  En las paredes, pieles de puma y de oso.


  En el suelo, alfombras indias, rombos blancos, svásticas rojas.


  Unas jarras de paja con dibujos negros,


  en que se reconoce la manera de los Indios Hopi.


  Unos hombres entran, llevados por las ganas de comer, los pies llenos de barro rojo,


  sombrero de fieltro, Far-West, abollado, guantes blancos, cigarro. Sin afeitar.


  Una jovencita, demasiado vestida, zapatos de charol, pone los platos.


  El padre con peto de tirantes, cambia una rueda.


  Ya nadie habla.


  Sentado en el sillón de honor,


  hecho con cuernos de alces,


  leo en el periódico de El Paso, en voz alta y a petición general,


  la lista de las recompensas ofrecidas


  por la captura de criminales.


  PAUL CLAUDEL EN EL GRAN CAÑÓN


  ABETOS miserables. Suelo herrumbroso, abandono llano.


  A primera vista parece que no ocurre nada distinto de lo que en cualquier otro sitio.


  Pero aquí está Claudel,


  apoyado en el hotel El Tovar, al borde del desierto interrumpido.


  No piensa que hace frío.


  Mira por sus gruesas gafas que lleva desde Japón,


  y se apoya con todo su peso sobre el paisaje.


  Precipicio


  largo como la carretea de París a Le Havre


  y ancho de doce kilómetros.


  Insurrección de rocas,


  desprendimientos, terrazas hundidas,


  dibujadas como los juegos de la naturaleza en el interior de las ágatas.


  El vencedor de la mayor grieta de la tierra


  es este arroyo, este hilo de afilada voluntad,


  Colorado


  bajado al corazón de esta pasiva mantequilla, gris y rosa.


  Claudel con entusiasmo,


  señala al otro lado del abismo,


  ciudades enteras, engullidas,


  circos,


  transatlánticos,


  acrópolis.


  —«Se nota —dice— como la voluntad de un arquitecto


  en repetir siempre el mismo motivo».


  Yo,


  siento que no haga sol,


  porque al pozo le falta relieve;


  pero si dijera esto


  Claudel respondería que odia a los pesimistas.


  Se abrirá su boca de par en par,


  enseñando esos dientes de abajo, fuertes y apretados,


  que le dan un aire enfadado, incluso cuando no lo está.


  —«Estamos delante de algo muy importante…


  una de las cosas más importantes del mundo…»


  … «Sólo el anochecer


  en nuestro país


  se atreve con tonos y formas semejantes…»


  … «Se nota que el sol es de aquí,


  que intenta aludir a esto,


  cuando cae…»


  … «América, país de la tarde… hora


  de los regalos magníficos e insípidos».


  De repente,


  el embajador de Francia en Estados Unidos


  habla de Bach,


  y de los últimos cuartetos de Beethoven


  que tienen seguramente un sentido


  que no se descubrió aún.


  Se cala en la cabeza su pequeño sombrero


  y lleno de una excitación silenciosa,


  napoleónico, optimista, natural,


  nos deja para caminar a solas por la nieve,


  atacando la carretera


  como arremete contra la gente o las ideas,


  hecho un toro de los pies a la cabeza.


  Nada puede ya con él


  sino la hora de la comida.


  Marzo de 1927


  ASCENSORES


  HE aquí una fila de diez ascensores,


  coronados por una esfera de reloj,


  en la que una aguja con una brusca voltereta va hasta el piso 50.


  En estas jaulas de cobre liso


  entran mil pájaros atrapados en la tempestad de Wall Street, al mediodía.


  Paredes superpuestas, a


  1/10° de segundo,


  puertas de 1/5° de segundo,


  50 veces, y 50 puñetazos en el ojo


  50 veces la misma escupidera, 50 veces el mismo paragüero.


  Luego el corazón se detiene con el jardín-terraza donde se


  venden ice-cream sodas.


  El ascensor ha tocado el cielo. Se nota y la esfera lo indica.


  Estamos rodeados por dos negros abismos, cuadrados en los que tiemblan tensas cadenas.


  «Surety Company» no tranquiliza.


  Volver a bajar.


  Caída apenas contenida,


  deslizamiento por esta chimenea cuadrada,


  los números entre los pisos van achicándose;


  ya estamos en el 15º.


  Aquí está la planta baja. Aquí el sótano donde se


  venden ice-cream sodas.


  Soy ligero como el buzo que anda sobre huevos sin romperlos.


  Vendra un día en que los aficionados a excavaciones arqueológicas


  busquen el emplazamiento de Nueva York.


  Encontrarán todo un bosque de estos grandes árboles de acero


  engrasados, que son la columna vertebral de los ascensores.


  Unos sabios


  intentarán adivinar


  si estos restos son del siglo XX o de la época azteca.


  BAJADA HACIA LA COSTA


  SOBRE cada mesilla de noche


  hay una Biblia


  regalo de los Gédéons,


  asociación cristiana de los viajantes de comercio.


  Unos carteles recomiendan no jugar al bridge


  con desconocidos:


  «¡Cuidado con los tiburones de los naipes!»


  Los paisajes encerrados como la carne


  bajo la tela metálica.


  Pista apache.


  Picos nevados apuñalan el cielo;


  pienso en Mallarmé que nunca puede resistirse


  a rimar glacier con acier.


  Los Indios hablan durante la noche,


  de cien en cien millas,


  mediante fogatas,


  como genios por encima de la humanidad.


  Aquí está


  Roosevelt lake, azul y gris,


  el mayor lago artificial del mundo.


  Al día siguiente por la noche,


  el desierto deja de ladrarnos.


  Aquí está Pomona.


  El Pacífico se anuncia


  con unas brisas blandas, venidas de todas partes,


  como varias personas cantando juntas.


  Región de naranjos,


  mandarinos,


  y pomelos,


  que recogen para Nueva York


  los grandes trenes amarillo limón,


  los Pacific Fruit Express.


  Palmeras.


  Olores a eucaliptos quemados


  y a estufas de petróleo


  —uno al pie de cada naranjo


  contra la helada de la mañana.


  Entro en Nuestra-Señora-de-los-Ángeles


  que llegó a tener 4000 habitantes


  bajo Fernando VII,


  y que más comúnmente llaman, bajo Coolidge,


  Los Ángeles.


  DEPRESIÓN EN EL ATLÁNTICO


  ¡QUÉ suave es la ruta de América!


  aún en mal estado,


  con sus cavidades de 18 metros,


  y sus edredones por cuyos agujeros sale la pluma de las olas.


  Pendientes sin fertilidad alguna, acuosas colinas, selva virgen de todo mástil,


  en la que toda carretera internacional, por el momento, está borrada.


  Nuestra estela forma tras nosotros una extraña calle


  sobre un agua continuamente alimentada


  por la crecida de ríos invisibles.


  Trayecto-relámpago


  entre la pequeña iglesia del Havre, estampa iluminada por un gas gótico,


  y el magnesio judío de Broadway.


  Entre los dos, ya no se tarda dos meses


  con unos marineros que revolotean por las vergas y tocan el arpa con los cordajes,


  sino menos de seis días, los ojos en el manómetro, arrojando carbón en la caldera de esta locomotora.


  … … …


  Vivir en un paquebote que nunca se haría a la mar.


  Algo así como la flota española.


  Un paquebote de tierra firme,


  un casco de acero aprisionado en el asfalto en el que se celebraría a la vez


  una partida de bacará,


  un baile de disfraces,


  lágrimas, vómitos, caviar, orquídeas, poleas, serpentinas,


  algas, emigrantes,


  y una verdadera forja


  y botes salvavidas encima del vacío, para hacer el amor bajo las estrellas.


  ¡Qué tiempo! ¡Un sueño reparador! Nunca conoció usted esto ¿verdad?


  El Aubusson está en el techo


  y andamos sobre las lámparas de araña.


  Después de Terranova, espectro con máscara de niebla,


  está Nueva York.


  Ningún salvaje adornado de plumas rojas y azules


  con un cuerno de la abundancia repleto de piñas y amatistas


  me espera en la playa.


  Funcionarios. Carteles que cumplen con todo lo que prometen,


  pues aquí


  el pegamento pega, la pintura aguanta, los fósforos se encienden, las cloacas nunca revientan,


  el teléfono contesta.


  Ya nadie dice mierda y todo el mundo dice O.K., o también: gracias.


  Sigue la querella entre los clásicos y los románticos.


  Desembárqueme.


  Catalógueme naturalmente entre los productos perecederos.


  Sí, me comprometo a no desquiciar las instituciones americanas.


  Soy dinamita mojada.


  BATTERY


  SÍ, pero


  estos cuchillos de plata para cortar carne congelada,


  estas paradas obligatorias en las curvas menos cerradas,


  estos trenes en los que hay que ir a fumar a los servicios,


  estas habitaciones demasiado calientes,


  este exceso de agua helada,


  estas mujeres que siempre llevan razón,


  este café pálido,


  estos taxis, en lugar de despachos particulares,


  estos 22 millones de automóviles que sirven para no poder circular más,


  estas mousses de chocolate servidas con la becada,


  estos coche-camas en los que le pisan a uno los pies descalzos,


  estos niqueles de propina, estos matrimonios forzados,


  esta comida, tan especial que las camareras van vestidas de enfermeras,


  estos hoteles en los que nadie viene cuando se llama,


  esta policía de los adulterios, en motocicleta,


  descendiente de «esa rara gendarmería americana armada con arcos y flechas»


  que un día, impidió el paso a Chateaubriand…


  No señor, no: ¡Safety first!


  Seguridad después,


  mucho después,


  como en Europa.


  Lido, Sevilla, Rue de la Paix, Bond St., La Rotonde,


  Manet, Cartier, Dostoievsky, Pommery, Larue, Napoleón, Chabanais, Marcel Proust,


  ¿prefieren ustedes


  todos estos nuevos Estados de la Unión, anexionados


  desde 1917?


  Sí, sí. Ya, yeâ, yep, yep.


  Agosto de 1927


  PAPELES DE IDENTIDAD[10]


  BUDAPEST ONDA QUINIENTOS CUARENTA Y CINCO


  POR más que se retrase la hora de la cena,


  el día de julio no quiere irse.


  A las 22 h. 10, la luz


  aún hace agujeros


  en los tilos de piel tierna.


  Unos filamentos blancos devanados sobre


  el valle del Andelle,


  y uno ya no sabe si está en el Eure o en Costa de Marfil, en medio del Comoé.


  A las 23, después de una música tonta por un Premio-de-Roma,


  la torre Eiffel se duerme de pie, como los caballos.


  «Buenas noches señores. Buenas noches señoras. Buenas noches señoritas».


  Apagamos la casa y las ventanas tumbadas sobre la grava.


  Daventry


  expira en el negro jardín;


  Indiferentes a las señales en puntos de la Oficina de Longitudes,


  los conejos salen del bosque; mastican menta fresca,


  —la olemos desde aquí—


  los perros cansados duermen, el rabo sobre los ojos,


  en el umbral aún caliente.


  Oigo a través de la Mancha


  la orquesta del Piccadilly Hotel


  y a los que cenan, gritar: ¡Otra!


  y durante los silencios: Wonderful!


  Big Ben ha dado la medianoche en Westminster: Good bye everybody.


  Me quedo solo con la Osa Mayor y las bestias pestilentes.


  Un lirón


  hace caer una pera aún verde.


  Entonces, voy girando mi maleta de caoba


  hacia todos los puntos del horizonte hertziano


  y busco con mis redondas orejas de ebonita,


  por encima del descanso occidental,


  unirme con la poesía nórdica (Hilversum 26.3.35),


  o por Estocolmo (longitud 1153)


  con los dioses escandinavos,


  que son los verdaderos amos de Normandía.


  En el fondo de mi pequeño jardín,


  en los confines del Sena-Inferior,


  a las 0 h. 42,


  capto de repente en una onda perdida


  un suave lamento;


  lo extraigo de una confusión de chillidos y de señales marítimas,


  lo separo de las tormentas que crepitan,


  y lo llevo hacia mí.


  Es una czarda


  que llega por encima de los husos horarios y los paisajes adormecidos por las lunas,


  montada sobre el curvo lomo de la noche intereuropea, que se sosiega.


  Aquí, Budapest.


  La rubia Hungría habla sin testigos


  a la verde Normandía,


  los caballos salvajes saludan a las vacas;


  unos campesinos amarillos y con trenzas


  vestidos con los rígidos despojos del carnero donde están bordadas las flores de la primavera


  tienden sus jarras de cuerno


  y hacen muecas a mi sidra


  mientras gime el violín, expirando siempre


  y siempre renaciendo


  y el címbalo vierte tempestades de plomo


  bajo los golpes de los rojos Tártaros.


  Recogen todo el trigo de Hungría


  y yo me avergüenzo de mi heno que se pudre en la noche


  y que no está seco, todavía.


  Junio 1929


  LA HORA VERDADERA EN QUE BRAHMA VE EL MUNDO EN UNA SOLA VEZ


  NEUTRALIDAD absoluta. La de los frailes, la del diablo, la de los pájaros.


  Colgado encima de las fortificaciones y de las fronteras,


  me tomo un descanso universal.


  Ningún cronómetro,


  reloj de sol,


  reloj despertador,


  reloj de cuco,


  reloj de pulsera,


  reloj de pared


  puede dar este tiempo total.


  Requiso de un golpe la sucesión y el orden.


  Exijo de un golpe esos placeres


  que los libros,


  esas promesas que las agencias,


  nos ofrecen separados.


  Dejo a los hombres el espejismo


  de los sistemas regulares, de los minutos en fila, de los segundos uno tras otro.


  Veo el mundo en una sola vez,


  en una sola vez lo creo


  y lo aniquilo.


  Coloco en hilera, los países, las razas


  y los ametrallo a todos


  de una mirada sola,


  de un solo pensamiento.


  Los objetos


  de perfil,


  de frente,


  y los reflejos de los objetos en las aguas, y en los espejos,


  los pueblos de lana y las naciones de seda,


  los concibo


  simultáneamente


  y quizá


  a pesar suyo.


  Es el instante en que Nueva York marca las 10 h. 45 de la mañana.


  Toda la Ciudad Baja se levanta, escarpada


  retumba de descuentos, de hierro y de inventarios,


  mientras que la Ciudad Alta, deshabitada, baja y se vacía;


  los más ricos


  tienen pinta de criados,


  el mundo está ávido


  porque hace frío y pronto vendrá el hambre.


  Dejo Nueva York de dientes largos


  por París saciado, porque


  en el mismo instante,


  son las 15 h. 15.


  Rue de la Paix, París-la-violeta,


  París-abrigos-de-pieles;


  al sol de invierno se calientan


  personas que lo entienden todo y nada, todo de todo, nada del todo.


  16 h. 15; el crepúsculo cae ya sobre Berlín


  que se asea con luz


  y que hace libaciones eléctricas


  delante de los cines


  en los que se precipitan pacíficas revoluciones.


  En este momento


  son las 17 h. 15 en Luxor


  ¡mirad las cabras que comen retama y cuya leche emborracha!


  ¡Luxor flamenco rosa, llameante y violeta


  y su desierto que se ennegrece hasta parecerse a una costra!


  Desde Bombay, a las 20 h. 45,


  el cielo ya no tiene color; la noche está aquí,


  entre las matas de cocoteros, en los conventos


  en los que los Indues duermen boca arriba, como los muertos del cólera.


  Ciénagas turbadas por la pezuña de los bueyes con joroba,


  ¡Restos!


  Tan llena está la luna de medianoche en el Fuji nevado


  que desde Yokohama, me olvido de los cuarteles derrumbados, los arsenales aniquilados


  y los templos pintados de nuevo.


  En Adelaida, sobre los carneros australianos que se cuentan por 000 000 000,


  son las 12 h. 45 de la noche:


  las granjas de mil kilómetros de perímetro duermen un sueño magnético.


  Aquí llegan las 4 h. 45:


  el vapor de los trópicos y las dos mareas iguales,


  esas bocas humeantes:


  es Honolulu en la lluvia.


  ¡Aurora de las 4 h. 45! Entonces se despierta el pájaro amarillo, 1’00,


  de los que apenas bastan nueve generaciones para hacer la capa de los jefes.


  ¿Cómo pues pueden ser a la vez


  las 10 h. 45, 15 h. 15, 16 h. 15, 17 h. 15, 20 h. 45, 0 h. 15, 0 h. 45, y las 4 h. 45?


  ¿Cómo se presentan al mismo tiempo


  Nueva York, París, Berlín, Luxor, Bombay


  Yokohama, Adelaida y Honolulu?


  ¿Y en estas ciudades, hombres y mujeres


  al mismo tiempo, de pigmentación y ademanes distintos,


  y al mismo tiempo, ataúdes que se clavan


  y cabezas de niños que aparecen,


  y dientes negros, dientes blancos, serrados, limados, dorados.


  Todo esto gira sin encontrarse jamás.


  Y albas y crepúsculos,


  y rosas y azules,


  y noches y días, lluvia y polvo,


  hierba y arena,


  plátanos y osos blancos,


  piel curtida y pieles de animales?


  La Iglesia católica, gracias a sus voces universales,


  canta a la vez maitines y laúdes, vísperas y completas.


  Templos y sinagogas se yuxtaponen, se realizan sin adivinarse,


  climas jugosos, sesiones de prestidigitadores,


  el señor Briand y el gran Jefe de los Indios Hopi,


  las fábricas de moldeamiento de Cleveland


  y la Comedia-Francesa


  reinan sobre universos cerrados,


  sin sospechar que coexisten.


  Yo, los contraigo, los hago crujir hasta unirlos.


  Rompo la secuencia.


  Los miro sin vértigo.


  Ninguna ecuación, telescopio, ni medias.


  Soy la hora verdadera.


  Soy Brahma, la forma de todo.


  Los pienso a la vez.


  Inspiro. Espiro.


  ¡AUM!


  EL BAÑO DE MEDIANOCHE[11]


  A vuestros pies, el agua corriente y nunca alcanzada,


  cruza la tierra dormida.


  Se adentra el río en la llanura


  y divide en dos los departamentos;


  requerido,


  cargado de arena e instrucciones mudas


  avanza día y noche,


  hacia el mar,


  gran aventura.


  Aguas, corrientes, remolinos de las horas


  moderaos aquí,


  no nos neguéis el paso.


  Ya no es la hora de los pliegues ni de los surcos,


  el cañón que rinde honores,


  la señal de los semáforos


  silenciosos.


  Bajo la noche sin faros,


  dividida en cuartos como los gajos de una naranja,


  que al biés corten la ola


  líquidos brazos sonámbulos.


  Bajo el fósforo,


  —mirad este vaso volcado y este joven fuego extendido—


  adentrémonos en el arrabal de las olas


  para el baño de medianoche.


  OTROS POEMAS


  EL UMBRAL[12]


  
    Hymen o Hymenaee,


    Hymen ades o Hymenaee!


    (Catulo)

  


  CUANDO dejemos la casa que te vio nacer,


  amiga mía, no he de llevarte en brazos, según


  la tradición, sino que te cogeré de la mano y te llevaré


  hasta el umbral de nuestra morada donde arderán las antorchas de bienvenida.


  Hay algo de locura en franquear así este umbral, de prisa y


  sin que los pies toquen tierra. Yo te diré:


  Mira con atención este umbral de alegría:


  Será un umbral de ternura, porque aquí cada mañana te daré el beso de despedida;


  Será un umbral de esperanza, porque aquí cada noche me esperarás,


  en la hora azul cuando gritan los carros por las carreteras.


  Será un umbral de angustia cuando, en las noches más frías,


  llame a la puerta la desdicha tan pesada a nuestra alma, y sin embargo


  tan liviana, que ha de llegar hasta nosotros sin que


  percibamos su paso sobre la carretera helada.


  Será un umbral de lágrimas, la noche en que no vuelva,


  devuelta mi vida a los dioses, y llamado al otro umbral.


  Mira bien este umbral de alegría:


  Sólo podrás llamarlo así, ¡oh amiga mía!, el día


  en que lo traspases sobre seis fuertes hombros, los brazos


  en cruz, y el rostro vuelto hacia el cielo.


  AFFLICTORUM CONSOLATRIX[13]


  
    ¿Dónde estás, amado Mañana?


    Shelley

  


  TRANQUILO y seguro el paso, andaba seguida por una turba agitada de jóvenes y viejos, ricos y pobres, vencedores y vencidos. Etérea, se deslizó entre los


  brazos tendidos hacia ella y diáfana, escapó a su abrazo como por encantamiento.


  Dijo:


  «Todos vosotros, que queréis olvidar, venid conmigo. Tengo sonrisas para secar vuestras lágrimas y curar vuestras heridas, tengo caricias y besos en la punta de los dedos…


  »Estoy vestida de Quimeras y vuestros deseos son mis más bellos adornos. Venid y dormíos, niños, entre los pliegues de mi largo vestido teñido con los tornasolados colores de vuestros caprichos y de vuestros sueños…


  »Venid hacia mí como hacia la Esperanza. Coged, pobres caminantes, mis inagotables tesoros de proyectos deslumbrantes y las joyas de mi imaginación con sus fulgurantes espejismos.


  »Soy el espíritu de la Luz, el Consuelo de los Afligidos, el Puerto de la Esperanza:


  ¡Soy Mañana!»


  NOTA PARA LA OFICINA DE LA PRENSA EXTRANJERA[14]


  MI sueño no es un castillo


  con un jefe de cocina


  que prepara platos siempre demasiado exquisitos;


  con criados de barbillas


  azules, llenos de resentimiento en los sótanos;


  con gordos chóferes que ríen entre ellos


  comparando sus facturas de neumáticos,


  contando historias sucias


  sobre sus monos; con invitados


  de nota que ponen sal


  en la cama de la gente casada.


  Quisiera una casa blanca, sin estilo,


  entre Dax y el mar,


  que hubiera habitado Godoy, a la espera


  de que mejorasen las cosas en Bayona.


  Una casa blanca con un porche blanco


  donde se secarían zapatos de tela blanca


  lavados por la criada;


  con un pozo; en las veredas,


  grava fina que hace más azul la sombra;


  una casa muy fresca.


  A la altura del jardín, una única pieza,


  armarios en los que se deja madurar la fruta,


  y en los estantes más bajos de la biblioteca


  todos los tomos de Bayle y los de Moreri[15].


  En mi habitación del primer piso, por la ventana abierta,


  el sol caliente entrando generoso, es la moda,


  expulsaría la savia de la madera de la cómoda.


  Serían las ocho de la mañana, casi.


  En la cama dormiría mi mujer


  y yo miraría su rostro terso,


  sus dientes blancos, nuestros corazones aún sin[16]…


  y sería feliz, porque en las dos habitaciones


  vecinas, oigo ahora a Moszkowski[17]


  relamiéndose, loco de contento


  por besos mucho tiempo esperados,


  y Giraudoux,


  dulce


  con su rostro certero,


  en la bañera, entonando canciones americanas.


  Londres, este 28 de octobre de 1913


  SARAH EN HAMLET[18]


  ¡TIEMBLE Kean y usted Kemble,


  sombras de Garrick y de Booth!


  He visto a Irving y a Robertson,


  pero sólo Sarah sale del tapiz de Mucha.


  Cómo se santiguaba frente al espectro…


  Su brazo tanteaba la pared donde él acababa de desvanecerse,


  aún veo ese brazo negro, sarmiento quemado.


  Sarah tumbada a los pies del Tío,


  Payaso, insuflando a la recitadora Hecuba el veneno de su texto,


  Sarah herida en duelo y chupándose el dedo,


  al adivinar el veneno del florete;


  Sarah en tempestad,


  con unos silencios taimados.


  Se oían correr ratones.


  ALBI


  POR todas partes la herejía.


  El vicio junto a la catedral,


  el burdel y el altar.


  El alma pura de Lautrec


  y su paleta atormentada


  llena de taras hereditarias,


  corazón torcido como un tubo de pintura.


  Tus puentes antiguos del Tarn


  y los edificios de pisos baratos


  todo de ladrillo cocido en un mismo horno.


  El camino de ronda, ahora paseo,


  entre las atalayas y las colas de milano[19].


  Me gusta el Diablo en el palacio de los obispos


  los cartones de los carteles de mi niñez


  en los pasillos rococó.


  Los camerinos de circo y los confesionarios,


  los caniches tratados como animales heráldicos,


  los caballos de alta escuela llevando a la bailarina en una bandeja,


  las bellas pelirrojas sobre fondos malvas…


  los trajes negros del Moulin Rouge,


  coches fúnebres del placer de vivir.


  LA MARCHA SIGUIENDO LA ESTRELLA


  EL hombre cree en su buena estrella


  las estrellas no creen en el hombre.


  El hombre es imprudente


  las estrellas no arriesgan nada.


  El hombre tiene prisa


  las estrellas no se apresuran;


  tienen las maneras imperiosas


  de personas a las que no se puede despedir.


  ¿Acaso dicen las estrellas:


  «He nacido con mal hombre»?


  No,


  las estrellas no dicen nada.


  Las estrellas nunca han nacido.


  TISANA DE LOS TRABAJADORES[20]


  ESTOY pálido. Las ideas agujerean la piel de las palabras; las palabras se vacían de su sentido. Beso cabellos postizos en un colgante. Mi casa, con toda su tubería, mi conocimiento de la sintaxis, tantos falsos testimonios, mi sentimiento de las distancias, los cambio por dinero. Adelante, pase.


  —Claro que no; le dejo trabajar, solo.


  —¡Qué más quisiera yo que ser molestado por usted!


  
    Estela esconde sus manos tras su espalda.


    —Abra la boca, dijo, y cierre los ojos.


    Miré entre mis pestañas.


    Así sea.


    Apuntó entre mis amígdalas y disparó tres veces. Bromeé tímidamente:


    —No ha limpiado usted sus balas, dejan un horrible sabor a grasa en la boca.


    Pero abajo, ya me esperaba, en un taxi, esa dama mortal, con rostro de asfalto.

  


  EL SALTO DEL ÁNGEL[21]


  EL final de un cañonazo…


  y detrás de ti


  un trampolín vibra, como un diapason.


  No mires al agua,


  es en el cielo donde te zambulles.


  Como un trapecista, das volteretas en la altura,


  frente al reloj de pared,


  paseas tu cuerpo


  por las vigas del tejado,


  rozas el techo,


  al pasar, sientes sobre tu cabeza


  el calor de las lámparas incandescentes.


  Sin ver el vacío,


  subes muy suavemente; dejas de subir;


  llegas a ninguna parte,


  los brazos rígidos como las alas del gavilán,


  el tronco arqueado,


  las piernas duras y soldadas como las de las estatuas de Egipto,


  te quedas colgado en el aire


  entre una fuerza que renuncia


  y otra que va a empezar.


  Ah… Oh… Oo…


  Ya no se trata ahora de suavidad, porque de repente es la gravitación espantosa…


  tu cuerpo es un proyectil para bombardear el agua verde,


  te apuntan, alcanzan, matan,


  y sientes tus brazos romperse


  cuando colocas la cabeza en la ojiva formada por ellos, en el último momento de aire.


  Tus ojos se cierran


  cuando rompes este cristal, cuyos pedazos se transforman en gotas;


  penetras en este suelo abollado y lleno de rayos,


  este suelo de agua dura,


  lo revientas y entras por un desgarro fresco


  que calma la quemadura del choque.


  Se acabó.


  Ya no eres el ángel precipitado,


  de ahora en adelante eres el pez acostado


  en el agua que se parece a un sueño,


  muy por debajo del viento,


  muy por debajo de las tormentas.


  Olvida, pierde tu conciencia,


  como el río en el mar,


  baja a lo más profundo de la aventura submarina


  con un cuerpo de plomo.


  Ya el fondo.


  Abre los ojos. Estrellas…


  tocas con el pie la baldosa pegajosa y azul.


  A pesar tuyo


  hay que salir a flote;


  aspira a la superficie, salta tras ella


  como la trucha tras la mosca.


  Prepárate a saludar al mundo de los hombres sin branquias


  con un gran escupitajo de cetáceo.


  Pero primero, abre tu camino hacia el aire,


  deslízate por senderos ondeados


  hasta el techo de agua, por donde pasas la cabeza,


  acompañado por fuegos artificiales de burbujas.


  1930


  INAUGURACIÓN 1900[22]


  (Entra la niñera del pequeño Morand).


  (Parece disgustada).


  LA NIÑERA DEL PEQUEÑO MORAND


  ¡Qué niño más malo! ¡Pero qué niño más malo!


  ¡Ya ha agujereado dos cuadros!


  ¡Ha roto una estatua y se ha ido no sé a dónde!


  ¡Ay! ¡Qué desgracia!


  ESTROFAS


  (Música de: «Elle est épatante cette petite femme-là!»)


  I


  Como niñera, supe comportarme;


  Ahora no me atrevo a hacer mi pan-egírico.


  Porque soy la niñera del pequeño Paul Morand


  y ¡este chiquillo me vuelve loca!


  Riñe con todo el mundo, lo lleva en la sangre.


  Nada puede tranquilizarle, nada puede complacerle.


  Le ha tomado manía al mil novecientos


  y ¡todo lo que ve le pone fuera de sí!


  ESTRIBILLO


  ¡Qué pesado es este chiquillo!


  Me lleva a abuchear a ese pobre señor Zola


  y cada vez que llegan los agentes


  ¡es a mí a quien se llevan!


  Como es artista e incluso demasiado,


  quiere prender fuego a las estaciones de Metro,


  y en público, dice que el señor Bonnat,


  ¡pinta con caca!


  II


  Está siempre indignado.


  No le gusta Jaurès, se burla de Dérouléde,


  y se aburrió en la Exposición,


  ¡Sarah Bernhardt, le parece fea!


  Los vestidos de las señoras, le hacen reventar de risa,


  o al contrario, de repente, la moda le exaspera.


  No más tarde que ayer, Popaul se zampó


  ¡las mangas de jamón de su señora madre!


  ESTRIBILLO


  ¡Qué pesado es este chiquillo!


  Dice que Barrés está chocheando


  y que Anatole France —que tiene éxito—


  ¡no se expresa en francés!


  Y cuando en la escuela, el profesor


  encuentra que escribe mal —tanto que da miedo—


  «¡Así es! —dice el granuja—


  ¡como más tarde se escribirá!».


  Sin fecha (¿1931, después de la publicación de 1900?)


  I
 CANCIÓN DE AMOR[23]


  A Robert Couzinou


  SI me dijerais que la tierra


  de tanto girar, os ofendió


  yo, mandaría a Panza.


  Y la veríais vos, fija y callada.


  Si me dijerais que la culpa de vuestro tedio


  la tiene el cielo tan estrellado,


  desgarrando los campos celestes,


  yo, segaría de un solo golpe la noche.


  Si me dijerais que el espacio


  así vaciado, no os gusta,


  Caballero dios, lanza al puño,


  yo, estrellaría el viento que sopla.


  Pero si me dijerais que mi sangre


  es más mía que vuestra, Señora,


  yo, palidecería por la ofensa


  y moriría bendiciéndoos.


  ¡Oh Dulcinea!


  II
 CANCIÓN ÉPICA


  A Martial Singher


  BUEN san Miguel que me ofrece la suerte


  de ver a mi Señora y de escucharla,


  buen san Miguel, que se digna elegirme


  para complacerla y defenderla,


  buen san Miguel, ¡baje por favor!


  con san Jorge en el altar


  de la Madona del manto azul.


  Con un rayo del cielo, bendiga mi espada


  y a su igual en pureza


  y a su igual en piedad,


  como en pudor y en castidad,


  a ella, mi Señora,


  ¡oh gran san Jorge y san Miguel!


  ¡el ángel que vela mi vigilia,


  mi dulce Dama tan parecida


  a vos, Madona del manto azul!


  Amén.


  III
 CANCIÓN PARA BEBER


  A Roger Bourdin


  ¡MALDITO el bastardo,


  ilustre Dama,


  que para perderme a vuestros dulces ojos


  dice que el amor y el vino viejo


  ponen de luto mi corazón, mi alma!


  Ah! Ah! Ah!


  Bebo por la alegría.


  La alegría es la única meta


  a donde voy derechito


  cuando he…


  cuando he bebido.


  Ah! Ah! Ah! Alegría.


  Ah! Ah! Ah! Alegría.


  La… La… La…


  La… La… La…


  Bebo por la alegría.


  Maldito el celoso,


  morena amada,


  que gime, llora y jura


  ser siempre ese pálido amante


  que añade agua a su ebriedad.


  Ah! Ah! Ah!


  Bebo por la alegría.


  La alegría es la única meta


  a donde voy derechito


  cuando he…


  cuando he bebido.


  Ah! Ah! Ah! Alegría.


  Ah! Ah! Ah! Alegría.


  La… La… La…


  La… La… La…


  Bebo por la alegría!


  OBSEQUIO DE UN LIBRO DE GÓNGORA[24]


  ESTE golpe de gong ahora


  contra las ratas sentadas al queso


  de la poesía impura,


  aquel que lo dio


  —su ruido aún perdura—


  ¿no es acaso Góngora?


  Villefranche, 1932


  NO IMPORTA QUÉ[25]


  A Charles Trenet


  YO canto no importa a qué


  porque cantar es mi sueño


  loco sueño que soy yo.


  Eso asciende como savia,


  como la savia en los bosques.


  Yo como no importa qué


  foie gras, caviar, cualquier rancho,


  clavos, rubíes, ternera,


  lágrimas, libros, ¡de todo!


  Mísera mesa o de rey.


  Yo bebo no importa qué:


  néctar, bilis, vino dulce.


  Mi gaznate se abre a un tiempo


  al gluglú, a la voz, al grito,


  la fuente, el río o el vaso.


  Amad y no importa a qué:


  a Buda, Mahoma o Venus.


  Menos a uno mismo, ¡a todo!


  No hay otra dicha en la tierra,


  pero yo prefiero amar…te.


  1895


  LOS grandes hombres de mi infancia,


  borró el tiempo sus huellas.


  Hundían en la arena


  la punta del zapato y el bastón.


  Escasa es la memoria de la arena,


  nada quiso saber de ellos la arena.


  Era Heredia rimarica


  y sobre todo Porto-Riche


  Sâr Peladan capa de terciopelo,


  y Jean Lorrain, anillos de estaño:


  Barrés era mi anarquista


  (¡si no hubiera detenido su progreso!).


  Desde Reinach hasta Camondo,


  Monceau, era la Tierra Prometida


  cuando yo iba al Instituto Carnot.


  Rodaba el auto sobre el polvo,


  rodaba el oro en Monte-Carlo.


  Los pantalones eran de azul mirlo.


  Debussy desgranaba sus perlas.


  Yo almorzaba con Loti,


  René Blum era mi dandy.


  Las novelas tenían interioridades


  psicológicas


  y L’Alcazar interioridades


  neurasténicas.


  Mis ocho años fluían cómodamente.


  Rops, Boudin, Renoir, Chéret


  compartían nuestro cimacio.


  Por aquellos reyes, llevo luto.


  Reloj de arena, playa vertical


  a orillas del océano del Tiempo,


  en vano te ahoga y te tiende,


  ochenta años ¡la flor de la edad!


  Los hijos sucedían a sus padres


  L’Etoile se llamaba la Barrière,


  el Estado ofrecía un treinta de interés.


  Desde L’Alma he visto el hipódromo


  y sus cuadrigas como en Roma


  y el circo del Colisée.


  Fue mi palacio de Estío:


  los organillos


  todavía tocaban El Trobador y aún peor:


  las polcas del Segundo Imperio.


  Mi padre no iba a misa.


  Mi madre se iba a confesar


  con un corazón sin defectos.


  Mi gran hombre se llamaba Zola


  mi pasión se llamaba Nana.


  Por todas partes corría el amargo ajenjo.


  Todos estos héroes fueron mi suerte,


  la ceniza ha borrado sus pasos.


  ¡Viva la vida! ¡Bravo la muerte!


  1973


  GALWAY


  IRLANDA hace muecas de granito,


  se enfrenta con la empalizada de todos sus basaltos,


  al espacio atlántico.


  Permanece ante el cielo nulo


  como la idea ante la página en blanco.


  Dando la cara a un viento que no viene de ninguna parte,


  afrontando un vacío más nacarado que el de las caracolas,


  si la isla permite al sol terminar a solas su curso,


  es porque ya no hay esperanza al otro lado del mar occidental.


  Fuera de Europa no hay más que espejismos, vapores,


  muerte, nubes, humores.


  Fuera de Europa, nada se decide, nada se condensa.


  Sumisa en la interrogación del agua,


  la Irlanda de ojos de ostra llora


  todas las lágrimas de su cuerpo de ahogada;


  exportadora de lamentaciones,


  llora su vida de náyade proscrita y de gran derrotada profesional.


  Ella no es sino un agujero en una túnica de ángel,


  un desgarrón en un vestido de hada mendicante.


  En vano dispara a la neblina del oeste guiños de faros,


  ondas en círculo,


  gotitas de aviones, comas de gaviotas,


  gritos miserables,


  preguntas húmedas o mensajes mojados.


  Y nada responde sino el agua que salpica y que lustra.


  Irlanda como su pan color de turba


  su centeno color piel de cura,


  su pan de poesía, de tumba.


  Recula ante un infierno frío,


  de verdes condenados, como el buceador, recubierto de burbujas,


  un infierno de llamas verdes.


  Irlanda lava el umbral desgastado de Europa


  hablando a solas, como las locas.


  APÉNDICE[26]


  [image: ]


  Este poema aparece en español en Papiers d’identité (París, Bernard Grasset, 1931). Fue publicado antes en la revista sevillana Grecia (número XVIII, año II, 10 de junio de 1919). El traductor es Rafael Cansinos-Assens.


  JACULATORIAS DE LA SAGRADA CRIPTA[27]


  Baño con Douglas Fairbanks.


  ESPERO en un sillón de peluquero, niquelado, basculante.


  Me contemplo en el espejo;


  ¡Dios mío! ¡Qué será cuando tenga cuarenta años…!


  Sobre el mármol hay tarros y todos los afeites chillones


  del cine.


  Pintarse, hacerse: to make up.


  Aquí es donde Fairbanks crea los héroes que surgen de ese espejo


  como salen del suelo, los soldados del «Ladrón de Bagdad»…


  Fairbanks ha entrado con pasos cauchutados.


  Me mira, avanzando su quijada azulada de blanquísimos dientes,


  y entornando sus ojillos, hundidos bajo unas cejas


  del calibre de sus bigotes.


  Viene del Golf y sus miembros bien ajustados


  no hacen el menor ruido,


  como las puertas y ventanas de las casas americanas.


  Me muestra en la pared sus trofeos:


  la foto de Chariot


  y su título de Oficial de Instrucción Pública, expedido en París.


  No abre la puerta de su despacho,


  como todos los yanquis,


  con un cock-tail temblón en la mano,


  pero me pasa a su piscina.


  —¿Baño?


  —Sí.


  —Doscientas libras de sal marina todas las mañanas. A la izquierda


  baño turco, aire caliente;


  a la derecha, baño ruso, vapor.


  Fairbanks se queda desnudo.


  NUEVA YORK[28]


  ¡NADA es tan bello como Nueva York!


  Nueva York, aquí están las últimas noticias…


  En Nueva York siempre necesita uno de alguien.


  Nueva York es una lotería.


  En Nueva York pedís la luna y os la dan.


  Nueva York, sublime, ridículo, colgante.


  Libertad, enséñame tu antorcha,


  ¡y te diré si has ganado!


  Nueva York, que se arruina.


  Nueva Nork, S.P.Q.R.,


  con sus monos, sus judíos, sus príncipes y el Turco…


  En París se aguza el oído,


  En Nueva York se tiende la mano.


  En París hace su nido el pájaro.


  Nueva York,


  capital de los niños pródigos y de los niños prodigios,


  nada es tan bello como París.


  SALVA DE CAÑÓN EN HONOR DE ALFONSO REYES Y CANONIZACIÓN DEL MISMO[29]


  ALFONSO Reyes


  en nuestros días de carnaval y figuración sangrienta


  el único


  que va sin máscara.


  Su monarquía


  es reino de luz,


  su fiebre sin delirio,


  su camino sin extravío,


  durable el metal de su prosa,


  sin duplicado su talento,


  su droga poética sin adulteración,


  y su comercio de amistad,


  —un cuarto de siglo—


  sin fisura.


  Boum! Boum! Boum!


  Tánger, abril de 1955
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    PAUL MORAND (París, 1888-1976) Poeta y narrador francés, autor de más de un centenar de obras. Frecuentó el medio literario de Proust, y fue amigo de Cocteau, y de los compositores Georges Auric y Darius Milhaud, integrantes del Grupo de los Seis.


    Estudió ciencias políticas e inició una carrera diplomática como agregado de la embajada en Londres, en 1913. Trasladado a Roma, en 1917 publicó su primer relato, Clarisse, en Le Mercure de France y escribió los poemas de Lampes à arc. De regreso a París, su primer libro de relatos, Tiernas mercancías, apareció en 1921 con un prólogo de Proust. Luego se publicaron Ouvert la nuit (1921), Fermé la nuit (1923), Lewis et Irène (1924).


    Denominó Chroniques du XIX siècle a un conjunto de cuatro volúmenes en los que trató los temas de Europa, la negritud, los países asiáticos, América del Norte: L’Europe galante (1925), Magie noire (1928), El Buda viviente (1927), Campeones del mundo (1930). En los años treinta obtuvo algunos de sus mayores éxitos con los retratos de ciudades: Nueva York (1930), Londres (1933) y también con un ensayo sobre la «Belle Èpoque», 1900 (1931).


    En 1936 publicó Milady, relato que cuenta una pasión entre un jinete y su caballo y al que se considera su obra maestra. Siguieron L’Homme pressé (1941), Hécate et ses chiens (1954) y La Folle Amoureuse (1956). La publicación de Nouvelles dune vie (1965) le valió una especie de consagración. En 1968 fue elegido miembro de la Academia Francesa. Venecias (1971) constituyó la coronación de su carrera y de su obra.

  


  Notas


  
    [1] N.D.T.: PANTOPÓN: Curalotodo famoso en la época. <<

  


  
    [2] N.D.T.: BLUNT: Marca de cierre automático. <<

  


  
    [3] N.D.T.: P.L.M.: tren azul París-Lyon-Marseille. <<

  


  
    [4] N.D.T.: Medrano, Fratellini: grandes familias del circo. <<

  


  
    [5] Ibídem. <<

  


  
    [6] N.D.T.: Monsieur Lionel, Auguste: personajes típicos del mundo de los payasos. <<

  


  
    [7] Ibídem. <<

  


  
    [8] N.D.T.: Pelo de elefante = amuleto para la suerte. <<

  


  
    [9] N.D.T.: Cruce de las avenidas Georges Clémenceau, Président


    Wilson y de la Route des fusillés. <<

  


  
    [10] PAPIERS D’IDENTITÉ, ediciones Grasset, París, 1931, lleva un capítulo titulado: «Cinq poèmes inédits». En realidad, son cuatro poemas. Hemos trasladado el cuarto: «Antología de la Puerta del Sol» al capítulo APÉNDICE, al tratarse de un poema que sólo existe en la traducción castellana de Rafael Cansinos-Assens. <<

  


  
    [11] Poema bailado en las Soirées de París, en la Cigale, en 1926. Trajes y decorados de Jean Hugo. <<

  


  
    [12] Es el primer poema de P. M., 19 de enero de 1909. <<

  


  
    [13] Escrito en inglés en 1909 —Morand tiene 20 años— en la revista de estudiantes de Oxford, The Isis. <<

  


  
    [14] Este poema se encuentra en los archivos de la casa natal de Jean Giraudoux, en Bellac (Francia). <<

  


  
    [15] Pierre Bayle: escritor francés (1647-1706), autor del Dictionnaire Historique et Critique (1696-1697).


    Louis Moreri: erudito francés (1643-1680), autor del Grand Dictionnaire Historique ou Mélange curieux de l’histoire sacrée et profane (1674). <<

  


  
    [16] Palabra borrada. <<

  


  
    [17] Antoine-Marcel Moszkowski, hijo del pianista y compositor polaco, Moritz Moszkowski (1854-1925). <<

  


  
    [18] N.D.T.: Sarah Bernhardt interpretaba Hamlet vestida de hombre. <<

  


  
    [19] N.D.T.: Colas de milano: los hornabeques y bastiones de las fortificaciones se abren en forma de abanico hacia el campo. <<

  


  
    [20] Poema publicado en la revista literaria L’Oeur Dur, núm. 12. Diciembre 1922-enero 1923. <<

  


  
    [21] (Publicado en Cahiers des Saisons, núm. 31, otoño de 1962). <<

  


  
    [22] Archivos personales del autor. <<

  


  
    [23] N.D.T.: Trois Chansons de Don Quichotte à Dulcinée (Chanson romanesque - Chanson épique - Chanson à boire): tres poemas escritos en 1932 para una película realizada por Georg Wilhelm Pabst (Paul Morand y Alexandre Arnoux, guionistas) con música de Maurice Ravel. Ravel, enfermo, no pudo terminar la música de la película que fue encargada a Jacques Ibert. Otros dicen que Fedor Chaliapine, el gran cantante ruso, rechazó la música de Ravel. <<

  


  
    [24] Poema incluido en Cortesía, de Alfonso Reyes, Méjico, Cultura, 1948. <<

  


  
    [25] Archivos personales del autor. Charles Trenet, autor, compositor y cantante francés. Nacido en Narbonne en 1913. <<

  


  
    [26] Se recogen aquí, cronológicamente, los poemas de Paul Morand que sólo existen en su traducción castellana. <<

  


  
    [27] Este poema fue publicado en la revista literaria La Gaceta Literaria (1.° de mayo de 1929, Madrid), en la página dirigida por Ramón Gómez de la Serna: «Gaceta de Pombo». Con toda probabilidad, la traducción es de Ramón Gómez de la Serna. <<

  


  
    [28] Este poema aparece en la edición española del libro New York de Paul Morand; la traducción tanto del libro como del poema es de Julio Gómez de la Serna. Nueva York, ediciones Ulises, Madrid, 1930. El poema, inédito, no aparece en la edición francesa. Según el traductor, Paul Morand lo escribió para una película parlante. <<

  


  
    [29] Poema de Paul Morand, probablemente traducido por Alfonso Reyes y publicado en Libro jubilar de Alfonso Reyes, Edición Dirección General de difusión Cultural, Méjico, 1956. <<
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