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  CUARENTA Y OCHO HORAS EN LA VIDA DE LA INDIA



   


  
    CINCO PERSONAS MUERTAS A CAUSA DE UN ASADO
  


   


  
    Ranchi, 30 de abril. El viernes por la noche, la petición de un asado provocó un tiroteo de la milicia CRPF ocasionando la muerte de cinco personas en Nagar Utari, en el distrito de Palamu.
  


  
    Alrededor de las ocho y veinte de la noche, el personal de la CRPF destinado al campamento contiguo al templo Bansidhar estaba cenando en el comedor cuando el soldado Baldeo Singh pidió un asado al encargado, Ram Suresh Singh, quien supuestamente se lo negó y le insultó. A continuación se produjo un altercado y Baldeo Singh fue en busca de su riñe y lo mató.
  


  
    Entretanto, otros miembros del CRPF empuñaron asimismo sus riñes y persiguieron a Baldeo Singh. Hubo un intercambio de disparos. Los indiscriminados tiros de Baldeo alcanzaron a tres curiosos que fallecieron al instante. El tiroteo concluyó cuando Baldeo, al verse acorralado, se suicidó disparándose un tiro. Aparte de las cinco víctimas mortales, resultaron heridos cuatro miembros del CRPF.
  


   


  
    The Times of India
  


   


  
    DIECISÉIS VÍCTIMAS MORTALES POR EXPLOSIONES
  


  
    DE BOMBA EN EL PUNJAB
  


   


  
    Charutigarh, 30 de abril. Dieciséis personas, entre ellas cuatro miembros del personal de seguridad, perdieron hoy la vida, y otras veintidós resultaron heridas por dos explosiones en el Punjab.
  


  
    A consecuencia de otros incidentes, cinco terroristas y dos simpatizantes paquistaníes encontraron la muerte en el estado. Los terroristas fallecieron asimismo en enfrentamientos de bandas rivales.
  


  
    The Hindustan Times
  


   


  
    Aurangabad, 1 de mayo. Dos personas, un conductor y un pasajero, perdieron ayer la vida y otras ocho resultaron heridas cuando un grupo armado con espadas asaltó el autobús Aurangabad Asiad en las proximidades del ghat Imam.
  


   


  
    Indian Express
  


   


  
    OCHO TERRORISTAS MUERTOS Y CIEN DETENIDOS EN CACHEMIRA
  


   


  
    Jammu, 1 de mayo. Entre las doce personas asesinadas en diferentes incidentes acaecidos en el valle de Cachemira, donde las fuerzas de seguridad detuvieron anoche a casi mil doscientos elementos subversivos en incursiones escalonadas, se encontraban ocho terroristas.
  


  
    Los elementos subversivos estaban en posesión de un proyectil teledirigido, una ametralladora ligera, cinco fusiles AK-47, diecisiete minas, un misil antitanque y cantidades ingentes de explosivos y municiones.
  


   


  
    The Times of India
  


   


  
    DIECISIETE VÍCTIMAS MORTALES EN EL PUNJAB
  


   


  
    Chandigarh, 2 de mayo. Siete miembros de una familia y un dirigente del CPI (ML) se encuentran entre las diecisiete personas asesinadas anoche en actos de intensa violencia mientras la policía rescataba a dos de las cuatro personas secuestradas por extremistas en el Punjab.
  


   


  
    The Times of India
  


   


  
    TRES DETENIDOS POR EL ASESINATO
  


  
    DE LOS ESTIBADORES DE INDIAN AIRLINES
  


   


  
    Bombay, 2 de mayo. La brigada criminal (DCB, CID) arrestó ayer a tres supuestos agentes de un contrabandista con base en Dubay, responsables de haber asesinado el mes pasado a dos estibadores de Indian Airlines.
  


   


  
    The Daily, Bombay
  


   


  
    SE EXIGEN MEDIDAS INMEDIATAS
  


  
    CONTRA LA PROSTITUCIÓN INFANTIL
  


   


  
    Nueva Delhi, 2 de mayo. El Tribunal Suprema examinó ayer detenidamente la situación de la prostitución infantil c instó a Ven organismos encargados de la aplicación de la ley para que lomen medidas drásticas contra proxenetas, intermediarios y dueños de lupanares.
  


  
    Dado que la prostitución sigue siendo «una constante lacra en el cuerpo de la civilización», el tribunal, compuesto por dos magistrados, pidió a las salas que castigaran a los delincuentes y sr dirigieran a los gobiernos de los distintos estados requiriendo el cumplimiento de sus obligaciones para salvaguardar los intereses infantiles.
  


   


  
    The Times of India.
  



  CAPÍTULO 1



  


  
    MOLLAJI se despertó de un profundo sueño y su mirada tropezó con los ojos de la prostituta que yacía junto a él. La había olvidado por completo hasta aquel momento y la visión de aquellos ojos inexpresivos y enturbiados por la muerte le sobresaltó. Las pupilas habían quedado ocultas tras los párpados totalmente abiertos dejando visible gran parte de la esclerótica ya amarillenta y cuajada como yema de huevo. Sus labios habían comenzado a curvarse y las encías amoratadas asomaban formando una mueca burlona. Mollaji pensó que tenía una dentadura sorprendentemente buena para tratarse de una ramera. Aunque debía de ser joven: calculó que tendría diecinueve o veinte años. Apenas presentaba señales, salvo una pequeña marca de sangre coagulada en la aleta derecha de la nariz, de la que alguien le habría arrancado un aro antes de que Mollaji la rescatara. También debía de haber llevado otras baratijas, anillos, pulseras de plástico, algunas cadenas en el cuello, tal vez un bolso y sandalias. Todo había desaparecido, saqueado de su cadáver por los chacales humanos que pululaban por las calles de Bombay.
  


  
    Aquél había sido su karma, su destino.
  


  
    Entre las bandas callejeras de la India no cabe lugar para el lujo de la propiedad. Si había fallecido violentamente, sería por causa de sus pecados. Y puesto que había muerto, los vivos estaban más necesitados de sus pertenencias. Lo único que le quedaba era el llamativo sari rojo y dorado con que se cubría, del que también la hubieran despojado si la señora Patel no hubiese advertido lo que estaba sucediendo desde la tienda de su marido, al otro lado de Dimtimkar Road. La señora Patel había llamado a Mollaji, el kuli, poco después de la medianoche, tras advertir que una pandilla de chiquillos se peleaban y recogían algo de lo que parecía un montón de harapos, hasta que a la luz de los faros de un taxi que pasaba por allí la señora Patel distinguió un rostro humano entre aquellos andrajos. La mujer se había precipitado a la calle y arengado a los carroñe— ros con estridentes gritos. Luego, como su marido estaba ausente visitando a sus padres en Pune, había llamado a voces a Mollaji, que dormía en la chabola del callejón, junto a la tienda de los Patel.
  


  
    Mollaji había acudido rápidamente, cubierto tan sólo con unos sucios pantalones cortos caquis y blandiendo una bayoneta del ejército que guardaba a modo de protección junto a la estera donde dormía. Al principio había creído que robaban la tienda de los Patel. Cuando comprendió que simplemente se trataba de un cadáver, se tranquilizó y agitó su bayoneta ante los niños, que se escabulleron entre la oscuridad perseguidos por una sarta de maldiciones.
  


  
    Mollaji había sido soldado de infantería del ejército y luchó en la frontera noroeste en la guerra sostenida en 1973 contra Paquistán. Sabía cuidar de sí mismo por las calles de Bombay y estaba familiarizado con la muerte. Había dedicado toda su vida a su servicio, porque además de las cajas de mangos, de los montones de caña de azúcar y las piezas de ropa que transportaba en su carro de largas varas, el pequeño kuli conducía asimismo los cadáveres no reclamados a la policía de Bombay.
  


  
    La policía estaba demasiado ocupada para atender rápidamente todos los cadáveres que aparecían a diario en una ciudad de doce millones de habitantes. Media docena de personas fallecían cada día al caer de los trenes de pasajeros grotescamente sobrecargados que iban y venían de la Estación Central de Bombay; muchísimas más eran víctimas de enfermedades, negligencia, sobredosis, licores envenenados y accidentes de tráfico o asesinados por nimiedades, enfrentamientos de bandas rivales, odios personales y todo género de rencillas humanas que prosperaban en la metrópoli india. Muchos de los cadáveres jamás eran reclamados y quedaban en poder de las autoridades municipales, que disponían de ellos como si fuesen basura. Sólo las calamidades más extraordinarias o insólitas atraían la atención; un asesinato excepcionalmente espantoso o la muerte de un extranjero o de un personaje importante. Con frecuencia, cuando no era preciso efectuar una investigación minuciosa en el escenario de los hechos, resultaba más fácil y rápido utilizar a alguien como Mollaji, que transportaba el cadáver al depósito en la parte posterior de su carro por veinte rupias: cantidad inferior a un dólar.
  


  
    Cuando hubo dispersado a los macabros ladrones, Mollaji enfundó descuidadamente su bayoneta y cargó a la difunta sobre sus hombros desnudos para transportarla a su chabola. La había envuelto en la raída sábana de plástico azul que guardaba en el carro, atado firmemente con bramante, y la había depositado en la alfombra de coco que cubría el suelo. Allí estarla a salvo hasta la mañana siguiente. La señora Palé! observó atas actividades con un estremecimiento y como prefirió no enterarse de nada más se marchó.
  


  
    Por la mañana, Mollaji conduciría el cadáver al puesto de policía, que se encontraba a una milla de distancia, en Jacob Circle, y ellos decidirían qué destino darle. Jamás se le habla ocurrido que trasladar un cadáver pudiera ser impropio. La señora Patel había dicho que era una prostituta, una randi. Los hombres pagaban de veinte a treinta rupias por pasar un rato con ella. Había transcurrido su corta vida en el escalón más bajo de la escala del comercio humano: nadie parecía conocer su nombre, sólo se sabía que había estado trabajando en un burdel de la localidad durante algunos meses.
  


  
    Mollaji advirtió que era shudra, como él, o harijan, criatura de Dios, apelación dada a los intocables por Mahatma Gandhi en un intento de conferirles dignidad. Aunque había algunos que todavía seguían llamándolos shudra, intocables, la casta más inferior de la India. Incluso en el trance de la muerte, el trato que recibiría dependería de cuál fuese su valor, en el caso de que tuviera amigos o parientes que se presentaran a pagar una cremación respetable. Pero si el encargado del burdel había estado involucrado en su muerte y si había algún cliente importante que proteger, distribuirían algunos miles de rupias entre la policía en calidad de propina y no se efectuaría la autopsia del cadáver. Se extendería el certificado de defunción, destinado únicamente a los archivos de la burocracia policial, con las copias oportunas para el centro sanitario municipal, y seguidamente el cadáver sería enviado al crematorio para su incineración. Pero no disfrutaría de una cremación a base de fragante madera de sándalo. Su único epitafio consistiría en una sucia columna de humo retorcido entre los cielos desnudos de Bombay.
  


  
    Contemplándola entre los jirones de luz matinal que se infiltraban por las enmarañadas hondas de palma de su chabola, le resultaba imposible apreciar cómo había muerto. ¿Envenenada, asfixiada, estrangulada, de un ataque al corazón? No se advertía la presencia evidente de marcas, magulladuras, heridas ni señales de lucha. La noche anterior no parecía en absoluto muerta. Su piel estaba fría al contacto, pero sus miembros seguían siendo flexibles y pendían como los de una muñeca de trapo y la expresión de su rostro era relajada, como si estuviera durmiendo. Sabía bastante acerca de cadáveres para comprender que no debía llevar muerta mucho tiempo cuando él la recogió, una hora tal vez como máximo. Ahora, seis horas después, el rigor mortis estaba muy avanzado. Tenía el rostro grisáceo, con una mueca estereotipada, y sus miembros estaban tan rígidos como las ramas de un árbol. En las comisuras de su boca se formaban diminutas burbujas y por un momento Mollaji creyó que serían granos de arroz. Inmediatamente comprendió que los insectos habían comenzado a depositar sus huevos y los gusanos empezaban a incubar. No tardarían en proliferar bajo los párpados y las ventanillas de la nariz: ya era hora de librarse de ella.
  


  
    La mujer se movió levemente y le sonrió. Mollaji retrocedió y la miró sobresaltado. Inspeccionó rápidamente en tomo tratando de encontrar una explicación racional. Entonces las descubrió. Era un tropel de pálidas y diminutas formas que se alimentaban de su desnuda pantorrilla. Mollaji lanzó un juramento y las ahuyentó con un golpe de su huesuda mano. Las ratas se desperdigaron chillando y protestando hacia el callejón por la puerta abierta. Una de ellas regresó dispuesta a luchar por su comida. Mollaji se levantó, le dio una patada con su curtido pie y vio cómo se deslizaba por la sucia acera hacia el arroyo para, una vez allí, retorcerse ágilmente sobre sus patas y escabullirse tras sus compañeras, en busca de restos más fáciles en las restantes chabolas que se alineaban en el callejón. Mollaji se agachó y volvió a cubrir el rostro y las piernas del cadáver con la sábana de plástico. Luego la levantó del suelo profiriendo un gruñido, la transportó al exterior y la depositó en su carro, que estaba estacionado junto a su puerta, dejándola momentáneamente a salvo de los roedores.
  


  
    Sus vecinas ya estaban despiertas: mujeres delgadas y arrugadas, prematuramente envejecidas, que vestían saris sucios y raídos y se ponían en cuclillas ante las puertas abiertas de sus casuchas para preparar pequeños hornillos de queroseno en los que freían arroz, plátanos y patatas con curry para el almuerzo de sus esposos e hijos, aquellos que podían considerarse bastante afortunados de contar con empleos en las fábricas explotadoras de obreros de la ciudad más rica de la India. Mollaji paseó su mirada por Dimtimkar Road, a la hilera de las otrora elegantes casas victorianas aprovechadas a la Mate como tiendas, oficinas y raquíticos apartamentos, a sus enmohecidas fachadas que parecían como picadas de viruela, cubiertas de anuncios publicitarios y pintarrajeadas con consignas políticas. Paredes enteras quedaban ocultas con candes llamativos donde aparecían rollizas estrellas cinematográficas haciendo mohines y un sinfín de letreros sensacional islas pintados al estilo de ópera bufa inglesa ofreciendo «Patel, telas para pantalones, trajes y camisas», «Hermanos Sania, material eléctrico», «Saris Bedlam», «Stanrose, sábanas en las que construirás tu vida».
  


  
    Mollaji alzó brevemente los ojos sobre la miseria que le rodeaba y contempló el azul prístino del cielo. Calculó que serían alrededor de las seis y media o las siete. Comenzaba abril y aún tardarían algunas semanas en llegar las frescas y aliviadoras lluvias del monzón. Apartó de mala gana la mirada de la perfección de los cielos y volvió a contemplar su entorno. Hacía ya un calor sofocante en las calles de la ciudad y el aire estaba impregnado de moscas y polvo. A todo lo largo de Dimtimkar Road, los pobres de la calle enrollaban cansadamente las esteras en que dormían, se ponían en cuclillas en el arroyo pan hacer sus necesidades y luego hacían cola para lavarse en la manga de agua más próxima. Chiquillos desnudos chillaban y retozaban inocentes entre montones de basuras y excrementos humanos.
  


  
    Los primeros vendedores de periódicos llegaban de la estación de ferrocarril y agitaban sus revistas y diarios exhibiéndolos a los transeúntes. Al cabo de un momento, los tenderos y los propietarios de puestos de alimentación comenzaron a instalar sus mercancías para aprovechar el paso de los que se trasladaban diariamente a sus trabajos. El volumen y el ruido del tráfico iban en aumento y la calle quedó en breve caóticamente atascada de automóviles, camiones, autobuses, bicicletas, motos, taxis Premier negros y amarillos... cuyos conductores se abrían paso a trompicones y hacían sonar sus bocinas insultándose unos a otros mientras luchaban por conseguir su espacio entre aquella Babel. Kulis de aspecto solemne, con ojos entristecidos por años de esclavitud económica, encomendaban sus existencias a los dioses mientras maniobraban sus carretillas de largas varas entre aquel torbellino, transportando cada uno una carga más sorprendente que el anterior. Montañas de sandías, montones de ladrillos, tambaleantes rascacielos de ollas nuevas y rutilantes... Mollaji fijó una mirada compasiva en un trabajador solitario, un hombre flaco, de piernas arqueadas, que se cubría únicamente con un sucio dhoti gris y sobre cuyo turbante llevaba en equilibrio una bandeja metálica que sostenía doce latas de lubricante de motores. Las venas de su cuello estaban tensas como cables eléctricos y exhibía una expresión de estoico sufrimiento. Mollaji creyó oír cómo crujían sus vértebras a consecuencia de su esfuerzo y se felicitó una vez más por su buena fortuna al poseer un carro.
  


  
    El tumulto iba creciendo por momentos. Obreros y oficinistas pulcramente aseados surgían cual hormigas de viviendas y chabolas para incorporarse al clamor que se iba intensificando, con sus lustrosos cabellos negros aún húmedos, pulcramente surcados por el peine. Fuera como fuese se cubrían cada día con una capa de dignidad humana entre la asfixiante marea de desesperación y la ostentaban orgullosos luciendo sus limpios rostros y sus ropas inmaculadas como medallas triunfales.
  


  
    El olor a comida se aferraba al olfato de Mollaji, que contrajo el estómago. Acaso ya no tendría oportunidad de volver a comer hasta que anocheciera y tampoco podría arrastrar su carro mucho tiempo con el estómago vacío. Entró en su chabola, recogió la camisa caqui manchada de sudor que utilizaba como almohada y palpó el menguado fajo de rupias cuidadosamente dobladas y algunas monedas que guardaba en el bolsillo de la pechera. Se detendría unos momentos para desayunar en la chabola de la señora Kakaria, a pocas yardas de distancia, en la callejuela. Una taza de chai y un chapatti con una bola de pegajoso arroz perfumado con azafrán por diez paisa. Y aquella mañana quizás invertiría otros dos paisa en un cigarrillo. Podía permitírselo: alguien había muerto.
  


  
    La señora Kakaria, su marido, Avtar, y sus ocho hijos formaban parte de los millones de desdichados ciudadanos de Bangla Desh que, arrojados de su patria azotada por desdichadas inundaciones, sequías y hambre, habían llegado a las ciudades indias en busca de una nueva vida. Para ellos había sido cuestión de supervivencia, y en su mayoría era lo único que conseguían. Al igual que Mollaji, los Kakaria habían encontrado un hueco donde refugiarse en las calles de Bombay. Y ambos pagaban religiosamente su contribución semanal de hafta a los gángsters que controlaban las calles por los escasos pies cuadrados que ocupaban. Hafta era el chantaje a que se veían sometidos, en concepto de protección, tenderos, comerciantes, vendedores ambulantes, propietarios de quioscos y residentes de barrios bajos. La cantidad que se satisfacía se calculaba exactamente en razón de las dimensiones del suelo ocupado: por la miserable choza de Mollaji, que constaba de dieciséis pies cuadrados, pagaba ocho rupias semanales; los Kakaría ocupaban cuarenta pies cuadrados y pagaban veinte.
  


  
    Sin embargo, todos ellos podían verse barridos del callejón en cualquier arrebato ocasional de limpieza municipal de barrios bajos sin justificación alguna ni previo aviso y sin que sirvieran de nada los miles de rupias que los residentes de aquellos suburbios habían pagado. Pero aun así se veían obligados a abonarlos por temor a que los golpearan o les incendiaran sus cuchitriles los matones que controlaban su distrito, sin que políticos ni policías movieran un dedo a su favor, porque también ellos habían percibido su parte de hafta... de las propias bandas de extorsionistas.
  


  
    El esposo de la señora Kakaria podía considerarse afortunado. Había encontrado empleo como dhobi wallah lavando ropa para un modesto hotel de turistas en los dhobi de los ghaís por ciento veinte rupias mensuales. Aquella cantidad apenas bastaba para satisfacer el pago del hafta y alimentar a la familia, pero su esposa completaba sus ingresos vendiendo los guisos que realizaba con alimentos robados o recogidos entre los escombros por sus hijos mayores. Meena, su hija de nueve años, era asimismo una mendiga consumada que, con Salman en brazos, su hermanito de dos años, obtenía hasta cincuenta rupias diarias de los turistas de Marine Drive.
  


  
    Bombay era la ciudad más próspera de la India. Tan rica que contribuía en un tercio a la renta pública del país. Tanto que se había convertido en un paraíso de los mendigos. Los más afortunados, aquellos que exhibían las más espantosas mutilaciones, podían conseguir hasta cien rupias diarias de los turistas que los sobornaban para librarse de ellos. La mayoría se habían mutilado voluntariamente para hacer más efectiva su mendicidad. A la señora Kakaria no le agradaba que Meena pidiese limosna: si tenía demasiado éxito, acaso la secuestrara el jefe de alguna banda obligándola a llevar una vida de servidumbre.
  


  
    Hacía tres años que los Kakaria vivían en el callejón. Mollaji llevaba en él once años y esperaba morir allí. Miembro de una familia de trece vástagos, había abandonado su pueblo en Uttar Pradesh para incorporarse al ejército y jamás volvió a ver a su familia. Al dejar el ejército había invertido la mayor parte del importe de su licencia en la adquisición del carro de largas varas con el que a la sazón se ganaba la vida, aunque nunca parecía obtener suficiente. Una vez abonada su cuota de hafta, podía considerarse afortunado si le quedaban veinte o treinta rupias para pasar la semana. Se sentía satisfecho teniendo como amigos a los Kakaria, que solían comprarle plátanos, mangos y alguna piña y papaya que hurtaba en sus entregas de mercancías. Y, en contrapartida, cuando no tenía dinero podía contar con ellos para no morir de hambre.
  


  
    Mollaji siempre lograba conseguir los medios necesarios para comer dos veces al día, fumarse uno o dos cigarrillos y para el único vicio que se permitía todas las noches: un frondoso puñado de paan. Cuando los tiempos eran difíciles, prefería abstenerse de una comida en lugar de prescindir de su ración de paan, la suave mezcla narcótica de nuez de betel, pasta cálcica, tabaco y un poco de opio en polvo, todo ello fuertemente sujeto con una brillante hoja de betel. Cada noche, cuando concluía su jomada laboral y acababa de cenar con los Kakaria, Mollaji iba paseando hasta el puesto del paan-wallah, a media manzana de distancia, y allí pasaba el resto de la velada en cuclillas a un lado de la calle, entre el tenue resplandor amarillo de las bombillas de escaso voltaje que iluminaban el puesto del fabricante de paan, charlando ociosamente con otros kulis, saboreando los placeres de su dosis diaria, escupiendo de vez en cuando un chorro rojo oscuro de jugo de betel en la calzada. Al cabo de un rato, el cálido bálsamo del opio reptaba deliciosamente hasta su cerebro ofuscándole poco a poco y aliviando los achaques musculares y los dolores que atormentaban su delgado cuerpo cada vez más en el transcurso de los años.
  


  
    Mollaji sabía que se acercaba rápidamente el momento en que ya no estaría en condiciones de arrastrar su carro por las calles de Bombay. Fuera como fuese, antes de que su salud se arruinase, debía conseguir los medios necesarios para el pago inicial de un triciclo rickshaw y estar así en condiciones de ganarse la vida transportando cómodamente a los pasajeros que se dirigían o regresaban del aeropuerto internacional Sahar. Desde luego que nunca poseería el rickshaw, siempre sería propiedad del prestamista. Pero no le importaba... mientras tuviera bastante dinero para conseguir comida y su dosis diaria de paan. Mollaji, como todos los hombres por modestos que fueran, tenía sus sueños y sus placeres y la mayoría de noches, cuando el opio le adormilaba en confortable modorra, el humilde kuli casi llegaba a autoconvencerse de que la vida no era realmente tan mala, que quizás, al fin y al cabo, en el mundo todo estuviera en su lugar adecuado.
  


  
    Karma sólo era una filosofía; el opio la hacía funcionar.
  


  CAPÍTULO 2



  


  
    —¡EH, MOLLAJI... madarchod! Estábamos buscándote. Los muchachos de Vihar tienen un trabajo sucio para ti.
  


  
    El sargento Chabria descendió la escalera de la comisarla de policía de Jacob Circle y saludó a Mollaji en una tosca meada de hindi y marathi, el idioma del estado de Maharasbtra. Media docena de agentes que se agolpaban en tomo a la entrada armados con antiguos rifles 303 corearon con sus risas la desenfadada expresión marathi que significaba hijo de puta, un insulto favorito en hindi entre la policía de Bombay, pena que raras veces se utilizaba con tanta despreocupación.
  


  
    Chabria había salido a la puerta en respuesta al mensaje de Mollaji, transmitido por uno de los guardianes uniformados de caqui que detenían a todos los visitantes que llegaban a la verja. Se había producido una gran oleada de violencia y disturbios en el Punjab y Cachemira. Terroristas sikhs y cachemires habían actuado activamente tanto en Delhi como en Bombay. Cuatro días antes se había encontrado una bomba de plástico dentro de un termo abandonado en un andén de la estación de ferrocarril Churchgate, en Bombay, programada para estallar durante las aglomeraciones matinales. El artefacto había sido desactivado oportunamente, pero hacía tan sólo dos semanas que una mujer había muerto y once personas habían resultado heridas por una granada de mano que un terrorista arrojó en un autobús municipal y seguidamente huyó en el asiento posterior de un scooter. A la sazón, todos los edificios del gobierno y comisarías de policía de Bombay estaban custodiadas por guardia armada. La comisaría de Jacob Circle había sido totalmente acordonada. A alguien como Mollaji le sería imposible el acceso.
  


  
    —¿A quién llevas en tu carro, Mollaji? —preguntó el sargento con malévola sonrisa mientras cruzaba la semientornada verja.
  


  
    —A tu madre —repuso éste—. Es el cadáver de una randi.
  


  
    La sonrisa desapareció del rostro de Chabria. Observó en tomo a los agentes que montaban guardia para asegurarse de que no reían la gracia, miró torvamente a Mollaji y se golpeó impaciente la palma de la mano con su lathi, la porra de bambú que utilizaba la policía para reducir los disturbios de las multitudes. Era notorio el uso indiscriminado de tal artefacto por parte de los agentes de Bombay.
  


  
    —No tientes a la suerte conmigo, madarchod.
  


  
    En esta ocasión, el insulto era intencionado.
  


  
    Mollaji se mantuvo impávido contemplando con aire estúpido el rostro del sargento. Tenían aproximadamente la misma estatura, aunque Chabria resultaba más amenazador que el kuli. El sargento era corpulento, panzudo y seboso, de ojos negros y pequeños en un rostro hinchado y con señales de viruela. Sendos rollos de grasa rebosaban del cinturón de sus pantalones y brillantes surcos de sudor goteaban de las profundas arrugas de su papada y se deslizaban por su cuello. Bajo sus axilas se veían manchas de humedad y, en su vientre, Mollaji distinguió el negro y espeso vello mojado y aplastado contra la transparente camisa caqui. Mollaji parecía insignificante en comparación. Su tez era de un negro azulado, llevaba los grises cabellos cortados casi a cero y seguía luciendo el bigote de estilo militar que se dejó cuando estaba en el ejército. Hacía tiempo que no lo recortaba y pendía denso en tomo a las comisuras de su boca confiriendo a su rostro una expresión melancólica que le hacía parecer vulnerable.
  


  
    Pero las apariencias eran engañosas: Mollaji podía ser más viejo y delgado que Chabria, pero se había endurecido con la vida callejera y disfrutaba de una vigorosa resistencia, consolidada tras años de transportar cargas pesadas por la ciudad. El sargento era blando y se había apoltronado por la buena vida que había disfrutado percibiendo hafta en uno de los distritos policiales más corrompidos de Bombay. Si tuvieran que enfrentarse en noble lucha, resultaría vencedor Mollaji. Pero a éste le constaba cuán improbable sería imaginar una lucha noble contra un agente de policía ante una comisaría. En el caso de que él respondiera a su agresión, le obligarían a entrar, le arrojarían a una celda y le golpearían hasta dejarlo medio muerto. Y, en el supuesto de que falleciera por causa de sus heridas, nadie se enteraría ni se preocuparía por ello. Si sobrevivía, le acusarían de haber atacado a un policía y pasaría años pudriéndose en la cárcel aguardando a que su caso llegase a los
  


  
    tribunales. Mollaji sabía que si Chabria decidía golpearle el rostro con el lathi, tendría que resignarse. Entonces debería hacer lo que los otros donnadies para conseguir vengarse de la policía: pasarse días espiando a Chabria, si era necesario semanas y meses, aguardar a que el sargento apareciese un día en uno de los frecuentes disturbios callejeros y entonces herir al obeso y tortuoso policía de una pedrada que le arrojaría protegiéndose entre la inmunidad de la multitud. Por el momento, Mollaji aguardó devolviendo una silenciosa mirada al sargento. En el ejército británico habrían calificado aquello de muda insolencia, y asimismo hubiera representado una falta punible merecedora de castigo en el ejército de la India. Pero se diría que Chabria no lo había advertido. Al cabo de un rato, convencido, al parecer, de haber intimidado y sometido al insignificante kuli, se alivió la tensión del sudoroso cuerpo de Chabria.
  


  
    —¿A quién llevas en el carro? —le preguntó de nuevo.
  


  
    Mollaji se encogió de hombros.
  


  
    —Es una mujer. La encontré anoche en la calle... en Dimtimkar Road, donde vivo.
  


  
    Chabria dio la vuelta alrededor del carro, retiró los pliegues de plástico azul y contempló el cadáver: tenía el rostro ya casi ennegrecido y curvaba los labios en una mueca. El sargento permaneció impasible.
  


  
    —¿Cómo sabes que era una randi?
  


  
    —La señora Patel, la mujer del camisero, la conoce. No había hablado con ella, pero la veía cada día. La señora Patel es una persona respetable y dice que es una randi. Las mujeres saben esas cosas...
  


  
    Chabria asintió y recobró su sonrisa. Dejó caer el lathi a su costado y lo golpeó contra su bota con aire ausente.
  


  
    —¿Presenta alguna señal?
  


  
    Mollaji movió negativamente la cabeza.
  


  
    —No he visto ninguna. Le habían robado, pero no la hirieron ni golpearon. No estaba en absoluto lastimada.
  


  
    —¿Es eso cierto...? —dijo Chabria, y en sus gruesos labios se formó una maligna sonrisa—. ¿Seguro que no te la tiraste anoche, cuando aún estaba caliente?
  


  
    Rió ruidosamente y los agentes que vigilaban la entrada comprendieron que podían reír de nuevo.
  


  
    —¿Cuánto tiempo hace que no has estado con una mujer, eh, cuánto tiempo? —se divirtió Chabria—. ¿Te la ha chupado alguna vez una mujer, Mollaji? —El sargento rió su propia gracia ¿No es cualquier cosa, eh? Dudo que haya una randi en Bombay que cayera tan bajo.
  


  
    Mollaji miró a Chabria y pensó que incluso podían caer mucho más bajo, pero se reservó su opinión.
  


  
    El sargento introdujo dos dedos en un bolsillo de la pechera y rebuscó hasta extraer una bolsita grasienta de papel que allí guardaba y que contenía una mezcla de tabaco y pasta cálcica llamada khaini. Cogió un pellizco de la blanca y polvorienta materia, la retorció formando una bola entre pulgar e índice y se la introdujo en el espacio existente entre su mandíbula y su labio inferior, donde le produjo una pequeña protuberancia. Chabria hizo accionar la mandíbula lentamente para extraer una primera concentración de tabaco y jugo cálcico y se llenó la boca de saliva, que almacenó en su paladar hasta apurar el último átomo de sabor. Seguidamente escupió un tenue chorrito de aquel oscuro y marrón líquido en Mollaji. El kuli intentó retroceder, pero no fue bastante rápido. El escupitajo se estrelló contra su muslo y se deslizó lentamente por su pierna dejando un brillante reguero que serpenteó por su piel. Mollaji retiró la mancha con la mano y tuvo que esforzarse por contener la ira que crecía en él. Aguardaría a que llegase la oportunidad de vengarse de Chabria. Los indios eran muy pacientes.
  


  
    —Debería hacértelo llevar a ti mismo al depósito de cadáveres —prosiguió Chabria, que seguía mascando imperturbable—, pero... los muchachos de Vihar te necesitan.
  


  
    La sonrisa retomó a sus labios al recordar lo que quería explicar a Mollaji.
  


  
    —Han descubierto algo flotando en el lago: lo encontraron esta mañana. Según dicen, lleva tiempo en el agua. Al parecer se trata de algo pestilente. Los chicos se niegan a tocarlo, llamaron por radio y preguntaron si podía enviarles a alguien. Como es natural, pensé en ti. Sabes nadar, ¿verdad?
  


  
    Mollaji asintió. Como la mayoría de indios pobres había aprendido en su infancia en los lóbregos lagos y riachuelos próximos a su pueblo, cuando se veía obligado a cazar ratas de agua, serpientes y tortugas para alimentarse.
  


  
    Comprendió que Chabria estaba refiriéndose al mayor de los tres lagos del norte, Vihar, que suministraban la mayor parte de agua potable a Bombay. Considerando la calidad habitual del agua de la ciudad, el kuli dudaba que un cuerpo en descomposición estableciera gran diferencia. La tarea en sí no le preocupaba: había recuperado cadáveres en condiciones más desagradables para la policía. Y ello representaría otras veinte rupias, lo que significaría cuarenta rupias en dos días, suficiente para abastecerse de arroz, cigarrillos y paan durante una semana.
  


  
    —Es tu día afortunado, ¿verdad, Mollaji? —dijo el sargento, que parecía leer sus pensamientos—. Desean que vaya alguien inmediatamente, por lo que tendré que llevarte en coche.
  


  
    Mollaji se permitió esbozar una leve sonrisa. Suponía cuánto debía irritar a un hombre como Chabria tener que facilitar escolta policial por la ciudad a un intocable. El pequeño kuli comprendió que en Vihar debían necesitar con bastante urgencia que alguien recogiese el cadáver. Aun así le quedaba un asunto por resolver.
  


  
    —¿Qué hay de mi dinero por eso? —preguntó mientras señalaba el bulto de su carro.
  


  
    Chabria resopló ante el atrevimiento del shudra.
  


  
    —Mañana recibirás un vale —gruñó—. Ya conoces los procedimientos. Aunque se trate de una prostituta, hay que hacer papeleo.
  


  
    El sargento se volvió hacia un par de agentes y les ordenó que entrasen el carro en el recinto de la comisaría.
  


  
    —Avisad al depósito y decidles que queremos que se la lleven de aquí antes de que acabe el día —ordenó.
  


  
    Seguidamente hizo señas hacia una hilera de coches aparcados a escasas yardas de distancia dentro del recinto. Un pequeño Premier negro último modelo avanzó lentamente hacia ellos.
  


  
    Chabria abrió la parte delantera del pasajero y se sentó junto al conductor profiriendo un gruñido.
  


  
    —Ve atrás —indicó al kuli—, y procura no apestar demasiado.
  


  
    Mollaji obedeció mientras los agentes abrían la verja para permitir la salida del vehículo y la entrada del carro que transportaba el cadáver. El conductor infiltró prudentemente el pequeño Premier entre el caótico tráfico. El kuli se mantenía tímidamente envarado en el asiento posterior. Era una experiencia nueva para él: no había estado en ningún tipo de vehículo oficial desde que dejó el ejército.
  


  
    —¿Ya sabes lo que habría allí, verdad? —preguntó vagamente el sargento Chabria sin volverse a mirarlo.
  


  
    Mollaji no imaginaba a qué se refería el sargento. Aguardó resintiéndose de su ignorancia.
  


  
    —Hollywood —declaró Chabria con la voz preñada de sarcasmo—. Te llevamos a Hollywood. Tal vez acabes convirtiéndote en una estrella, ¿eh? Las muchachas no se te podrán resistir.
  


  
    El kuli miraba la nuca de Chabria sin comprender una palabra y odiándole más que nunca. El sargento profirió una risita y lanzó un negro escupitajo de tabaco por la ventanilla abierta.
  


  
    Prosiguieron en silencio durante casi una hora luchando por abrirse paso en dirección norte, entre el tráfico que obstruía la autopista de occidente. El chófer hacía sonar casi constantemente la bocina jurando y gesticulando contra los demás conductores y haciendo destellar la luz azul de emergencia que llevaba en el techo. Mas todo era inútil: en el tráfico de Bombay no había concesiones para los coches policiales. Automóviles, camiones, autobuses, rickshaws, motos y pequeños scooters atestaban los tres carriles virando, frenando, haciendo sonar las bocinas, luchando por un pedazo de calzada, olvidando todos ellos las normas más elementales de circulación. Cada par de millas aproximadamente tenían que sortear otra glorieta donde un policía solitario pretendía orquestar aquella anarquía. Incluso Mollaji contuvo su respiración al ver precipitarse entre un camión y uno de los grandes autobuses rojos Tata de dos pisos un scooter Vespa en el que viajaban un hombre, una mujer, un pequeño y un bebé que ella sostenía descuidadamente con un brazo y cuya cabeza pendía oscilante en frenético vaivén. Mollaji juraría que esquivó el costado del autobús por una pulgada escasamente.
  


  
    El caos prosiguió interminablemente durante todo el trayecto hasta la isla-península de Bombay y por fin lograron introducirse en el suburbio septentrional de Nagpada. El chófer se desvió a la derecha internándose hacia el interior por Goregaon Road, a través de un paisaje deteriorado de zonas industriales, fábricas, tiendas, puestos de alimentación y desvencijadas urbanizaciones que parecían en ruinas desde el momento en que se levantaron, porque los constructores habían mezclado excesiva arena con el cemento. Y por doquier se veían los suburbios sucios y ruinosos que llenaban todos los huecos y rincones y se extendían por las calzadas como una omnipresente masilla barata que unificara la ciudad.
  


  
    Unas millas más adelante, la circulación se redujo y los escasos coches y rickshaws se vieron en breve superados por una muchedumbre que deambulaba por la carretera, en su mayoría mujeres consumidas de ojos hundidos, con horribles dentaduras y cutis color de té, cuya piel te tensaba como papel de celofán en sus prominentes pómulos. Sus sana estaban sucios f harapientos, llevaban grandes bidones de agua en las cabezas y las acompañaba un tropel de perros flacos que ladraban ruidosos y de criaturas desnudas con los rostros sucios de mocos amarillentos. Mollaji los vela pasar como rayos por las ventanillas abiertas del coche en remolinos de muda desesperación y reconocía la familiar y obsesiva mueca de sufrimiento en sus rostros.
  


  
    La carretera comenzaba a remontarse por las llanuras costeras, gradualmente al principio y luego de modo más notable, hasta que de repente la muchedumbre pareció evaporarse y loa suburbios se interrumpieron tan bruscamente como si se hubiera trazado una línea divisoria en el paisaje. Mollaji contempló asombrado cómo la marea de chozas se desvanecía contra una especie de barrera invisible y cedía ante la despejada y ondulante campiña. Por un instante se distinguió únicamente la anónima masa lóbrega de los suburbios y a sus miserables moradores desplazándose como autómatas, velados por una cortina de moscas y polvo. A continuación apareció el ancho campo y ondulantes y verdes colinas hasta donde alcanzaba la vista.
  


  
    Entonces comprendió la razón. Una tela metálica rematada por desordenadas espirales de espinoso alambre interrumpía el avance de las chabolas. Aquella valla dividía el paisaje como la hoja de un cuchillo interrumpiéndose momentáneamente para dar paso a la estrecha autopista. La resplandeciente tela metálica destellaba a ambos lados de la frágil parte superior anunciando a los ocupantes del coche policial que habían cruzado una de las muchas fronteras que mantenían dividido al país. Sabían perfectamente que la India no sólo era un mosaico de culturas sino también de economías: tras ellos se extendía la provincia de la pobreza; enfrente se hallaba la de los privilegios.
  


  
    Habían avanzado una media milla cuando la valla de la derecha de la carretera se metamorfoseó en una pared alta de ladrillos, rebozada de desconchado yeso blanco y coronada por una alambrada. La carretera se prolongaba siguiendo el muro en una larga y suave curva durante algunos centenares de yardas hasta que llegaron a una amplia carretera flanqueada por blancos pilares. El conductor retiró el pie del acelerador y el vehículo se deslizó suavemente por la verja abierta mientras los tres pasajeros estiraban el cuello para distinguir qué había en el interior. El paseo de gravilla rosada estaba resguardado por una avenida de ashokas1y se proyectaba limpiamente a través de una despejada extensión de césped hasta un grupo distante de edificios. En cuanto traspasaron la entrada, apareció una caseta blanca de madera. Dos guardianes de seguridad uniformados estaban arrellanados en sendas sillas metálicas instaladas a la sombra de la caseta. Los vigilantes alzaron brevemente la mirada al oír el coche de policía y a continuación reanudaron sus conversaciones. Chabria, el chófer y Mollaji fijaron su atención en la rosada grava del sendero que conducía hasta lo que parecía una fábrica abandonada, una construcción impersonal de techo bajo y arqueado y un edificio de oficinas de dos plantas.
  


  
    —La Ciudad del Cine —murmuró hoscamente Chabria informando a Mollaji.
  


  
    El kuli se sentía cada vez más confuso. Como todos en Bombay, conocía algo acerca del mundo cinematográfico. Aunque no podía permitirse frecuentar ninguno de los grandes cines de la ciudad, veía de vez en cuando alguna película en la calle proyectada en una sábana que colgaba de la pared de un edificio y asimismo los carteles anunciadores y todas las revistas del género que se vendían en los puestos de las esquinas. Sabía que las estrellas cinematográficas percibían sumas fabulosas de dinero y vivían como dioses. Disfrutaba enterándose de las historias, escándalos y murmuraciones que los rodeaban. Chabria no se había equivocado aguijoneándole anteriormente: al igual que Hollywood, Bombay era una ciudad dedicada al cine, con la salvedad de ser mayor. La capital del cine de la India producía seiscientas películas al año, más del doble de las que se realizaban en su réplica americana, todas ellas sobre epopeyas hindúes, destinadas a un público doméstico e insaciable de ochocientos cincuenta millones de almas. Pero como la mayoría de pobres de Bombay, Mollaji jamás hubiera esperado ver la Ciudad del Cine. Para él había existido siempre como un espejismo distante, una especie de país fantástico que casualmente resultaba ser real. Ahora comprendía que no había imaginado qué podía esperar de ella. Tal vez que fuese una ciudad de palacios, la rutilante ciudadela de un rajá, el santuario de un magnate del cine. Pero no aquello, no algo tan... anodino y vulgar. El kuli lo contemplaba todo boquiabierto y en silencio. La Ciudad del Cine se asemejaba a cualquier otra zona industrial, salvo que contaba con el lujo de poseer paisajes ajardinados.
  


  
    —¿Qué te parece malo? —le abordó Chabria volviéndose hacia él, en su voz se reflejaba su propia decepción—. ¿Acaso esperabas encontrar a Dimple Kapadia exhibiéndote las leías?
  


  
    Mollaji lanzó una breve mirada al desdeñoso rostro de Chabria. Dimple Kapadia era una de las sirenas más Carnosas de la industria cinematográfica de la India, deseada por todos los hombres del país. Sin embargo, al igual que las estrellas de cine occidentales, era tan hermosa, tan inalcanzable, con un encanto tan etéreo como pudiera serio una auténtica diosa. Mollaji ignoró el sarcasmo y volvió a observar los distantes estudios cinematográficos que se perdían lentamente de su vista tras el alto muro de ladrillo. Por un instante, cada uno de ellos se abstrajo en sus pensamientos. La Ciudad del Cine acaso no pareciese gran cosa a simple vista, mas todos sabían cuán deliciosos secretos debían conservarse tras aquellas grises paredes, ocultas a los ojos de los celosos mortales. Y comprendían perfectamente que aquello sería lo más próximo que estarían en su vida de alcanzar un auténtico nirvana.
  


  
    El conductor volvió a pisar el acelerador, el coche dio una sacudida y los tres pasajeros prosiguieron la marcha envueltos en hosco silencio. La pared se prolongaba durante otros centenares de yardas. Luego volvió a aparecer la tela metálica y lo que hubiera tras ella quedó oculto tras espesos matorrales. La carretera se estrechó convirtiéndose en un angosto sendero y siguió remontándose y retorciéndose por una serie de colinas achaparradas y frondosas. Una milla más adelante, el muro giraba bruscamente a la derecha y seguía la ladera de una colina definiendo los límites orientales de la Ciudad del Cine. La carretera siguió su ruta tortuosa por el vientre de la colina hasta que un instante después rodeaban una curva cerrada y aparecía ante ellos el espectáculo del lago.
  


  
    Pese a las largas y secas jomadas estivales, el lago estaba pletórico y hermoso exhibiendo su sorprendente azul con el polvoriento telón de fondo ocre y verde de las colinas circundantes. La superficie de las aguas se estremecía a la luz del sol como diamantes triturados y el conductor entrecerró los ojos y profirió juramentos mientras emprendía el lento y dificulto» descenso hacia la orilla. Mollaji se inclinó hacia adelante en su asiento. Allá abajo, junto al lago, distinguió algunos vehículos y un grupo de personas. A medida que el coche se aproximaba divisó asimismo una bandada de gaviotas a unas cincuenta
  


  
    yardas de la orilla que se abatían y sumergían sobre algo que flotaba en las aguas.
  


  
    —Ahora veremos cómo te ganas tu paga, kuli —dijo Chabria con una sonrisa.
  


  
    El chófer incorporó su Premier al semicírculo de vehículos aparcados encima de un ribazo cubierto de hierba que se alzaba sobre el lago. Había otros Premier negros y un jeep Mahindra abollado y verde con un toldo de lona, ambos propiedad de la policía de la Zona Ocho, distrito que comprendía el suburbio nordeste de Goregaon y el lago Vihar. Se veía asimismo una vieja camioneta gris de reparto del departamento municipal de Ingenieros de Bombay y un Mercedes Benz. Chabria salió del coche y echó una ojeada al Mercedes: un vehículo como aquél significaba la presencia de civiles ricos e influyentes. Comprendió que había obrado acertadamente acompañando al que debía recoger el cadáver. Había algo fuera de lo corriente en aquel suceso en especial y deseaba enterarse de qué se trataba.
  


  
    Chabria se subió los pantalones bajo su gruesa tripa, que no tardaron en deslizarse hacia abajo, donde solían estar, con la entrepierna colgando en amplios pliegues hasta casi sus rodillas. Examinó a los hombres que se hallaban reunidos al final de la cuesta: había cuatro policías uniformados, dos con traje de faena del departamento de Ingenieros y otros cuatro vestidos de paisano. Un par de agentes rondaban por la línea del agua buscando piedras entre los resecos terrones de barro y arrojándolas a las gaviotas que revoloteaban sobre el bulto de las aguas. Más arriba de las aves, media docena de pájaros de mayor tamaño, buitres, volaban formando círculos sobre el perfecto cielo azul mientras esperaban a que llegase su tumo. Otra docena de carroñeras de delgados cuellos se alineaban en un bosquecillo de pinos próximo.
  


  
    Chabria centró su atención en los civiles. Reconoció a dos de ellos como oficiales de policía: uno era un inspector llamado George Sansi, un mestizo bastardo que se creía demasiado importante para aceptar hafta como todos. El otro era su sargento, un tal Chowdhary que, al igual que su jefe, ya se había degenerado en su juventud por una desestabilizadora vena de principios. Chabria escupió el resto de su khaini a sus pies, en la hierba, y frunció el entrecejo. Los policías ya no contaban con el fácil vale de comida de otros tiempos. Había demasiados bastardos como Sansi y Chowdhary encumbrándose en las fuerzas de policía de Bombay, hombres nuevos con ideas peculiares sobre la eliminación de los métodos constantemente tradicionales de redondear la exigua paga de los policías. Chabria los despreciaba tanto como ellos a él.
  


  
    Centró su atención en los dos hombres restantes No tenía ni idea de quiénes podían ser. Uno era sorprendentemente alto, aunque se encorvaba levemente como los intelectuales que se resienten de su estatura. Llevaba elegantes gafas de concha de tortuga y su larga y espesa cabellera gris se rizaba sobre el cuello de una arrugada chaqueta safari blanca. Chabria pensó que tenía aspecto de erudito. Los intelectuales eran débiles y fastidiosos. Evidentemente parecía muy incómodo con lo que estaba sucediendo pues paseaba nervioso de uno a otro lado de la orilla metiendo y sacando constantemente las manos de los bolsillos de sus pantalones. Su compañero corría junto a él como un cachorro tras su amo. Chabria reconoció inmediata— mente en él al prototipo del proxeneta de baja estofa: su extravagante camisa multicolor, las joyas que relumbraban en sus manos y en su cuello, los largos cabellos negros peinados sofisticadamente para disimular la calva... eran características de aquella especie.
  


  
    Los hombres que estaban en la orilla habían advertido la llegada de Chabria y ambos oficiales de policía miraban expectantes hacia él.
  


  
    —Acha —murmuró Chabria utilizando el vocablo hindi que significaba «de acuerdo».
  


  
    Hizo señas a Mollaji para que le siguiera y ambos comenzaron a descender por la ladera en dirección al agua.
  


  
    —Sahib —saludó Chabria con aire indolente al inspector Sansi cuando se reunieron en la orilla.
  


  
    Sansi le respondió con una inclinación de cabeza mientras lo observaba con sequedad y desconfianza.
  


  
    —Sargento Chabria..., ¿no es así? —preguntó en hindi—. Actualmente está usted destinado a Jacob Circle, ¿verdad?
  


  
    —Sí, sahib —repuso Chabria. «Aquel bastardo —pensó— lo recordaba todo.»
  


  
    —Muy lejos de su territorio, ¿no es cierto?
  


  
    —Recibimos una llamada general de auxilio por radio —repuso Chabria oficiosamente—. Este hombre estaba disponible y lo traje enseguida.
  


  
    —Muy amable por su parte —repuso Sansi cortésmente, sin huella de sarcasmo.
  


  
    El inspector sabía que Chabria era uno de los policías más corruptos de la ciudad. Comprendía perfectamente que hubiese acudido a curiosear para obtener algún retazo de información que pudiera ser útil a los jefes de las bandas, que eran sus amos más generosos.
  


  
    —¿De modo que éste es el hombre que va a realizamos ese sucio trabajo? —inquirió Sansi fijando su atención en el kuli, que aguardaba paciente a una distancia discreta.
  


  
    Mollaji se adelantó y se quedó mirando a Sansi con mal disimulada sorpresa, pero reaccionó enseguida, alzó ambas manos frente a su pecho juntando las palmas e inclinó la cabeza en señal de respeto.
  


  
    —Sahib —murmuró. Y permaneció a la expectativa.
  


  
    Era la primera vez que Mollaji veía a un indio de ojos azules y realmente los ojos de aquel oficial de policía eran sorprendentemente azules en un rostro claramente indio. Le resultaba difícil apartar de él la mirada. En aquel hombre había muchas cosas que parecían diferentes: su forma amable y civilizada de expresarse, su comportamiento, el modo en que miraba a la gente. No era en absoluto como los demás policías. Pensó que parecía una buena persona. Era atractivo, se despejaba la frente peinando cuidadosamente sus cabellos hacia atrás y su tez era más clara que en la mayoría de indios. Evidentemente era mestizo o procedía de una casta muy superior a la de los restantes oficiales de policía. El inspector Sansi era un ser muy original, un ser original en un país de originalidades, y exhibía constantemente el conato de una sonrisa en los labios. Comprendió que el kuli le estaba observando.
  


  
    —Puede sentirse muy honrado de que un hombre tan importante como el sargento Chabria le haya traído personalmente —comentó amablemente Sansi, que ignoraba el desconcierto del kuli.
  


  
    —Sí, sahib. Gracias, sahib. —Mollaji inclinó de nuevo la cabeza y aguardó sin revelar en su rostro si había advertido la ironía que reflejaba la voz de Sansi.
  


  
    —Le he dado una descripción por el camino —intervino Chabria en tono servicial—. Le he explicado en qué consistiría su trabajo.
  


  
    —Sí, sahib —añadió Mollaji—. El sargento Chabria es muy inteligente: me ha transmitido gran parte de su inteligencia.
  


  
    —¿De verdad? —repuso Sansi en tono cansino mientras enarcaba levemente la ceja derecha—. No habrá tardado más de un minuto en hacerlo.
  


  
    El rastro de Chabria se ensombreció, pero contuvo su lengua. Ahora le tocaba a él tragarse su cólera.
  


  
    Mollaji sonrió fugazmente exhibiendo sus escandalosas manchas rojas de nuez de betel de sus dientes y encías y captó una sonrisa en los ojos de Sansi a modo de respuesta. El kuli se sintió parcialmente vengado del palurdo de Chabría. Por primera vez en su vida, el poder ejercido por otro hombre había funcionado a su favor.
  


  
    A sus espaldas se produjo un repentino coro de excitación cuando uno de los agentes acertó a una gaviota con una piedra. Se volvieron y vieron cómo el ave se desplomaba y caía chapoteando en las aguas entre un intenso aleteo. El animal pugnaba desesperadamente por volver a remontarse, pero estaba lisiado: arrastraba penosamente su ala derecha rota. Sus compañeros se abalanzaron sobre él. El ave herida luchó brevemente y luego desapareció bajo una tempestad de hirientes picos amarillos.
  


  
    —Allí está —dijo Sansi mientras señalaba en dirección al bulto azul-grisáceo que yacía inmóvil en las aguas—. ¿Conseguirás traerlo hasta la playa? No podemos conseguir que llegue una barca hasta mañana y mis hombres dicen que no saben nadar. Yo lo intentaría, pero tampoco nado muy bien.
  


  
    Mollaji no creía que ninguno de aquellos policías supiera nadar, pero sí creyó a Sansi.
  


  
    —Es fácil, sahib —repuso con un encogimiento de hombros—. No será un problema para mí.
  


  
    Sin añadir palabra se descalzó las sandalias, se despojó de la camisa y, cubierto únicamente con sus pantalones cortos, atravesó la dura corteza de barro que le separaba de las aguas.
  


  
    Todos los presentes en la playa se adelantaron para observar lo que sucedía. Las gaviotas concluyeron su festín con la compañera caída y reanudaron sus juegos con el cadáver. Por el plácido lago se difundió un clima de mórbida expectación.
  


  
    El agua estaba fría. Desde la colina, el lago parecía azul, pintoresco y atractivo, pero de cerca se veía gris, triste y siniestro. Mollaji contuvo un estremecimiento. Le resbalaron los pies sobre el barro y se hundió bruscamente en aguas profundas. Vadeó hasta medio muslo, luego se preparó, aspiró profundamente y sumergió la cabeza en primer lugar. En el instante en que su cabeza se estrellaba contra la superficie, comenzó a nadar con rápidas y enérgicas brazadas hasta el bulto flotante. Desde cierta distancia parecía una bolsa de basura, un informe montón de desechos con una mancha negra en un extremo. En un par de ocasiones, Mollaji lo perdió de vista y pareció que estaba a punto de desviarse de su objetivo.
  


  
    Luego, cuando los hombres de la playa se disponían a avisarle, se detuvo, se irguió unos segundos y, en cuanto distinguió de nuevo el cadáver, siguió nadando hacia él.
  


  
    A medida que avanzaba, Mollaji comprendió que la negra mancha eran los largos cabellos que se extendían por la superficie del agua como un abanico y decidió que el cadáver debía ser femenino. Le pareció que estaba desnudo, aunque se veía extrañamente truncado, como si le faltasen las piernas. Cuando se encontraba a escasas yardas, advirtió que sí las tenía: el cadáver flotaba de bruces y las llevaba fuertemente atadas a los brazos por la espalda: le recordó a un cerdo dispuesto para el sacrificio o a una víctima torturada.
  


  
    Un cálido soplo de viento rozó la superficie del lago y el empalagoso hedor a carne corrompida invadió la garganta y el olfato de Mollaji. De nuevo se cerró a cualquier sentimiento humanitario. La repugnancia no era un lujo que pudiera permitirse. Pensó que Chabria tenía razón: aquello era algo pestilente. Debía haber llevado largo tiempo en el fondo hasta que surgió flotando a la superficie. Tendría que ir con cuidado al tocarlo, no quería que se le deshiciera entre las manos. Podrían enojarse y dejar de pagarle.
  


  
    Sintió que algo tiraba de su pie derecho tratando de arrastrarlo hacia abajo. Intentó liberarse de una patada, pero aquello se le asió con más fuerza y se ciñó a su tobillo. ¿Sería una anguila? El pánico le invadió y llenó su garganta de bilis. Olvidó el cadáver y contuvo el reflejo de gritar pidiendo auxilio: nadie podría ayudarle. Como siempre, debería arreglárselas por sí solo. Se esforzó por serenarse y respirar profundamente. No era fácil: fuese lo que fuese lo que le había atacado, intentaba arrastrarlo hacia abajo. Aspiró profunda y desesperadamente, cobró ánimos y se sumergió bajo las aguas. Los hombres que le observaban desde la playa le vieron desaparecer y entre ellos se extendió un murmullo preocupado.
  


  
    —¡Oh Bhagwan! —murmuró el inspector Sansi, expresión hindi equivalente a «¡Oh, Dios mío!»—. Algo marcha mal.
  


  
    Mollaji se sumergió profundamente y abrió los ojos, mas tan sólo distinguió unas grises tinieblas llenas de filamentos de algas y fragmentos de vegetación flotante. Se palpó frenético el tobillo derecho con ambas manos.
  


  
    Era un alambre. Un retorcido pedazo de alambre que flotaba bajo la superficie se le había enganchado en la pierna. Trató de arrancárselo de un tirón para liberarse el pie, pero sólo consiguió apretarlo más, como un lazo. El miedo le recorrió el
  


  
    cuerpo cual descarga eléctrica. Sentía cómo menguaban su respiración y sus fuerzas. El terror le consumía el oxígeno de los pulmones y de la sangre. Un intenso dolor arponeó su oído izquierdo: la presión del agua. Advirtió que se sumergía cada vez más. Con la mano izquierda se apretó la nariz para nivelar la presión violenta de sus tímpanos. Las tinieblas se intensificaron y se convirtieron en una fría y aterradora oscuridad.
  


  
    El alambre debía estar enganchado a algo, al poste de madera de alguna empalizada o a un bidón de petróleo... Acaso formase parte de un inmenso rollo flotante, un revoluto enmarañado de alambre que marchase a la deriva lentamente entre las profundidades mientras aguardaba prender en su trampa al desdichado que se interpusiera en su camino. Luchó por superar el dolor y la creciente sensación de impotencia y se inclinó de nuevo para alcanzarse el pie. Lenta, desesperado» mente, introdujo dos dedos bajo el cerco que le rodeaba el tobillo al tiempo que se sentía girar con lentitud en las aguas. Tenía el cuerpo invadido de náuseas y deseos de vomitar. El corazón comenzó a latirle apresuradamente, los tímpanos le crujían como si estuvieran a punto de estallar. Sentía cómo se le hundía profundamente el alambre en los dedos, pero haciendo caso omiso del dolor tiró de él con todas sus fuerzas. Profirió un gruñido involuntario y escapó de sus labios una sarta de burbujas que le privaron de un aire precioso. La presión cedió débilmente. Tiró con más fuerza y al mismo tiempo retorció el pie y logró liberarlo arañándose dolorosamente la piel con el cortante filo.
  


  
    Comprendió que estaba casi acabado. Los tímpanos le silbaban y sentía una gran presión en el pecho, como si estuviera a punto de estallar. Luchó frenéticamente por alcanzar la superficie. Sus instintos primarios le instaban a abrir la boca cuanto antes e ingerir grandes cantidades de agua que le asfixiarían. De pronto, la oscuridad se aclaró y distinguió la brillante superficie del lago precipitándose hacia él. Y entonces vio el grotesco rostro y la fija expresión del cadáver sonriendo malévolo entre las aguas, dándole la bienvenida a su mundo. Mollaji dio una última y débil patada y surgió al exterior con un grito que era una atormentada armonía de miedo y triunfo. El mundo giró enloquecido a su alrededor y de nuevo creyó que iba a vomitar. Aspiró el corrompido aire como si estuviera perfumado con caléndulas, se dejó flotar blandamente de espaldas y contempló el cielo temblando de pies a cabeza mientras aspiraba ávidamente grandes bocanadas vitalizadoras de aire. Su mareo desapareció y el corazón comenzó a regular sus latidos.
  


  
    El kuli se permitió proferir una débil sonrisa y una oración de gratitud. Pensó que aún no había llegado su hora; su karma no estaba dispuesto a enviarle a la otra vida tan pronto. Por un instante se sintió avergonzado. No se trataba de que le faltase la fe. El pequeño kuli creía en la reencarnación, o más bien deseaba creer en ella, pero aún no estaba bastante preparado para soportar el dolor inherente a la transición.
  


  
    Siguió flotando unos momentos para recobrar las fuerzas y luego hizo señas a los hombres de la playa para indicarles que se encontraba bien. La visión del inspector Sansi moviendo incrédulo la cabeza le hizo sonreír. En su fuero interno experimentaba el deseo de agradarle. Mollaji se sentía singularmente contento y fuerte, con los ánimos necesarios para dar fin a su tarea. Miró en tomo y vio cómo el cadáver giraba lentamente sobre el agua a escasas yardas de distancia. Avanzó hacia él con vigorosas brazadas y apoyó levemente su mano contra el torso, que percibió frío y esponjoso. Había sangre en su entorno y Mollaji comprobó que se le habían descamado dos dedos de la diestra hasta asomar casi el hueso, aunque ahora los tenía embotados y no experimentaba dolor alguno. Se situó cuidadosamente tras el cadáver y acto seguido, con la mayor lentitud posible, comenzó a dirigirlo poco a poco hacia adelante, en dirección a la playa.
  


  
    Tardó casi media hora en conducirlo a tierra firme. Los agentes que aguardaban habían extendido en la fangosa orilla una bolsa gris de plástico destinada a contener el cadáver. Reinaba un extraño silencio. Todos habían olvidado el drama vivido por Mollaji, que había estado a punto de ahogarse y que trataba de endurecerse para resistir el espantoso espectáculo que le depararía aquella visión. Cuando se hallaba a escasas yardas de la playa, tanteó indeciso el fondo fangoso con las puntas de los pies tratando de hallar un consistente punto de apoyo y afirmó sólidamente las plantas en el barro empujando el cadáver delante de él. Sin que nadie tuviera ocasión de protestar, aspiró de nuevo profundamente, se sumergió bajo la superficie y se puso en cuclillas echándoselo sobre los hombros. Era mucho más pesado de lo que suponía. Todas las fibras de su cuerpo se estremecieron bajo aquella tensión. Pensó que todos habían disfrutado con el espectáculo: ahora podría cerciorarse de cuán resistentes eran sus estómagos.
  


  
    Lentamente, como un monstruo que emergiera de las profundidades, el cadáver pareció elevarse por sí solo de las aguas mientras la hinchada cabeza oscilaba de modo repugnante hacia un lado. Los hombres que estaban en la playa aspiraran profundamente y Mollaji distinguió un tenue respingo de re pulsión. Sonrió para sí. Luego avanzó inseguro con breves y torpes pasos por la orilla fangosa chorreando torrencialmente el agua desprendida por el hinchado cadáver que conducía sobre sus hombros. De pronto vaciló, se tambaleó un ínstame > recuperó rápidamente el equilibrio. Avanzo dos últimos y breves pasos, se arrodilló lentamente junto a la bolsa abierta y depositó con sumo cuidado su carga en el plástico.
  


  
    —Aquí está el cadáver, sahib —exclamó sin que pareciese dirigirse a nadie en particular.
  


  
    A continuación se irguió, fue hacia sus ropas y comenzó a secarse con la camisa dejando tras de sí un circulo silencioso. El hedor a putrefacción impregnó el ambiente.
  


  
    El inspector Sansi fue el primero en adelantarse a examinar prolongada y detenidamente el cadáver, cuyo sexo resultaba imposible determinar. Yacía de bruces y tenía pegada al cráneo la espesa cabellera negra ocultando sus rasgos. Fuera quien fuese, la muerte no le había conferido dignidad alguna. Llevaba brutalmente atados a la espalda brazos y piernas coa una larga cadena, tenía la piel manchada de un gris-azulado y terriblemente cubierta de ampollas y las plantas de los pies se veían absolutamente arrugadas y blancas en comparación con el resto. £n uno de sus talones aparecía un agujero producido por los parásitos acuáticos. Pese a los evidentes efectos de descomposición de la piel, Sansi pudo apreciar profundos verdugones en sus nalgas.
  


  
    Una larga sombra revoloteó sobre aquel escenario, los hombres alzaron sus miradas y distinguieron un buitre que se había aproximado e instalado en la rama más alta de un árbol cercano. El pájaro saltaba nervioso de una a otra rama observándolos con descaro con sus negros e indiferentes ojos.
  


  
    El hombre alto con gafas, que parecía a punto de desmayarse, se cubrió la boca y la nariz con un pañuelo blanco.
  


  
    El inspector Sansi rompió el silencio.
  


  
    —Denle la vuelta —ordenó.
  


  
    Nadie reaccionó.
  


  
    Sansi movió la cabeza contrariado y se adelantó.
  


  
    —Sargento —se dirigió a su ayudante, el delgado Chowdhary, de melancólico aspecto—, cójalo por las piernas... y ayúdeme a volverlo.
  


  
    Sansi se inclinó, puso una mano en la cabeza del cadáver y con la otra lo sostuvo por el hombro, cuya carne cedió a su contacto como papel de seda mojado. Bajo la piel, los músculos estaban lasos e informes, como harapos empapados. El sargento Chowdhary obedeció de mala gana asiéndolo por las piernas.
  


  
    —Con cuidado —dijo Sansi—. Cuando yo diga...
  


  
    Aguardó a que ambos estuvieran a punto. El sol de mediodía caía con fuerza y enjambres de moscas zumbaban a su alrededor instalándose en el cuerpo y escogiendo grietas y rincones donde depositar sus sucios huevos. No corría ni un soplo de brisa que dispersara aquel hedor. Algunos policías encendieron cigarrillos. El sargento Chabria cogió otro pellizco de khaini del bolsillo de su camisa.
  


  
    —¡Ahora! —exclamó Sansi.
  


  
    Giraron lentamente el cadáver y lo pusieron de costado.
  


  
    Durante el resto de sus días no olvidarían el espectáculo que apareció a sus ojos.
  


  
    El propio Chabria tuvo que esforzarse por dominar las náuseas que invadieron su estómago. El hombre de las gafas se volvió conteniendo sus arcadas. Avanzó vacilante unos pasos, se agitó convulsivamente y vomitó en el suelo. El proxeneta corrió tras él.
  


  
    —¡Oh, Bhagwan! —murmuró Sansi una vez más expresándose en nombre de todos.
  


  
    Aún seguía siendo imposible discernir el sexo del cadáver porque la cabeza y el torso habían sido destrozados de tal modo que resultaba irreconocible. El rostro ya no podría calificarse de humano: nariz, ojos y labios habían sido devorados por los parásitos y se distinguía una bola gris gelatinosa de viscosos gusanos revolviéndose en la cuenca donde estuviera el ojo izquierdo. Gran parte del tejido facial se había corrompido y exhibía descarnadamente fragmentos de cráneo y la dentadura en demencial sonrisa. Pero las peores mutilaciones habían sido realizadas por agentes humanos.
  


  
    En el lugar donde debieron encontrarse los senos, aparecían dos heridas cóncavas de espantosa precisión. Más eso no era todo. La más grotesca mutilación había sido infligida en los genitales: toda la región genital había sido cercenada dejando una herida espantosa por la que asomaba el hueso pelviano. No quedaban rastros indicativos del sexo del cadáver.
  


  
    El inspector trató de rechazar el amargo sabor que se remontaba por su garganta y apartó de buen grado los ojos del objeto del suelo para fijarlos en el alterado rostro del sargento,
  


  
    —Será una absoluta pérdida de tiempo pedirle» que trato de identificarlo... —Sus palabras quedaron en suspenso mientras hacía una seña en dirección al hombre de las galas f su compañero—. Tendremos que entregarlo al forense.
  


  
    Se levantó y miró a los dos agentes de la Zona Ocho que habían acudido en el jeep a la llamada de los ingenieros que descubrieron el cadáver flotando en el embalse.
  


  
    —Lleváoslo al depósito —dijo quedamente—. Avisaré al despacho del forense de su llegada.
  


  
    Sansi se secó las manos en los pantalones y dio la espalda al cadáver mutilado para dirigirse al sargento Chowdhary.
  


  
    —Rohan tendrá que examinarlo inmediatamente. — El doctor Rohan era el médico forense adjunto de Bombay—, No creo que me lo agradezca —añadió innecesariamente.
  


  
    Se detuvo un instante para recobrar su compostura y luego se dirigió a los dos personajes de la Ciudad del Cine para decir— les que, después de todo, no los necesitaban. El hombre de las gafas asintió débilmente, al parecer, aliviado. Los dos agentes cerraron las solapas de plástico de la bolsa que contenía e! cadáver y ocultaron aquel horror yacente en el suelo a la inocente mirada del sol. A continuación lo transportaron cautelosamente por la ladera cubierta de hierba y lo depositaron con sumo cuidado en la parte posterior del jeep de la policía. Chabria observaba con una mueca de desagrado: no les envidiaba el viaje de retorno a Bombay en aquel tórrido atardecer.
  


  
    Todos parecían haber olvidado a Mollaji, quien había recogido el cadáver. Pero a él no le importaba: estaba acostumbrado a pasar inadvertido. A veces funcionaba en su provecho: oía cosas que se suponía no debía conocer... como aquel día.
  


  
    Mollaji se abrochaba con aspecto solemne la camisa mientras se esforzaba en captar la conversación que sostenían el inspector Sansi y los dos civiles a algunas yardas de distancia. No era mucho, pero bastante para hacerle comprender que aquellos dos individuos eran peces gordos de la Ciudad del Cine. En cierto modo, el cadáver recogido en el lago tenía algo que ver con ellos.
  


  
    Sansi concluyó su conversación y los dos hombres regresaron con pasos inseguros por la ladera hacia el Mercedes blanco mientras el proxeneta sostenía del brazo al individuo más alto. Los restantes hombres iniciaron asimismo el regreso hacia sus vehículos. Mollaji se calzó las sandalias y corrió tras ellos. Se disponía a seguir a Chabria cuando oyó que alguien le llamaba.
  


  
    —¡Eh, kuli!—exclamó Sansi desde su coche—. ¡Acércate! Mollaji miró a Chabria, se encogió de hombros y se aproximó al inspector, que le entregó despreocupadamente dos billetes de diez rupias.
  


  
    El kuli miró asombrado aquel dinero y se lo metió rápidamente en el bolsillo de la camisa para que nadie lo viera. Decidió que el inspector era un hombre extraño, distinto a los policías que había conocido. «Tal vez fuese rico —pensó— o tuviera más dinero que sentido común.» O quizás simplemente fuese de corazón amable, algo singular en las calles de Bombay y más aún en el departamento de policía.
  


  
    —Hoy te has ganado paga doble —dijo Sansi—, a pesar de ese poco de teatro que hiciste cuando lo sacaste del agua. Mollaji mantenía su expresión modesta y servil.
  


  
    —Gracias, sahib —murmuró.
  


  
    Juntó las palmas de las manos de nuevo y con una inclinación de cabeza corrió hacia el coche de Chabria. Subió en el asiento posterior sin apenas poder dar crédito a su buena fortuna. Primero había sido el cadáver de la prostituta, luego su propia escaramuza con la muerte y, ahora, otra recompensa totalmente inesperada. Y aún tenía que percibir su paga por recuperar aquel cadáver.
  


  
    Chabria aguardó a que todos los vehículos hubieran partido y entonces se volvió hacia él y le miró con fiereza.
  


  
    —¿Cuánto te ha dado? —exclamó.
  


  
    El kuli se quedó cabizbajo. Comprendía que sería inútil discutir: Chabria le hacía señas con los dedos de su gordezuela diestra. Sacó de mala gana los dos billetes del bolsillo de su camisa y se los entregó.
  


  
    El sargento los contempló suspicaz.
  


  
    —¿Eso es todo? —preguntó ásperamente.
  


  
    —Sí, sahib —repuso Mollaji anonadado.
  


  
    —¡Al infierno! —resopló Chabria—. Acha. Diez rupias de comisión por darte el trabajo y otras diez por el transporte.
  


  
    Se metió el dinero en el bolsillo y, dando la espalda a Mollaji, hizo señas al chófer. Éste puso el motor en marcha y el vehículo inició su lento y traqueteante ascenso por la colina mientras se alejaba del lago Vihar.
  


  
    En el asiento posterior, Mollaji miraba hacia delante por la ventanilla entre un silencio plagado de resentimientos. Pero su ira era más fingida que real. No le agradaba que un salah, un inútil como Chabria, le arrebatara veinte rupias. Mas había conseguido cierta información que aún podía resultarle valiosa: el cadáver pertenecía a alguien importante, a alguien de la Ciudad del Cine desaparecido desde hacía algún tiempo. Tal vez alguna célebre estrella de la pantalla, lo que explicaría la presencia de peces gordos del cine.
  


  
    Mollaji sabía que informaciones como aquélla tenían que ser valiosas para los periódicos. Especialmente en una ciudad donde cualquier pequeño escándalo relativo al mundo cinematográfico era ávidamente devorado por millones de entusiastas seguidores.. El kuli se permitió una breve sonrisa. Aún podía reír el último de aquel payaso de Chabria. Sin duda, Bombay era una ciudad de esperanza, una ciudad donde las estrellas de la pantalla acaso valieran más muertas que vivas.
  


  CAPÍTULO 3



  


  
    —TAL vez no resulte elegante confesarlo, pero el dominio británico fue lo mejor que pudo sucederle jamás a la India... Y no me importa quién pueda escucharme.
  


  
    Aloo Madhubala depositó con tanta fuerza su taza en la me— sita de bambú donde tomaban café que temió haber roto el cristal que la cubría. Dirigió una sonrisa de disculpa a su anfitriona, la imperturbable Pramila Sansi quien, a su vez, le devolvió otra sonrisa tranquilizadora. Aloo era una de las mujeres más tímidas que Pramila había conocido, la reprimida y silenciosa esposa de un famoso abogado de Bombay, siempre se estaba disculpando por expresar sus opiniones, especialmente con su marido.
  


  
    —Lo digo en serio —prosiguió su breve discurso estimulada por la amabilidad de Pramila—. Desde la Independencia siempre ha parecido propio de un buen patriota despotricar de los británicos. Pues bien, todas esas bakwas... —Se interrumpió vacilante—. Disculpen la expresión.
  


  
    Pramila parpadeó sorprendida. Bakwas significaba gilipolleces en hindi. Nunca había oído una palabra tan vulgar de Aloo y ello la hacía sentirse secretamente complacida. Había confiado sacarla de su concha invitándola a aquellas informales sesiones femeninas en que tomaban té y en las que todas podían expresarse libremente sin verse sometidas a la desaprobación masculina y, al parecer, había funcionado.
  


  
    —La India iba mucho mejor cuando estaba controlada por los británicos —prosiguió Aloo con aquel acento cómico y cantarino de que adolecían todos los indios por muy cultos que fuesen cuando se expresaban en inglés—. A fuer de sincera desearía que aún siguieran gobernando el país. Por lo menos, las calles eran seguras y estaban limpias. Cuando yo era tan sólo una niña recuerdo cómo pasaban los carros cada mañana, antes del amanecer, y regaban las calles para eliminar al polvo. Y, cuando había problemas, bastaba con que apareciese un oficial británico en escena y ¡plas! —hizo un ademán de despedida en el aíre—, la multitud desaparecía como por ensalmo. Y...
  


  
    Pramila la observaba inquieta. Aloo parecía dejarse arrastrar por su arrebato.
  


  
    —Si los británicos aún estuvieran en el poder, no habría mi mucho menos la cantidad de corrupción política que padecemos actualmente.
  


  
    Sus palabras se vieron interrumpidas por una repentina y escéptica carcajada de la más joven de las invitadas, una recién llegada a las sesiones de té de la señorita Sansí Se trataba de una joven atractiva, de cutís claro, cabellos cortos y cobrizos y penetrante mirada, y aunque vestía sari como las demás, no era india.
  


  
    —Lo siento —intervino con su acento inequívocamente americano—. Estaría dispuesta a escuchar todas esas historias sobre las grandes cosas que hicieron aquí los británicos... si ustedes formasen parte de la clase dirigente. Pero no puedo admitir sus manifestaciones acerca de que eran menos corruptos. Según todo cuanto he podido saber desde que estoy aquí, en todo caso, ellos fueron peores. Es decir, en realidad saquearon este país... lo saquearon y robaron. Y a aquel que se interponía en su camino, lo eliminaban o lo metían en la cárcel Por lo menos tratándose de su propio Gobierno, ustedes siempre pueden utilizar su voto para expulsar a los bastardos citándose hartan de su corrupción.
  


  
    »Desde luego —era la única mujer que fumaba y se interrumpió para aspirar una bocanada de su cigarrillo— que de vez en cuando se producen desórdenes, pero así es la democracia. Se trata de ir sustituyéndolos, ¿comprende? Y acaban captando el mensaje. Los británicos hicieron cuanto se les antojó durante doscientos años y nadie podía despedirlos valiéndose del voto.
  


  
    —¡Bravo! —exclamó la señora Kumar la restante invitada que las acompañaba. Y las múltiples pulseras de oro y plata que adornaban sus muñecas repiquetearon alegremente mientras premiaba con breve aplauso a la americana.
  


  
    Janata Kumar era sencilla y regordeta y rondaba la cincuentena. Al igual que la señora Madhuhala, lucía en mitad de la frente la marca de roja crema característica de las mujeres casadas y recogía sus grises cabellos en larga y gruesa trenca que, por encontrarse sentada, rozaba ligeramente el suelo. Dirigía el departamento femenino del Ministerio de Bienestar Social de Maharashtra, era una burócrata de carrera de quien podría esperarse que apoyara cualquier declaración en pro de la indianización.
  


  
    —Tendríamos que haber hecho lo mismo que los americanos —comentó complacida— y expulsar a los británicos mucho antes.
  


  
    —¡Oh, ya lo intentamos! —la interrumpió Pramila—, Lo llamaron el Motín de la India, ¿recuerdan?
  


  
    La señora Kumar exhibió una mueca de contrariedad, como si Pramila hubiera aludido a un tema espinoso. Pero Aloo Madhubala parecía satisfecha: por lo menos había contribuido a la conversación, aunque sólo fuese para manifestarse como imperialista acérrima. Solía sentirse abrumada ante las brillantes e irritantes mujeres de carrera de quienes Pramila solía rodearse en tales reuniones. No se le había ocurrido que a su anfitriona le preocupara más fortalecer su confianza que lo que ella pudiera decir.
  


  
    A sus sesenta y siete años, Pramila Sansi era una de las mujeres más famosas de Bombay. Feminista desde los sombríos comienzos de los cincuenta, cuando no era posible preconizar tal postura en la India, era a la sazón una famosa escritora y lectora de los Estudios Feministas de la Universidad de Bombay y entre sus amistades se contaban desde los más influyentes y poderosos hombres de negocios de la ciudad, hasta los estudiantes más pobres. Uno nunca podía imaginar a quién encontraría cuando era invitado a participar en las reuniones que se celebraban en el espacioso apartamento de Pramila, en Malabar Hill. Rostros famosos se mezclaban con desconocidos y, entre los aspirantes a su lista de invitados se encontraban estudiantes, feministas, escritores, poetas, periodistas, editores, productores cinematográficos, académicos, burócratas y políticos. Allí había conocido Aloo a Maneka Gandhi, la controvertida ministra de Medio Ambiente y viuda de Sanjay Gandhi, el predestinado primogénito de la malograda primera ministra de la India, Indira Gandhi. A veces, famosos europeos o americanos aparecían inesperadamente a tomar té o a pasar unos días con su amiga Pramila Sansi, la igualmente famosa feminista india. Hacía un año que Aloo conoció a Germaine Greer en su apartamento.
  


  
    La puerta vidriera que conducía a la terraza se abrió y por ella apareció el hijo de Pramila con aire tímido y aspecto desaliñado. Llevaba los pantalones terriblemente arrugados y sucios de barro.
  


  
    —¡Vaya! —exclamó Pramila—. Llega un inspector.
  


  
    —Lo siento —se disculpó Sansi en inglés, como si respondiera a su madre—, no sabía...
  


  
    —No te preocupes, querido. —Pramila consultó su reloj de pulsera y vio que aunque el sol aún resplandecía en el cielo, eran poco más de las seis—. Llevamos casi cuatro horas hablando. Quizás podamos tolerar un poco de compañía masculina, especialmente puesto que vives aquí.
  


  
    Se levantó de la silla de mimbre instalada a la sombra de una alta palmera plantada en una jardinera, cruzó la terraza en dirección a su hijo y le besó en las mejillas. Las restantes mujeres repararon en que sus movimientos eran graciosos y ágiles, propios de una persona más joven. Pese a su edad y a los grises cabellos, que llevaba muy cortos y se negaba a teñir, seguía irradiando un dinamismo que se reflejaba en sus ojos, sus palabras, sus movimientos y en su hermoso y animado rostro.
  


  
    —Tienes un aspecto horrible —comentó—. Ven, siéntate y saluda a mis invitadas. Diré a la señora Khanna que te prepare una jarra fresca de chai.
  


  
    La señora Khanna era la bai de los Sansi.
  


  
    —Preferiría un whisky —repuso Sansi mientras se dejaba conducir por su madre hacia una silla vacía.
  


  
    Las mujeres de la mesa se sonrieron: George Sansi era el único hombre con el que habían visto deshacerse en atenciones a Pramila.
  


  
    —A mí también me convendría —intervino la joven americana.
  


  
    Sansi la observó con curiosidad. Debía rondar la treintena y era muy bella. Ella le devolvió una mirada de franco interés.
  


  
    —La señorita Ginnaro es de California —comentó Pramila como si bastara con aquella explicación—. En cuanto a la señora Kumar y la señora Madhubala, ya las conoces.
  


  
    —Me llamo Annie —se presentó la muchacha, y le tendió la mano, que Sansi estrechó cortésmente. A continuación saludó a las restantes amigas de su madre con una inclinación de cabeza.
  


  
    Según el protocolo social de la India era absolutamente correcto estrechar la mano de una mujer occidental, pero resultaba impropio que un hombre tocase a una india si no era miembro de su familia.
  


  
    —¿Quiere alguien algo más fuerte que el chai? —inquinó Pramila.
  


  
    Aloo y la señora Kumar declinaron discretamente y Pramila desapareció en el interior del apartamento en busca de la bai.
  


  
    —¡Dios mío! —exclamó Annie Ginnaro cuando George Sansi se acomodó en la silla—. ¡Tiene los ojos de Paul Newman!
  


  
    —Podría devolvérselos después de lo que han visto hoy —repuso cansadamente Sansi.
  


  
    —No es eso, ya sabe lo que quiero decir —prosiguió Annie—. Ojos azules... Tiene los ojos azules. Supongo que serán auténticos... quiero decir que no llevará lentes de contacto, ¿verdad?
  


  
    Aloo y la señora Kumar cruzaron miradas de desaprobación. Habían llegado a la conclusión de que los modales de Annie Ginnaro eran deplorables, aunque se tratara de una feminista americana.
  


  
    —En realidad, son los ojos de mi padre —explicó Sansi pacientemente—. Mi padre era inglés.
  


  
    —¡Es increíble! —insistió Annie, quien movía perpleja la cabeza—. La probabilidad de que heredara los ojos de su padre debía ser... increíble.
  


  
    —Sí —convino Sansi amablemente—. Supongo que era de esperar que el monigote que hay en mí ahogaría toda esa pura sangre anglosajona.
  


  
    En la mesa se produjo un repentino y denso silencio. Aloo y Kumar se removieron incómodas en sus asientos y desviaron indecisas las miradas hacia el océano. Annie se sintió sola.
  


  
    —De acuerdo... —profirió un leve suspiro apesadumbrado—. Lo siento. No pretendía ser tan brusca, pero pienso que el mejor modo de relacionarse con la gente es siendo directo, ¿sabe? Entonces todos sabemos en qué situación nos encontramos. Y si alguien no puede resistirlo, también me parece bien. Pero tiene usted razón, no pretendía ser tan brusca. Lo lamento.
  


  
    —Disculpas aceptadas —repuso Sansi con una sonrisa singularmente solemne—. He tenido una jomada muy desagradable y no estaba preparado para... conversaciones ligeras.
  


  
    Aloo y la señora Kumar captaron inmediatamente la alusión y comenzaron a hablar de marcharse.
  


  
    —No, por favor, no se vayan por mi causa —protestó Sansi, al parecer sinceramente preocupado de haberse mostrado descortés y poco hospitalario—. No se marchen por causa de mi mal humor. Pramila se pondrá furiosa conmigo.
  


  
    La señora Kumar negó con la cabeza.
  


  
    —Son más de las seis y tengo que pasar por la oficina antes de ir a casa —dijo amablemente.
  


  
    En cuanto a Aloo Madhubala insistió en que debía llegar a tiempo a su hogar para preparar la cena de su esposo.
  


  
    En el momento en que Pramila regresaba, ambas se levantaron y comenzaron a despedirse y tuvo que regresar para acompañarlas a la puerta principal dejando solos a George y Annie en la terraza. Al cabo de un momento llegaba la bai, la señora Khanna, con una bandeja, sendos vasos de whisky y un cubito de plástico que contenía hielo. Aguardaron en silencio mientras les servía sus bebidas y recogía el servicio de té. Cuando se hubo marchado, George cogió cortésmente las pinzas y sirvió un par de cubitos a cada uno. Cogieron sus vasos, tomaron un trago y seguidamente los depositaron casi al unísono en la mesa con un ligero tintineo.
  


  
    Annie Ginnaro profirió una risita.
  


  
    —Igual que los Rockettes —dijo.
  


  
    El inspector la miró perplejo.
  


  
    —Unos personajes de Radio City... ¡Oh, no me haga caso!
  


  
    Sansi sonrió. Existía entre ellos un clima embarazoso que no acababa de comprender y que le resultaba sorprendente.
  


  
    —¿De modo que está visitando Bombay? —preguntó tratando de encauzar la conversación hacia un tema más cómodo.
  


  
    —No —repuso ella con un movimiento negativo de cabeza—. Estoy trabajando. Soy periodista en el Times of India.
  


  
    —¿Periodista? —Una sombra de preocupación empañó sus ojos.
  


  
    —Verá —sonrió ella—. Sé que usted es policía, pero Pramila es amiga mía y me consta que existen cosas confidenciales y otras que no lo son. En esos momentos no tratamos nada confidencial. Si surgiera algo que tuviera que utilizar en alguna ocasión, consultaría primero su opinión. Los periodistas no somos tan malos como se supone, ¿sabe?
  


  
    Sansi le respondió con una amable sonrisa, aunque parecía poco convencido. Su madre tenía muchas amistades en los medios informativos, los recibía en su casa y él los veía en reuniones sociales. Le gustaba mantener relaciones amistosas con ellos, pero siempre andaba con mucho tiento para no comunicarles nada que no deseara que conocieran. Era parte de un juego cuyas normas comprendían perfectamente ambas partes.
  


  
    —¿Cómo consiguió ese trabajo? —preguntó—. Creía que a
  


  
    los extranjeros les resultaba difícil obtener empleo en la prensa india.
  


  
    —Y así es —repuso ella—, pero soy insistente y tengo amigos en la embajada que hablaron con algunas personas a mi favor. Se trata de algo puramente temporal. Sólo me propongo pasar aquí dos años. Y, desde luego, no podría vivir con el salario que percibo. Si no fuese porque cuento con mis propios medios económicos, me sería imposible salir adelante. —¿Habla usted hindi o marathi?
  


  
    —Un poco —repuso en espantoso hindi. Sonrió tímidamente y volvió a expresarse en inglés—: Asisto a clase dos mañanas por semana. Tengo amigos que me ayudan en mi trabajo. Creo que podré arreglármelas para pasar un par de años a base de inglés e hindi. Es sorprendente cuántos hablan aquí inglés... incluso la gente de la calle.
  


  
    Sansi asintió.
  


  
    —Fuimos bien colonizados.
  


  
    —¿Se considera indio y no medio inglés?
  


  
    —Soy más indio que inglés —repuso él—. La sangre negra establece ¡a diferencia.
  


  
    Annie asintió, pero prefirió no abordar el tema racial con Sansi tan pronto después de haber recibido su primera reprimenda. Tomó un largo trago de whisky con hielo y guardó silencio.
  


  
    —¿Ejercía como periodista en California? —preguntó él algo irritado por verse obligado a mantener una conversación en su propia casa.
  


  
    Annie comprendía que debía seguir el ejemplo de las otras invitadas y marcharse, pero estaba empeñada en pasar algún tiempo más con George Sansi, aun a riesgo de irritarle. Deseaba iniciar algo con él... ya fuese personal o profesional, no estaba segura, pero un sexto sentido le decía que era un hombre cuyo trato valía la pena cultivar.
  


  
    —Sí, estuve en el Times de Los Ángeles casi diez años —repuso ella—. Comencé allí en cuanto me gradué en la Universidad de California. Pero necesitaba un cambio, quería hacer algo distinto, algo radical.
  


  
    —¿Radical? —repitió Sansi pensativo—. No sé qué entiende por radical... pero la India puede resultar muy difícil para los occidentales.
  


  
    —La dificultad formaba parte de la atracción —repuso ella rápidamente.
  


  
    Abrió la boca como si se dispusiera a añadir algo más, pero
  


  
    vaciló y por unos momentos él advirtió cierta inseguridad bajo la dura máscara de seguridad en sí misma de la americana. Ella lo intentó de nuevo.
  


  
    —Bien... la verdadera razón por la que deseaba un cambio tan grande era porque el año pasado me divorcié. Mi marido, mi ex marido, era el director nocturno del periódico. La situación se hizo tan tensa que no podía resistir trabajar cerca de él. Pero él llevaba veinte años en la empresa y no iba a marcharse, por lo que tuve que ser yo quien lo hiciera. Entonces, cuando comencé a pensar adónde podría ir, comprendí que lo que realmente deseaba era largarme de aquel condenado planeta, no simplemente dejar el empleo. No fue tan sólo por causa del divorcio: era él, el periódico, la ciudad, California del Sur, mis amigos, mi madre... Gracias a Dios no había tenido hijos. Sencillamente estaba harta de todo. Y de mí misma Sí, a fuer de sincera, debo confesarlo. Entonces decidí que lo más próximo que podía ser vivir en otro planeta lo encontraría en la India. Imaginé que resultaría bastante distinto y misterioso y que quizás podría enseñarme alguna cosa sobre mí. Pensé que si podía arreglármelas en la India, si podía enfrentarme a todo cuanto aquí sucede, vivir en Estados Unidos sería cosa fácil.
  


  
    Sansi sonrió.
  


  
    —Parece como si tuviera que afrontar muchas dificultades simplemente para aprender a vivir consigo misma.
  


  
    —¡Oh, no! —repuso ella moviendo negativamente la cabeza—. No se trata sólo de mí. Ahora mismo en Estados Unidos está sucediendo algo inmenso y hay millones de personas, y quiero decir millones exactamente, que no lo imaginan, que no pueden imaginárselo en absoluto. Los antiguos Estados Unidos de América están incubando un tercer mundo en su núcleo y son muchos los que no saben cómo enfrentarse a ello... que sencillamente no pueden hacer frente a la situación porque miran hacia aquí, ¿sabe?, ven la realidad y les aterra espantosamente. Saben que eso es lo que será Estados Unidos dentro de otros veinte años más o menos. Y para ellos representa... el fin de la civilización, el fin del mundo. América ha estado viviendo peligrosamente al borde del abismo durante mucho tiempo.
  


  
    Había acentuado de modo melodramático «al borde del abismo», lo que hizo sonreír a Sansi.
  


  
    —En estos momentos, todo está a punto de derrumbarse —prosiguió—. La gente que conozco se está encerrando en guetos distinguidos con perros guardianes y sistemas de seguridad sofisticadísimos... porque de ese modo no tienen que encararse con la realidad. Porque no saben cómo hacerlo, nunca se han visto obligados a ello. Y yo veo todo esto, observo cómo toda esa gente trata de encontrar sentido a sus vidas y fracasa en su intento y cuando contemplo la India pienso, ¿por qué no aceptarla? ¿Por qué no aprender a vivir con lo inevitable? Es decir, ésta es la última cultura condenada a extinción. La civilización concluyó para ustedes hace mil años y desde entonces se está desmoronando. Y, sin embargo, ustedes siguen aquí, jugando en el templo de lo absurdo hasta el fin del universo. Son los últimos supervivientes: lo han sufrido todo, hambres, enfermedades, superpoblación, conquistas, pobreza, corrupción e injusticias a escala masiva... y, sin embargo, siguen levantándose cada día a las siete y van a trabajar como si todo fuese normal. Y, entretanto, la gente se muere de hambre por las calles. Usted irá en taxi a almorzar y por ahí verá a gente carcomida por la lepra cuya carne se cae a pedazos. Hay hombres, mujeres, niños ahogándose entre sus propios excrementos ante la puerta de sus casas... pero la vida sigue. Ustedes viven cada día el fin del mundo y quiero saber cómo lo hacen. Verá, es el gran error que todos los americanos cometen acerca de la India. Creen que forma parte del pasado y no es así: la India es el futuro. Eso es lo realmente espantoso. La India es el modo en que llegará a ser el mundo. Y yo quiero verle ahora la cara y evitar las aglomeraciones.
  


  
    —¡Oh! —exclamó Sansi secamente—. Otra desengañada divorciada americana que viene a la India en busca del significado de la vida.
  


  
    —Ya lo has comprendido, muchacho —rió ruidosa y relajadamente mientras se daba una palmada en el muslo que a él le pareció masculina y poco atractiva.
  


  
    Se preguntó por qué le molestaba.
  


  
    —¿Cuánto tiempo lleva en Bombay? —preguntó Sansi tratando de mantener un diálogo cortés.
  


  
    —Cuatro meses.
  


  
    —¿Y qué ha descubierto hasta ahora?
  


  
    —Bien... —Le dirigió una mirada maliciosa—. De la India puede decirse muy concretamente que jamás defrauda: siempre es peor de lo que se esperaba.
  


  
    Sansi profirió una suave risita. Decidió cambiar de tema y señaló el lujoso sari con magníficos dibujos que ella vestía.
  


  
    —Veo que ha adoptado el modo de vestir indio.
  


  
    —A las mujeres nos basta probarlo una vez para comprenso
  


  
    der que es la vestimenta más adecuada en este clima. Es la ropa más fresca y cómoda que he llevado. Si pudiera ponérmelo cuando regrese a mi país, lo haría.
  


  
    De pronto, Sansi pareció haber agotado los temas de conversación. Tenía aspecto cansado y Annie comprendió que tendría que irse... al cabo de unos momentos.
  


  
    —Tengo entendido que es usted detective de la Brigada Criminal, ¿es así? —inquirió ella súbitamente.
  


  
    Él asintió.
  


  
    —Dicen que es el mejor cuerpo, ¿verdad? Quiero decir como nuestro FBI o algo similar.
  


  
    —Dependemos del estado —repuso Sansi—, no somos federales. Seguimos el ejemplo del Scotland Yard londinense.
  


  
    Ella hizo una señal afirmativa.
  


  
    —¿Tan espantoso ha sido lo que hoy le ha sucedido? —Se expresaba en tono más suave y formal—. Acaso sea demasiado curiosa... pero me interesa. Quisiera saberlo. ¿Qué es toda esa mugre que lleva en los pantalones?
  


  
    —¡Oh...! —Sansi miró con aire ausente las manchas grises— Son de un cadáver.
  


  
    La mujer esbozó una incómoda semisonrisa.
  


  
    —¿De verdad...?
  


  
    —Sí —asintió Sansi—. Toda esa miseria a la que antes aludía, a veces surge de las alcantarillas y aparece ante la puerta... dejando huellas.
  


  
    —¡Jesucristo! —exclamó quedamente Annie. Contempló unos momentos las pulidas baldosas ocres del pavimento y luego movió pensativa la cabeza—. ¿Habla en serio?
  


  
    Sansi se encogió de hombros.
  


  
    —¿Desea saberlo de modo oficioso?
  


  
    Una sonrisa breve cruzó por los labios de Annie, pero no respondió.
  


  
    —La India acaso parezca el fin del mundo —añadió Sansi quedamente—, pero mientras exista ley, tendremos civilización. Una occidental como usted acaso crea estar rodeada de anarquía... mas el orden reina bajo la superficie. Sé que mi trabajo es importante y lo hago lo mejor posible, y hay muchos como yo. Gracias a nosotros la ciudad aún funciona. A veces conseguimos mitigar la corrupción y el caos con un poco de justicia; otras, encerramos a un criminal importante e incluso, en ocasiones, ponemos entre rejas a un político corrupto, un juez o un policía. De modo que aún existen reglas, reglas que deben conocerse para sobrevivir en Bombay.
  


  
    Aquella vez, el mensaje era inconfundible. Annie se quedó mirando a Sansi largamente, en silencio, con aire inexpresivo, brillantes sus ojos con cálculos secretos. Ahora comprendía por qué se había quedado: se preguntaba cuánto tardaría en llevarse a aquel hombre a la cama.
  


  CAPÍTULO 4



  


  
    BOMBAY, 1971
  


  


  
    —He tornado una decisión —anunció George Sansi de repente a su madre—. He cursado una solicitud para ingresar en el cuerpo de policía. La semana que viene me someteré a examen. Si mis calificaciones son bastante buenas, no tendrán pretextos para rechazarme.
  


  
    Pramila alzó la mirada del libro que estaba estudiando y se quedó mirando a su hijo con una tranquilidad que no sentía. Interiormente se sentía apenada por él.
  


  
    —¡Licenciado en leyes por Oxford y quieres ser policía! —suspiró.
  


  
    Era cerca de mediodía de un domingo y estaban en la terraza del apartamento de Malabar Hill. Pramila cursaba el segundo año de un programa de estudios sociales de la Universidad de Bombay. Al mismo tiempo había iniciado sus campañas a favor de obreras emigrantes empleadas en la explotadora industria textil y trataba de organizar a las mujeres en una cooperativa que sería reconocida por el Ministerio de Bienestar Social de Maharashtra. Pramila Sansi se estaba convirtiendo rápidamente en una celebridad en Bombay. La prensa la calificaba de «feminista agitadora» y el gobierno la consideraba un elemento enojoso. Las estudiantes jóvenes de la universidad la admiraban y escuchaban. Su nombre había comenzado a surgir en periódicos, revistas y televisión. El fin de semana anterior, su foto aparecía en primera plana del Indian Express, al frente de una marcha de obreras textiles que protestaban contra la absolución del poderoso dueño de una fábrica acusado de acosar sexualmente a sus empleadas.
  


  
    Tras años de sacrificarse por su hijo, Pramila se había forjado una nueva existencia muy estimulante. No obstante, comprendía que últimamente había estado descuidando a Sansi. Cuando se hubo apaciguado la inicial oleada de excitación que acogió su regreso de Inglaterra, había vuelto a sumergirse en su trabajo y durante las semanas siguientes sólo lo veía de pasada. Sabía que le resultaba difícil encontrar trabajo, mas no la había sorprendido. La dogmática aplicación del gobierno de la política de indianización hacía casi imposible que un anglo— indio como George pudiera colocarse. La oficina del fiscal le trataba como a un paria y muchas firmas jurídicas importantes le consideraban más bien un problema que un fichaje valioso. Había regresado al hogar licenciado en leyes por la más prestigiosa universidad del mundo, pero en la atmósfera ridículamente pueblerina de la política india, ello no se valoraba tanto como una licencia obtenida en una universidad local de segunda fila. Sus intentos de hallar empleo habían sido rechazados por doquier. Realmente parecía como si a Sansi se le estuviera negando la oportunidad de interpretar un papel en la construcción de la nueva India, lo que aún resultaba más irónico en un país que se enorgullecía de mantener el principio gandhiano de igualdad para todos. Sansi tenía el color inapropiado en el lugar indebido y en el momento más inoportuno. Pramila comprendía que su hijo había estado atormentándose con aquel problema y había intentado hablar con él antes, pero aún no había sido capaz de encontrar el momento adecuado.
  


  
    —No se trata de que quiera ser policía —repuso George a su madre calmosamente—, pero estoy casi convencido de que es el único medio de conseguir algún tipo de trabajo en Bombay.
  


  
    —No comprendo —repuso Pramila mientras dejaba su libro entre el caótico montón de notas y papeles que tenía en la mesa—. ¿A qué viene esta repentina precipitación por colocarte? Has trabajado esforzadamente durante tres años y con excelentes resultados. Deberías disfrutar de un año de ocio. La mayoría de licenciados se toman un año para divertirse antes de comprometerse en un empleo.
  


  
    —Ya ha pasado casi un año —respondió Sansi con sombrío sarcasmo.
  


  
    —¡Qué absurdo! —Pramila parecía sinceramente escandalizada—. Hace tres... cuatro meses acaso.
  


  
    —Regresé poco antes de las últimas Navidades —la interrumpió—. Y estamos en julio. Dentro de tres días será agosto. Son ocho meses con cualquier calendario que decidas utilizar.
  


  
    Ella hizo caso omiso de su tono petulante y contempló larga y duramente a su hijo de veinticuatro años.
  


  
    —Aún sigo sin comprender la necesidad de apresurarse —dijo esforzándose por no reflejar en su voz ningún rastro de maternalismo—. Nunca hemos estado desesperados por el dinero. En ese sentido puedes considerarte muy afortunado. Si quieres, puedes tomarte otro año para encontrar empleo. Para mí no establecerá diferencia alguna.
  


  
    —Para mí, sí —repuso él en tono categórico.
  


  
    Pramila frunció el entrecejo. Había sido mucho más fácil tratar con él cuando era pequeño. Ahora, siendo un hombre, debía andarse con tiento con él. Nunca había estado casada y vivir con un hijo adulto era lo más próximo a ello de lo que hubiera deseado. No estaba especialmente dotada para acomodarse a un ego masculino en desarrollo.
  


  
    —¿No te ha servido de nada el colegio de abogados?
  


  
    Sansi la miró despectivo.
  


  
    —Puedo ser aceptado en el colegio sin problemas —dijo—, pero eso no significa que alguien vaya a darme trabajo. Sigo siendo la clase errónea de indio, con la licencia equivocada. El único modo de que pueda entrar en la práctica legal en Bombay es si fundo una empresa propia. Pero cómo conseguir clientes y experiencia legal es un misterio que aún precisa ser resuelto.
  


  
    —¿Y qué hay del señor Billimoria? Es socio de una de las más importantes firmas jurídicas, ¿no es cierto?
  


  
    —¿Ese tipo gordo y rastrero? — Sansi cabalgó una pierna en el brazo del sillón y la balanceó de un lado a otro.
  


  
    —¡Querido! —dijo su madre en tono de suave reproche.
  


  
    —Me sugirió que le pagara los tres primeros años —prosiguió Sansi—. Ya fue bastante duro suplicarle un empleo. En Bombay es bien sabido cuán corrupto es... y espera que le pague por el placer de que contamine mi nombre con el suyo para que pueda entrar en la cofradía de antiguos alumnos.
  


  
    —No conozco una firma jurídica en Bombay que no esté corrompida —convino su madre.
  


  
    Sansi resopló y dirigió a Pramila una impaciente mirada. Ella se resistió a la tentación de sonreír.
  


  
    —Por consiguiente, no veo la necesidad de esperar —prosiguió tras una larga pausa—. La situación no va a mejorar. He estado considerando las alternativas. Si obtengo buena calificación en el examen del departamento de policía, tendrán que admitirme. No importará que sea un bastardo mestizo inglés. No les quedará otra elección.
  


  
    —Serás el agente que disfrute de mayor nivel de instrucción
  


  
    en el departamento de policía de Bombay —observó amablemente Pramila.
  


  
    —Ya sería algo: un punto de partida.
  


  
    —¿Crees que la profesión legal se halla corrompida y el servicio de policía no?
  


  
    Le aterraba la idea de que desperdiciara en las fuerzas de policía de Bombay su talento y las calificaciones obtenidas con tanto esfuerzo. Estaba segura de que si él seguía adelante con su idea renunciaría al cabo de un año. Tal vez una voz interior le decía que él necesitaba aquella experiencia por dolorosa que pudiera ser. En el instante en que se le ocurrió la idea, sintió una punzada dolorosa en el corazón, como si estuviera traicionando a su hijo.
  


  
    Sansi no advertía nada de ello. Sentía como si estuviera procediendo con una paciencia extraordinaria explicando su situación a alguien que, evidentemente, no la entendía.
  


  
    —Sé que existe corrupción —dijo—. Pero no tengo por qué formar parte de ella. Puedo ser diferente de los demás: y eso será un comienzo. Aún existe la ley. Puedo hacer algo que valga la pena llevando a los tribunales los casos adecuados.
  


  
    —Si te lo permiten.
  


  
    —Me lo permitirán —murmuró.
  


  
    Pramila sonrió. Se levantó de la silla descalza, se acercó a su hijo y se arrodilló junto a él. Sansi la miraba taciturno, con los ojos de un joven que se sabe a punto de ser pervertido por medio de malas artes. Pramila contempló amorosa a su hijo, lo atrajo dulcemente hasta su seno y oprimió su rostro contra sus cabellos para besarle en la cabeza y aspirar el remoto perfume del niño que había en él.
  


  
    —Se trata de tu vida —dijo quedamente—. Te quiero... y te apoyaré en lo que decidas hacer.
  


  


  
    Sansi superó el examen del departamento de policía con la calificación más elevada alcanzada en la historia postindependencia del servicio. Al cabo de un mes juró su cargo y lo enviaron a la academia de policía de Masik para un entrenamiento de dos años. Cuando hubo concluido, no le destinaron a una ciudad. Aunque Sansi era con mucho el hombre más rico de su clase, se negó a sumarse al tradicional juego de licitaciones que ejercían los graduados para ser destinados a las mejores comisarías de policía de Bombay, en las que se recogían los sobornos más espléndidos.
  


  
    Como premio, fue destinado a una población llamada Tamori, capital administrativa de una región lejana y desértica en el rincón nordeste del estado de Maharashtra. Tamori era un lugar remoto, mísero y ruinoso que se había visto castigado por la sequía durante once años. Su exigua economía agrícola estaba al borde del colapso. Grupos de bandidos armados .hasta los dientes infestaban la región y eran responsables de «m creciente número de acciones violentas en camiones, autobuses, coches y trenes.
  


  
    Sumándose a las múltiples aflicciones del jefe de policía local, un grupo de naxalitas se había trasladado a aquella zona emprendiendo una campaña subversiva y de terror en los poblados que rodeaban Tamori. Los naxalitas eran marxistas acérrimos, asimismo conocidos como Grupo Armado Popular, y se habían granjeado terrible fama por sus crueldades. Su nombre procedía del pueblo de Naxalbari, en la parte occidental de Bengala, donde su ideología de adueñarse del poder valiéndose del terror procedía ya de 1967. Su práctica consistía en infiltrarse en zonas rurales aisladas y dominar ciudades y poblados, uno tras otro, hasta que controlaban toda una región. Una vez atrincherados, consolidaban sus fuerzas y aumentaban su número hasta que el único medio de expulsarlos era recurriendo al ejército. En cuanto conseguían echarlos, se limitaban a operar clandestinamente durante algunos meses y luego de modo abierto en algún otro lugar y comenzaban de nuevo. Pese a los veinticinco años de campañas antiterroristas del Gobierno de Delhi, los naxalitas seguían operando activamente en media docena de estados. Durante el año anterior a la llegada de Sansi a Tamori habían asesinado a ocho policías. La distante y desierta ciudad había ganado fama como tumba de oficiales de policía no deseados. Si los superiores de Sansi deseaban librarse rápidamente de él, no podían haberle enviado a lugar más idóneo.
  


  
    Sansi llegó a Tamori a las seis de la mañana tras un viaje en tren de tres días desde Bombay, la mayoría de los cuales los pasó incómodamente sentado en un compartimento en compañía de otras ocho personas. Hacia las nueve se había lavado, rasurado y cambiado, se había puesto un uniforme limpio y estaba dispuesto a presentarse ante el inspector Vissanji, oficial jefe de los barracones de policía de Tamori. Vissanji estaba demasiado ocupado para poder recibirle y en su lugar enviaron al sargento Singh, un sikh corpulento, amable y con poblada y densa barba, responsable de la mayor parte del funciona-
  


  
    miento cotidiano de las instalaciones policiales. Él fue quien condujo a Sansi a la sala de operaciones y le mostró un mapa mural de la zona. El mapa había sido dividido en doce zonas aisladas de patrullamiento y estaba impresionantemente sembrado de agujas con cabezas rojas, azules y verdes de plástico que significaban las operaciones en marcha. Singh le explicó claramente que todo era falso, pero que aquello constituía un importante estímulo moral. Disponían únicamente de cuarenta hombres para una zona de dos mil cuatrocientas millas cuadradas, con una población diseminada y principalmente rural de unas quinientas mil almas. La mayoría de zonas de patrulla sólo eran visitadas por la policía mensualmente.
  


  
    Sansi fue destinado a la Zona Cinco, un área que comprendía un circuito de ronda de doscientas millas y media docena de pueblos que se extendían a lo largo de la orilla occidental del reseco río Tamori. En teoría debía realizar dos patrullas mensuales y tendría que facilitar informes detallados de cada una de ellas; en la práctica, quedaban pocos coches disponibles, que estaban expuestos a frecuentes averías, lo que reducía casi a la mitad los objetivos proyectados de patrullamiento. Se le dijo que su tarea principal consistiría en obtener información de los jefes de las aldeas sobre los naxalitas que les permitiera contrarrestar sus actividades en la zona. También sería responsabilidad suya desanimar a los criminales demostrando una gran presencia policial, añadió el sargento Singh sin ningún asomo de ironía.
  


  
    Aquella tarde le facilitaron un rifle del 303, un revólver Webley, algunas cajas de municiones y un mapa viejo y plastifica— do. Le informaron que al día siguiente comenzaría su primera patrulla, que se esperaba que durase tres días. Si no regresaba o se comunicaba por radio con ellos a los cinco días, Singh le aseguró que tratarían de enviar a alguien en su busca, naturalmente dependiendo de los hombres disponibles. La última visita del día de Sansi fue al garaje, donde le mostraron el vehículo con el que saldría, un baqueteado jeep Mahindra verde, con la pintura resquebrajada. El embrague patinaba, la tracción de las cuatro ruedas no funcionaba, la radio estaba rota y tenía cinco agujeros de bala en el guardabarros posterior.
  


  
    Sansi sobrevivió sus seis primeros meses en Tamori transformando el miedo y desesperación en habilidad para el engaño. Sabía que si circulaba abiertamente por el campo denunciando su presencia, antes o después caería en alguna
  


  
    emboscada y sería asesinado. O aún peor, los naxalitas le capturarían, le torturarían y le decapitarían utilizando su cabeza como balón para exhibirla posteriormente en una estaca en la plaza de algún pueblo demostrando así su desprecio por la ley.
  


  
    En lugar de emprender una ruta previsible, improvisó. De día se ocultaba entre los barrancos y hondonadas disimulando el jeep con las ramas de los árboles del desierto, se instalaba a la sombra y bebía agua de su cantimplora. A horas poco corrientes se aventuraba prudentemente y visitaba las aldeas al azar, a veces cuando oscurecía, otras, al amanecer, permaneciendo sólo unos minutos para hablar con el jefe y volver a abastecerse de agua. Rechazaba cualquier invitación a comer o pasar la noche y siempre mentía acerca de sus futuros movimientos. Sansi era bastante indio para comprender que su vida dependía principalmente de su karma, pero asimismo bastante inglés para intentar aumentar sus probabilidades de supervivencia valiéndose de auténtica astucia. La mayoría de informaciones secretas recogidas fue inútil y comprendió que sus patrullas eran inefectivas, pero aprendió a seguir el juego y a rellenar sus informes como hacían todos los demás para seguir con vida. Y para un joven e inexperto agente en un lugar como Tamori, aquello ya fue todo un triunfo.
  


  
    Hacia el séptimo mes, el karma de Sansi cambió del modo más dramático e inesperado alterando el curso de su existencia. Sucedió la última noche de su ronda, a unas sesenta millas de Tamori. Había encontrado un perfecto escondrijo junto al lecho de un riachuelo seco. Tras una cena fría de chapatti, arroz, plátano y salsa picante, aquella noche se había instalado para dormir incómodamente sin la reveladora compañía de un fuego de campamento con que calentarse.
  


  
    Llevaba durmiendo varias horas cuando oyó voces. Al principio pensó que era parte de un sueño, pero luego algún instinto primitivo de alarma hizo vibrar sus nervios y despertó, alerta y asustado. Yació inmóvil dentro de su saco de dormir acolchado y escuchó. Eran voces masculinas, dos o tres, y estaban muy próximas.
  


  
    Sansi observó los puntos verdes luminosos de su reloj. Eran casi las tres y media de la mañana. Permaneció como petrificado en el respaldo del jeep durante otra hora hasta que las voces desaparecieron y se atrevió a hacer un movimiento. Lentamente salió del saco procurando hacer el menor ruido. Acaso se tratara de pastores locales, viajeros o incluso de peregrinos que se dirigieran a la distante Benarés. Pero probablemente no lo eran. Los inocentes no merodean por el desierto de noche: sin duda, serían bandidos o naxalitas.
  


  
    Sansi vestía únicamente camiseta y pantalones cortos. El frío aire de la noche resbalaba viscoso en su piel desnuda y su respiración se condensaba en el ambiente. Se puso calcetines y pantalones, pero renunció a sus botas para evitar que sus pies cubiertos con calcetines produjesen ruido alguno entre las ramas secas y los tallos que alfombraban el suelo. Sujetó el Webley en su canana, recogió el 303 y se aseguró de que hubiera una bala en la recámara dispuesta para disparar. Entonces comenzó a temblar. El corazón le latía dolorosamente y le resultaba imposible regularizar su respiración. Comprendió que era por causa del miedo. Sansi había oído decir que algunos se sentían estimulados por el miedo, que hacía circular adrenalina por sus cuerpos cuando se disponían a enfrentarse al peligro. Pero a él las piernas le flaqueaban y no percibía excitación alguna. Durante largo rato permaneció en la oscuridad, junto al coche, inmóvil y asustado, aguzando el oído para tratar de percibir el menor sonido. Mas el desierto sólo le transmitía su silencio. Nada se movía: ni siquiera se distinguía el susurro de la brisa. La media luna y una brillante estela de estrellas proyectaban su fría luz en un desolado e implacable paisaje. Comprendió que nunca estaría dispuesto. Tuvo que realizar un gran esfuerzo para poder moverse.
  


  
    Comenzó escogiendo un sendero amplio y circular por el que confiaba llegar al punto de origen de las voces dando un rodeo. Mantenía el cuerpo tenso y encogido y avanzaba con pasos cortos y dolorosamente lentos. Tardó media hora en cubrir cincuenta yardas. El suelo estaba sembrado de sombras proyectadas por la luna que reforzaban su sensación de firme irrealidad. Distinguía su propia sombra mutilada en la arena, que le parecía siniestra y amenazadora. Sin embargo, él no se sentía amenazador.
  


  
    De pronto, a unas ochenta yardas a su izquierda, divisó las llamas de un pequeño fuego de campamento. Se agachó y observó. No se veía a nadie ni captaba movimiento alguno. Por las razones que fuese no se habían molestado en apostar un centinela. Sansi se aproximó sigilosamente para observar más de cerca. Cuando se encontraba a unas treinta yardas del campamento, se detuvo. Distinguió a cuatro personas en sacos de dormir alrededor del fuego. No se veía vehículo alguno. En el caso de que fuesen naxalitas, significaba que su campamento principal debía encontrarse a escasa distancia de marcha, tal vez a sólo cinco o seis horas de camino. En torno al fuego M veían algunos platos de hojalata y un par de mochilas baratas. Entonces descubrió el arma: la inconfundible silueta de un fusil de asalto AK-47 resplandeciendo a la roja luz de las llamas: eran naxalitas.
  


  
    Se retiró entre las sombras, consultó su reloj y comprobó que eran casi las cuatro y media. Tenía que hacer algo. Su campamento se hallaba a cien yardas. Se le presentaban tres opciones: ocultarse y esperar, huir o atacar. Pero debía decidirlo pronto puesto que el sol saldría dentro de hora y media y ya no estaría en condiciones de escoger.
  


  
    De momento debía regresar al jeep. Sabía qué debía hacer: tenía que tratar de comportarse como un policía.
  


  
    Con sumas precauciones sacó un bidón de la baca posterior del jeep, tensos los nervios cada vez que el metal se rozaba chirriante. Luego, con el bidón en una mano y el rifle en la otra, se dirigió al campamento terrorista. En esta ocasión tardó más porque el peso del bidón dificultaba sus movimientos.
  


  
    Eran casi las cinco cuando de nuevo se hallaba a sorprendente distancia del campamento. Aún estaban las cuatro personas dormidas en el suelo. No parecían haberse movido, aunque el fuego se estaba extinguiendo. Sansi depositó el bidón en el suelo y comenzó a retirar la palanca de tensión del tapón. Pese al frío reinante estaba sudoroso y le temblaban las manos. La palanca se soltó con un repentino chasquido seguido del silbido de los vapores de la gasolina que se escapaban. Alzó la mirada. Una de las figuras dormidas se movió ligeramente. Sansi asió la lata y saltó hacia adelante con el miedo atenazándole el pecho como un nudo. Volcó el bidón rociando una amplia e irregular franja sobre cada uno de los cuatro sacos de dormir que estaban en el suelo. El hombre que había comenzado a moverse se irguió sobresaltado profiriendo un grito de aviso y se abalanzó hacia el AK-47. Sansi dejó caer la lata, avanzó un paso y dio una patada al fusil de asalto arrojándolo entre las sombras: La gasolina brotó de la lata desparramándose en una oscura y amplia mancha en dirección hacia el fuego. Los tres guerrilleros restantes despertaron y trataron de salir de sus sacos de dormir.
  


  
    Sansi comprendió que aquello no funcionaba. Sacó a tientas el 303 de su funda sobaquera, apuntó al cielo, disparó y provocó un estallido ensordecedor entre la calma del desierto que resonó espantosamente por las solitarias llanuras. Todos se estremecieron.
  


  
    —¡Quietos, u os quemaré vivos! —gritó Sansi con voz débil y poco convincente, incluso para él.
  


  
    Pero el hedor de los humos de la gasolina llenaba el campamento y los guerrilleros vacilaron, inseguros asimismo de lo que podría suceder seguidamente. Uno de ellos golpeó el empapado tejido de su saco y lanzó un juramento. Sansi tiró hacia atrás el seguro del 303, echó la carga vacía e introdujo una nueva en la recámara. Escudriñó el campamento tratando de descubrir más armas, pero no vio ninguna. Parecían tener únicamente el AK-47. Los observó rápidamente, uno tras otro: eran tres hombres y una muchacha y todos vestían camisas y pantalones harapientos.
  


  
    La joven, que no tendría más de dieciocho o diecinueve años, miró hoscamente a Sansi y dijo algo en un dialecto que él no reconoció. Pensó que acaso fuera urdu o bengalí, pero aquellas palabras no iban dirigidas a él sino a aquel que había tratado de coger el AK-47, un tipo de enmarañados y sucios cabellos y barba correosa que parecía ser el cabecilla y que respondió rápidamente a la chica sin apartar los ojos de Sansi.
  


  
    Aquello no le gustó: estaban planeando algo delante de él, en un lenguaje que no comprendía.
  


  
    —¡Policía! —exclamó Sansi en hindi—. ¡Arriba las manos! Los cuatro guerrilleros le miraron estúpidamente, en silencio, pero no se movieron. Por un momento, Sansi dudó que le hubiesen comprendido. La chica se encogió de hombros, luego miró al jefe y de nuevo dijo algo en aquel extraño y desconocido dialecto. Una astuta sonrisa iluminó lentamente el rostro del hombre, que hizo una seña a sus compañeros curvando un dedo. Sansi comprendió que no los había intimidado en absoluto y que estaban decididos a contraatacarle. De repente, todos se movieron.
  


  
    Sansi se inclinó rápidamente sobre el fuego y, con su mano libre, recogió una rama ardiente de los rescoldos, que arrojó contra el cabecilla. La sonrisa desapareció del rostro del hombre, quien se detuvo... pero la muchacha ya estaba arrodillada y seguía moviéndose. Sansi sintió un ramalazo de auténtico terror: iba a conseguir que lo matasen.
  


  
    —¡No lo hagas! —Las palabras sonaban huecas y extrañamente distantes.
  


  
    La muchacha movió rápidamente la mano y Sansi distinguió un brillante relampagueo metálico. Los siguientes segundos se confundieron en un calidoscopio de espantosas y enloquecedoras imágenes llenas de gritos, pánico y destrucción.
  


  
    Reaccionó instintivamente. Lanzó la rama ardiente al jefe de los naxalitas, volvió el rifle hacia la muchacha y disparó. El proyectil le acertó en el pecho, la levantó y la derribó hacia atrás en el suelo, donde sufrió breves espasmos mientras profería horribles y sofocados sonidos. Sansi no tuvo tiempo de preocuparse por lo que había hecho. En el preciso instante en que apretaba el gatillo, la rama que había arrojado al hombre tendido en el suelo estalló en una lluvia de chispas y todo el campamento se pobló de llamaradas.
  


  
    Sansi se precipitó de costado para huir de aquel infierno y saltó al lecho del arroyuelo, a escasas yardas de distancia. Tras él quedaban los gritos de aquellos desgraciados y sentía en su espalda una ráfaga abrasadora de calor. Luego las llamas alcanzaron el combustible que quedaba en el bidón y se produjo una gigantesca y espantosa explosión seguida de una bola de fuego que iluminó el paisaje del desierto con fantasmagórica luz amarilla. Sansi sumergió la cabeza en el reseco lecho del río hundiéndose gratamente en la protectora frescura del banco de arena.
  


  
    El resplandor y el estrépito de la destrucción se extinguieron tan bruscamente como habían comenzado y fueron sustituidos por el amortiguado chisporroteo de varias hogueras desperdigadas, prendidas entre la maleza del desierto y en las ramas de algunos árboles secos. Sansi se arrastró por el lecho del río, aproximándose al asolado campamento desde otra nueva dirección, rifle en mano, pero aquélla era una precaución innecesaria.
  


  
    La muchacha estaba muerta, aunque inalcanzada por el fuego, y había otros dos cuerpos ardiendo en medio de un amplio y carbonizado círculo de tierra donde hacía sólo unos momentos se encontraba el campamento. El nauseabundo hedor a carne quemada impregnó el olfato y la garganta de Sansi, que se volvió a un lado conteniendo sus deseos de vomitar. Estuvo escudriñando el paisaje en busca del AK-47 y lo encontró en el mismo sitio donde lo arrojara de una patada. Recogió el arma, se la colgó al hombro y aturdido miró en tomo en busca del terrorista que faltaba. Lo descubrió enroscado en el suelo, a veinte yardas de distancia. Se le habían calcinado los cabellos y casi todas sus ropas se habían consumido en el fuego, yacía en posición fetal, apretando los puños contra el pecho y balanceándose adelante y atrás entre sordos gemidos. El hombre acaso hubiera escapado de aquel infierno, pero había sido víctima de los efectos del fuego y de la explosión.
  


  
    Sansi recordó el botiquín de primeros auxilios que llevaba en el jeep y emprendió el regreso a su campamento. Apenas había avanzado unos pasos cuando le detuvo bruscamente el insoportable impacto de dolor que como una aguja al rojo vivo se hundía profundamente en su costado izquierdo. Entonces advirtió por primera vez la presencia de sangre que comenzaba en su cintura, le empapaba la pernera izquierda del pantalón y goteaba en el suelo por el pie. Se quedó mirando la sangre y sus ropas desgarradas y andrajosas como si pertenecieran a otra persona. Luego lenta y recelosamente se despojó de la camisa: la empuñadura de una navajita pendía lacia de su costado. Recordó el resplandor metálico que distinguiera en la mano de la muchacha. Entre el pánico y la violencia no había sentido cómo se hundía en su cuerpo. Ahora comenzaba a desprenderse por sí sola.
  


  
    Advirtió que se trataba de una herida que no afectaba a ningún órgano vital, pero de la que manaba la sangre de forma constante y alarmante. Le sorprendió que no le causara más daño. Pensó que, después de todo, tal vez fuera por efecto de la adrenalina. Cogió vacilante la empuñadura entre el pulgar y el índice izquierdos, y sacando fuerzas de flaqueza, arrancó el arma de golpe. Los nervios de la carne desgarrada se contrajeron dolorosamente. Profirió un involuntario sollozo, sintió un vahído y, por un momento, creyó que iba a desmayarse. La navaja consistía en una hoja delgada de afilado acero, de corta y ancha hoja, muy apropiada para lanzarla a distancia. Podía considerarse afortunado de que no le hubiera alcanzado ningún centro vital. La utilizó para cortar un trozo de tejido de su camisa y seguidamente la hundió bajo su cinturón. Apretujó el género en la mano y lo aplicó suavemente contra la herida. Al cabo de unos momentos estaba empapado en sangre. Comprendió que su situación era más difícil de lo que creyera en un principio.
  


  
    En cuanto llegó al jeep, recogió el botiquín y se aplicó una compresa contra la herida, que sujetó con un esparadrapo. Al cabo de unos momentos, un fino reguero de sangre se abría paso bajo las gasas y goteaba por su costado ya manchado de rojo. Comprendió que necesitaba tenderse y descansar unas horas para dar ocasión a que la sangre se coagulara en la herida, pero no disponía de tiempo: tenía que llegar cuanto antes a Tamori. Aspiró profundamente. Pensó que si se apresuraba podría llegar dentro de tres horas, aunque el camino era escabroso. Se preguntaba cuánta sangre podía permitirse perder antes de caer desplomado sin sentido en el volante.
  


  
    Miró en tomo. El cielo comenzaba a aclararse. Dentro de unos minutos saldría el sol. Puso el jeep en marcha y emprendió el camino de regreso por la llanura hasta el lugar donde el terrorista herido yacía gimiendo tendido en el suelo. El hombre tenía los ojos vidriados y comenzaba a temblar de pies a cabeza por el sufrimiento que le causaban sus heridas. Por un momento pensó que ninguno de ellos llegaría a Tamori. Transcurrieron largos minutos de dolorosos esfuerzos mientras levantaba al herido del suelo y lo instalaba en la parte posterior del jeep. A la creciente luz del día, sus heridas parecían más graves. Sansi le cubrió con una manta, le incorporó la cabeza y acercó la cantimplora a sus labios. El hombre bebió ávidamente con los ojos cerrados. Sansi comprobó que tenía los labios cubiertos de ampollas, cejas y pestañas se le habían quemado y el cráneo era un mosaico espantoso quemado y despellejado. Al cabo de unos momentos dejó de beber y Sansi vio cómo contraía los párpados cual si le resultara difícil abrir los ojos. Tardó largo rato, pero por fin logró parpadear y abrirlos y se quedó mirando inexpresivamente el rostro de Sansi. Éste aguardó mientras el terrorista se esforzaba por enfocar su mirada. Luego distinguió un asombrado y breve destello de reconocimiento en su expresión. El hombre abrió los labios como si se dispusiera a decir algo, mas no logró proferir sonido alguno. Tragó saliva dificultosamente y lo intentó de nuevo. En esta ocasión consiguió balbucir dos palabras en hindi. Sansi le miró desconcertado.
  


  
    —Ojos azules —dijo.
  


  
    Eso fue todo. Seguidamente se dejó caer en el suelo del jeep y desvió su mirada. Sansi le estuvo observando un momento. Después buscó sus esposas y sujetó la muñeca izquierda a la barandilla posterior del jeep. Aunque herido, había algo en aquel hombre que le impulsaba a tomar precauciones.
  


  
    Tardó casi cuatro horas en recorrer las sesenta millas de regreso a los barracones de policía de Tamori. Después no logró recordar nada del viaje, salvo que transcurrió entre una constante y dolorosa tensión. En el momento en que atravesaba las puertas del recinto estaba tan débil que fue incapaz de detener totalmente el vehículo. Simplemente quitó con torpeza la llave de contacto y lo dejó rodar unos momentos hasta que se detuvo en medio de la plaza. Los brazos le pesaban como plomo y tenía entumecida gran parte del cuerpo. La única sensación que experimentaba era el aguijoneante tormento que le recorría las piernas como alfileres. El hombre que llevaba en la
  


  
    parte posterior del jeep profirió un sordo y horrible gemido. Sansi sonrió débilmente: por lo menos el prisionero estaba vivo. Cerró reconocido los ojos ante la siniestra niebla roja que amenazaba con asfixiarle y dejó caer la cabeza en su pecho.
  


  
    En algún punto sonaban gritos lejanos y unos pasos corriendo. Las últimas palabras que llegaron a sus oídos antes de sumirse en la inconsciencia fueron las pronunciadas por el sargento Singh:
  


  
    —Are Bapre! —¡Dios mío!, en hindi.
  


  


  
    —Hay modos más fáciles de regresar a Bombay, ¿sabe?
  


  
    Era de nuevo el sargento Singh. Sansi abrió los ojos y desde su lecho en la enfermería de la policía contempló al fornido sikh con su turbante que le estaba contemplando.
  


  
    —No tenía por qué convertirse en un héroe muerto —añadió Singh en tono de burlona gravedad.
  


  
    Sansi sonrió débilmente. Hacía una semana que regresara a los barracones de policía de Tamori medio muerto por la pérdida de sangre sufrida, con un terrorista quemado y acobardado esposado en su jeep y dejando a otros tres muertos en el desierto. Había sido necesario efectuarle continuas transfusiones de sangre y plasma para estabilizarlo. El resto del tiempo lo había pasado convaleciente. Su prisionero no había sido tan afortunado. La policía mostraba poca compasión por los naxalitas. A causa de sus quemaduras y por su debilitada condición, el hombre había mostrado escasa resistencia al ser sometido a tortura. Sansi no deseaba conocer los detalles. El terrorista había facilitado el número de efectivos de que disponían y la localización exacta de su cuartel general. El sargento Singh había partido aquel mismo día con cuarenta hombres armados. Al amanecer del día siguiente dirigía el ataque al campamento enemigo, lo que representó la acción policial de mayor éxito emprendida contra el terrorismo en la historia de Maharashtra.
  


  
    Cinco naxalitas perdieron la vida y once fueron hechos prisioneros. La policía seguía cosechando los beneficios de la información recibida y esperaba estar en condiciones de efectuar nuevas redadas contra células desestabilizadoras en otras zonas. Y todo ello se le debía a Sansi.
  


  
    —Hablo en serio —prosiguió Singh—. He aguardado a que Vissanji estuviera bastante sobrio para que firmase una recomendación a favor de usted a fin de que se le conceda una con-
  


  
    decoración. Es un héroe... y regresará a Bombay en cuanto esté en condiciones de viajar. Tengo entendido que el gobernador y el comisario se disputan el honor de imponerle la medalla.
  


  
    Sansi movió incrédulo la cabeza. Aún se sentía débil y los puntos que tenía en el costado izquierdo tiraban dolorosamente cuando hacía movimientos bruscos.
  


  
    —Tamori no es lugar adecuado para usted —añadió Singh.
  


  
    Lo había dicho amablemente, pero con expresión solemne en su gran rostro barbudo. Arrastró una silla y se sentó junto a su lecho.
  


  
    —Pudo considerarse afortunado para durar tanto tiempo con vida. No sabía usted lo que hacía. Enviarle aquí fue como dejar a un cordero atado en una estaca en la jungla para atraer al tigre. No creí que durara un mes. Tuvo suerte al encontrar a los naxalitas antes que ellos a usted... y aún fue más afortunado de que no le mataran antes. Su karma debe ser muy fuerte. Es hora de que regrese a Bombay... rápidamente.
  


  
    Sansi observó un instante a Singh.
  


  
    —¿Quiere decir... que me envió allí deliberadamente para sacar a los naxalitas de su escondrijo?
  


  
    Singh parecía avergonzado.
  


  
    —Constantemente nos mandan reclutas novatos y tenemos que hacer lo que podemos. Todos aprenden trabajando aquí. Algunos sobreviven; otros, no. Usted ya ha contribuido. Ha tenido suerte. Ahora su karma le ordena que se vaya.
  


  
    Sansi sonrió involuntariamente.
  


  
    —¿Y en cuanto a usted? —preguntó—. ¿No existe ninguna recompensa para el hombre que dirigió la emboscada?
  


  
    —¡Oh, sí! —asintió Singh con ojos radiantes de ironía—. Probablemente me ascenderán en sustitución de Vissanji.
  


  
    Sansi tuvo que esforzarse por contener la risa.
  


  
    Singh se encogió de hombros.
  


  
    —No quiero ir a Bombay —dijo—. Aquello no es para mí. En Bombay no tratan bien a los sikhs. Antes de incorporarme al servicio de policía estuve en el ejército y conozco ese país. Aquí sí puedo vivir. Alguien como usted... —Dejó la frase en suspenso.
  


  
    —Bombay —repitió Sansi lentamente, como si jamás hubiera estado allí.
  


  
    Le resultaba difícil recordar cuál había sido su existencia antes de entrar al servicio de la policía de Tamori. Su madre aún ignoraba que había sido herido y que en breve regresaría al hogar convertido en un héroe.
  


  
    —Ignoro qué hizo usted mal o a quién ofendió para ser enviado aquí —prosiguió Singh—, pero eso ya está superado. Pertenece al pasado. Tendrá la oportunidad de comenzar de nuevo convertido en un héroe, un hombre con temible reputación que ha dado fin a tres terroristas por sí solo. —Hizo una pausa y seguidamente se expresó con mayor gravedad—: El servicio de policía debe cuidar de sus héroes —prosiguió—. Ya verá cómo ahora todos serán muy amables con usted en Bombay. Le conducirán a presencia del comisario, que probablemente le nombrará detective. Es usted un hombre inteligente, Sansi, un hombre culto. Pertenece a una ciudad como Bombay: es su hogar. Allí le irá bien. Conozco esas cosas. Será un detective importante y famoso. Es su karma, Sansi.
  


  


  
    Ahora, veinte años después, las palabras del sargento Singh volvían a obsesionar a George Sansi mientras se hallaba sentado en la terraza del apartamento de su madre en Malabar Hill. Con frecuencia se había preguntado qué habría sido del corpulento sikh, si le nombrarían inspector y le darían el mando de aquel infierno que era Tamori.
  


  
    Sansi estaba cansado, pero se sentía incapaz de relajarse. Hacía ya una hora que la americana, la inquisitiva Annie Ginnaro, se había marchado. Su madre se había refugiado en el interior para huir de la avalancha de mosquitos y lo había dejado solo en la terraza. Eran más de las ocho y el sol estaba poniéndose sobre el mar de Omán. Estaba sentado, con un vaso de whisky en la mano y la pierna apoyada en el antepecho que bordeaba la terraza del apartamento que su padre adquirió ventajosamente en 1947 para Pramila, el año en que se proclamó la independencia de la India. El mismo en que él nació.
  


  
    Era uno de los edificios de apartamentos más antiguos de Malabar Hill, un pastel de boda Victoriano de cuatro pisos, estucado exteriormente en desconchada pintura rosa y blanca. Pese a los corrosivos efectos de la sal y la polución del exterior, el interior era espacioso y conservaba un encanto caduco: la terraza estaba tan atestada de macetas con palmas y jardineras con flores que se asemejaba y olía como un jardín tropical. Incluso había un par de tilos, un bananero y un papayo que daban frutos cada año. A Sansi le encantaba el apartamento. Era su hogar, el lugar donde había crecido, como una roca en un mar proceloso.
  


  
    Desde donde se encontraba, podía mirar directamente hacia el este, frente a Back Bay, hacia el arco resplandeciente de Marine Drive y, más allá, la confusa línea del horizonte de la ciudad. A la izquierda distinguía el dorado fragmento de arena de Chowpatty Beach. Cuando era niño, todos los días laborables corría por la colina a lo largo de Walkeshar Road hasta el parque Kamla Nehru y luego descendía por la desvencijada escalera de madera hasta la playa, donde perseguía a las gaviotas hasta que el autobús le recogía para conducirle a la Campion School de Colaba. Chowpatty Beach era entonces una playa más limpia. Ahora resultaba peligroso mojarse allí los pies. Todo había sido más limpio entonces. Sansi pensó que el mundo entero había parecido más inocente, más puro y más brillante. O quizás fuesen sus ojos infantiles que así se lo hacían creer. Había advertido que los niños de los suburbios jamás parecían advertir la mugre en que vivían y que hacían barcos con hojas de palma que Botaban en las descubiertas alcantarillas.
  


  
    En otros tiempos, Bombay había sido la ciudad más encantadora del Imperio británico. Un triunfo de la civilización colonial donde los comerciantes del lugar y los príncipes indios habían prosperado y jugado a polo y luego cerrado tratos y bebido juntos en palacios que eran sus clubs privados. Ahora constituía un monumento al fracaso indio, porque eran tantos los que deseaban participar en la buena vida, que ya no había quedado buena vida. En las décadas posteriores a la indianización, la población de Bombay había estallado remontándose de dos a doce millones. Llenaban las calles y los paseos mendigando, peleando, engañando, robando, reclamando ruidosamente una parte de la evasiva riqueza que jamás bastaría para mantenerlos a todos.
  


  
    Ahora, cuando contemplaba Bombay, Sansi sólo veía corrupción y caos, ruina y decadencia. Le habían molestado las palabras de Annie Ginnaro, porque se aproximaban más a la realidad de lo que hubiera querido admitir. La ciudad más rica y poderosa de toda la India se estaba extinguiendo. La ciudad que había contribuido con un tercio a la tesorería del Estado se moría porque eran demasiados los que pedían un pedazo del pastel. Bombay estaba ahogándose bajo un mar de fondo de avaricia humana.
  


  
    Desde su atalaya en Malabar Hill, Sansi aún veía disfrazarse a Bombay como una ciudad encantadora. Los postreros rayos de sol doraban la película de escoria que cubría las grasientas aguas grises de Back Bay y añadía un brillo metálico a las blancas murallas de los edificios de apartamentos de Marine Drive. Pero sólo era una ilusión: el encanto desaparecía bajo detenido examen. La mayoría de edificios eran de mala calidad, se desmoronaban, estaban sucios y con manchas de moho. Los administradores no los reparaban, los propietarios no los pintaban. Avarientos urbanizadores sobornaban a políticos corruptos para suprimir los últimos restos de espacios verdes de la ciudad sustituyéndolos con nuevos complejos de edificios de pésima calidad, que en el mismo instante de estar concluidos se veían rodeados de barrios de chabolas que se enraizaban en sus cimientos como un mar contaminado. A Sansi le preocupaba observar que apenas quedaban árboles en Bombay. Cuando era niño, la ciudad había parecido un vasto parque, verde y dorado. Ahora, detrás de aquella brillante y hermosa fachada, sólo había hormigón... y millones de seres desesperados que luchaban por ganarse la vida valiéndose de cualquier forma de comercio humano: heroína, opio, marihuana, tráfico de armas, oro, falsificación de pasaportes y de tarjetas de crédito americanas. Policías, políticos, jueces, magistrados, hombres, mujeres, niños... todo estaba en venta. Y el precio era siempre sucia basura.
  


  
    Por primera vez en su vida, Sansi podía sentarse en su terraza con una copa en la mano y contemplar la belleza de Bombay sin abrigar ninguna esperanza. Y ello se debía a las palabras del sargento Singh, que volvían obsesivas a su memoria. Sansi había regresado a Bombay convertido en un héroe, le habían nombrado detective, incluso había llegado a ser inspector de la Brigada Criminal, la unidad más elitista en la lucha contra el crimen con que contaba el servicio de policía. Y aun así sentía que aquello no conducía a nada. No había habido mejoras: la anarquía triunfaba por doquier. Las fuerzas del mal eran superiores a las del bien.
  


  
    Y precisamente cuando creía haber visto toda la maldad que la mente humana podía concebir, la ciudad le había mostrado algo más, algo peor, algo que ni siquiera alcanzaba a comprender. Arrastró su silla junto a la pared de la terraza. Hasta él llegó la primera ráfaga de bresca brisa marina que, pese a no ser fría, le hizo estremecer.
  


  
    Apuró el contenido de su vaso y paseó inquieto su mirada de uno a otro lado del horizonte hasta que el sol se hubo puesto y la ciudad se cubrió con la máscara de la oscuridad. Pensó en el cadáver que habían encontrado en el lago aquella mañana. Aún lo recordaba flotando en las frías aguas, boca abajo, sonriendo demencialmente a la eternidad. Y se preguntaba por los demás que aún debían hallarse ocultos por ahí.
  


  CAPÍTULO 5



  


  
    —¿ES alguien famoso... o un don nadie?
  


  
    Narendra Jamal, comisario adjunto de la Brigada Criminal, se recostó en su sillón y aguardó la respuesta de Sansi. Era la última hora de la mañana del viernes y estaban reunidos en el despacho de Jamal, en el segundo piso del edificio de la Brigada Criminal, en el cuartel general de policía de Bombay.
  


  
    Sansi se encogió de hombros. Estaba acostumbrado a aquellas cosas de su jefe. Lo que Jamal realmente deseaba saber era si se trataba de un caso bastante importante para que él se preocupara o si era políticamente aconsejable dejar que Sansi se ocupara del asunto. Después de treinta años en el servicio de policía, Jamal jamás había hecho nada sin considerar primero sus implicaciones políticas.
  


  
    —Ni siquiera sabemos qué es —repuso Sansi—. El cadáver llevaba mucho tiempo en el agua, estaba terriblemente hinchado y parcialmente descompuesto... Y había sufrido extensas mutilaciones sexuales.
  


  
    —¿Qué significa «mutilaciones sexuales»?
  


  
    —Alguien le cercenó los senos y los órganos sexuales. No quedó nada. Tendremos que esperar los resultados de la autopsia para saber si pertenecía al sexo masculino o femenino.
  


  
    —¿No podría saberse por su rostro? ¿No se podría aventurar?
  


  
    —La mayor parte había sido devorado por los gusanos —repuso fríamente.
  


  
    Nunca era posible salir triunfante con Jamal. Cuando las cosas eran difíciles hacía que uno se sintiera personalmente culpable de ello.
  


  
    —Llevaba los cabellos largos como las mujeres —añadió Sansi—, pero por la musculatura de brazos y piernas diría que es un hombre. ¿Cómo saberlo...?
  


  
    Dejó la frase en suspenso. Correspondería a la oficina del forense emitir el informe definitivo. Jamal no tendría más remedio que esperar.
  


  
    El subcomisario pareció disgustado.
  


  
    —¿Qué opina usted? —insistió—. ¿Qué le sugiere su instinto?
  


  
    Era una pregunta característica de Jamal. El subcomisario depositaba tanta confianza en la intuición de un policía como en sus propios poderes de deducción.
  


  
    —Creo que nos estamos enfrentando a un loco —repuso quedamente Sansi—. El género de violencia desplegado en este crimen es singularmente perverso. Aunque se tratara de alguien que procurase encubrir un motivo convencional, como venganza o dinero, para despistarnos. Pero no lo creo así: es obra de un sicópata. Tiene que serlo. Era algo espantoso... realizado por alguien que disfruta matando.
  


  
    El subcomisario sonrió. Era un hombre regordete, de aspecto sombrío, que rondaba la cincuentena, con densa y grasienta cabellera y cansada expresión. Vestía pantalones caros de color gris y camisa blanca sencilla con el cuello desabrochado. Un Rolex del tamaño de un lingote relucía en su muñeca izquierda. Jamal era el único policía que Sansi conocía que llevaba un Rolex de oro macizo. La mayoría de oficiales superiores se abstenían de tan evidentes exhibiciones de riqueza porque deseaban evitar con ello la apariencia de corrupción. Pero en cierto modo, Jamal estaba por encima de todo aquello, su reputación no se veía mancillada por rumores ni insinuaciones. Era muy suyo: vanidoso, calculador, manipulador y ambicioso, más no era corrupto. Por lo menos en ningún sentido convencional. Comerciaba con el poder y la influencia, no con el dinero. En Bombay, aquello le convertía en un hombre honrado.
  


  
    En muchos aspectos, Jamal era el policía más poderoso de Maharashtra, el único que compartía el rango de comisario. Pero, a diferencia del propio comisario de policía, Jamal ostentaba el auténtico poder. El comisario pasaba la mayor parte de tiempo inmerso en tareas administrativas y oficiales y confiaba en una camarilla de subcomisarios para que dirigieran a los veintitrés mil oficiales y agentes de la ciudad en las funciones cotidianas. Sin embargo, Jamal disfrutaba del mando directo de una unidad de élite de cuatrocientos oficiales y hombres con autoridad y recursos para dirigir investigaciones en cualquier lugar de la India o del extranjero. Jamal podía utilizar su unidad como deseara para perseguir y destruir a cualquiera, desde el más depravado rufián al político más poderoso. Era un hombre que disfrutaba del poder a su favor. Y, según creencia generalizada, sus ambiciones le conducirían aún más alto: se proponía llegar a ser algún día primer ministro de Maharashtra.
  


  
    —¿Qué clase de colaboración ha obtenido de la Ciudad del Cine? —preguntó bruscamente Jamal.
  


  
    —Completa y ninguna en absoluto.
  


  
    —Sí —sonrió Jamal—, son muy hábiles en ello.
  


  
    —No creo que fuese culpa de Kilachand —alegó Sansi. Noshir Kilachand era el director gerente de la Ciudad del Cine—. Se personó en el escenario de los hechos y examinó el cadáver, pero no quedaba nada en el que fuese identificable. Le envié a casa y le dije que nos proponíamos revisar sus listas de reparto para ver quién faltaba. Pero todo eso llevará tiempo, hay miles de nombres. Evidentemente no se trata de nadie... importante. Saben dónde está toda la gente importante cada día. A juzgar por el cadáver diría que esa persona debe haber desaparecido desde hace por lo menos diez días. Tiene que tratarse de alguien que trabaje a tiempo parcial.
  


  
    —Acha —asintió Jamal—. Algunos harían lo que fuese porque su nombre apareciese en los periódicos.
  


  
    Jamal sonrió para sí ante su pequeño chiste.
  


  
    —¿Kilachand no pudo hacerle ninguna sugerencia? —prosiguió.
  


  
    Sansi negó con la cabeza.
  


  
    —Interesante —murmuró suavemente Jamal—. Fue Kilachand quien me llamó y me pidió que interviniera en esto, ¿sabe? Me explicó que podrían tener algún problema. Uno de sus empleados había desaparecido y estaba preocupado por ello. Pensaba que podía haber sucedido algo, pero deseaba evitar que apareciese en los periódicos. La Ciudad del Cine suscita bastante escándalo sin añadirle algo innecesario. Por esa razón le envié a usted cuando nos avisaron acerca del cadáver. De otro modo no me habría preocupado por el asunto. Si simplemente se hubiera tratado de una de tantas personas desaparecidas, habría encargado a los muchachos de la Zona Ocho que cuidaran de ello.
  


  
    Jamal vaciló un instante y seguidamente expresó sus pensamientos en voz alta.
  


  
    —Estaba dispuesto a fiarme de la palabra de Kilachand... pero abrigo la clara impresión de que él tiene alguna idea acerca de a quién puede pertenecer ese cadáver. Pienso que Kilachand sabe algo más de lo que nos ha confiado.
  


  
    Sansi recordó al hombre alto, con aspecto de erudito y gafas, encorvado por las náuseas junto al lago, que se enjugaba la barbilla tras ver el cadáver.
  


  
    —Acaso entonces estuviera demasiado impresionado para hablar —sugirió—. Creo que su impresión era real. Fue uno de los espectáculos más horribles que he presenciado desde hace mucho tiempo.
  


  
    Jamal se mostró escéptico.
  


  
    —Hablará pronto con él, ¿verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bien —asintió Jamal—. No sea demasiado blando. No se deje impresionar por su aire de caballero inglés. Si oculta algo, quiero saberlo.
  


  
    Sansi asintió, pero se preguntó secretamente si lo que interesaba a su jefe era la parte policial de la investigación o enterarse de si existía la posibilidad de arrojar un poco de cieno sobre Kilachand que más tarde pudiera ser utilizado en beneficio propio. Como director gerente de la industria cinematográfica de propiedad estatal, Noshir Kilachand era una de las figuras públicas más influyentes de Maharashtra, un hombre con muchos contactos importantes que podían resultar útiles para alguien con ambiciones ministeriales.
  


  
    —¿Qué más tiene entre manos en estos momentos? —inquirió Jamal.
  


  
    Sansi se detuvo un instante para revisar mentalmente las notas de sus asuntos en curso: sólo recordaba uno de carácter relevante.
  


  
    —Según mis informadores, Paul Kapoor prepara otra visita en breve desde Dubay.
  


  
    Jamal pareció interesado: hasta hacía poco, Kapoor había sido el señor indiscutible de las bandas de Bombay. Aquel antiguo y carismático muchacho de los barrios bajos había maquinado, luchado y asesinado para abrirse camino hasta la cumbre llegando a convertirse en el rajá de la extorsión. Se creía que intervenía en más de la mitad del tráfico de protección, prostitución, alcohol y drogas de la ciudad. Pero su actividad más lucrativa había consistido en el contrabando de oro. Durante los últimos cinco años, Kapoor había introducido tanto oro inferior árabe en la India que había llegado a convertirse en una amenaza para las reservas auríferas federales. Finalmente, Nueva Delhi había recurrido al primer ministro de Maharashtra para que tomase medidas en el asunto. Y pese a los millones que Kapoor había pagado en sobornos, la protección le fue suprimida de la noche a la mañana y se le confió a Jamal la misión de destruirlo. Como de costumbre, la extensa red de espías con que Kapoor contaba dentro y fuera del servicio de policía le había mantenido informado anticipadamente. Una noche antes de que la Brigada Criminal efectuara su redada, Kapoor huyó de Bombay al pequeño estado árabe de Dubay, en el golfo Pérsico, donde utilizó sus millones para procurarse un refugio en un bungalow celosamente protegido en primera línea de la playa.
  


  
    De aquello hacía seis meses y en todo momento Jamal había intentado presentarlo como una especie de victoria. Pero Kapoor había asombrado a la policía, al Gobierno y a la prensa manteniendo su imperio criminal desde el exilio, a través de las brutales acciones de su leal lugarteniente y ejecutor, Jackie Patro. Las redes de extorsión de Kapoor seguían prosperando. Seguía realizando su contrabando de oro en la India y Patio asesinaba implacablemente a todo aquel que se interpusiera en el camino de Kapoor. Pero ni siquiera Paul Kapoor podía permanecer alejado de modo indefinido y se había infiltrado clandestinamente en Bombay por lo menos en una ocasión para recordarles a todos su poder. En aquellos momentos, según un informador de Sansi, el gángster planeaba otra visita junto con una carga adicional de lingotes ilegales.
  


  
    —¿Tenemos fechas? —preguntó.
  


  
    Sansi negó con la cabeza.
  


  
    —Kapoor es demasiado astuto para confiar a nadie cuándo vendrá. Ni siquiera se lo dice a Patro hasta el último momento. La primera noticia la tendremos cuando se halle realmente en la ciudad... Y entonces habrá que moverse con mayor rapidez que la última vez.
  


  
    Jamal frunció el entrecejo recordando la última y chapucera acción policial.
  


  
    —Preferiría dejar de jugar con el señor Kapoor —repuso suavemente—. No es de los hombres que se desaniman fácilmente: creo que es de los que tienen que ser eliminados de un tiro cuando se resisten a ser arrestados. Y si tal es el caso, me sentiría muy satisfecho de que sucediera en la playa.
  


  
    Se adelantó en su escritorio. La reunión llegaba a su fin.
  


  
    —Siga con ello, Sansi. Dispone de tiempo suficiente para llevar adelante asimismo ese asunto de la Ciudad del Cine. Pero en el instante en que conozca el menor indicio sobre Kapoor, deseo enterarme, ¿comprende? Todo quedará en segundo lugar tratándose de Kapoor.
  


  
    Sansi asintió. Nadie deseaba más intensamente que él acabar con el gángster.
  


  
    —Y no olvide mantenerme informado sobre Kilachand —añadió Jamal finalmente—. Es un asunto curioso. Deseo saber si ese viejo y astuto sodomita tiene algo que ocultar.
  


  
    Sansi captó la alusión y se levantó dispuesto a despedirse.
  


  
    —Algo más —añadió su superior mientras le dirigía una mirada de advertencia—. No quiero filtraciones. Kilachand tiene razón en cuanto a la prensa. Se volverían locos si captaran el menor indicio de esto. No quiero ver nada en los periódicos hasta que dé mi aprobación, ¿comprende?
  


  
    —Acha —respondió Sansi—. Haré todo lo posible, señor.
  


  


  
    Mollaji llevaba aguardando toda la tarde en el vestíbulo del edificio del Times of India sin que nadie acudiera a verlo. Docenas de visitantes habían llegado, realizado sus gestiones y marchado mientras que él aguardaba pacientemente en un duro banco de madera junto a los ascensores ignorado y solo como cualquier salah callejero. Dirigió por enésima vez su mirada al barroco reloj de pared Victoriano y comprobó que eran casi las seis y media. Una vez más, bajo la mirada de cuatro vigilantes uniformados de seguridad, se acercó a la muchacha que estaba en el mostrador de la recepción. Como la mayoría de mujeres jóvenes de Bombay, vestía con estilo moderno un traje corto rojo que contrastaba intensamente con sus cabellos negros, que le llegaban hasta los hombros. Mollaji pensó que era muy bonita e irradiaba la arrogante despreocupación propia de quien posee juventud y belleza.
  


  
    —Perdón, señorita.
  


  
    La muchacha le miró un instante y seguidamente volvió a fijar su atención en la revista que estaba leyendo.
  


  
    —¿Sí? —dijo con fastidio y desgana.
  


  
    —Lamento mucho molestarla, memsahib, pero, por favor, ¿sabe alguien que estoy esperando?
  


  
    —Lo sé yo —repuso ella.
  


  
    Mollaji vaciló un instante.
  


  
    —Sí, memsahib, pero quiero decir... Tengo información muy importante.
  


  
    —Ya le he dicho... —se humedeció un dedo y volvió una página de la revista. Mollaji advirtió que la punta de su lengua
  


  
    era exquisitamente rosada— ...que he hablado con la secretaria del editor de noticias y me ha dicho que enviaría a alguien cuando estuviera libre.
  


  
    —Sí, memsahib —insistió Mollaji—, pero ya ha pasado mucho tiempo. Estoy toda la tarde...
  


  
    —Si está cansado de esperar puede irse a su casa. —Le miró con sus enormes ojos negros, que rebosaban indiferencia—. De todos modos pronto tendremos que cerrar. Vuelva mañana si quiere.
  


  
    —¡Por favor, memsahib...! —Se inclinó sobre el mostrador.
  


  
    Uno de los guardianes de seguridad se acercó hacia él desde la puerta. Mollaji comprendió que se proponía echarlo. Exhibió su más suplicante mirada, que pasó totalmente desapercibida por la muchacha pues se hallaba absorta en la revista. Entonces Mollaji descubrió... que era una revista de cine.
  


  
    —Vamos, kuli —dijo el guardián mientras le asía del brazo con firmeza—. Ya es hora de que te vayas a tu casa.
  


  
    —Por favor... —dijo Mollaji—, tengo información sobre una estrella de cine. Alguien famoso... Una importante estrella de cine.
  


  
    La muchacha le miró con burlona sonrisa.
  


  
    —¿Qué puede saber usted sobre las estrellas de cine? —preguntó—. ¿A qué se dedica? ¿A recogerles la basura?
  


  
    El guardián de seguridad sonrió y empujó a Mollaji hacia la puerta.
  


  
    —A veces hago trabajos para la policía —protestó Mollaji—. Ayer por la mañana recogí en el mayor secreto un cadáver en el lago Vihar... cerca de la Ciudad del Cine. Pero se trataba de alguien importante: lo sé. Era una estrella de cine.
  


  
    La muchacha, a su pesar, estaba interesada. Mollaji no se había equivocado al intuir que se encontraba ante una entusiasta del cine y que, como tal, no podría resistir la idea de ser la primera en enterarse de algún escándalo acerca de los entresijos de aquel mundillo.
  


  
    El guardián advirtió el cambio de expresión de la muchacha y aflojó su presión en el brazo de Mollaji.
  


  
    —¿Está diciéndome la verdad? —preguntó ella cambiando su escepticismo por perplejidad.
  


  
    —Sí, memsahib, le juro que no miento.
  


  
    De pronto, Mollaji vio cómo se le abrían las puertas que habían estado cerradas toda la tarde. ¡Ojalá se le hubiera ocurrido antes! Se maldijo interiormente: soborno, engaño y manipulación eran los únicos medios de conseguir algo.
  


  
    Ella aún vaciló un instante, luego se decidió. Iba a actuar.
  


  
    —Siéntese —le dijo.
  


  
    El guardián le soltó y el kuli volvió a ocupar su asiento junto a los ascensores. La muchacha cogió el teléfono y habló queda pero rápidamente con alguien que estaba arriba. Se encogió un par de veces de hombros y dirigió alguna mirada preocupada hacia Mollaji. Luego colgó el aparato y le explicó:
  


  
    —Ahora bajará alguien. Y confío en que me haya dicho la verdad o tendremos problemas los dos.
  


  
    —Sí, memsahib —la tranquilizó Mollaji—. Le juro que es cierto.
  


  
    A su derecha, el antiguo ascensor rechinó, resonó con estrépito y silbó mientras alguien pulsaba un botón desde el cuarto piso, donde se encontraba la redacción. Mollaji pensó que tal vez después de todo conseguiría unas rupias por su paciencia.
  


  
    Al cabo de unos momentos Annie Ginnaro salía del ascensor
  


  CAPÍTULO 6



  


  
    —BUENOS días, inspector —saludó Vyankatesh Roban, médico forense de Bombay, a Sansi en la sala de autopsias que se encontraba en el sótano del depósito municipal—. Creo que podrá necesitar esto.
  


  
    Rollan le tendía unas pinzas de ropa de plástico rojo. Sansi estaba acostumbrado a las salidas de humor negro de Roban. Era un juego que ambos solían seguir. Con expresión grave aceptó la pinza y se la aplicó en la nariz. Apretaba más de lo que había esperado, pero resistió. En los doce años que Rohan y él se conocían, se habían hecho grandes amigos.
  


  
    El médico forense era bajito y robusto, rondaba la cincuentena y era tan calvo como una nuez de betel, a excepción de una estrecha franja de grises cabellos y su barbita de chivo. El perpetuo brillo de sus ojos disfrazaba los sufrimientos padecidos en su infancia. De origen sindi, su familia lo había perdido casi todo cuando huyó de Karachi durante las sangrientas emigraciones en masa que precedieron a la División de 1947. Rohan rememoró su temprana infancia con Sansi una noche en que ambos compartían una botella de whisky. El médico forense tenía seis años cuando, con sus padres y hermanos arrojaba ollas de agua hirviendo desde el balcón de su casa sobre las cabezas de los musulmanes amotinados que pretendían matarlos a todos. Al igual que muchos exiliados, Rohan había trabajado duramente en su ciudad adoptiva. Se licenció en ciencias y medicina por la Universidad de Bombay y luego se convirtió en profesor de medicina forense del Colegio Médico de Bombay y colaboró en media docena de publicaciones científicas. En el ejercicio de sus funciones había realizado más de seis mil autopsias y contribuido a enviar once asesinos al patíbulo basándose en las pruebas realizadas por él.
  


  
    Los negros ojos de Rohan reflejaban un brillo divertido
  


  
    mientras observaba a Sansi con las pinzas en la nariz. Pero se abstuvo de hacer comentario alguno. Se volvió y se dirigió hacia el desnudo cadáver que yacía tendido sobre una losa de mármol blanco, la cual tenía un reborde para impedir derrames. En un extremo había grifos y varias mangas así como un canal que iba de uno a otro extremo por el que discurrían la sangre y otros residuos hasta la alcantarilla.
  


  
    La sala de autopsias era vieja y pese a las pinzas que Sansi llevaba en la nariz, hedía a fenol y putrefacción. Dos lámparas fluorescentes en el techo difundían un resplandor lechoso por la estancia que palidecía el rostro de Sansi. Suelo y paredes estaban revestidos de baldosas blancas con manchas de líneas amarillentas y resquebrajadas por el transcurso del tiempo. La habitación era fría y húmeda y en las paredes se veían señales de óxido que le recordaban sangre seca. Junto a la losa de la autopsia había una mesa repleta con los fantasmagóricos instrumente«de acero característicos de la profesión de Rohan: bisturíes, escalpelos, fórceps, pinzas, abrazaderas, platillos, unas enormes tijeras para partir la caja torácica y una sierra eléctrica manual de hoja circular para abrir el cráneo. En el suelo había un cubo destinado a contener los intestinos y otros órganos de gran tamaño.
  


  
    Por primera vez, Sansi examinó detenidamente el cadáver de la estrella de cine. Le habían retirado de la frente los largos cabellos y exhibía un rostro destruido y gredoso. Gusanos y parásitos habían muerto y se habían condensado en una mucosidad gris en las cavidades de ojos, nariz, boca y garganta. La mandíbula seguía cerrada en loca sonrisa, como burlándose de todos aquellos que se atrevían a mirarlo. Al igual que hiciera otras tantas veces, Sansi se inhibió de todas sus emociones. Examinó largamente los dientes y llegó a la conclusión de que estaban en excelentes condiciones y perfectamente limpios, lo que le hizo suponer que correspondían a un hombre joven.
  


  
    —Tiene sonrisa de ídolo de masas, ¿verdad? —observó Rohan en tono afable mientras se calzaba los guantes de goma.
  


  
    —Es realmente apasionante —convino Sansi con fingida indiferencia.
  


  
    Había visto realizar docenas de autopsias en el curso de los años pero, a diferencia de Rohan, jamás se había acostumbrado a ellas.
  


  
    —Si se trata de alguien especial, mis hijas lo sabrán todo de él —dijo Rohan—. Creo que debería llevarme una foto a casa, para que vean su aspecto sin maquillar.
  


  
    Sansi movió la cabeza incrédulo: nadie podía aventajar a su amigo en sus salidas de humor negro. Era como su distintivo de experto patólogo.
  


  
    —¿Es hombre o mujer? —preguntó Sansi tratando de hacerle entrar en materia.
  


  
    —Hombre —repuso sin vacilar—. ¿No advierte siquiera eso? Es muy evidente cuando se observa la forma de la mandíbula y el tamaño de los dientes, especialmente los molares.
  


  
    —Pensé... no importa. ¿Qué deduce de las heridas?
  


  
    —Bien —El forense las contempló como si las viera por primera vez—. Está muy decolorado y resulta difícil establecer la lividez post mórtem a simple vista.
  


  
    »No aparecen señales de actividad entomológica: no se aprecian huellas de gusanos en las heridas ni orificios. De modo que no creo que estuviera expuesto al aire libre durante mucho tiempo antes de ser arrojado al lago. Algunas lesiones de los tejidos pueden haber sido producidas por los pececillos o los parásitos acuáticos desde luego, pero ni siquiera eso es considerable. Pese a las apariencias, la descomposición general no está demasiado avanzada. Diría que lo echaron al lago poco después de mutilarlo. En cuanto al objeto que debió causar heridas tan precisas y contundentes, bueno, evidentemente una hoja muy afilada empuñada con cierta fuerza. Cualquier cuchillo de carnicero resultaría apropiado.
  


  
    —¿La causa de la muerte? —insistió Sansi.
  


  
    —¡Oh...! — Rohan pareció sorprenderse de que Sansi tuviera que preguntarlo—. Casi no cabe duda de que fue degollado.
  


  
    —¿Cómo puede estar tan seguro?
  


  
    —Verá —repuso Rohan con un encogimiento de hombros—, si pasamos por alto las lesiones de los tejidos producidas por peces y gusanos, comprobará que aún aparecen exactamente definidos los bordes de la herida a ambos lados de la garganta. Son claramente visibles bajo los lóbulos de cada oreja o lo que queda de ellas. Ésa es una indicación muy evidente de que ese individuo fue degollado, prácticamente de oreja a oreja.
  


  
    Sansi contuvo un breve estremecimiento. En la sala de autopsias siempre hacía mucho frío.
  


  
    —Pero tendré que echar un vistazo al interior para poder decirle algo más —añadió con acento animado—. ¿Le parece que sigamos explorando?
  


  
    Sacó dos mascarillas quirúrgicas ovaladas de su mesa de trabajo y le tendió una a Sansi.
  


  
    —Creo que esto le irá mejor —dijo—. Dios sabe qué bicho encontraremos dentro cuando le abramos.
  


  
    Sansi retiró reconocido la pinza.
  


  
    Rohan observó sonriente la marca que le había quedado en la nariz, mas no hizo comentario alguno. Se puso a su vez la mascarilla y luego cogió un escalpelo pequeño, de hoja delgada.
  


  
    —¿Preparado?
  


  
    Sansi asintió.
  


  
    Rohan puso en marcha una antigua grabadora y seguidamente se adelantó junto al cadáver empuñando el escalpelo en la diestra.
  


  
    —El fallecido es un varón joven, un indio adulto. —Comenzó con voz fuerte y clara en consideración a la mecanógrafa que más tarde copiaría su informe de las bobinas que giraban lentamente—. El cuerpo se halla en estado intermedio de descomposición y muestra evidencia de graves heridas traumáticas externas.
  


  
    Rohan dirigió el escalpelo hacia la garganta del joven tendido en la losa, hundió la brillante punta de la hoja y con rapidez y firmeza trazó una línea a lo largo del torso hasta la herida abierta en el lugar donde estuviera el sexo. El vientre hinchado se desinfló como un globo pinchado y la piel se encogió hacia atrás al igual que las solapas de un traje submarino exhibiendo el hediondo y negro caldo interior. Un pestilente hedor invadió la sala, que Sansi percibió a través del filtro de su mascarilla: ácido sulfhídrico, un gas que olía a huevos podridos.
  


  
    Inmune a todas aquellas ingratas visiones y olores de descomposición humana, Rohan dejó a un lado su escalpelo y se valió de los dedos para retirar parte de piel que se adhería pertinaz a la caja torácica.
  


  
    —Deberíamos comer juntos un día de éstos —murmuró con aire ausente—. He descubierto un restaurante muy económico cerca del mercado, donde hacen un biryani estupendo.
  


  
    Sansi desvió su mirada: Rohan se la había jugado una vez más.
  


  


  
    El médico forense trabajó en el cadáver durante tres largas horas. Cuando hubo concluido, Sansi sabía casi todo cuanto era posible sobre el historial clínico de la estrella de cine, su vida sexual y su muerte. Todo menos su personalidad y la de su asesino. Pero la información más intrigante se consiguió hacia el final, cuando Rohan creía haber concluido.
  


  
    El médico forense había tomado muestras del corazón, hígado, riñón, estómago y cerebro del cadáver para realizar posteriores análisis, a fin de determinar la presencia de drogas, alcohol u otras sustancias químicas letales en el organismo. Asimismo había recogido en un platillo metálico arriñonado lo que parecían diez fragmentos aislados de papel de seda flotando en fornalina. Salvo que no se trataba de papel sino de piel, epidermis extraída de las yemas de los dedos de la estrella cinematográfica fallecida. Una vez examinadas las ranuras, espirales y líneas se obtendría un perfecto y consistente juego de huellas dactilares. Junto con los moldes de yeso que había tomado de la dentadura del difunto, todo ello contribuiría a que se confirmara sin lugar a dudas la identidad de la víctima.
  


  
    Se disponía a cerrar la incisión del torso cuando Sansi le detuvo.
  


  
    —Deseo que compruebe algo más —dijo.
  


  
    Rohan alzó los ojos y enarcó las cejas sobre la mascarilla quirúrgica salpicada de grises mucosidades.
  


  
    —¿Alguna razón especial? —se interesó.
  


  
    Sansi comprendió que el forense creía que trataba de gastarle una broma.
  


  
    —Hablo en serio —insistió.
  


  
    Apenas había pensado en otra cosa que en aquel cadáver desde que fuera extraído de las aguas del lago Vihar hacía veinticuatro horas. Le era imposible alejar de su mente la visión de aquel cuerpo destrozado que le obsesionaba en todo momento cuando estaba despierto. Durante veinte años de profesión en una ciudad donde la gente parecía capaz de cometer toda clase de crímenes, Sansi jamás había visto nada similar a aquellas mutilaciones. Comprendía que debía existir una razón para ello, una especie de maquinación diabólica amén de una crueldad incomparable. En cierto modo tenía que esforzarse por comprender lo incomprensible. Tenía que infiltrarse en la mente de un sicópata, encontrar un motivo en aquel acto de locura. Si podía imaginar una razón para aquello, descubriría la razón del crimen y sabría dónde buscar en primer lugar.
  


  
    —Nuestro amigo era joven y estaba en el negocio del cine —explicó a Rohan—. Quizás le gustaran las mujeres o tal vez no. Acaso fuese una buena persona... o se tratase de un malhechor. Conozco a gente así en ese mundo. Y también mi madre. En el transcurso de los años me he enterado de muchas historias de la Ciudad del Cine relacionadas con drogas, dinero, sexo y locuras. No se trata únicamente de los titulares de las revistas. Y las peores revelaciones jamás surgen en los periódicos. Existen muchas pequeñas camarillas en el negocio cinematográfico: es una industria que atrae a gente extraña y estimula extraños comportamientos. —Hizo una pausa y trató de concentrar sus pensamientos en alguna especie de teoría, algún tipo de corazonada que pudiese tener sentido para Rohan y para él mismo.
  


  
    »En primer lugar pensé que las mutilaciones tenían que ser una especie de mensaje —prosiguió—, que debía tratarse de una banda asesina o alguna especie de crimen ritual. Pero nunca he visto bandas que maten así. Me he encontrado ante crímenes pasionales, con seres desmembrados, decapitados y mutilados sexualmente, pero no como éste, no con esta clase de... crueldad premeditada. Cuanto más pienso en estas mutilaciones, la extirpación total de senos, pene y testículos, más creo que no se trata de un intento de ocultar la identificación de la víctima sino de una eliminación sexual. Esto ha sido realizado por alguien que odia a los hombres, a todos los hombres.
  


  
    »Pero... —levantó un dedo como para recalcar sus palabras una a una—, no creo que el asesino fuese una mujer. Existe aquí un simbolismo que no me sugiere intervención femenina. Cuando una mujer mata... lo hace de un modo personal, no para enviar un mensaje a todo el mundo. Acaso se propusiera castrar a un amante infiel, pero no lo haría por placer sino por odio. Tampoco se le ocurriría mutilarle los senos: ellas no conceden ningún significado especial a los pechos masculinos... no significan nada para ellas. Por eso las evidencias sexuales me parecen tan confusas aquí.
  


  
    »Creo que es una clase de crimen diferente a cualquier otro visto hasta el momento. Los crímenes pasionales pueden adoptar formas muy diversas, Rohan, ambos lo sabemos. Creo que éste lo ha realizado un hombre que odia a todos los hombres, que tal vez se odia a sí mismo. Por la evidente naturaleza sexual de la mutilación, pienso que tenemos que considerar a un hombre patológicamente obsesionado... por la sexualidad masculina. Un hombre que se siente atraído y rechazado por otros hombres, a quien fascinan y repelen sus propios deseos sexuales.
  


  
    »Deseo que busque indicios de actividad homosexual, doctor. ¿Le será posible? Si no descubre nada, se eliminará toda una extensa zona de investigación. Pero si encontrase algo...
  


  
    Sus palabras se diluyeron en un frío y extraño silencio.
  


  
    Sansi advirtió que Rohan lo estaba mirando y que el habitual brillo desconfiado de sus ojos había sido sustituido por una expresión distinta, por cierta cautela y curiosidad.
  


  
    —De acuerdo —repuso tranquilamente el forense—, así lo haré. Supongo que podré decirle algo en ese sentido.
  


  
    Se inclinó y examinó atentamente los restos de la cavidad abdominal. Gran parte de los intestinos habían sido retirados, pero aún quedaba una gran masa densamente retorcida del intestino grueso. Estuvo rebuscando en su armario de acero inoxidable durante unos momentos y finalmente escogió unos fórceps largos y finos y un escalpelo y separó hábilmente quince pulgadas del intestino grueso, que llegaba desde la abertura rectal al intestino ciego, la bolsita que señala el comienzo del colon. Al cabo de unos momentos había concluido y extraía el intestino grueso del cadáver exhibiéndolo a la luz como si fuera una anguila muerta pescada en una charca. Era de un gris amarillento y parecía la parte desinflada de la cámara interior de una bicicleta.
  


  
    —Lo volveremos del revés —dijo Rohan—, lo restregaremos de arriba abajo y veremos qué logramos encontrar. Pero —hizo una pausa—, ya puedo decirle algo. —Sansi aguardó expectante*^. Observe esta distensión final del colon, exactamente encima del fórceps.
  


  


  
    Sansi no distinguió nada.
  


  
    —Aquí aparece una evidente dilatación —prosiguió el forense— y ciertas señales traumáticas totalmente excepcionales en un hombre joven y sano. A menos que se produjera una reciente y muy consistente penetración anal.
  


  
    »De modo que... —Se volvió y dejó caer el órgano cercenado en un gran platillo donde se sumergió en clara fornalina como un reptil muerto—. Su... teoría puede ser cierta, inspector. Acaso este actor de cine fuese homosexual.
  


  


  
    Una hora después, Sansi se encontraba sentado en el despacho de Rohan, con los pies sobre la mesa y un vaso de whisky en la mano. Frente a él se hallaba el forense, vestido con una camisa a rayas con el cuello desabrochado y los pantalones de un traje azul, quien se disponía a servir el contenido de un botellón de dos litros de Johnnie Walker etiqueta roja. Ambos se habían despojado de sus ropas protectoras y se habían lavado las manos y los rostros con jabón desinfectante del hospital, pero Sansi aún no había logrado liberarse del olor a putrefacción que persistía como gas letal en los recovecos y hendiduras de su garganta. Tomó una sucesión de tragos largos de whisky con los que se enjugó la boca, luego echó atrás la cabeza e hizo gargarismos. El líquido escocía como fuego y sus vapores le abrasaron las cavidades nasales. Dejó correr por la parte posterior de la garganta un prolongado y ardiente chorro y se sintió ligeramente aliviado.
  


  
    —Necesito un baño —gruñó—. Y necesito embriagarme. Creo que iré a casa y me emborracharé en la bañera.
  


  
    Rohan le ofreció la enorme botella de whisky libre de impuestos con una sonrisa divertida.
  


  
    —Apúrela si quiere.
  


  
    Sansi movió la cabeza pensativo.
  


  
    —Este asunto me asusta, doctor, sinceramente me asusta. —¿Por qué? —preguntó Rohan con aire jocoso—. ¿Teme tener que encerrar a alguno de sus amigos?
  


  
    Por fin había logrado que Sansi sonriera. El médico forense sabía cuánto disgustaba a Sansi la etiqueta social que a veces se le atribuía por los contactos sociales de su madre.
  


  
    —Me temo que esto sea únicamente el comienzo de algo más importante —dijo Sansi.
  


  
    —El principio de otra investigación, eso es todo. Encontrará a su hombre como de costumbre.
  


  
    —Sí —repuso Sansi y como de costumbre, algún juez lo dejará en libertad.
  


  
    Rohan se encogió de hombros.
  


  
    —No tendrá dificultad alguna en mantenerlo a buen recaudo. Apuesto mi reputación profesional en ello. Se trata de un abyecto asesino.
  


  
    —Debería sentarse en el estrado —repuso Sansi sonriendo de nuevo.
  


  
    El whisky o la implacable insolencia de Rohan estaban surtiendo sus efectos.
  


  
    —¿Existe realmente alguna diferencia en este caso?
  


  
    —Sí —suspiró Sansi—, lo creo. No había visto nunca nada como esto. No concuerda con ninguna clase de pauta, ni sé cómo situarlo. Ya ha visto lo que hizo con este hombre. Algo semejante no se comete en un arrebato de cólera ni con el entusiasmo de la tortura. Algunas mutilaciones fueron realizadas después de la muerte. Era algo más que sadismo. Un acto de frío y calculado ensañamiento. ¿Cómo explicar la sicología que se oculta tras algo como esto?
  


  
    De pronto, Rohan mudó de conversación.
  


  
    —¿Le he hablado alguna vez del cadáver que extrajimos del pantano próximo a Santa Cruz? ¿Aquel hombre fuerte como un toro que había sido asesinado por sus compañeros de borrachera? Le estrangularon, le vertieron ácido, le despedazaron con un hacha y arrojaron los pedazos en distintas partes del pantano. Nada de todo aquello tenía sentido hasta que descubrimos que se trataba de un grupo de imbéciles que no se ponían de acuerdo sobre el mejor modo de librarse del cuerpo, por lo que todos intervinieron de algún modo. Fue un asesinato en comisión. Cada caso es diferente y el mismo pero todos siguen siendo... asesinatos.
  


  
    Sansi concluyó su whisky, estuvo observando un momento el botellón y por fin se decidió en sentido negativo.
  


  
    —Acha —asintió—. Tiene razón. No tiene sentido tratar de hacerlo más difícil de lo necesario. Me estoy dejando obsesionar por la sicología del criminal. Eso es lo que él desea: llenarme de tal repugnancia que no me sienta capaz de pensar claramente. Pongámonos a trabajar.
  


  
    Retiró los pies del escritorio y sacó una pequeña agenda y su pluma del bolsillo de su camisa.
  


  
    —¿Puede calcular ya el momento en que se produjo la muerte?
  


  
    Rohan frunció los labios, que brillaban mojados de whisky.
  


  
    —Bien —comenzó—, puedo determinar que la muerte se produjo con una anterioridad de diez a catorce días. Estaré en condiciones de facilitarle detalles más específicos cuando hayamos concluido de analizar los tejidos y examinado el contenido del estómago: allí encontraremos algo, por corrompido que sea, que nos indique qué comió y cuándo antes de morir. También sabremos si consumió drogas o alcohol antes de su muerte. Luego podremos dedicamos a calcular sus movimientos durante las horas previas al fallecimiento.
  


  
    —¿Está seguro de que fue arrojado al lago poco después de ser asesinado?
  


  
    —¡Oh, sí! —asintió Rohan enfáticamente—. No tengo dudas sobre eso. Las moscas depositan sus huevos en un cadáver entre dos y cuatro horas después de producirse la muerte; los gusanos incuban y comienzan a alimentarse de los tejidos a las veinticuatro horas. No había señales de huevos ni de gusanos en lugar alguno del cuerpo, lo que sugiere que fue arrojado al
  


  
    lago una o dos horas después de haberse cometido el asesinato.
  


  
    —¿De modo que el crimen tuvo que realizarse bastante cerca del lago Vihar o a una o dos horas de trayecto en coche... o... —aventuró Sansi— en algún lugar en el interior de la Ciudad del Cine?
  


  
    —Desde luego —añadió Rohan seguro de sí mismo—, diría que tal es el escenario más apropiado.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó Sansi mientras alzaba la mirada de su agenda.
  


  
    —Quienquiera que fuese el asesino del joven no le preocupó verter gran cantidad de sangre —explicó Rohan—. Suponiendo que el crimen fuera premeditado, el asesino sabía que degollar a un hombre es muy aparatoso. Un adulto tiene aproximadamente de cinco a seis litros de sangre, como ambos sabemos, una cantidad enorme para ser vertida en una habitación. Este crimen fue asimismo acompañado por extensa mutilación del torso. En realidad, el cuerpo perdió tanta sangre que se diría que las mutilaciones se produjeron sólo unos segundos después de haberle rebanado el pescuezo y que aún circulaba por las venas. Es casi como si el asesino deseara vaciar toda la sangre del cuerpo en el menor tiempo posible, como si le complaciera la visión de la agonía y el sufrimiento. Ello me sugiere cierto número de posibilidades, pero lo más importante es que el crimen tuvo que haberse producido en un lugar al aire libre donde toda la sangre vertida podría ser eliminada o cubierta con tierra. Tampoco creo que nadie fuese tan insensato como para tratar de transportar un cadáver muy lejos en tales condiciones.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Bien. —Rohan hizo una pausa—. Insisto en que las manchas de sangre serían enormes y muy difíciles de ocultar y el riesgo de que alguien advirtiera algo, demasiado grande. Quienquiera que asesinara a ese joven estaría loco... pero no creo que fuese tonto. Aquí se advierte cierto método, cierta premeditación.
  


  
    —Acha —convino Sansi—. Le he expuesto mi teoría sobre el asesino. Ahora le toca a usted.
  


  
    Rohan sonrió débilmente.
  


  
    —Coincido con usted en un par de puntos. No creo que éste fuera un crimen pasional ni impremeditado sino que había sido calculado muy fríamente. Pienso que más que de una persona se trata de una conspiración. Era un hombre joven, sano, en la plenitud de sus facultades físicas. Si se hubiera sabido amenazado de muerte, sus posibilidades de resistencia habrían sido enormes. He examinado victimas apuñaladas que resistieron terribles heridas sufridas mientras luchaban por su vida: cortes profundos y masivos, dedos cercenados... No aparecen evidencias de que este hombre ofreciera ninguna clase de resistencia hasta que se vio reducido, lo que me sugiere que estaba drogado... o que fue engañado y siguió voluntariamente a sus asesinos, que ignoraba el destino que le habían deparado. Luego luchó, como demuestran las abrasiones de muñecas y tobillos, donde le habían atado. Pero por entonces ya era demasiado tarde.
  


  
    Sansi consideró la opinión de Rohan tras escuchar atentamente sus palabras.
  


  
    —También debe recordar las múltiples lesiones que presenta en la zona de las nalgas —prosiguió el forense—. Indican que la víctima fue rigurosamente azotada antes de morir. Eso nos asegura prácticamente que estuvo sujeto por una o dos personas antes de que tuviera lugar la flagelación. Acha, ahora le diré en qué disiento de su opinión. No creo que deba buscar ninguna especie de misterioso sicópata homosexual: la mayoría de asesinatos se cometen por razones muy corrientes... y, con frecuencia, por gente bastante necia. El asesinato, el más innecesario de los crímenes, suele ser realizado por gente que no puede solucionar sus problemas por medios más inteligentes. No es sofisticado, Sansi, sino el sello distintivo de la bestia. Y luego, naturalmente... —hizo una pausa para tomar un trago de whisky—, están esos desdichados que son asesinados por accidente. ¿Cuántas veces en su carrera ha oído decir a algún necio: «¡Pero yo no pretendía hacerlo!»?
  


  
    Sansi sofocó una risita.
  


  
    —Algo me dice que no fue un accidente.
  


  
    —¡Haga el favor de escucharme! —reprendió Rohan a su colega más joven—. Creo que aquí ha intervenido alguna especie de ritual y que las mutilaciones fueron un intento de encubrirlo ante un resultado nefasto. Estamos en la India, un país pródigo en cultos exóticos y en sectas religiosas. Las toleramos todas, incluso nos enorgullecemos en cierto sentido de ellas. Forman parte de las estructuras del lugar: civilización y barbarie coexisten una junto a otra de modo colorista. Vivimos con ellas y nos acostumbramos tanto a ellas que, al cabo de algún tiempo, ni siquiera las advertimos. Pero lo cierto es que muchas tienen rituales primitivos, desagradables... y absolutamente ilegales. ¿Ha oído hablar de los hijdas, verdad?
  


  
    —¿La sociedad de los eunucos?
  


  
    —Sí.
  


  
    Un leve escalofrío recorrió la espalda de Sansi. Rohan estaba en lo cierto. Los hijdas se veían casi todos los días por las calles de Bombay. Tan evidentes y tan... invisibles. Eran eunucos que vestían como mujeres, transexuales sumamente afeminados y convincentes con sus llamativos saris y joyas, que se infiltraban entre las hileras de coches aprovechando los semáforos rojos dando palmadas, pidiendo dinero y colmando de bendiciones a unos y de maldiciones a otros, según su generosidad. Sansi trató de recordar sus conocimientos acerca de las actividades de aquel clan.
  


  
    Los hijdas eran una de las sectas más singulares de la India, un grupo tan extenso y difundido que contaba con cuatrocientos mil seguidores y que en ocasiones se conocía como el imperio de los eunucos. Éste se hallaba dividido en cuatrocientos cincuenta distritos llamados sthans, cada uno de los cuales estaba controlado por un guru que ejercía poder de vida y muerte sobre sus seguidores. Se calculaba que sólo en Maharashtra eran unos treinta y cinco mil. En cierto modo habían resistido donde fracasaran otras sectas. Algunos como los thugs, que adoraban a la diosa Kali y atacaban a los viajeros, fueron erradicados por los británicos a mediados del siglo XVIII. Sin embargo, le«hijdas, mucho más brutales que los thugs, habían seguido proliferando y prosperando y aún podía encontrárselos por las calles de casi todas las grandes ciudades de la India. Las armas más importantes con que contaban eran el miedo y el chantaje. Su práctica consistía en presentarse en bodas y bautizos sin ser invitados y exigir un pago por su bendición, a lo que nadie se negaba, pues en tal caso se aventuraban a una venganza indecible. A veces, más adelante, los hijdas retornaban en plena noche a los hogares en que habían sido ofendidos y robaban a alguno de los hijos de la familia. Sansi había visto un informe en el que se decía que cada año eran secuestrados en la India cuarenta mil jóvenes varones, sometidos a castración ritual y luego obligados a ejercer mendicidad y servidumbre. Rohan interrumpió el curso de sus pensamientos. —Permítame que le cuente una historia.
  


  
    Sacó el botellón de whisky de debajo de la mesa, volvió a llenar los vasos y se recostó en su silla.
  


  
    —Sucedió hace muchos años, durante mis prácticas como internista en el hospital de Allahabad. Una noche, unos chicos trajeron al hospital a un muchacho de quince o dieciséis años, que era su hermano, y según dijeron lo habían rescatado de los hijdas. Había sido sexualmente mutilado y había perdido mucha sangre... jamás había visto algo tan espantoso. Conseguimos salvarle la vida, pero... no estoy seguro de que le hiciéramos un favor. Tuvo que volver a aprender a andar. Pasé mucho tiempo con aquel muchacho durante las siguientes semanas y me contó lo que sucede cuando uno cae en poder de los hijdas.
  


  
    »Venía de un pueblecito próximo a Allahabad y le aguardaban junto a la carretera. Debían haberle estado vigilando durante algún tiempo. Era un muchacho guapo, supongo que usted diría hermoso. Le condujeron a una cabañita en algún lugar del campo y durante tres o cuatro días le alimentan» únicamente de leche mezclada con opio. Sabía qué contenía aquello: era tan intenso que notaba el sabor de la droga en la leche. Pero se trataba de beber o morir. De modo que se encontraba atontado casi constantemente, un mal menor si se considera lo que le sucedió.
  


  
    »Una noche le llevaron a un claro donde habían encendido una hoguera. Allí se encontraban el guru, el cirujano y los restantes miembros del clan. Cuatro o cinco de ellos le sujetaron mientras otro le ataba una cuerda en los testículos que tensó fuertemente, supongo que para detener la circulación de la sangre en los genitales y que la víctima no se desangrara mortalmente... y que asimismo actuara como una especie de burda anestesia.
  


  
    »Luego — Rohan se adelantó hacia él—, el cirujano hijda empuñó un gran cuchillo y asiendo el pene y testículos del muchacho los cortó de golpe... Así. —Hizo un rápido movimiento con la diestra ejemplificando su descripción y al propio tiempo profirió un silbido.
  


  
    Sansi hizo una mueca de desagrado, se le contrajo el escroto y sintió repentinas náuseas.
  


  
    —¿Sabe qué sucedió después? —inquirió Rohan.
  


  
    El inspector no creía necesario conocer más detalles, mas cierta horrible y morbosa curiosidad le obligó a guardar silencio.
  


  
    —El pene cercenado trató de endurecerse.
  


  
    Sansi se sintió mareado.
  


  
    —El cirujano hijda lo sostuvo para que todos pudieran verlo... incluso el muchacho. El pene se retorcía y trataba de endurecerse, pese a que las venas y nervios habían sido cortados y no había sangre que lo llenara. ¿Puede imaginar algo semejante? ¿Un pene amputado tratando de ponerse erecto?
  


  
    ¡Basta! —susurró Sansi—. ¡Basta!
  


  
    —He hablado de ello posteriormente con mis colegas —añadió Rohan en tono clínico y ausente—. Es un auténtico fenómeno, ¿verdad?
  


  
    Sansi miró su vaso. El whisky parecía habérsele congelado en el estómago.
  


  
    —Enterraron los genitales cortados en el suelo. Pero no habían terminado con el muchacho. El eunuco introdujo entonces una ramita de árbol pipda en la herida para asegurarse de que no se cerrara al cicatrizar, de modo que formara una vagina artificial. El dolor sería inimaginable. ¡Quién sabe cuántos muchachos morirían por causa de ello! Luego vertieron aceite caliente en la herida y la untaron con kathha, que actúa como una especie de antiséptico. Seguidamente devolvieron al niño a la cabaña mientras el resto de los hijdas organizaban una fiesta y un gran banquete para celebrar el nacimiento de una nueva criatura... una hembra.
  


  
    »Más tarde me he enterado de que aún someten a otra ceremonia a aquellos que sobreviven. Dos meses después de la iniciación, el novicio recién castrado tiene que sentarse con el recto bien abierto sobre el mango de una piedra de afilar y dos hijdas le empujan hasta hacerle sangrar por el ano. Según su doctrina, ello representa el primer período menstrual del novicio y él, o ella, es finalmente miembro de pleno derecho de la secta.
  


  
    Sansi respiró profundamente y agitó la cabeza esforzándose por alejar tan espantosas imágenes.
  


  
    —Un grupito muy colorista, ¿verdad? —comentó Rohan secamente—. La clase de espectáculo propio de los turistas.
  


  
    Sansi asintió, aunque sin pensar realmente en ello.
  


  
    —¿Cree que se trata de algo así en esta ocasión? —preguntó al cabo de un rato—. ¿De una chapucera ceremonia hijda?
  


  
    Rohan se encogió de hombros.
  


  
    —No se me ocurre otra cosa más afín con ese género de mutilación. ¿Cuántos muchachos desaparecen cada año en Bombay? ¿Centenares? ¿Miles? ¿Cuántos de ellos son capturados por los hijdas? No hay modo de saberlo, ¿verdad?
  


  
    El forense sorbió otro trago de whisky.
  


  
    —Sospecho que ésa era una tosca imitación, que ese joven estaba destinado a ser un novicio del clan, pero que algo salió mal. No sobrevivió a la iniciación y se desembarazaron del cadáver.
  


  
    —¿Y qué hay acerca de las señales que presentaba en las nalgas? —se interesó Sansi—. ¿Cómo encajan en todo esto?
  


  
    —No lo sé —repuso ingenuamente Rohan—.Evidentemente existe una explicación. Acaso carezca de sentido para nosotros, pero sí debe tenerlo. Sólo que únicamente lo tiene para los asesinos.
  


  
    Sansi parecía pensativo.
  


  
    —¿Cómo lograrían los hijdas acceso al lago Vihar o a la Ciudad del Cine?
  


  
    —Soborno —repuso Rohan rápidamente—. Deben disponer de muchísimo dinero. Bastan algunos miles de rupias para que algún guardián de seguridad haga la vista gorda y los hijdas puedan entrar allí una noche y hacer lo que quieran. Tengo entendido que el recinto es inmenso. Y me consta que el lago Vihar es asimismo una vasta región que se extiende por centenares de acres, donde podrían esconderse.
  


  
    —¿Por qué echarían el cadáver al lago?
  


  
    —Eso da más consistencia a mi teoría —respondió Rohan sonriente—. La tortura y mutilación evidentemente requirieron algún tiempo y preparación, lo cual respaldaría mi tesis acerca de un ritual. Sin embargo, no habrían previsto debidamente cómo disponer del cadáver y actuaron como aficionados. Librarse de un cadáver suele ser muy embarazoso cuando uno se encuentra en tal situación. Ésa es la razón de que los asesinos que consideran en algún momento la cuestión saben que el mejor modo de librarse de ellos es destruyéndolos, quemándolos, desmembrándolos, cociéndolos, deshaciéndolos, dándoselos como alimento a los animales. Hacer lo que sea, salvo dejarlos tendidos por ahí, donde puedan ser encontrados. Cuando no se puede hallar un cadáver, en realidad estamos ante una persona desaparecida y un buen abogado logra la libertad muy fácilmente, como usted bien sabe. La policía ni siquiera se molestará en formular cargos a menos que exista un cuerpo, porque todas las evidencias son puramente circunstanciales. Ésa es la razón por la que estoy seguro de que se trata de un crimen cometido por necios. Aficionados deficientes. Exactamente el tipo de gente perteneciente a las sectas más peculiares. Porque el mejor modo de asegurarse de que volverás a obsesionarte con un cadáver es arrojándolo a un lago.
  


  
    Sansi escuchaba satisfecho de encontrarse de nuevo en territorio familiar.
  


  
    —No importa lo que se utilice para sumergir el cuerpo en el agua — prosiguió Rohan—, antes o después saldrá a flote y nos señalará con el dedo.
  


  
    —¿Cómo puede estar tan seguro?
  


  
    —Por simples leyes físicas —le explicó el forense—. Cuando un cuerpo comienza a descomponerse, genera gases internos, principalmente ácido sulfhídrico, que ya ha olido ahí abajo. La cantidad de gas que un cadáver adulto puede generar durante la descomposición es mucho mayor que lo que piensa la mayoría. Los intestinos humanos son muy vastos. Dos pies cúbicos de ácido sulfhídrico bastan para devolver ciento ochenta y siete libras de peso muerto a la superficie.
  


  
    —¿Por qué ciento ochenta y siete libras?
  


  
    —Eso es lo que pesaba nuestra estrella. Ya le dije que era un tipo grande y corpulento.
  


  
    —¿Y dos pies cúbicos de ese gas remontarían semejante peso a la superficie?
  


  
    —Así fue, ¿no es cierto?
  


  
    —¿Cuánto pesaba la cadena?
  


  
    —Sólo otras veinte libras: es una clase de cadena industrial de eslabones de acero muy corriente. La que suele utilizarse en montacargas y grúas. Imagino que deben tener muchísimas similares en la Ciudad del Cine para trasladar escenarios y equipos.
  


  
    —De modo que aquel que echó el cadáver al lago pretendía que permaneciera sumergido durante algún tiempo.
  


  
    —Imagino que para siempre.
  


  
    —Bien —asintió Sansi—, eso significa que aún podrá decirnos algo más acerca de quién lo mató.
  


  
    —Hable con los guardianes de la Ciudad del Cine —dijo Rohan—, estoy seguro de que todos están conchabados. Alguno de ellos cantará si utiliza bastante presión.
  


  
    Sansi no mencionó lo que Jamal, su jefe, le había dicho acerca de Noshir Kilachand y en qué dirección podía conducirle su propia intuición. No le agradaba tener que recordar a Rohan quién era el detective. A veces, las ideas del forense resultaban acertadas.
  


  
    —Pero no...
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —¡Oh, sólo pensaba en voz alta! —dijo Sansi.
  


  
    Contempló su vaso vacío. Había tomado dos whiskies dobles y no sentía nada: ni calor ni el confortable fuego en el vientre ni la consoladora confusión de los sentidos. Sólo frío y torpeza.
  


  
    —No existe otro país en la tierra en que pudiera tener lugar una conversación como ésta —añadió—. Aquí, cuando un policía tiene que investigar un crimen, no sólo debe ponderar todos los motivos usuales, como avaricia, celos, venganza y locura, sino que debe asimismo considerar muy en serio La posibilidad de que pueda haber sido cometido por agentes de... un imperio eunuco ilegal. ¡Es descabellado! ¡Desafía toda lógica! Sin embargo, un espíritu lógico tiene que enfrentarse como puede a ello. Porque estamos en la India. Y en este país todo, absolutamente todo, puede suceder.
  


  CAPÍTULO 7



  


  
    MOLLAJI, el kuli, iba a ser rico.
  


  
    Podía adivinarlo en los ojos de la dama americana. Por fin había encontrado a alguien que le creía.
  


  
    Annie Ginnaro había pasado más de dos horas sometiendo a severo interrogatorio al pescador de cadáveres en una grotesca mezcla de hindi y macarrónico inglés acerca del cadáver que había extraído del lago Vihar. Había repasado la historia con él media docena de veces sin que Mollaji se desviara jamás de los hechos centrales. El cadáver estaba tan terriblemente mutilado que era imposible discernir su sexo. Quienquiera que fuese tenía que ser importante, porque había muchos peces gordos en el escenario, peces gordos de la policía y de la Ciudad del Cine. Ella había sonreído ante su fácil empleo de tales expresiones que tan sólo utilizaban los indios para describir a alguien con autoridad suficiente y solían aparecer en los periódicos más importantes del país. Pero lo que realmente la convencía de que estaba diciendo la verdad fue cuando mencionó que el oficial de policía más importante del lugar tenía los ojos azules.
  


  
    De modo que allí era donde había estado Sansi el día anterior. Aquél era el cadáver al que se había estado refiriendo. Aunque las mutilaciones fuesen la mitad de graves que le describía el kuli, no era de sorprender que Sansi hubiera estado tan deprimido. ¡Y ella había estado parloteando acerca de su parecido con Paul Newman, algo que jamás había hecho con hombre alguno! Se sonrojó avergonzada al recordarlo. Probablemente ya la habría clasificado como una inconsciente. A corto plazo, aquello no importaba: ella le haría cambiar de opinión.
  


  
    Volvió a centrar sus pensamientos en las descripciones que le daba Mollaji de los restantes oficiales importantes que se hallaban presentes junto a la orilla del lago. El hombre alto de largos cabellos y con gafas sería, sin duda, Noshir Kilachand, el director gerente de la Sociedad Maharashtra para el desarrollo cinematográfico, teatral y cultural, que dirigía la Ciudad del Cine. Mollaji tenía razón. Todo era bastante insólito. Evidentemente, aquel al que habían extraído de las aguas del lago no era un cualquiera.
  


  
    Al principio se había sentido herida de que la hubiesen enviado a hablar con un kuli que estaba en el vestíbulo y que insistía en tener una noticia importante. Pero se había tragado su orgullo y lo había considerado como parte del proceso de compensaciones que un extranjero tenía que satisfacer. Ahora estaba contenta: tenía una noticia. Probablemente, aquel tipo se merecía sus quince pavos, o sus doscientas rupias, que serían probablemente sus honorarios de un mes. Una exclusiva tradicional, sincera y honesta derribaría la opinión popular que en la redacción tenían de ella como de una diletante americana influyente, pero comprendía que tendría que moverse rápidamente para evitar filtraciones de otras fuentes. Si el kuli se encontraba allí, en el edificio del Times, vendiendo su noticia de última hora, probablemente habría media docena de policías corruptos dando idéntica información y tratando de hacer exactamente lo mismo en aquel preciso momento y en cualquier otro lugar de la ciudad.
  


  
    —¿Qué hay de mi dinero, memsahib? —preguntó quejumbroso Mollaji.
  


  
    El kuli se hallaba en su momento más vulnerable: le había contado todo cuanto sabía y si ella quería podía hacerlo despedir sin pagarle un centavo y entonces tendría que probar fortuna en algún otro lugar. Pero ella se lo había prometido. Le había dicho que si la información era buena cuidaría de que le pagasen y él había advertido la expresión de sus ojos. Aquella mirada decía que ella había comprendido: lo único que tenían que hacer ahora era ponerse de acuerdo acerca del precio.
  


  
    Annie sonrió abiertamente ante su exagerado desconcierto. Le encantaba regatear con aquellos tipos. Era uno de los mejores espectáculos gratuitos de la India.
  


  
    —De acuerdo —dijo—, cincuenta rupias... a condición de que no te presentes con esta noticia a ningún otro periódico, ni emisora de televisión ni ningún otro lugar. Veinte ahora y el resto mañana, cuando salga el periódico y yo no vea la noticia en ninguna otra parte.
  


  
    —Are Bapre, dijo que me pagaría el precio máximo —trató de engatusarla en espantoso inglés—, que pagaría más que nadie, esto no es más que nadie: cuatrocientas rupias mejor precio. Todo ahora.
  


  
    —¿Cómo? — Annie parecía sorprendida—. Debes estar soñando. Nadie paga cuatrocientas rupias por nada en esta ciudad. ¿Qué crees vender? ¿Secretos de Estado?
  


  
    Mollaji no comprendía qué quería decir. Alzó los ojos al techo y ladeó la cabeza. Retorció los labios como gusanos sobre sus dientes manchados de betel y contrajo su rostro en angustiada máscara de traición.
  


  
    —¡Tratas de engañarme! —gimió—. ¡Eres dama rica! ¡Yo soy pobre! ¡No tengo nada! Trabajo duro. Ahora tratas engañarme. ¡Cuatrocientas rupias! ¡Dame cuatrocientas rupias! ¡Último precio!
  


  
    Annie parecía ofendida. Movió la cabeza disfrutando con aquella situación.
  


  
    —¡De ningún modo! ¡Nada de cuatrocientas rupias! ¡Cien rupias! Es mi último precio. Cincuenta ahora y cincuenta mañana... si mantienes tu palabra. Nada te impediría ir ahora mismo al Express y vender la misma historia dos veces.
  


  
    Mollaji pareció herido, como si aquel pensamiento jamás se le hubiera cruzado por la mente.
  


  
    —¡Oh, no, memsahib! Soy un hombre honrado, memsahib. Págame. Te doy mi palabra de que iré directo a casa, No más ventas esta noche.
  


  
    Annie parecía aburrida.
  


  
    —Por favor, memsahib...
  


  
    La mujer miró al otro lado del cristal, a través de la ventana del cubículo a la sala de redacción en plena actividad, y trató de contener una sonrisa. Aquel tipo era mejor actor que Bobby de Niro y doblemente divertido. Había que olvidarse de Lee Strasberg. No existía nada como mendigar por la supervivencia para inspirar auténticos sentimientos para el método: nadie podía representar abyecta miseria ni desesperación como un kuli de Bombay.
  


  
    —Trescientas rupias, memsahib. Doscientas esta noche y cien mañana. Soy un hombre pobre. Tengo mujer y once hijos, cuatro de ellos, bebés. No tenemos comida desde ayer. Sin comida, bebés morirán pronto, memsahib. ¡Por favor, memsahib, no querrás que mis bebés mueran!
  


  
    Sus ojos se agrandaban e incluso se volvían más suplicantes mientras le rogaba. Annie solía preguntarse cómo podían hacerlo. Si pudiera conseguirlo, se ahorraría una fortuna en delineador para los ojos.
  


  
    Decidió que había llegado el momento de ablandarse. No podía verse a sí misma como una infanticida.
  


  
    —De acuerdo —dijo—. Iré a buscar las doscientas rupias. Es lo máximo que acepta el periódico para ti y para cualquiera. Cien esta noche y otras cien mañana. Si no te gusta, puedes marcharte ahora mismo.
  


  
    Mollaji se la quedó mirando como si con sus propias manos acabase de degollar a sus once inexistentes hijos.
  


  
    —Ahh, Bhagwan —gruñó y se encogió resignadamente de hombros como aquel que ha sido vencido por un adversario implacable.
  


  
    Parecía sumamente desdichado, pero en su fuero interno sentía intensos deseos de danzar. ¡Doscientas rupias! Con los cientos que había ahorrado y el dinero que obtendría por la venta de su carro, le bastaría para dar una cantidad a cuenta de un rickshaw motorizado. Tal vez, después de todo, conseguiría un trabajo descansado transportando viajeros del aeropuerto Sahar a la ciudad y viceversa.
  


  
    —Acha —«dijo Annie—. Aguarda aquí.
  


  
    Abrió la puerta del pequeño recinto vidriado y dejó solo a Mollaji.
  


  
    La estuvo observando mientras cruzaba la ajetreada oficina de la sala de redacción. Vestía una blusa de tonalidad clara y pantalones de color crema y hacía oscilar provocativamente las caderas al tiempo que se abría paso entre los escritorios. Al principio a Mollaji le había resultado difícil hablar con ella. Era tan bella y encantadora y olía a un perfume que le hacía flotar la cabeza. Nunca había estado tan próximo a una hermosura semejante durante tanto rato, especialmente tratándose de una americana. Sus cabellos eran del color del cobre pulido y había quedado fascinado por las pecas que salpicaban levemente su rostro y sus brazos. Decían que las mujeres occidentales eran distintas. No se trataba tan sólo del color de la piel ni de que fueran de cuna superior a cualquier indio sino del modo en que se desenvolvían. Aquella mujer que decía llamarse Annie tenía una confianza y una desenvoltura que jamás viera en ninguna india. Y, sin embargo, su aspecto era delicado. Pensó que Occidente debía ser un lugar extraño y maravilloso si estaba lleno de mujeres como aquella.
  


  
    La perdió de vista momentáneamente entre el bullicio de personas y luego volvió a descubrirla, casi en el extremo opuesto de la sala hablando con un hombre grueso, de mediana edad, que llevaba camisa blanca. El hombre, que estaba sentado ante un escritorio y parecía importante, miró hacia Mollaji, cruzó algunas palabras con Annie, frunció el entrecejo y luego asintió. Entonces Annie desapareció. Y de pronto, al cabo de unos momentos, reapareció ante la puerta de la salita y tendió a Mollaji cinco billetes de veinte rupias.
  


  
    —El resto mañana... si la noticia no aparece en ningún otro lugar —advirtió—. ¿De acuerdo?
  


  
    Mollaji tomó el dinero y asintió. Ella aguardó con expresión divertida. Los indios eran puntillosos con su dinero. Si un billete estaba roto o estropeado, lo rechazaban como si hubieran sido insultados personalmente. En una ocasión, Annie había entregado un billete de diez rupias, equivalentes a unos setenta centavos americanos, a un inválido sin piernas, y éste se lo devolvió porque estaba sucio y le faltaba una esquina.
  


  
    —Acha. —Mollaji se levantó, dobló el grueso fajo de billetes y se los metió en el único bolsillo de su camisa que aún tenía un botón—. Mañana volveré.
  


  
    —Si tu información es buena, puedes volver a verme —le interrumpió ella—. Si sólo son mentiras, mejor será que no asomes tu rostro por aquí nunca más, ¿comprendido?
  


  
    Sonaba duro, incluso para Annie, pero había aprendido que la sequedad era el único modo de interrumpir toda la palabrería de los indios. Pasabas por encima de ellos o caías para ser pisoteada por aquellas hordas voraces que veían en cada occidental a una bolsa con piernas. Condujo al pequeño kuli por la sala de redacción hasta los ascensores y lo confió al cuidado de tres guardianes de seguridad sikhs. Luego regresó a su mesa con una sonrisa de expectación.
  


  
    Sylvester Naryan, editor de la edición nocturna, no había estado conforme con la cantidad que Annie le había indicado que deseaba pagar al kuli, pero había cedido cuando ella prometió restituirla si la noticia no era válida. Doscientas rupias era mucho dinero para un kuli, lo sabía, pero para ella representaba sólo quince dólares. Y valía diez veces más si conseguía que su nombre apareciera junto a una noticia de primera plana que sería difundida por toda la India. Annie Ginnaro calculaba que su amor propio valía por lo menos quince dólares. Y ello 1c facilitaría un pretexto excelente para ver a George Sansi sin contar con la intervención materna.
  


  
    Cuando se enteró de que Pramila tenía un hijo soltero y adulto que aún vivía con ella, Annie supuso que sería homosexual o afeminado. Al conocerle, había llegado a la conclusión de que no lo era ni mucho menos. Se trataba del hombre más interesante que había conocido hasta el momento en Bombay y estaba decidida a profundizar en su conocimiento.
  


  
    Mollaji salió del edificio del Times y se sumergió en la bochornosa noche de Bombay. Las aceras aún estaban llenas de gente que compraba, vendía, regateaba, mendigaba, miraba, robaba... Se dirigió hacia Dimtimkar Road y tras recorrer unas yardas se relajó finalmente y se permitió exhibir una tranquila y satisfecha sonrisa en su negro y anguloso rostro. Llevaba cien rupias en el bolsillo y tendría otras tantas por la mañana. La muerte había sido generosa con él aquellos días.
  


  
    Recordó a la hermosa periodista americana y se descubrió imaginando cómo sería desnuda. Pensó en la blancura de su piel y en sus senos, recordó sus rojos cabellos y se preguntó si también lo sería su vello púbico. Y gradualmente los cálidos rescoldos del deseo que había reavivado ella en sus lomos comenzaron a encenderse de nuevo. Ya había decidido lo que haría: sólo le costaría tres o cuatro rupias y merecía celebrarlo un poco. Camino de su hogar se detendría en algún burdel y pasaría una hora con una randi. Se preguntó si encontraría a alguna que se tiñera de rojo los cabellos. Su sonrisa se hizo más amplia al tiempo que aceleraba los pasos. Algunos transeúntes se lo quedaban mirando preguntándose cómo podía parecer tan dichoso aquel flaco y harapiento mendigo. A Mollaji no le importaba. En Bombay, incluso los sueños de los más pobres podían hacerse realidad.
  


  
    En la sala de redacción del Times, Annie se sentó ante su escritorio, sacó un cigarrillo de su paquete de Kent y comenzó a buscar en la guía telefónica el número del domicilio de Noshir Kilachand. Sonaron los primeros timbrazos y finalmente una voz femenina respondió. Annie maldijo interiormente: había confiado en que le respondiese el propio Kilachand. No deseaba verse interceptada por una superprotectora esposa, hija o bai.
  


  
    —Soy Annie Ginnaro, del Times of India. ¿Puedo hablar con el señor Kilachand, por favor?
  


  
    —Lo siento... —repuso la mujer. A Annie le dio un vuelco el corazón—. El señor Kilachand no está en estos momentos en casa. ¿Desea dejar algún mensaje?
  


  
    Era el modo más cómodo de evitar la llamada no deseada de algún entrometido periodista. Annie consultó el reloj de pared: eran las nueve y media. La hora de cierre para la primera edición eran las diez treinta.
  


  
    —¿Con quién hablo, por favor? —preguntó.
  


  
    Necesitaba elaborar su próxima frase para contar con mayores oportunidades de obligar a Kilachand para que se pusiera en contacto con ella. Si era un miembro de su familia y él estaba en casa, por lo menos podría recibir el mensaje intacto y acaso la preocupación le indujera a devolver la llamada; si se trataba de la bai, tal vez intentara proteger a su patrón y no se lo transmitiera a aquellas horas de la noche.
  


  
    Annie aguardó.
  


  
    —Está hablando con la señora Kilachand —repuso la voz con acento cauteloso.
  


  
    Annie tomó mayores precauciones para construir las siguientes palabras a fin de que expresaran una correcta combinación de cortesía y amenaza.
  


  
    —Por favor, señora Kilachand, ¿sería usted tan amable de decirle a su marido que me llame? Es muy urgente que hable con él esta noche. Se refiere a un asunto de gran... importancia política para él y para la empresa cinematográfica.
  


  
    Se produjo una nueva pausa en el extremo opuesto de la línea.
  


  
    —Sí —repuso la mujer por fin—. Se lo diré.
  


  
    —Gracias, señora Kilachand. Es usted muy amable.
  


  
    Le facilitó el número de su línea directa y colgó. Recogió el cigarrillo del cenicero, aspiró una bocanada y jugó con él un momento. Luego volvió a dejarlo y comenzó a pulsar el teclado de su procesador de datos. Las primeras palabras de la noticia cruzaron la pantalla en destellantes letras verdes:
  


  
    «El cadáver mutilado de un famoso artista de cine ha sido extraído de las aguas del lago Vihar, al norte de Bombay...»
  


  
    Annie lo releyó y frunció el entrecejo. No le parecía bien. Retrocedió el cursor y borró la palabra «famoso». De pronto ya no le parecía tan importante.
  


  
    —¡Mierda! —exclamó—. ¡Si poseyera más información!
  


  
    El teléfono que tenía a su lado sonó. Cogió el auricular.
  


  
    —¿Señorita Ginnaro? —Era una voz con ligero acento inglés.
  


  
    —Yo misma.
  


  
    —Soy Noshir Kilachand. Me dicen que necesita hablarme de algo importante.
  


  
    Comprendió que había estado presente en todo momento, probablemente esperando una llamada nocturna. Ego, curiosidad, la necesidad de tratar de ejercer algún control del desastre. Tal vez sólo el deseo de descubrir qué sabía ella... Fuese lo que fuese había bastado para que la llamase. Sonrió. Probablemente, aquella noche ya habría realizado el juego docenas de veces.
  


  
    Annie ensayó su tono más inocente.
  


  
    —Gracias por llamarme tan pronto, señor. —Conectó su grabadora al teléfono y la puso en marcha—. Estamos preparando un reportaje para el periódico de mañana sobre un cadáver recuperado ayer en el lago Vihar. Contamos con ciertas informaciones que confirman que se trata de uno de sus empleados de la Ciudad del Cine.
  


  
    Deseaba atacar a Kilachand con la mayor dureza posible. Combinar exactamente la dosis correcta de rumor y realidad. Cuanto más creyera que ella sabía, mejor. Al mismo tiempo le estaba sugiriendo que ya era inevitable que apareciese una información en el periódico y que lo que más le convenía era facilitarle los datos previos. Aguardó durante un tiempo que le pareció larguísimo.
  


  
    —¿Sigue usted ahí, señor Kilachand?
  


  
    —Sí —repuso él.
  


  
    Le pareció asustado. Mejor. Aguardó.
  


  
    —¿Es usted americana, señorita Ginnaro?
  


  
    Annie suspiró. Ahora trataría de bloquearla. Tal vez la amenazara con pasar por encima de su cabeza.
  


  
    —Sí, lo soy —repuso con viveza.
  


  
    —¿De qué lugar de Estados Unidos? —inquirió.
  


  
    —California —repuso—, Los Ángeles.
  


  
    —Sí —prosiguió él con voz cansina—. Lo conozco bien. He estado allí muchas veces visitando algunos importantes estudios locales, ya sabe. Tengo muy buenos amigos en Hollywood.
  


  
    «¡Adelante! —se dijo Annie—. Ahora tratará de impresionarme.»
  


  
    —Sí —respondió—. Eso creo.
  


  
    Pretendía conseguir preocuparle acerca de sus intenciones.
  


  
    —Disculpe que la interrogue, señorita Ginnaro. No sabía que hubiese americanos trabajando en el Times of India.
  


  
    —El periódico tiene empleados de diferentes nacionalidades, señor.
  


  
    Pensó que eso le haría sentirse como un fanático, que podría desconcertarlo.
  


  
    —Señorita Ginnaro... —El hombre intentaba un nuevo acercamiento—. No quisiera influir en la presentación de su artículo, pero no deja de sorprenderme lo familiarizada que está usted con la historia de la empresa...
  


  
    —Soy reportera desde hace diez años, señor... y llevo un año trabajando en Bombay. —Sólo disfrazaba la verdad en nueve meses—. Es un informe de noticias directas. Lo único que necesito es la confirmación de que se trata de uno de sus empleados.
  


  
    Pensó que aquello funcionaría. Obligaría al bastardo a ser irrazonable, si era eso lo que quería. Aquello ya le daría a conocer algo.
  


  
    Se produjo otra larga pausa.
  


  
    —Es un asunto algo delicado, señorita Ginnaro. Debe comprenderlo. La policía está implicada en ello y no quisiera obstaculizar una investigación criminal. No tenemos la misma actitud despreocupada que ustedes en California sobre las investigaciones policiales.
  


  
    —¡Oh, estoy al corriente de las restricciones que impone su Gobierno a los medios informativos! —repuso ella con aire indiferente—. Y mis informaciones se ajustarían a las pautas que rigen los medios de comunicación, señor Kilachand, se lo aseguro.
  


  
    —Sí —repuso él nada convencido.
  


  
    Por lo menos ya debía haberse enterado de que ella no le tenía miedo. Si creía poder presionarla para que desistiera, estaba equivocado. Él era quien más tenía que perder.
  


  
    —Cuando un personaje público es asesinado, es asunto de interés público, señor Kilachand. Agradezco su preocupación, pero sin duda comprenderá que para la sociedad cinematográfica, para cualquier departamento del Gobierno, tratar de encubrir...
  


  
    —No se trata de tratar de encubrir nada —la interrumpió Kilachand.
  


  
    Pensó que se mostraba obstinado. Bien. Estaba controlando la situación.
  


  
    —Entonces no le importará confirmar que el cadáver extraído del lago Vihar pertenecía a alguien de la Ciudad del Cine.
  


  
    —Lo siento —respondió—. No me es posible confirmar eso.
  


  
    —¿Niega usted entonces que el cadáver correspondiera a alguien de la Ciudad del Cine?
  


  
    —No, no, desde luego que no —exclamó Kilachand—. No puedo confirmar ni negar nada. Hay muchísimos empleados en la Ciudad del Cine, señorita Ginnaro, fijos y provisionales. Supongo que debe estar al corriente de ello. La mayoría se hallan contratados por compañías cinematográficas independientes. Facilitamos muchos servicios a esas empresas, a un precio establecido, pero sólo tenemos como empleados fijos a aquellos realmente responsables de la dirección y conservación del complejo. Si se tratara de alguien que ha trabajado con nosotros regularmente, estaríamos muy preocupados. Simplemente aguardamos a que la policía nos facilite una identificación positiva. Como es natural, colaboraremos plenamente con la policía y no haremos nada sin contar con su aprobación en caso de que ello interfiriera con su investigación o pudiera afligir a la familia del difunto. Debería tener esto presente cuando redacte su informe, señorita Ginnaro. Existen razones que justifican las leyes que rigen los medios de comunicación en este país, razones de buen gusto y discreción.
  


  
    «Eres un asno presumido», pensó. Había llegado a la conclusión de que era el tipo característico de burócrata pagado de sí mismo que disfrutaba manipulando los medios de comunicación cuando le convenía, pero que se escabullía amparándose en el terreno de la moralidad cuando la situación era muy candente.
  


  
    —Señor, usted no puede negar que alguien de la Ciudad del Cine ha sido asesinado, ¿no es así?
  


  
    Kilachand suspiró. Sabía lo que ella se proponía: era lo que a veces se denominaba «el argumento de las hadas». Si no puede demostrarse que las hadas no existen, entonces tiene que admitirse la posibilidad de que acaso existieran. Y eso bastaba para que algunos periódicos funcionasen. Kilachand hubiera preferido no haber respondido a la llamada.
  


  
    —Señorita Ginnaro, me temo que piensa escribir un artículo sensacionalista diga yo lo que diga.
  


  
    —«El cadáver de una famosa estrella cinematográfica es descubierto en...»
  


  
    —No creo que se trate de alguien famoso, señorita Ginnaro.
  


  
    —¿Cómo sabe que no es famoso si ignora la identidad del cadáver? —inquirió.
  


  
    —Ya hemos comprobado que no ha desaparecido ninguno de nuestros actores más importantes —repuso cansadamente Kilachand— No puede ser ninguno de ellos. Tal vez se trate de un obrero, un cámara, un extra... de cualquiera. No tiene por qué ser una... gran estrella.
  


  
    Ella jugó su carta de triunfo.
  


  
    —¿Sabe por qué estaba tan terriblemente mutilado el cadáver, señor Kilachand?
  


  
    Advirtió una profunda inspiración de aire en el otro extremo de la línea.
  


  
    víctima.
  


  
    —Quienquiera que sea —puntualizó Annie.
  


  
    Le había dominado y él lo sabía. O Kiiachand conocía la identidad de la víctima o tenía una idea muy aproximada y contaba con muy poderosas razones para mantenerlo en secreto. Era muy posible que la policía le hubiera pedido que guardara silencio... o quizás él tenía algo que ocultar. Annie presentía que estaba arañando en la superficie de algo enorme. Algo bastante grande para poner nervioso a un magnate cinematográfico designado por el gobierno como Noshir Kiiachand. Aunque Kiiachand procediera de una casta superior y ejerciese auténtico poder en el seguro y burocrático mundo de comités, reuniones y pautas de procedimientos que podía manipular a su conveniencia, un crimen era algo distinto. El crimen era sucio: se había vertido sangre y le había salpicado los zapatos. Allí había un escándalo, lo sabía. Una auténtica ráfaga de escándalo y corrupción que, si la manejaba adecuadamente, podía mantener su nombre junto a los titulares de las primeras planas durante meses.
  


  
    —Buenas noches, señorita Ginnaro —dijo Kiiachand con voz derrotada.
  


  
    Comprendió que el tipo debía estar sometido a inmensa presión. Y por las fotos que había visto de él, le recordaba con aspecto paternal, digno de confianza, amable. Se preguntó por qué no le inspiraba lástima.
  


  
    El teléfono quedó silencioso en su oído. Apagó la grabadora y fue a entrevistarse con Sylvester Naryan, editor nocturno del Times.
  


  
    —He recibido confirmación de Kiiachand —dijo.
  


  
    —¿Nombre? —insistió Naryan enarcando las cejas.
  


  
    —No lo hay.
  


  
    El hombre le dirigió una mirada de divertido desdén.
  


  
    —Nadie sabe aún quién es —protestó ella—, el cadáver estaba terriblemente mutilado. Faltan los senos, el sexo: un auténtico espectáculo digno de Jack el Destripador. Y el rostro estaba medio consumido. El kuli comentó que era una auténtica carnicería.
  


  
    —¿Qué dice Kilachand?
  


  
    —Dice que no es ningún personaje importante... lo que en realidad me sugiere algo.
  


  
    —No puede sugerir implicarlo en la noticia.
  


  
    —Él lo sabe, estoy segura. Es alguien de la Ciudad del Cine.
  


  
    ¿Por qué se encontraría allí de no ser así? Podemos situarle en el escenario. Puedo demostrar que se trata de alguien importante, si no, un tipo como Kilachand no estaría preocupado. Alguien como él no se comprometería en absoluto a menos que estuviera implicado.
  


  
    —Tiene mucho de qué preocuparse —convino Naryan.
  


  
    Desde hacía un año, el nombre de Kilachand apenas había dejado de aparecer en los periódicos. Parecía estar siempre inmerso en alguna controversia, algún juego de poder entre los departamentos de Gobierno o entre la sociedad que dirigía y alguna compañía cinematográfica. Y, sin embargo, siempre presentaba la imagen del caballero imperturbable, del intelectual amable que sólo trataba de hacer lo que era adecuado para las artes de Maharashtra.
  


  
    —Redáctelo —decidió Naryan—, le echaré una mirada. Hágalo lo más duro posible. La primera plana no saldrá hasta las once y media.
  


  
    Annie regresó corriendo a su escritorio.
  


  
    Naryan se volvió y llamó a un botones.
  


  
    —Tráeme el archivo fotográfico de Noshir Kilachand —ordenó.
  


  
    Annie se sentó ante su procesador de textos, encendió un cigarrillo y redactó un nuevo encabezamiento para su historia. «El misterio rodea el descubrimiento de un cadáver mutilado que parece corresponder a una importante personalidad del mundo del cine.»
  


  
    Lo releyó y sonrió para sí: aquello estaba mejor. Causaría sensación cuando apareciese en las calles por la mañana.
  


  CAPÍTULO 8



  


  
    —¡BAHENCHOD!
  


  
    Significaba hijo de puta y era la peor maldición existente en el vocabulario de la policía.
  


  
    El chófer del inspector Sansi acababa de chocar con un carro. Un carro de oro. Y el vehículo había resultado mucho más dañado que el coche de policía. Había quedado volcado de costado en el aparcamiento con una rueda destrozada y la otra girando inútilmente en el aire. Un fragmento de oro se había desprendido y estaba en el suelo mostrando unas franjas de cartón piedra. Sansi se sintió aliviado de que no hubiera habido nadie conduciéndolo en el momento en que se produjo el choque. Su chófer, un hombrecillo delgado llamado Khalia, salió del coche murmurando terriblemente entre dientes. Sansi le siguió. Acababan de llegar a la Ciudad del Cine y las cosas habían ido de mal en peor desde el comienzo.
  


  
    Era otra abrumadora mañana de sol. El alivio del monzón aún no se vislumbraba. Los guardianes de seguridad habían hecho señas al coche de policía autorizándoles a cruzar la puerta principal y habían seguido circulando por una avenida de árboles ashoka de rizadas hojas hasta el edificio de la administración.
  


  
    En muchos aspectos, la Ciudad del Cine era una perfecta metáfora de Bombay. De lejos, parecía exquisita; un radiante y resplandeciente oasis en un mar de tonalidades castañas tostadas. Los cuidados céspedes, las palmeras cocoteras y las flores rojas como la sangre de los árboles gulmorh y las blancas y amarillas de los matorrales daban sensación de exuberancia y belleza. De cerca, parecía un parque de Beirut. El césped presentaba calveros y zonas despobladas, se veían basuras desperdigadas entre las flores y edificios que parecían en ruinas. En el centro de una zona de raquítico césped, algún paisajista chiflado había creado un destello de surrealismo configurando un montón de rocas pintadas de azul. La carretera se curvaba a la izquierda hacia un aparcamiento situado frente a un estudio de las dimensiones y características de un hangar de aviación. Allí era donde Khalia, desorientado por su entorno, había chocado con un... ¿qué? ¿Una falange de carros? Había tres de ellos en fila dispuestos ordenadamente entre las líneas amarillas.
  


  
    Sansi se inclinó y recogió un fragmento de oro. Parecía madera al tacto y algo de oro se le quedó en los dedos. Comprendió que acababan de destruir uno de sus elementos escenográficos.
  


  
    —No se preocupe, inspector. No es nada. No debían haberlo dejado ahí. Hablaré con el responsable.
  


  
    Sansi levantó la vista y vio a Pratap Coyarjee, el director de estudios de la Ciudad del Cine que acudía presuroso hacia él desde el edificio de administración situado en el extremo opuesto del aparcamiento. Coyarjee era el hombre que acompañaba a Kilachand en el lago Vihar cuando encontraron el cadáver. Sansi se lo quedó mirando: el director de estudios vestía una estridente camisa morada y pantalones de color amarillo canario y parecía como si acabase de surgir de una discoteca de los años setenta. Los escasos cabellos que le quedaban los llevaba largos y dispuestos como un merengue encima de la cabeza, donde los sujetaba con medio litro de gomina. Como era habitual, ostentaba tal profusión de joyas baratas que, cuando el sol le alcanzó por el lado derecho, los deslumbró como un espejo.
  


  
    Sansi parpadeó angustiado y le saludó con una inclinación de cabeza.
  


  
    —El señor Kilachand se demorará un poco —explicó Coyarjee—, pero ha telefoneado diciendo que no tardaría.
  


  
    Sansi no estaba en absoluto sorprendido. Había visto la edición matinal del Times of India y la noticia aparecida en primera página redactada por Annie Ginnaro cuando ellos pretendían guardar discreción sobre las investigaciones. Decidió que más tarde la llamaría.
  


  
    Coyarjee condujo a Sansi y a su chófer por una ligera pendiente hasta el edificio de la administración. Las puertas se abrieron automáticamente y accedieron a un vestíbulo vasto y espacioso con un mostrador de recepción a la derecha en el que se encontraban otros tres guardianes de seguridad. Sansi dejó a Khalia cambiando impresiones con ellos y siguió a Coyarjee a una puerta en la que figuraba el letrero de «controlador de producción». Entraron sin llamar y se encontraron con un hombre que vestía un traje safari de tergal de color azul pálido sentado tras un escritorio vacío con un teléfono en su mano izquierda y hurgándose la nariz con gran parte de la diestra. Coyarjee le lanzó una furibunda mirada que el hombre no pareció advertir pues siguió manipulándose la nariz y gruñendo por teléfono.
  


  
    Coyarjee exhibió una valerosa expresión y le señaló una de las dos sillas que estaban frente al escritorio.
  


  
    —¿Desea tomar chai? —le preguntó.
  


  
    Sansi observó al hombre que se hurgaba la nariz y movió negativamente la cabeza. Coyarjee parecía incómodo. Se sentó en el borde de la silla vacía y se inclinó hacia adelante poniendo un brazo en la mesa con la intención de ocultar las manipulaciones a Sansi. Pero no funcionó.
  


  
    Sansi miró en tomo. El despacho estaba casi vacío, con la excepción del escritorio, las sillas y el teléfono. Ni siquiera se veía un calendario en las paredes de hormigón. Centró de nuevo su mirada en el controlador de producción, única distracción de la estancia. Cuanto más le observaba, más crecía su fascinación hacia él. Como todos los policías, Sansi era un estudioso de lo patológico en la naturaleza humana, aunque lo fuese levemente. Y jamás había visto a un hombre con tal imperturbable interés en la arqueología de su propia nariz ni tan carente de toda clase de inhibiciones.
  


  
    La reacción habitual de alguien a quien se descubre hurgándose la nariz sería desistir inmediatamente de ello y disimular mostrándose a un tiempo avergonzado y ofendido, como si lo hubieran descubierto masturbándose. Pero no era tal el caso de aquel hombre. Parecía absolutamente inconsciente de que lo que estaba haciendo era a un tiempo ofensivo y repugnante, o no le importaba. Sansi decidió que el controlador de producción de la Ciudad del Cine era un hurgador de nariz excepcional mente bien adaptado. Por lo que a él concernía, sus dos visitantes podían haber sido invisibles.
  


  
    Los minutos transcurrieron con torturadora lentitud. Sansi miró a Coyarjee. El director de estudios se encogió de hombros mostrándose impotente. Por fin sonó un golpe en la puerta. Coyarjee se puso en pie bruscamente.
  


  
    —El señor Kilachand ha llegado, señor —anunció un guardia de seguridad.
  


  
    —¿Me hace el favor? —Coyarjee le hizo señas a Sansi de que podían disponerse a partir.
  


  
    Sansi se puso en pie.
  


  
    El controlador de producción pareció advertir por vez primera su presencia.
  


  
    —Discúlpeme, por favor —dijo a su interlocutor en el extremo opuesto de la línea. Seguidamente se levantó y tendió a Sansi su mano contaminada—. Bien venido a la Ciudad del Cine. Nos alegramos de tenerle entre nosotros.
  


  
    Sansi miró al hombre un momento, se metió las manos en los bolsillos de los pantalones, dio media vuelta y salió de la habitación.
  


  
    El controlador de producción le vio partir abrumado ante semejante descortesía. Miró a Coyarjee, se encogió de hombros y volvió a sentarse reanudando sus gruñidos y hurgamientos.
  


  
    Frente al edificio se veía un Contessa negro y ya fuera por causa de su altura o por el deficiente diseño del vehículo, Noshir Kilachand tenía dificultades para apearse desde la parte posterior. Sansi sonrió ante las pesadas cargas que se imponían a los altos empleados. El lujoso sedán realizado por la empresa automovilística hindustaní era famoso por su incomodidad.
  


  
    —Hola de nuevo, inspector —dijo Kilachand, que llevaba un tronado maletín Samsonite y parecía cansado.
  


  
    Se estrecharon las manos y volvieron a entrar en el edificio.
  


  
    —¿Hay algún lugar tranquilo donde podamos hablar? —preguntó el magnate de la Ciudad del Cine a Coyarjee.
  


  
    —Podríamos utilizar mi despacho —ofreció Coyarjee.
  


  
    Kilachand asintió.
  


  
    —¿Ha venido Mehrotra? —inquirió.
  


  
    —Sí —repuso Coyarjee—. Sabe que estamos aquí.
  


  
    Sansi supuso que Mehrotra sería el controlador de producción.
  


  
    —¿Ha conocido ya al señor Mehrotra? —le preguntó Kilachand iniciando la conversación.
  


  
    Sansi asintió.
  


  
    —¿Acaso él...? —Kilachand hizo un vago ademán señalando su nariz con el índice derecho.
  


  
    —No se detuvo un instante —le interrumpió Coyarjee.
  


  
    Kilachand movió la cabeza disgustado.
  


  
    —Es un ser repugnante —murmuró quedamente. Luego miró a Sansi—. En principio estoy de acuerdo con promocionar a las castas inferiores, pero a veces me gustaría que cuidasen algo más sus modales cuando son designados para cargos de responsabilidad. Tal vez necesitaríamos una escuela de perfeccionamiento para prepararlos a entrar en sociedad, ¿verdad, inspector? ¿No le parece otro medio eficaz de malgastar el dinero de los contribuyentes?
  


  
    Sansi sonrió. Era fácil sentirse encantado con Kilachand. El principal ejecutivo de la Ciudad del Cine tenía fama de excelente manipulador.
  


  
    —Bien —prosiguió Kilachand suspirando como un hombre resignado a enfrentarse a otra tarea enojosa—. Supongo que será mejor que comencemos con ello, ¿no es así?
  


  
    Coyarjee los dirigió casi al extremo opuesto del edificio, un despacho que ostentaba el letrero de «director de estudios». Sansi siguió a Kilachand al interior y miró en torno. La oficina era grande y lúgubre, aunque Coyarjee había intentado animarla. Había una alfombra de pelo malva en el suelo, cojines de vivos colores sobre horribles sillas metálicas, un jarrón lleno de crisantemos en el escritorio y unos gráficos en las paredes que mostraban distintos proyectos en diferentes estadios de producción. Pero lo que más atrajo la atención de Sansi fue que el tabique que se encontraba tras el escritorio de Coyarjee estaba cubierto de fotos en las que aparecía con las estrellas más importantes de las tres últimas décadas del cine indio. Algunas habían sido tomadas en los platós, otras, en reuniones y ceremonias de premios. En ninguna de ellas se veían mujeres.
  


  
    El director del estudio se deshizo en atenciones unos momentos hasta que sus invitados se hubieron instalado. Luego salió a encargar té, lo deseara o no Sansi. Éste se preguntó si Coyarjee estaría siempre tan inquieto o si aquella reunión le ponía insólitamente nervioso.
  


  
    —¿Han podido identificar ya a la víctima, inspector? —Kilachand parecía decidido a tomar la iniciativa.
  


  
    Sansi negó con la cabeza.
  


  
    —La víctima es un joven adulto masculino —dijo—. Eso es todo lo que podemos decir por el momento. Aún nos aguarda mucho trabajo —prosiguió tratando de conservar la escasa información de que disponía hasta que pudiera utilizarla del modo más conveniente—. Todavía necesitamos examinar sus listas para ver quién falta.
  


  
    Kilachand asintió. Abrió su cartera, la tapa saltó bruscamente y el montón de documentos que contenía se dilató lentamente hacia arriba, libre de aquella compresión. Extrajo dos hojas de papel que estaban encima y tendió una de ellas a Sansi. En cada página aparecían dos columnas mecanografiadas. La columna inferior de la parte izquierda del documento era una relación de nombres. Sansi los contó rápidamente: había veintiocho. La columna derecha, que era más corta, parecía una lista de títulos de películas y empresas productoras. Permanecieron en silencio. Coyarjee regresó, se sentó tras su mesa y cruzó las piernas de un modo que resultaba especialmente afeminado.
  


  
    —Los nombres de la izquierda corresponden a los actores y a los empleados que hemos tenido durante los últimos seis meses, cuyo paradero no es exactamente conocido —explicó Kilachand.
  


  
    —¿Y los de la derecha? —se interesó Sansi.
  


  
    —Corresponden a las películas que actualmente están en
  


  
    producción o que han concluido recientemente y los nombres de las compañías que han contratado los estudios en la Ciudad del Cine durante algún tiempo en los últimos seis meses. Casi todos ellos se hallan en un estadio de posproducción y los actores se han marchado. No será muy difícil dar con su paradero. La mayoría, como podrá imaginar, pasa directamente de una película a otra. Pero costaría algo de tiempo.
  


  
    —¿Cuánto?
  


  
    —Algunos días —repuso Kilachand mirando a Sansi amablemente a través de sus gafas de concha de tortuga—. Sólo una producción duró más de seis meses —prosiguió—, y fue Chanakya, una nueva serie dramática para televisión con la que esperamos repetir el éxito de Mahabharata.
  


  
    Sansi asintió. El poema épico de Mahabharata, la historia de dos familias enfrentadas, se había convertido en una serie televisiva que consumió cincuenta y dos horas de espacio por las ondas y se había transmitido en episodios semanales durante un año.
  


  
    —Chanakya hace siete meses que se produce —prosiguió Kilachand—. Y, según creo, se espera que la filmación prosiga durante otro mes y medio. Cuando esté concluida, tendremos cincuenta y dos episodios de una hora de duración, exactamente igual que Mahabharata. Y asimismo cuenta con un reparto muy extenso.
  


  
    Sansi asintió.
  


  
    —¿Eso es todo?
  


  
    —Todo, menos los comerciales.
  


  
    —¿Comerciales?
  


  
    —Cualquiera puede contratar provisionalmente los estudios de la Ciudad del Cine, inspector. Si lo desea, le mostraré nuestros platós, nuestra dotación de producción cinematográfica, nuestros equipos de registro de sonido, mezcla y recursos posproducción y nuestro personal para ayudarle a filmar sus propias películas domésticas. Sólo cuesta dos mil rupias diarias. No es mucho comparado con los precios que se aplican en Francia, Gran Bretaña, Italia o Estados Unidos, se lo aseguro. Las agencias de publicidad recurren constantemente a nosotros para filmar sus anuncios. Son unas de nuestras mayores fuentes de ingresos.
  


  
    —También necesitaré una relación de los anuncios que se hayan filmado aquí durante los últimos seis meses —dijo Sansi.
  


  
    —Are Bapre —resopló Coyarjee.
  


  
    —Coyarjee preparará gustosamente una lista para usted —aseguró Kilachand.
  


  
    A Sansi no le pareció que Coyarjee lo hiciera muy a gusto.
  


  
    —Deben haberse filmado veinte o treinta anuncios publicitarios aquí durante el mes pasado —protestó el director de estudios—. A veces, son dos o tres diarios. Contratan los platós con muy poca anticipación, con frecuencia tan sólo con un par de días. Tenemos trescientos sesenta acres de platós, inspector, de modo que casi siempre podemos acomodarlos en algún sitio. Supongo que podré prepararle una lista, pero no puedo decirle a quién tenían en sus platós: invitan a toda clase de gente, ya sabe, los empleados de las agencias, sus amigos y otros parásitos. Puede ser muy enojoso.
  


  
    —Estoy seguro —repuso Sansi sin demostrar ninguna simpatía.
  


  
    Coyarjee frunció el entrecejo y se dio unos golpecitos en su engominada cabeza.
  


  
    —De acuerdo —se enfurruñó como un niño enojado—. Veré qué puedo hacer.
  


  
    —Antes de este fin de semana —añadió Sansi amablemente.
  


  
    Coyarjee mostró hosca expresión, mas guardó silencio.
  


  
    Sonó un golpe en la puerta y llegó el chai. Sansi aceptó una tacita blanca de porcelana y apuró más de la mitad de la dulce y lechosa infusión de un solo trago. Kilachand hizo caso omiso de él mientras Coyarjee lo sorbía delicadamente y evitaba cruzar su mirada con ellos.
  


  
    —En cuanto a esta columna de nombres de la izquierda —prosiguió Sansi—. ¿Se trata de gente que ha salido de Bombay o que no saben en absoluto dónde se encuentran?
  


  
    —Ambas cosas —repuso Kilachand—. Aparecerán más con el tiempo, pero es lo máximo que hemos podido conseguir en tan breve espacio. Confiaba en que usted podría decimos algo sobre las huellas dactilares o algo parecido, inspector.
  


  
    Sansi le dirigió una débil sonrisa.
  


  
    —Ya vio en qué estado se hallaba el cadáver —repuso.
  


  
    Kilachand sufrió un involuntario estremecimiento.
  


  
    —Las huellas dactilares sólo nos sirven de utilidad si la víctima tiene antecedentes policiales —añadió Sansi—. Con historiales médico-dentales podríamos ser capaces de encontrar una identificación positiva. Pero ahora nos sería útil tener alguna idea acerca de quién puede ser. Para hacerlo así, tendremos que considerar a todos cuantos hayan trabajado aquí durante los últimos seis meses. Simple labor policial, caballeros. Muy rutinaria y aburrida.
  


  
    —¿No tiene ninguna... idea? —se interesó Coyarjee.
  


  
    —Varias —repuso Sansi—, pero no me siento inclinado a
  


  
    comentarlas abiertamente porque los secretos siempre suelen escaparse de algún modo...
  


  
    Dejó en suspenso su frase y Kilachand pareció incómodo. Sabía que Sansi debía haber visto el periódico de la mañana.
  


  
    —Fue un error hablar con la prensa... —comenzó.
  


  
    —Yo no lo convertiría en una costumbre —le interrumpió Sansi—, aunque sólo fuera porque los periodistas se pondrán pesados. Tenemos que esperar que así sea, pero no quiero ayudar al asesino haciéndole saber qué dirección tomarán nuestras investigaciones ni deseo hacer peligrar nuestra oportunidad de aseguramos la condena cuando el caso se presente ante los tribunales.
  


  
    Kilachand asintió con aire desdichado.
  


  
    —¿Cree que llegará a los tribunales? —preguntó Coyarjee.
  


  
    —¿Por qué no? —repuso Sansi mirando abiertamente a los ojos al director de estudios.
  


  
    Coyarjee se removió inquieto en su silla.
  


  
    —Yo... parece que usted... tenemos tan pocos elementos para seguir adelante —farfulló...
  


  
    —Esto es sólo el comienzo, señor Coyarjee.
  


  
    El director de estudios desvió su mirada y guardó silencio.
  


  
    —Confío en no haber obrado mal hablando con esa mujer de Times of India —dijo Kilachand tratando de recobrar el dominio de la conversación—. Anoche me llamó a casa y parecía estar muy enterada del asunto.
  


  
    Sansi desvió su mirada hacia Kilachand. Pensó que el hombre estaba acertado. El jefe de la Ciudad del Cine parecía auténticamente preocupado por haber podido excederse. Las investigaciones criminales tenían la facultad de inspirar paranoia a todos aquellos que creían poder resultar sospechosos, inocentes o culpables. Pero recordaba lo que su jefe le había dicho: Kilachand era muy aficionado a jugar a política entre bastidores mientras presentaba un rostro de divertida inocencia ante el resto del mundo. Estaba ocultando algo. Acaso no fuese el asesino, mas podía tratarse de algo crucial que podría dirigirlos hacia el verdadero culpable. Sansi no tenía prisa alguna. Dejaría que la presión fuese creciendo gradualmente en el curso del tiempo y entonces estaría en mejores condiciones para comenzar a presionar a tipos como Kilachand y Coyarjee y descubrir cuánto sabían realmente. Entretanto tal vez se les escapara alguna información interesante.
  


  
    —Creo que es hora de que eche una mirada por el recinto —anunció Sansi.
  


  
    —¿Por dónde? —pareció sorprenderse Coyarjee.
  


  
    —Los estudios, los platós, los terrenos... todos esos trescientos sesenta acres —dijo Sansi—. Y les agradecería enormemente que ambos me acompañasen.
  


  
    Sansi se levantó dispuesto a salir. Le pareció advertir, de reojo, que Kilachand y Coyarjee cambiaban inquietas miradas...
  


  
    Conducía Kilachand y lo hacía muy mal. Regresaron hacia la entrada principal. Luego, poco antes de la salida de los terrenos de la Ciudad del Cine, tomaron un desvío a la derecha por un camino de tierra que conducía a las colinas cubiertas de achaparrada maleza que dominaban el complejo del estudio. Estuvieron ascendiendo durante varios minutos y seguidamente rodearon la maciza y abovedada cumbre... y se encontraron en el valle de Cachemira. La ocre maleza había sido sustituida por escarpadas rocas que flanqueaban un desfiladero sinuoso con el seco cauce de un río en el fondo. La hierba que crecía junto a las orillas del riachuelo estaba verde y daba al desfiladero un aire fresco y fértil. Siguieron la carretera hacia el río, donde Sansi distinguió un par de camiones, un equipo cinematográfico y media docena de soldados británicos.
  


  
    —Están filmando una película que narra la historia del Raj desde el punto de vista indio —explicó Kilachand—. Una buena idea, ¿no cree?
  


  
    Sansi asintió y tomó nota mentalmente para mencionárselo a su padre la próxima vez que se vieran.
  


  
    La carretera volvía a bifurcarse y discurría a ambos lados del pequeño valle. En esta ocasión tomaron el camino de la izquierda, cruzaron un puente arqueado de piedra y comenzaron a escalar de nuevo. Alcanzaron el acantilado que estaba al frente del valle y se encontraron contemplando a sus pies, a prudente distancia, el lago Vihar, que podía pasar fácilmente por un lago de Cachemira a través del objetivo de una cámara. La carretera se sumergía por el otro lado de la colina y atravesaba una estrecha hondonada. El lago y la luz del sol desaparecieron y se encontraron a la sombra, en un siniestro y amenazador barranco.
  


  
    —Es el paso de Khyber —le informó Kilachand.
  


  
    Cruzaron rápidamente el barranco y siguieron la carretera que atravesaba el seno de una pequeña colina hacia un grupito de edificios instalados entre improvisados y verdes céspedes y rosales pulcramente cuidados. Kilachand detuvo el vehículo, se apearon frente a un gran bungalow con las ventanas abiertas y preciosas cortinas de flores oscilando suavemente a impulsos de la brisa. En la terraza delantera aparecían confortablemente dispuestas una serie de mesas y sillas de mimbre, todas ellas vacías y expectantes. Era una estación de montaña de Simia. Había algo fantástico y desolado en aquel escenario. Sansi sintió un leve escalofrío, un desagradable estremecimiento nostálgico por una India británica para él desconocida. En cualquier momento esperaba ver aparecer en la terraza a la mujer de cutis blanco del propietario de la plantación, que se protegería los ojos con la mano mientras escudriñaba el horizonte tratando de localizar a su marido al final de la jomada.
  


  
    —Es auténtica —explicó Kilachand—. La transportamos hasta aquí y la montamos de nuevo. Todo funciona y se puede vivir en ella.
  


  
    Como confirmando sus palabras, el riego automático del jardín se puso en marcha y llenó el aire de cintas hermosas como joyas. Se apresuraron a quitarse de en medio y siguieron un sendero de grava rosada que conducía a diversas dependencias. A lo lejos, Sansi distinguió un par de kulis que trabajaban en los jardines cuidando unos floridos parterres que podían haber sido trasplantados intactos de una casa de campo inglesa. Había geranios, crisantemos, dalias, narcisos, cañas... incluso rosas turgentes y exuberantes en diversos estadios de floración.
  


  
    Escalonamos los cultivos durante todo el año para contar siempre con rosas —dijo Kilachand.
  


  
    Sansi siguió el sendero, se adentró en los jardines y distinguió otra perspectiva del lago Vihar. Algo atrajo su atención. Se volvió y se encontró frente a un árbol azul junto al que había otro rosa, luego uno plateado y, más allá, otro dorado. De las ramas de todos ellos pendían luces fantásticas. Sansi comprobó que los árboles eran reales, pero falsos fragmentos de cortezas pintadas en tonos llamativos alfombraban el césped.
  


  
    —Los hemos pintado para una secuencia fantástica —explicó Coyarjee—. A veces la pintura los mata y tenemos que replantarlos continuamente.
  


  
    Sansi asintió. Parecía que no había seres vivos en la India que no pudieran ser utilizados, asesinados y sustituidos enseguida. Posiblemente siempre había muchos otros de ellos alineados para ocupar el lugar de los muertos. Observó en tomo, mas no distinguió nada que despertara sus sospechas. El plató estaba demasiado pulcro, demasiado bien cuidado... Era excesivamente inglés. El asesinato no había tenido lugar allí.
  


  
    Volvieron a montar en el coche y Kilachand emprendió el mismo camino de regreso. Cruzaron el paso de Khyber, pasaron por el puente de piedra, dejaron atrás a los soldados ingleses del Raj y tomaron otro camino de tierra que rodeaba una serie de colinas bajas cubiertas de matorrales hasta llegar a un volcán. A medida que se acercaban a la cumbre, Sansi comprendió que se trataba de una de tantas colinas a la que habían cercenado la cresta. Habían retirado miles de toneladas de tierra con la excavadora para crear una extensa y desierta meseta azotada por los vientos, con las dimensiones de un campo de fútbol. Avanzaron serpenteando por aquella llanura y Sansi advirtió que estaba vacía, salvo por la existencia de un helipuerto y un pequeño cementerio.
  


  
    —El cementerio es falso —explicó Kilachand—. Aquí filmamos muchas secuencias de acción, con helicópteros que vienen y van persiguiendo a coches que suben por encima de las rocas y todas esas cosas.
  


  
    —Nosotros lo hacemos constantemente —comentó Sansi.
  


  
    Kilachand tomó un camino distinto de regreso por la colina. Al cabo de unos momentos el escenario volvió a cambiar. En esta ocasión, Sansi se encontró atravesando un limpio bosquecillo. Los árboles formaban una umbrosa avenida de unas cincuenta yardas y luego, de pronto, se encontraron en un gran claro dominado por un templo hindú de resplandeciente blancura, de nuevo con el lago Vihar como fondo. El templo se levantaba sobre una gran losa de cemento y consistía en un patio de columnas despejado y una cámara interior coronada por tres bóvedas altas y puntiagudas de altura escalonada como mitras de obispos.
  


  
    De pronto, Sansi experimentó una gran curiosidad. Pese al entorno, el templo se encontraba en un lugar tranquilo y aislado, protegido por los árboles y accesible únicamente por una carretera. Pidió a Kilachand que detuviera de nuevo el coche y se apeó. En esta ocasión, Kilachand y Coyarjee permanecieron en el vehículo. Pensó que tal vez estarían cansados. O quizás deseaban charlar unos momentos aprovechando su ausencia.
  


  
    Sansi paseó en tomo hasta la parte posterior del templo, donde los árboles se dividían descubriendo la perspectiva del lejano lago. El templo se apoyaba a un lado de una gran colina y el terreno se desplomaba bruscamente en tres lados confundiéndose en una masa de barrancos y hondonadas atestadas de espesos matorrales. Sansi advirtió que debía ser difícil descender por allí y casi imposible que alguien se aproximase al templo por aquel lado sin ser visto de antemano.
  


  
    Rodeó el edificio hasta la parte delantera y se encontró ante un breve tramo de peldaños de hormigón que conducían al pequeño patio. A diferencia de Hollywood, Sansi comprobó que los platós de la Ciudad del Cine no eran totalmente de contrachapado y madera, sino reales. Aquel templo era sólido, estaba construido con piedra y cemento, enyesado y pintado de blanco. El suelo era de piedra pulida, las columnas del patio resistentes y fuertes y los muros tenían por lo menos un pie de grosor y eran fríos al contacto. En el patio había una puerta arqueada que conducía a un recinto interior, fresco, umbroso y que olía a humedad. Sansi tardó unos minutos en adaptar su visión a la oscuridad reinante. Advirtió que alguien le estaba observando desde el fondo del templo, alguien oculto en un oscuro y alto nicho formado en los muros. Avanzó un paso esforzándose por discernir aquella forma oscura y tranquila: luego se dio cuenta de que no era humana.
  


  
    Se trataba de Kali, diosa de la muerte y la destrucción. Tenía casi siete pies de altura. Sus cabellos estaban enmarañados y desordenados, su rostro presentaba una retorcida expresión, tenía los ojos abultados y entreabría lascivamente los labios, por los que asomaba la lengua. Mostraba el torso y los senos desnudos y pintados de azul y los pezones de rojo encendido. Sus cuatro brazos se hallaban cubiertos de amuletos hechos de serpientes y una guirnalda de calaveras le rodeaba la cintura.
  


  
    Se aproximó cauteloso a la estatua, avergonzado del sobresalto que le había causado su presencia. Se preguntó si se estaría haciendo por dejarse impresionar tan fácilmente por las estatuas de dioses y duendes. Frente a la diosa, a escasa altura, se veía un altar de piedra que si hubiera sido un auténtico templo religioso, habría estado cubierto de velas, flores, incienso, dinero y otras ofrendas. Pero había algo sobre él. Sansi se inclinó y lo observó más detenidamente. Era un ramillete de flores secas. Alguien había decidido que aunque se tratase de una efigie de Kali destinada al mundo cinematográfico, se merecía una muestra de respeto. Pensó que no bastaba. Los seguidores de Kali practicaban sacrificios humanos y canibalismo. Para rendir homenaje a la amante de Siva tenía que ofrecérsele sangre humana.
  


  
    Se inclinó y examinó más detenidamente el altar. Su visión se había adaptado a la oscuridad, pero aun así lamentó no haber llevado consigo una pequeña linterna. Pasó los dedos sobre la pulida superficie del altar, en la que sólo se apreciaba la presencia de pequeñas hendiduras y estrías. Se puso a gatas como si suplicara a la diosa y palpó lentamente el suelo tanteando las ranuras y rendijas. Al cabo de unos momentos sacó su llavero de un bolsillo del pantalón, del que surgió un pequeño cortaplumas. Del otro bolsillo extrajo un pañuelo blanco y limpio. Era un simple presentimiento, pero era bien sabido que a veces los presentimientos facilitaban algún progreso accidental que Sansi nunca desdeñaba. Hundió cuidadosamente la punta de la navaja en una rendija del suelo y desprendió una pequeña y retorcida esquirla de suciedad que guardó en su pañuelo y seguidamente repitió el proceso en otra media docena de pequeñas muescas y grietas.
  


  
    Por fin decidió que había llegado el momento de limpiarle las uñas a los pies de Kali. Los enormes pies pintados descansaban en un pedestal cúbico de piedra. Escudriñó entre la oscuridad. luego hundió la punta de la navaja en la hendidura bajo la lisa uña encamada del dedo gordo del pie izquierdo retirando algunos fragmentos oscuros de suciedad, que también guardó cuidadosamente en el pañuelo con las anteriores muestras, y después prosiguió con el dedo contiguo. Lentamente. dedo a dedo, Sansi le hizo la pedicura a la diosa de la muerte. Finalmente Kali decidió que ya bastaba. Se inclinó y tocó a Sansi en el hombro.
  


  
    Sintió que se le helaba la respiración. Levantó lentamente
  


  
    la cabeza y descubrió el desagradable rostro de Pratap Coyarjee.
  


  
    El director de estudios parecía preocupado.
  


  
    —Llevaba tanto tiempo aquí... —comenzó.
  


  
    Sansi hizo caso omiso de su presencia y reanudó su pedicuro. Al cabo de unos momentos se levantó profiriendo un gruñido, dobló detenidamente su pañuelo y se lo metió en el bolsillo de la camisa.
  


  
    Coyarjee le estaba observando.
  


  
    —¿Ha encontrado algo? —se interesó.
  


  
    —Lo sabremos dentro de unos días.
  


  
    Prefería mantener a Coyarjee y Kilachand en la incertidumbre paro que tuvieran aún más de qué preocuparse.
  


  
    Salió de la oscuridad del templo a la radiante luz del sol seguido muy de cerca por Coyarjee. El director de estudios estaba sudoroso, un grasiento reguero escapaba de la falsa línea de su cuero cabelludo y se deslizaba por un ojo. Parpadeó y se enjugó el rostro con una manga.
  


  
    Sansi le observó un instante. ¿Por qué sudaría tanto si el coche tenía aire acondicionado?
  


  
    El camino de regreso al estudio duró diez minutos. Sansi comprobó que el templo estaba más alejado del complejo de los estudios que cualquier otro plató. Detuvieron el vehículo en el aparcamiento, junto al coche de policía y los carros, y se apearon. Las puertas del hangar estaban abiertas y Sansi distinguió a los obreros en el interior, que trasladaban cámaras y equipos de iluminación y levantaban decorados con poleas y cadenas. En el exterior había un grupito de hombres reunidos ociosamente mientras fumaban. Sansi comprendió que se trataba de artistas. Todos parecían iguales: jóvenes, atractivos, con cabellos largos y negros, pechos desnudos y luciendo largas túnicas, rojas y blancas, desde la cintura.
  


  
    —Son cortesanos —le informó Kilachand—, de la corte de Chandragupta Maurya, el rey guerrero que fundó la dinastía Maurya en, corríjame si me equivoco, Coyarjee, el año trescientos cincuenta antes de Jesucristo.
  


  
    —Sí, sahib —asintió Coyarjee.
  


  
    —En el trescientos veintiuno —los corrigió Sansi.
  


  
    —¿Está al corriente de la historia de Chandragupta? —le preguntó Kilachand sorprendido.
  


  
    —El Maquiavelo hindú —repuso—, consejero de Chandragupta, el único caudillo del mundo antiguo que venció a los ejércitos de Alejandro Magno. Chanakya detentaba el poder tras el trono.
  


  
    Sí repuso Kilachand impresionado-*. Están filmando un interior para Chanakya. ¿Le gustaría verlo?
  


  
    Sansi asintió. Jamás había visto cómo se rodaba una película. Nunca había estado en un plató cinematográfico. Pero no eran aquéllas las razones que despertaban su curiosidad. Siguió a Kilachand por el aparcamiento, atravesaron las puertas del estudio y se adentraron en la sala del trono real. El plató era largo, estrecho y deslumbrante. Sus muros estaban cubiertos de láminas de fino oro, adornadas todas ellas recargadamente con dibujos realizados en piedras preciosas. Dos hileras de columnas de mármol veteadas de rosa atravesaban el centro de la sala ante el trono de oro macizo, cuyo respaldo estaba configurado como la cola de un enorme pavo real. Los ojos de la cola del pavo consistían en espléndidos grupos de rubíes, zafiros, esmeraldas, diamantes y perlas. Cables eléctricos se retorcían por el suelo. Carpinteros, electricistas, maquillado— res, tramoyistas y capataces pululaban por el plató en una escena de extrema confusión. El nivel del ruido rayaba en algo alarmante. Otros actores vestidos como sacerdotes, guerreros y nobles vagaban despreocupadamente por el estudio aguardando el aviso para entrar en acción, que podía producirse en cinco minutos o en cinco horas.
  


  
    Kilachand se disculpó y fue en busca del director. Sansi miró en tomo. Coyarjee parecía haber desaparecido entre la multitud, satisfecho de perderse de nuevo en su familiar, cómodo y falso mundillo. Todos parecían conocerse entre sí, aunque nadie sabía quién era Sansi. Se trataba de un desconocido en el plató, un extraño. No importaba que tuviese bastante poder para poner entre rejas al director gerente de la Ciudad del Cine si lo deseaba. No era uno de ellos, en cuyo caso tenía que ser un don nadie. De todos modos, Sansi decidió fisgonear un poco por allí.
  


  
    Se introdujo en la sala del trono y examinó las falsas piedras preciosas y la pintura de oro. Dio unos golpecitos a una de las columnas de mármol, que se tambaleó de modo alarmante. Alguien lanzó una imprecación contra él. Sansi miró en tomo y un carpintero le hizo señas de que se abstuviera de tocar nada. Sansi sonrió disculpándose, paseó entre unos cortinajes de terciopelo marrón y salió del plató internándose entre el resto del estudio. Próxima a él advirtió la presencia de tres hombres impresionantemente vestidos como guerreros que tomaban té en sendos vasos de cartón.
  


  
    Se acercó a ellos y los saludó cortésmente.
  


  
    —Bonito trabajo si puede conseguirse fijo —les dijo.
  


  
    Los jóvenes actores sonrieron afectadamente entre sí, pero ninguno de ellos se molestó en responderle: evidentemente no era admitido en la cofradía del mundo del cinema.
  


  
    —¿La mayoría de los que están aquí hoy son... extras?
  


  
    La palabra sonaba extraña procediendo de él y sólo servía para acentuar su estatus de intruso.
  


  
    Uno de los tres, un hombre alto con bigote magníficamente encerado, se dignó responderle.
  


  
    —¿Quién es usted? —preguntó con acento indiferente.
  


  
    —¡Oh! —se disculpó—, lo siento, me llamo Sansi. Soy el inspector Sansi de la Brigada Criminal.
  


  
    Los tres se quedaron tensos.
  


  
    —Sólo sentía curiosidad por saber cuántos actores de los que hoy se encuentran aquí son extras y cuántos... fijos.
  


  
    De pronto ya no parecían tan seguros de sí mismos.
  


  
    —La mayoría de nosotros somos extras —respondió el hombre del bigote sustituyendo su indiferencia por un nuevo y cauteloso respeto hacia la autoridad que ostentaba Sansi.
  


  
    Éste hizo una señal de asentimiento.
  


  
    —¿Hay mucho movimiento con los extras?
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    —¿Ven siempre a la misma gente aquí cada día o cambian constantemente?
  


  
    —La mayoría de nosotros somos habituales —respondió aquel que se había convertido en involuntario portavoz—. Pero la gente nueva va y viene constantemente. Ésta no es una escena importante. Algunos días los hay aquí a centenares.
  


  
    Sansi pareció meditar unos momentos.
  


  
    —¿Y quién se cuida de contratarlos? —preguntó—. ¿Quién los llama para decirles cuándo los necesitan para trabajar?
  


  
    El actor se encogió de hombros.
  


  
    —A veces desde la oficina de producción; otras, de parte del director de estudios.
  


  
    —¿El director de estudios? ¿Del despacho del señor Coyarjee?
  


  
    —Sí. La Ciudad del Cine tiene la mayor lista de reparto de Bombay. Si la oficina de producción necesita más gente, suele ser Coyarjee el responsable de conseguirla.
  


  
    —¿De modo que Coyarjee decide quién consigue trabajo y quién no la mayor parte de tiempo?
  


  
    Bigotes miró nervioso a sus colegas.
  


  
    —Sí —respondió.
  


  
    —Bien —sonrió Sansi—. Gracias.
  


  
    Se volvió como si se dispusiera a partir.
  


  
    —¡Ah, otra cosa... los que llevan cabellos largos, ¿son reales o se trata de pelucas?
  


  
    El actor pareció sorprendido.
  


  
    —La mayoría lleva peluca; pero en algunos de nosotros se trata de nuestro propio pelo.
  


  
    —Inspector...
  


  
    Kilachand le llamaba a sus espaldas. Sansi se volvió y vio al director gerente corriendo hacia él con un hombrecillo de aire familiar en pos de él.
  


  
    —Permítame presentarle a Inamdar Baran, nuestro más famoso director de cine —se expresó efusivamente Kilachand.
  


  
    Sansi le estrechó la mano y se encontró expertamente conducido en otra dirección. Pensó que Kilachand parecía interesado en llevárselo lejos de los tres jóvenes actores.
  


  
    —Puede preguntar al señor Baran todo cuanto desee —dijo Kilachand.
  


  
    Sansi se detuvo sonriente.
  


  
    —No creo necesario robar al señor Baran parte de su tiempo —repuso.
  


  
    Sus dos interlocutores se mostraron perplejos.
  


  
    —Ya me he enterado de todo cuanto deseaba saber —les explicó mientras fijaba cándidamente su mirada en los ojos de Kilachand.
  


  
    Por un instante estuvo convencido de haber distinguido auténtico terror en la mirada de Kilachand.
  



  CAPÍTULO 9



   


  
    —CREO que ahora llega.
  


  
    El sargento Chabria siguió con sus prismáticos la oscilante columna de la negra humareda entre las fosforescentes olas. Al cabo de unos momentos, los hombres que aguardaban en las dunas arenosas distinguieron el sordo zumbido de un motor fuera borda.
  


  
    Chabria pasó los prismáticos al hombre que tenía a su lado, bajito y fornido, que vestía una cazadora Yamaha, llevaba rasurada la cabeza y tenía señales de viruela en el rostro. Jackie Patro los cogió y localizó rápidamente la lancha en la que llegaba su jefe. En algún punto del mar, a cuatro o cinco millas aguas adentro, se encontraba un carguero griego en ruta desde El Cairo a Karachi. El buque sólo había hecho una parada por el camino, en Dubay, Emiratos Árabes Unidos, donde había recogido a un pasajero. Éste se encontraba a punto de desembarcar en la playa sin conocimiento ni autorización del servicio de inmigración indio.
  


  
    Patro descubrió el negro humo y lo observó atentamente mientras avanzaba en dirección a la playa. Distinguía las siluetas de dos figuras de pie en la proa de la lancha. Contuvo un estremecimiento: odiaba el océano. Podía matar a un hombre a sangre fría con sus manos desnudas, pero jamás se le ocurriría cruzar cuatro millas en alta mar con una embarcación pequeña. Devolvió bruscamente sus prismáticos a Chabria e hizo señas a la media docena de hombres que aguardaban en las proximidades en tomo a tres sedanes Toyota.
  


  
    Los hombres arrojaron sus cigarrillos a la arena y avanzaron apresuradamente por las dunas hacia la orilla del mar. Dos de ellos iban armados con rifles de asalto soviéticos AK-47, obtenidos costosamente de las guerrillas mujahadeen de Afganistán y pasadas de contrabando por el sur a través de Pakistán. Dos de ellos, también armados con AK-47, permanecieron en los coches y otros dos se hallaban escondidos en las inmediaciones vigilando la carretera. Chabria estaba impresionado. Los gángsters de Bombay estaban mejor armados que la policía. Hacía ya mucho tiempo que había llegado a la conclusión de que era prácticamente inútil combatirlos. Llevaba diez años aceptando dinero de Patio.
  


  
    Eran las cuatro de la mañana. Soplaba una rugiente brisa por la orilla y el mar parecía sucio, pero el aire nocturno era cálido y vivo. Habían pasado allí toda la noche. Lo más duro para Chabria había sido mantenerse despierto, más una vez hubo inspeccionado la zona para los secuaces de Patro, se le informó que tendría que permanecer hasta que el asunto hubiera concluido. Ahora recorría sumiso las dunas en seguimiento de los demás.
  


  
    En el momento en que llegó a la orilla, la lancha estaba a escasas yardas de la costa. El timonel apagó el motor, dejó discurrir la embarcación sobre las olas hasta que alcanzó la playa y se subió a la arena con suave chimdo. Un par de hombres se precipitaron hacia ella y la sostuvieron con firmeza. El pasajero llevaba una parca del ejército con capucha de color verde aceituna por la que resbalaban las gotas de agua. Se instaló en la borda próxima al puerto y, haciendo caso omiso de las manos que le tendían, saltó a la playa.
  


  
    Paul Kapoor, el rufián más perseguido de Bombay, señor de los barrios bajos de Dharavai, traficante de oro y exiliado, había vuelto a pisar tierra india. Echó atrás la capucha de su parca y dedicó unos momentos a alisarse y ordenarse los cabellos. Luego fue hacia Patro, el hombre que mantenía las riendas de su imperio en su ausencia. Se abrazaron y Kapoor dio unas afectuosas palmadas en la espalda del hombrecillo, como si fuera su hermano mayor, aunque Patro tenía diez años más que él.
  


  
    —¿Todo en orden, amigo?
  


  
    A cualquiera que los estuviera escuchando, aquello le hubiera parecido absurdo. Se expresaba en un afectado argot americano con fuerte acento indio, pero nadie parecía advertirlo. Kapoor siempre se había inspirado en los rufianes americanos que aparecían en las películas de gángsters de los cuarenta y los cincuenta. Era su estilo. Al principio, la gente se lo tomaba a risa, pero hacía mucho tiempo que nadie se reía de él. Kapoor acudió a saludar a cada uno de los hombres personalmente dándoles palmaditas, estrechando sus manos, llamándolos por su nombre de pila y cruzando con ellos algunas palabras. Chabria observó que aquello era lo que le hacía diferente. Como instintivo motivador, utilizaba el miedo y su encanto para inspirar lealtad. Conocía a sus hombres, sabía los nombres de sus esposas e hijos, les daba gratificaciones en aniversarios, cumpleaños y vacaciones, pagaba sus operaciones médicas y los recompensaba por su lealtad y sacrificios. Pero cuando alguien le defraudaba era implacable. A los delatores les arrancaban los ojos y les cortaban la lengua.
  


  
    También se decía de Kapoor que tenía en su nómina más de dos mil policías, magistrados, jueces, oficiales de prisiones y burócratas. Dirigía burdeles, agencia de escolta, tráfico de protección y antros de bebidas. Traficaba con heroína, madera de sándalo y oro. Poseía media docena de negocios legales, incluidos garajes y tiendas de vídeo que controlaba a través de una complicada red de sociedades que comprendían oficinas en Atenas, Amsterdam y Londres, y cuentas bancarias en Zurich y en las islas Caimán. Cuando estaba en Bombay lo dirigía todo desde Dharavai, la ciudad suburbio que había creado y que aún seguía considerando orgullosamente su hogar. Si deseaba mantener relaciones sociales, alquilaba plantas enteras de hoteles y daba fiestas a las que asistían estrellas cinematográficas y ministros del Gobierno.
  


  
    Cuando algún policía excesivamente legalista trataba de amenazarlo, Kapoor solía responder con un sobre lleno de dinero. Si no funcionaba, algún miembro de la familia del policía solía sufrir un fatal accidente. Era una estrategia brutal y efectiva que durante mucho tiempo le había hecho parecer invencible. Pero ni siquiera Kapoor podía permitirse socavar eternamente la autoridad del Estado. Y cuando Jamal finalmente ordenó que utilizaran sus «intocables» contra Kapoor, hubo muchas personas notables que desearon evitarse la molestia de que el gángster sobreviviera para presentarse ante un tribunal. Al final, la red intrincada de corrupción que poseía le había salvado. Alguien hizo una llamada, alguno entre la media docena de altos policías y políticos que estaban al corriente de la redada que se proponía llevar a cabo la Brigada Criminal. Kapoor fue informado con veinticuatro horas de antelación a su arresto, tiempo suficiente para convertir a Jackie Patio en jefe provisional y tomar seguidamente un vuelo chárter hacia Dubay, donde en cualquier momento estaba en condiciones de hallar refugio.
  


  
    Kapoor acabó de saludar a sus hombres que, sin aguardar órdenes, comenzaron a descargar caja tras caja de la lancha a la playa. Chabria vigilaba a respetuosa distancia. Estaba sudoroso tras caminar apenas cien yardas por la arena y no se sentía en condiciones de hacer más ejercicio. Las cajas parecían pesadas y sabía lo que contenían. Trató de calcular aproximadamente su valor basándose en los precios actuales, pero perdió rápidamente la cuenta. Tenían que valer millones, tal vez diez millones de dólares americanos. Allí había más oro del que había visto en su vida. El cerebro de Chabria funcionaba vertiginosamente ante la idea del poder que contenían aquellas pocas cajas de madera. El poder de derribar gobiernos, de comprar a todo un departamento de policía.
  


  
    —¡Eh, Chabria! —Finalmente, Kapoor había advertido su presencia—. Me he enterado de que has vigilado muy bien mi regreso.
  


  
    Chabria movió la cabeza al modo hindú que significaba asentimiento.
  


  
    Kapoor se le acercó y le dio una amistosa palmada en el hombro.
  


  
    —Jackie dice que has obrado perfectamente. Cuando los tiempos son difíciles, alivia saber quiénes son tus amigos. ¿Sabes lo que quiero decir?
  


  
    —¡Oh, sí, sahib! —La grasienta papada de Chabria se estremeció.
  


  
    —Procuraré que recibas algo extra por esto.
  


  
    —Gracias, sahib.
  


  
    —¿Qué se dice de mí por la ciudad?
  


  
    Chabria pareció incómodo: en realidad, apenas nadie mencionaba ya a Kapoor. El hafta se percibía regularmente, la maquinaría de la corrupción funcionaba ordenadamente sin él. Patro era un tosco, aunque eficiente administrador. Kapoor había sido caprichoso e imprevisible: no le echaban de menos. Pero a nadie le gusta oír algo así.
  


  
    —Todos se preguntaban cuándo regresarías —mintió Chabria—. Dicen que no deberías permanecer lejos demasiado tiempo, que perteneces aquí.
  


  
    Kapoor exhibió una torva expresión.
  


  
    —No menciones mi nombre a nadie durante los próximos días —murmuró quedamente—. Ya saben bastante, ¿de acuerdo?
  


  
    —Desde luego, sahib.
  


  
    Kapoor sonrió satisfecho. Era veinte años más joven que Chabria y la mitad de corpulento que él, pero cualquiera que estudiase el lenguaje de sus cuerpos desde lejos sabría quién dominaba la situación.
  


  
    Kapoor sonrió de aquel modo peculiar ladeado que era una semisonrisa, semimueca conocida como su sonrisa El vis. Y había una semejanza bastante notable entre el gángster y el fallecido ídolo americano del rock. Kapoor tenía el mismo aspecto hosco, idéntica mirada pensativa y le agradaba peinarse como el joven Elvis. Tenía aires de artista de cine, pero había escogido una vida de crimen. Aunque, según la acomodaticia moralidad de Bombay, no había auténtica vergüenza en el crimen. Era únicamente otra forma de supervivencia.
  


  
    Pese a ocasionales actos de barbarismo, la mayoría de gángsters de Bombay se convertían en celebridades. Aquellos que trabajaban para las bandas jamás pasaban hambre. Siempre había droga en abundancia, licor y mujeres para compensarlos de los riesgos. Cualquier jovenzuelo ambicioso que reaccionara con rapidez y tuviera buen estómago podía llegar a la cumbre de los bajos mundos mucho más rápidamente que si se hubiera dedicado a cualquier profesión honrada. Kapoor era un perfecto ejemplo de esa casta. Joven, duro e inteligente, hacía casi una década que estaba en la cumbre. Y podía comprar a casi todas las estrellas de cine que deseara. Su apetito sexual era legendario y circulaba el rumor de que se había acostado con casi todas las reinas de belleza del cine indio.
  


  
    Los hombres de Kapoor transportaron la última caja de oro a los coches que aguardaban en la playa y Patro entregó un sobre al patrón de la lancha. El hombre le dio las gracias y ambos empujaron la embarcación de nuevo por la playa hacia las aguas. Al cabo de unos momentos, el motor del fuera borda volvió a funcionar y en unos instantes se perdía de vista entre las olas.
  


  
    Los tres dieron la vuelta y regresaron a las dunas en silencio. El oro había sido escondido y los coches estaban instalados en una depresión de la arena. Chabria aguardó. Su coche también se hallaba oculto en las proximidades. Seguiría a Kapoor a prudente distancia y se aseguraría de que el más famoso rufián de Bombay no fuese molestado por ninguna patrulla de policía entrometida durante el camino de regreso a la ciudad. Patro sacó otro sobre del asiento posterior del coche y lo arrojó desdeñoso a Chabria. El sargento trató torpemente de alcanzarlo y con mi gruñido se inclinó a recogerlo de la arena; Kapoor y Patro subieron a la parte posterior del vehículo sin dirigirle más palabras. El motor se puso en marcha y Chabria retrocedió. Su siguiente movimiento fue de puro reflejo saludando al coche de Kapoor cuando pasaba por su lado.
  


  
    Al cabo de unos momentos, el vehículo saltaba por la apelmazada arena y se internaba de nuevo por la autopista que conducía a cien millas al sur de Bombay. Permanecieron unos momentos en silencio mientras Kapoor se adaptaba a su nuevo entorno. Faltaba un par de horas para que amaneciera y se hubiera dicho que se precipitaban por un negro vacío, salvo por las esbeltas columnas de palmeras cocoteras que dejaban atrás a la luz de los faros.
  


  
    —¿Me espera Kirian? —inquirió Kapoor.
  


  
    Patro asintió. Kirian Gazul era la actual novia de Kapoor, una recatada principiante actriz cinematográfica de veintidós años a la que adoraban millones de admiradores por su inocente encanto.
  


  
    —Acha —resopló Kapoor—. Esa chica me hace perder la cabeza.
  


  
    Se recostó en el asiento y cerró los ojos y al cabo de unos momentos Patro pensó que su jefe se había quedado dormido. Luego, con los ojos aún cerrados, Kapoor le dijo:
  


  
    —Ponme al corriente.
  


  
    Patro gruñó. Sabía exactamente lo que su jefe deseaba conocer. Kapoor no había regresado porque sintiera añoranza: había vuelto para ajustar las cuentas. Su rival más importante en Bombay era un gángster bengalí llamado Jashwal Bikaner. Hasta que Kapoor se viera obligado a exiliarse, ambos habían mantenido una incómoda tregua. No confiaban uno en el otro, se odiaban, pero a nadie beneficiaban los enfrentamientos de bandas rivales.
  


  
    Ahora, sin que Kapoor obstaculizara su camino, Bikaner parecía creerse con terreno libre para extender su dominio. Había comenzado a vender alcohol por su cuenta en Dharavai. Patro había sorprendido a los vendedores de Bikaner y los había despedido con algunos huesos rotos. Bikaner había respondido tendiendo una emboscada a dos cobradores de Kapoor y robándoles su hafta. Patro hubiera querido responder eliminando a Bikaner, mas no podía hacerlo sin autorización de Kapoor. Había dicho a su ejecutor que aguardase hasta que él regresara. Entretanto, las cosas se habían deteriorado rápidamente. Bikaner había comenzado a exigir hafta en dos de los antiguos distritos de Kapoor y Patro se había enterado asimismo de que había estado adquiriendo armas automáticas para sus hombres. Patro sabía que su objetivo tenía que ser él. Sin el obstáculo de Kapoor y de su ejecutor, el imperio criminal de su adversario se desintegraría y Bikaner estarla en libertad de apropiarse de las recaudaciones por extorsión de Bombay. La situación degeneraba rápidamente hacia un abierto enfrentamiento. Y Patro ardía de impaciencia por encargarte del asunto: deseaba ser el primero que atacase.
  


  
    Kapoor estuvo escuchándole impasible con los ojos cerrados y expresión relajada. Cuando Pairo hubo concluido, le miró exhibiendo su sonrisa Elvis.
  


  
    —Tómatelo con calma —tranquilizó a su leal lugarteniente—, tengo mis planes para Jashwal. Dentro de unas semana, tú y yo acabaremos con este asunto. Definitivamente.
  



  CAPÍTULO 10



  


  
    SANSI estaba en su despacho de la planta baja, en el edificio de la Brigada Criminal, cuartel general de la policía, cuando sonó el teléfono. Era Annie Ginnaro.
  


  
    —¿Ha leído mi artículo? —le preguntó.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bien... Creo que deberíamos vernos. —Se expresaba en tono amistoso, pero apremiante—. Hay algunas cosas que me gustaría comentarle, si no le importa. ¿Qué le parece si almorzamos un día de éstos?
  


  
    Sansi sonrió. Tenía la intención de ser él quien la llamara. Deseaba descubrir cuánto sabía acerca de la investigación de aquel asesinato, pero había vacilado. Pese a la escasa delicadeza demostrada en su primera reunión, la joven le había impresionado favorablemente. No era el arquetipo de americana insensible. Por el contrario, creía que simplemente se preocupaba demasiado. ¿Acaso trataba de compensar una sensibilidad innata? Le parecía una mujer que se había sentido herida por su propio entusiasmo hacia la vida y que trataba de protegerse con la armadura de un exceso de confianza en sí misma. Le agradaba que hubiera decidido vestir sari. En algunas occidentales parecía ridículo y afectado; en ella, resultaba encantador. Era alta, con largas piernas y le sentaba perfectamente. Annie Ginnaro le resultaba atractiva e intrigante: tendría que andarse con cuidado con ella. Y no olvidar que se encontraba ante una periodista. Si deseaba cultivar su amistad para obtener información, él siempre podría utilizarla para difundir desinformación.
  


  
    —No suelo almorzar —repuso Sansi. Era la verdad, pero también se andaba con rodeos.
  


  
    —¿Y tomar el té? Creo que podríamos pasar una hora...
  


  
    —Sería mejor que cenásemos —la interrumpió él—. Así tendríamos tiempo de charlar extensamente.
  


  
    —¡Oh! —Parecía sorprendida, aunque no disgustada—. Aún me cuesta situarme por la ciudad, pero conozco...
  


  
    —¿Qué tal en su apartamento?
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    La había cogido por sorpresa.
  


  
    —Sería mucho mejor que charlásemos en privado —le explicó—. No sería buena idea que me vieran en público con una periodista cuando estoy emprendiendo una investigación criminal. Y nunca sé si mi madre está en casa. De modo que si no tiene inconveniente, podríamos cenar o tomar el té en su apartamento.
  


  
    —Es un tugurio —protestó ella poco convincente—, especialmente comparado con el suyo.
  


  
    —¿A quién le importa eso? —repuso él tranquilizándola.
  


  
    Era evidente que no quería que la visitase en su casa, pero como ella había tomado la iniciativa de la invitación, le resultaba difícil negarse. Y Sansi tenía sus razones para presionarla. Annie Ginnaro había estado en su casa y se le había enfrentado en un momento en que se sentía vulnerable. Ello le había dado una perspectiva personal de su vida que no facilitaría gustosamente a una mujer que acabara de conocer. Era una de las consecuencias de vivir con su madre, algo que le sucedía con frecuencia con ella. Deseaba llegar a conocer a Annie Ginnaro personalmente. Pero también tenía que saber cómo manipularla profesionalmente. Deseaba conseguir como mínimo el mismo control de su vida que ella tenía de él.
  


  
    —A menos que no se sienta segura.
  


  
    —¡No sea ridículo! —le interrumpió con excesiva precipitación—. Sólo se trata de que... no sé guisar. Eso es todo.
  


  
    —Ya recogeré algo por el camino. Conozco algunos lugares estupendos. ¿Qué prefiere comer?
  


  
    —¡Oh! —La había cogido desprevenida y de nuevo titubeaba—. Cualquier cosa... india. Me gusta lo indio. No me importa que sea picante. Me crié en Tex-Mex, en Los Ángeles.
  


  
    —¿Tex-Mex?
  


  
    —No importa. El viernes a las ocho, ¿de acuerdo?
  


  
    —Estupendo.
  


  
    —Recogerá algo por el camino y yo tendré preparado el vino. Soy experta en ello.
  


  
    Annie le dio la dirección de su apartamento en Nariman Point. Mientras colgaba el teléfono sobre la mesa de su despacho se dio cuenta de que estaba ruborizada.
  


  
    —¡Mierda! —exclamó quedamente.
  


  
    Los hechos no se habían desarrollado como ella esperaba. Había supuesto que sería fácil manejar a un tipo como Sansi. Meditó un instante. ¿Qué clase de individuo había creído que era? ¿De aquéllos acostumbrados a acatar los deseos de las mujeres indias? ¿De los que podían ser un pez gordo en Bombay, pero que no tenían la sofisticación necesaria para tratar a una mujer como ella? Pese a la educación occidental que había recibido, comprendía que ella representaba algo nuevo para él, algo estimulante y desconocido y que ello le daría ventaja. Pero él no se había mostrado en absoluto intimidado. Por el contrario, había dominado la situación e iba a presentarse en su apartamento. Y sólo pensar en ello la ponía muy nerviosa. Hubiera debido imaginarlo, Pramila Sansi no era la típica mujer india sino independiente, obstinada, llena de recursos y salía triunfante de sus empresas. Y aquélla era la clase de mujer con la que George Sansi se había criado. Annie se encontró preguntándose si realmente era tan intuitiva como creía y si dominaba su vida tanto como deseaba. No era la primera vez que se había formulado tal pregunta. Evidentemente, suspiró, algunas cosas no habían cambiado.
  


  
    Sansi colgó sonriente. Había confiado en que ella le llamaría antes y había estado preparado. Aguardaría a que llegara el viernes por la noche. Sería interesante ver quién conseguía más de aquella reunión. Jamal, su jefe, no había estado satisfecho al ver el artículo publicado en el Times of India. Todos los periódicos de Bombay habían publicado seguidamente la noticia convirtiéndola en la más escandalosa de la ciudad. Los entusiastas del cine, los kulis, los obreros, vendedores ambulantes, paan-wallas y oficinistas especulaban acerca de quién podía ser la estrella de cine asesinada.
  


  
    La Ciudad del Cine se había cerrado a cualquier información y Noshir Kilachand, enfurecido, ya no aceptaba ninguna llamada relacionada con los medios de comunicación. Sansi se había negado a hacer declaraciones confirmando o negando nada. Ahora, tras cuarenta y ocho horas de silencio, un torrente de murmuraciones había llenado el vacío. Se mencionaban algunos nombres más importantes de la industria cinematográfica cuyos agentes de publicidad se esforzaban por tranquilizar al público y a la prensa difundiendo que sus clientes seguían con vida, saludables y trabajando. Los profesionales del sector sabían que la víctima tenía que ser alguien de segunda fila, pero al igual que los demás aguardaban a que la Brigada Criminal descubriera su nombre. Casi todos creían que la policía conocía su identidad y la mantenían en secreto. Entretanto, Sansi no tenía intención de revelar a nadie sus escasos conocimientos, La comprobación de huellas dactilares había revelado que la víctima no tenía antecedentes policiales: eso había sido todo.
  


  
    El sargento Chowdhary y él habían pasado largas horas revisando los archivos del Modus Ope rundí de la Brigada para verificar si había otros crímenes no resueltos con semejante pauta de mutilaciones. Pero no encontraron nada. Ello sólo significaba que no se habían cometido crímenes similares en Maharashtra... o que aún no se habían encontrado otros cadáveres en tales condiciones.
  


  
    El cuerpo de policía de la India no se hallaba informatizado y estaba demasiado fragmentado para facilitar rápido acceso a los archivos policiales de otros estados. Tendría que efectuarse un requerimiento oficial a la burocracia independiente de los servicios de policía de los restantes trece estados para pedirles que investigasen sus propios archivos, muchos de los cuales estarían lamentablemente incompletos. Era un proceso que podría prolongarse durante meses. Sansi tenía la certeza de poder obtener mejores resultados mucho antes en Bombay. Ahora contaba con cuatro agentes que ayudaban al sargento Chowdhary a examinar la lista de nombres que Kilachand les había facilitado. Sabía que la clave del asesinato estaba en algún lugar de aquella lista y le costaría días, quizás horas, encontrarla.
  


  
    Consultó el reloj de pared: eran casi las dos. Excluyó de su mente todo pensamiento acerca de Annie Ginnaro y marcó el número de Vyankatesh Rohan, médico forense de Bombay.
  


  
    —Buenas tardes, inspector. —La voz de Rohan sonaba alegre.
  


  
    Sansi confió en que fuera un buen presagio.
  


  
    —Supongo que estará impaciente por saber algo acerca de esos restos de suciedad que dejó ayer aquí.
  


  
    El día anterior, al regresar de la Ciudad del Cine, Sansi se había detenido en la oficina de Rohan y le había dejado su pañuelo, que contenía los residuos de las uñas de Kali.
  


  
    —En su mayoría era polvo —prosiguió Rohan—, pero le complacerá enterarse de que encontramos varías partículas microscópicas de sangre humana.
  


  
    Sansi sintió un breve escalofrío de expectación: de modo que la diosa de la Ciudad del Cine había presenciado sacrificios humanos.
  


  
    —¿Consiguió averiguar de qué tipo?
  


  
    —Grupo 0.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    —También encontramos algunas partículas químicas microscópicas que hemos identificado como pertenecientes a amoníaco y ácido sulfúrico. A juzgar por la combinación, diría que proceden de alguna mezcla de detergentes domésticos e industriales. ¿Dónde consiguió esa muestra?
  


  
    Sansi se lo recordó.
  


  
    —Bien —reflexionó Rohan—. Era tan escasa la cantidad de sangre que podía haber procedido de un corte. Deben de haber tenido gente trabajando por allí constantemente, es muy posible que un obrero, un carpintero, tal vez, pudiera cortarse. Y, de vez en cuando, tendrán que limpiar aquello.
  


  
    —Tal vez —dijo Sansi—, pero era un lugar insólito para que se adhiriese la sangre... a menos que se hubiera derramado mucha por allí. Alguien pudo tratar de lavarla enseguida de cometerse el crimen, lo que explicaría la combinación de sangre y detergente. Depende de lo delicados que sean en la Ciudad del Cine. No creo que frieguen los escenarios exteriores con tanta frecuencia. ¿Ha determinado ya la hora de la muerte?
  


  
    —Se produjo de diez a catorce días antes. Eso es lo más concreto que puedo ser. Encontramos granos de arroz parcialmente digeridos en su estómago. Ello sugiere que comió tres o cuatro horas ante de ser asesinado. Ahora estoy casi seguro de que fue arrojado al lago una hora después de su muerte. Por lo que me ha dicho, es muy posible que lo matasen en el templo y que, poco después, lo echaran al lago.
  


  
    —De modo —le interrumpió Sansi— que si los empleados de limpieza de la Ciudad del Cine no han realizado una limpieza rutinaria del recinto durante las dos últimas semanas, probablemente hubo un intento deliberado por parte de alguien que trabaja allí para eliminar cualquier evidencia del escenario del crimen.
  


  
    —Acha —convino Rohan.
  


  
    —¿Ha determinado el grupo sanguíneo de la víctima?
  


  
    —También pertenecía al grupo 0.
  


  
    Sansi hizo una pausa.
  


  
    —Esto nos conduce a algún sitio.
  


  
    —El hecho de que la víctima tuviera el mismo grupo sanguíneo que la muestra que trajo del escenario del crimen es prometedor —observó Rohan—, pero el grupo 0 es el más comente en la India. Ya sabe que el cuarenta por ciento de la población pertenece a él. Un buen abogado defensor se lo haría pasar mal...
  


  
    —Si fuese eso sólo cuanto tuviéramos —le interrumpió Sansi—. ¿Puede efectuar algún análisis que me aclare de modo concluyente si la muestra que le di procede de la víctima?
  


  
    Rohan vaciló.
  


  
    —Es escasa y está muy sucia, ¿sabe? —Como todos los científicos, a Rohan le agradaba recordar a los demás lo difícil que era su trabajo para poder hacerlo bien—. He tenido que limpiarlo para realizar un análisis de enzimas. Estaré en condiciones de decirle algo dentro de uno o dos días.
  


  
    —Mañana.
  


  
    —¿Mañana?
  


  
    —Y algo más —siguió apremiándole Sansi sin darle tiempo a protestar.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —¿Era homosexual?
  


  
    —¡Oh, sí! —repuso Rohan—, de eso no cabe ninguna duda. Cuando abrimos el colon y lo examinamos detenidamente, la distensión era inconfundible. Había asimismo considerables cicatrices. Supongo que el tipo hacía tiempo que estaba recibiendo por detrás. Lavamos concienzudamente el colon y extrajimos grandes cantidades de mucosidad y muestras de tejidos. Muy pronto estaré en condiciones de decirle si descubrimos algo interesante.
  


  
    Sansi permaneció en silencio. La prensa desbordaría si llegaba a enterarse de aquello. Ya no se trataba únicamente del escándalo de un crimen en el mundo de la pantalla, era el escandaloso asesinato de un homosexual del ámbito del espectáculo. Aún sería mejor si la víctima fuese un homosexual solapado.
  


  
    De pronto se le ocurrió una idea terrible.
  


  
    —¿Había indicios de SIDA?
  


  
    —Ninguna evidencia de ello —repuso tranquilizador Rohan—. Hizo bien en quitarse la pinza de ropa y ponerse la mascarilla, ¿verdad? Además, toda la información que tenemos indica que el virus del SIDA se extingue al cabo de unas horas de la muerte del organismo portador. Si hubiéramos descubierto cualquier otra lesión celular sabríamos si tenía SIDA, pero fue una de las primeras cosas que busqué cuando supe que era homosexual. No hubiera sido conveniente tener una víctima de SIDA flotando por los suministros de agua de la ciudad durante tanto tiempo, ¿eh? —Profirió una risita y añadió—: Por lo que podemos decir, en el momento de su muerte no sufría ninguna otra enfermedad de transmisión sexual, aunque es difícil sentirse absolutamente seguro.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —¿No recuerda que no tenía genitales? No había cicatrices en los órganos para poder examinarlas. Tuvimos que realizar casi todo nuestro trabajo detectivesco a través de análisis molecular.
  


  
    —Acha —repuso Sansi.
  


  
    Sintió un acceso de náuseas en el estómago. Pero Rohan le había facilitado suficiente información para decidir cuál sería su siguiente gestión: convocaría en primer lugar a Coyarjee para interrogarle sobre la relación homosexual. Y, luego, tal vez a Kilachand.
  


  
    —Le llamaré mañana —prometió Sansi. Y colgó el aparato.
  


  
    Echó atrás su silla apartándose del escritorio y se dirigió
  


  
    hacia la puerta abierta de la oficina. Como la mayoría de indios, raras veces la cerraba: estaba acostumbrado a trabajar entre un alboroto permanente. La oficina de Sansi era un modesto recinto de unas cinco yardas cuadradas, con altos techos y desconchadas paredes pintadas de blanco por arriba y de amarillo por abajo. Había un ventilador en el techo, un par de archivadores, una antigua mesa escritorio de madera con dos bandejas que desbordaban documentos y un par de incómodas sillas también de madera al otro lado de la mesa destinadas a los visitantes. Si Sansi se hubiera convertido en un abogado como debiera, hubiese tenido una oficina mayor que la que poseía a la sazón el subcomisario. Pero Sansi despreciaba los entornos ostentosos: estaba cómodo en aquella oficina de inspector de policía corriente. Tranquilizaba la parte frugal inglesa de su personalidad.
  


  
    Detrás de su puerta se hallaba colgada una bolsa de celofán que contenía su uniforme de color caqui con los distintivos de su cargo en los hombros. Sansi no podía recordar la última vez que lo había llevado. Probablemente sería con ocasión de celebrarse alguna ceremonia en la explanada exterior donde realizaban sus desfiles y que en aquellos momentos estaba atestada de vehículos de policía. Parecía que había transcurrido toda una vida desde que llegó allí y recibió su condecoración del comisario por su labor al destruir a los naxalitas de Tamori.
  


  
    Sansi contempló el cielo. Cada día se veía el mismo perfecto azul iluminado por un limpio sol. Dentro de pocos días esta-
  


  
    rían en mayo. Y no se veía ningún indicio que presagiara las frescas y purificadoras lluvias del monzón. Al igual que todos, estaba harto del verano y ansiaba el alivio que traería el agua. Todo sería diferente entonces: el aire, más fresco, más ligero. La gente se sentiría mejor, aliviada por la lluvia. Luego, al cabo de pocos días, comenzarían a quejarse de nuevo de que no podían trabajar por causa del agua y las inundaciones.
  


  
    Los indios siempre tenían pretextos para no trabajar. En verano hacía demasiado calor; en invierno, excesiva humedad. En el norte, demasiado frío; el sur era demasiado seco. Aquello solía enfurecer a Sansi: debía ser la parte inglesa que había en él, pero ya había aprendido a adoptar el fatalismo hindú y conformarse más con las exasperaciones cotidianas de la India. Los cortes de fluido eléctrico, los teléfonos que no funcionaban, los compromisos que nunca se cumplían, los oficinistas que perdían expedientes o sencillamente olvidaban lo que se suponía estaban haciendo, el papeleo, el embrutecimiento mental de la burocracia...
  


  
    Su antiguo teléfono negro sonó ruidoso a sus espaldas. Se sacudió la amenaza de apatía que le estaba invadiendo y regresó a su mesa.
  


  
    —Aquí Paul Kapoor —dijo una voz.
  


  
    Sansi se quedó paralizado. No respondió.
  


  
    —Hace tiempo que deseaba encontrarme, Sansi. —Era una afirmación, no un interrogante—, Venga esta tarde a Dharavai a las cuatro. Solo. No diga a nadie adónde va. Tranquilo. No le pasará nada. Tengo que hacerle una proposición. Aguarde ante las oficinas del Partido del Congreso. Alguien se reunirá con usted.
  


  
    La línea se interrumpió sin darle tiempo a responder. Se quedó casi un minuto mirando el teléfono antes de colgar. ¿Sería una broma de mal gusto... o Kapoor habría regresado realmente a la ciudad y el confidente de Sansi no se había enterado? Era la primera vez que hablaba directamente con Kapoor, de modo que no tenía ninguna idea acerca del sonido de su voz. Sólo había visto en fotografía al hombre más buscado de Bombay. Había elaborado un retrato basado en los archivos policiales, las noticias de los periódicos y los informes de los confidentes. Pero también había elaborado su propia idea personal de Kapoor y algo le decía que aquella llamada era auténtica. Kapoor conocía tanto de Sansi como Sansi acerca de él. Y era muy propio de aquel tipo llamarle personalmente. Nadie le había acusado jamás de carecer de arrestos para ello.
  


  
    ¿Qué quería decir con una proposición? ¿Acaso proyectaba ofrecerle un soborno? ¿Incluirlo en su nómina? ¿O era algo más siniestro? Se dejó caer pesadamente en su silla. Todas las sinapsis, todas las neuronas de su lógica mental, todo impulso eléctrico instintivo, le aconsejaban no confiar en Kapoor. E intuía que sería un acto de locura premeditada adentrarse sin protección en el núcleo de su imperio sin advertir a nadie de adónde se dirigía. Pero también sabía que si el gángster hubiera querido matarlo no le hubiera sido necesario tomarse tantas molestias. Para acabar con un policía sólo se requería una simple bomba colocada bajo su coche o una ráfaga de balas disparadas por algún motorista a su paso. No era más difícil que despachar a cualquier otra persona una vez se ha decidido eliminarla. No era necesario atraerle a una emboscada.
  


  
    Si Kapoor deseaba verlo era porque probablemente quería comentarle algo. Y Sansi sabía que no podía permitirse rechazarlo. Una familiar sensación de bilis fruto del miedo se retorció en su estómago. Consultó el reloj de pared: pasaban dos minutos de las dos. Aquello tenía sentido: había dos horas de camino en coche hasta Dharavai. Kapoor no quería que él dispusiera de mucho tiempo para considerar el asunto ni organizarse una comitiva de seguridad. El gángster sabía que el departamento de policía de Bombay no funcionaba tan rápidamente.
  


  
    Cogió su chaqueta del respaldo de la silla y asomó la cabeza en el despacho contiguo para avisar a Chowdhary de que se marchaba indicándole que aguardase hasta su regreso, fuese la hora que fuese. El delgado Chowdhary, de expresión lúgubre, aceptó incuestionablemente la orden de Sansi. Aquélla fue la única concesión que éste se permitió por su seguridad. Salió de la Brigada Criminal, cruzó el cordón policial formado en tomo a la próxima entrada y marchó apresuradamente hacia la concurrida Lokmanya Street. Las luces del semáforo cambiaron y una falange de taxis negros y amarillos se precipitaron hacia él. Subió rápidamente a la acera y, a punto de ser atropellado por su rapidez por emprender la marcha, se metió en la parte posterior del primer taxi que se detuvo, cerrando de un portazo.
  


  
    —A la estación de Dharavai —ordenó.
  


  


  
    En el pasado, Sansi había estado muchas veces en la ciudad suburbio del norte de las afueras de Bombay, pero siempre acompañado de seis camiones cargados de policías armados.
  


  
    Aquélla era la primera vez que se aventuraba solo en Dharavai. Necesitaba prepararse. Dharma... el concepto hindú del deber estaba muy bien, pero el inglés que había en él no dejaba de repetirle cuán necio era. Indicó al chófer que se detuviera un momento. El taxi atravesó dos carriles de tráfico y se detuvo bruscamente en la curva. Había amplias aceras a ambos lados de un puente que atravesaba las líneas del ferrocarril, el cual señalaba el límite más oriental de Dharavai. Ambas aceras bullían de gente.
  


  
    En el momento en que Sansi se apeaba del taxi distinguió el rumor de un océano distante: un sonido siniestro y enervante que vibraba sordamente en el aire y hacía patente su presencia, incluso a través del estridente clamor del tráfico de Bombay. El estruendo se intensificó convirtiéndose en un gruñido sostenido y amenazador a medida que se abría paso entre la multitud para llegar al parapeto. Tuvo que ponerse de puntillas y agarrarse con las puntas de los dedos para mirar sobre la pared.
  


  
    El gruñido se transformó seguidamente en un rugido. Un rugido que se estrellaba contra los muros y columnas del puente como enormes olas azotadas por una tormenta lejana. Bajo el puente se encontraba un océano, un océano de lóbregas olas formado por los techos del mayor barrio bajo del sudeste asiático. Y, al igual que un océano, tan sólo estaba limitado por el horizonte, un espectáculo patético de oscilantes planchas de lona alquitranada y hojas de palma calcinadas por el sol. Las olas de aquel mar se confundían a la vista y danzaban entre el calor, sus cumbres despedían penachos de espuma mientras repentinas ráfagas de viento sacudían fortuitamente los tejados y arrancaban chorros de polvo en el aire. Sansi sabía que en algún lugar bajo aquellas olas un millón de seres se estaban ahogando.
  


  
    Pero en Dharavai nadie se hallaba desesperado. Allí incluso había dinero. Siempre había dinero. Miles de obreros partían diariamente en tren para trabajar duramente en las fábricas de Bombay. Bajo aquellas míseras chabolas se escondían antros de alcohol y casas de opio. La gente se ganaba la vida aprovechando las necesidades ajenas. Vendían sexo, comida, bebida y drogas. Dharavai podía parecer un puñado de estiércol en el universo, pero no lograba apagar el ímpetu emprendedor humano cuyos símbolos podían verse sobresalir inverosímilmente de aquellas olas como brillantes garfios metálicos en forma de antenas televisivas. En Dharavai había quien tenía televisores japoneses de color alimentados por generadores portátiles también japoneses que asimismo hacían funcionar la iluminación eléctrica, frigoríficos, vídeos y equipos estereofónicos.
  


  
    Por mucho que se enfrentara a ello, ninguna de sus experiencias le ayudaba a hallar sentido a Dharavai. Dharavai existía más allá del reino del razonamiento humano. Nadie lo deseaba. Nadie sabía cómo había surgido. Apareció sencillamente un día y creció al instante hasta adquirir fuerza y potencia propios, como un agujero negro en el espacio. Dharavai desafiaba toda comprensión. Sólo podía ser aceptado, jamás comprendido. Y en aquellos momentos Sansi iba a encontrarse con el sultán de los rufianes de Dharavai. Un hombre nacido allí, que allí había prosperado convirtiéndolo en piedra angular de un imperio criminal que a la sazón controlaba el resto de la ciudad. ¿Cómo podía un ser tan extraño como Paul Kapoor surgir de un lugar como aquél?
  


  
    Sansi se abrió camino hasta el taxi que aguardaba. No se atrevía a entrar solo en Dharavai, aunque los hombres de Kapoor probablemente ya le estarían observando. Acaso algún toxicómano solitario que necesitara dinero para una dosis sintiera tentaciones de rebanarle el pescuezo para robarle antes de que los secuaces de Kapoor pudieran intervenir. El taxi volvió a sumergirse entre el tráfico, salió del puente y se internó por la calle hormigueante de gente, rickshaws y grupos de chiquillos desnudos que competían con cabras, cerdos y ratas revolviendo entre los montones de hediondas basuras que atestaban las estrechas callejuelas. Una permanente capa de polvo cubría todas las calles dando a Dharavai aspecto siniestro y medieval.
  


  
    La gente miraba hoscamente el taxi en que pasaba Sansi. Un mendigo manco apareció ante la abierta ventanilla. El hombre había perdido el brazo derecho a la altura del hombro y del muñón sobresalían algunas pulgadas de amarillento hueso. Hordas de chiquillos ruidosos rodeaban el vehículo. Un carro cargado de sacos de harina interceptaba el paso. El taxista se estaba poniendo nervioso. Comenzó a hacer sonar la bocina y lanzar maldiciones a la multitud. Un mar de manos se introducían por las ventanillas y tiraban de las ropas de Sansi. Hubiera querido subir los cristales, pero el coche no tenía aire acondicionado y aquello se convertiría en un homo en pocos minutos.
  


  
    —¡Dinero, sahib, dame dinero! —imploraba el mendigo manco—. ¡Hace dos días que no como, sahib, dame dinero!
  


  
    Sansi trataba de desviar la mirada, pero por doquier encontraba los rostros de aquellos desgraciados reflejando extrema necesidad o resentimiento ante su presencia.
  


  
    —¡Por favor, sahib! —rogaba el hombre con lastimoso gimoteo—. ¡Tú rico, yo pobre!
  


  
    Y proyectaba el muñón de su brazo en el coche hasta que el hueso quedó a escasas pulgadas del rostro de Sansi, que retrocedió: Dharavai era distinto a cualquier otro lugar de Bombay. Si uno se aventuraba por allí, no conseguiría volver fácilmente la espalda a los mendigos. Allí podían desnudarle a uno y dejarlo abandonado.
  


  
    —Muchas desgracias, sahib, dame dinero, sahib. Un poco, un poco.
  


  
    Sansi subió el cristal de la ventanilla.
  


  
    Aislados del exterior, la voz del hombre se sumergió entre el estrépito reinante. El taxi dio una sacudida, pero el tullido no cejó de apretujar su muñón contra el cristal haciendo chirriar el hueso a medida que se adelantaba el vehículo. Sansi desvió la mirada con un estremecimiento. Su compasivo instinto le impulsaba a vaciar la cartera en la calle, pero le era imposible. Aquello representaría una incitación a un tumulto al que no podría sobrevivir.
  


  
    El carro de harina se puso en movimiento y el conductor del taxi pisó a fondo el acelerador. El coche avanzó a trompicones desperdigando a niños y mendigos entre una nube de maldiciones. La siguiente media hora fue como una pesadilla mientras el taxista avanzaba cautelosamente y se internaba cada vez más hacia el núcleo de Dharavai.
  


  
    —¿Adónde, sahib, adonde? —insistía el chófer.
  


  
    —Se lo he dicho... a la oficina del Partido del Congreso —repitió Sansi por enésima vez.
  


  
    —¿Pero dónde está, sahib? ¿Dónde?
  


  
    El taxista se había perdido y estaba asustado. Sansi miró en tomo buscando desesperado la bandera verde y blanca o la mano levantada, símbolos del Partido del Congreso.
  


  
    —Apéese —ordenó una voz por la ventanilla del conductor.
  


  
    Sansi se volvió y reconoció al punto a Jackie Pairo.
  


  
    —Están dando rodeos —dijo Patro desdeñosamente—. Apéese.
  


  
    Sansi se tragó su miedo. Entregó al chófer un billete de cien rupias y salió del vehículo. El taxi se alejó y al momento fue absorbido entre la multitud dejando a Sansi a solas con el asesino más siniestro de todo Bombay.
  


  
    —Venga conmigo —ordenó Patro.
  


  
    El inspector le siguió sin perder de vista su oscuro y afeitado cráneo. Los acompañaban asimismo dos hombres, uno de ellos casi calvo y con el rostro y cuello salpicados de rosadas cicatrices. Sansi supuso que se habría visto atrapado en un incendio en algún momento de su vida y que habría sufrido horribles quemaduras. El hombre pareció igualmente interesado por Sansi. Se lo quedó mirando largo rato, brillantes los ojos de franca hostilidad, y luego apartó la mirada de él.
  


  
    Observó que el comportamiento de la multitud había cambiado. Ya no se apretujaban contra ellos empujándolos y amenazándolos. Por el contrario, se apartaban respetuosamente como un río cediendo ante la proa de un buque. Nadie interceptaría el camino de Sansi mientras estuviera con Patro.
  


  
    Se detuvieron ante una choza de dos pisos construida en chapa ondulada. Patro abrió de un empujón la desvencijada puerta practicada en la fachada y entró. Sansi le siguió sumiéndose seguidamente en la oscuridad. Se le enganchó el pie en algo que le hizo tropezar sobre Patro, quien gruñó impaciente. Entre las rendijas metálicas se filtraban algunos hilos de luz por los que Sansi pudo comprobar que se hallaba en un largo y serpenteante pasillo pavimentado con desiguales planchas de madera. El calor resultaba sofocante en aquel pasillo de chapa, que olía de un modo espantoso. Oía deslizarse las ratas a su alrededor, entre la oscuridad, pero no apartaba los ojos de la corpulenta figura de Patro, que avanzaba delante de él como si estuviera paseando por Marine Drive.
  


  
    El pasillo giraba formando ángulo recto y concluía ante dos desvencijadas puertas de madera. Patro abrió la de la izquierda y se internaron por un pasillo de sucio suelo cubierto con lonas alquitranadas. La temperatura se había aliviado ligeramente aunque el hedor se había intensificado y pululaban por doquier las moscardas. El pasillo estaba flanqueado por chabolas. algunas escasamente iluminadas con simples bombillas que pendían de desgastados cordones eléctricos mientras que otras permanecían en la oscuridad. De algunas casuchas surgían olores a guisos y Sansi advirtió que estaban atestadas de gente. A su alrededor distinguía el coro de una multitud que gritaba y discutía y el llanto de bebés. Percibía más que sentía el abrumador peso de humanidad en tomo a él, entre la penumbra.
  


  
    En el centro del sendero corría una estrecha zanja desbordando excrementos humanos. Sansi sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se cubrió la boca y nariz para contener sus arcadas. Tropezó de nuevo y un pie se le deslizó sobre algo resbaladizo. El pasillo llegaba ante un cruce. Tomaron el camino de la derecha. Allí había más gente y más basura. Pasaron por una estancia repleta de hombres y distinguió un amargo e intenso olor a metanol. Al cabo de unos momentos pasaban ante otra chabola que olía a marihuana. Constantemente se encontraban con alguien que venía en dirección opuesta. Patro abría en silencio la marcha y todos se hacían a un lado para dejarles paso.
  


  
    Llegaron a otro cruce y volvieron a girar a la derecha. ¿O acaso a la izquierda? Sansi se esforzaba por memorizar el camino que habían seguido, pero comprendía que estaba desorientado en aquel laberinto de chozas. Aquella había sido la razón de que no le taparan los ojos: no había necesidad de ello, jamás encontraría el camino de regreso por sí solo. La localización de la guarida secreta de Kapoor seguiría siendo un misterio para él. Pero aquello aún no bastaba a Patro. Siguieron andando, dando giros y rodeos llegando a nuevos cruces y atravesando otras puertas.
  


  
    —Acha —anunció Patro.
  


  
    Estaban ante una de tantas puertas de frágil madera pintadas de color naranja, salvo que en esta ocasión Patro llamó dos veces, seguidamente abrió y se encontraron en otro pasillo de plancha ondulada, con tablas de madera en el suelo, aunque algo mejor iluminada que las anteriores y, ante el extremo opuesto del pasillo, dos hombres montando guardia y empuñando sendos AK-47.
  


  
    Una vez hubieron entrado todos, el último de ellos cerró la puerta.
  


  
    —¿Ha traído algún arma? —preguntó Patro mientras se volvía hacia Sansi.
  


  
    El inspector negó con la cabeza, pero Patro le registró brusca y concienzudamente. Profirió un gruñido. Los dos hombres armados se apartaron a un lado y Patro abrió la segunda puerta. Sansi advirtió que estaba unida a los muros de plancha por goznes metálicos. Al abrirla vio que consistía en varias capas de madera reforzada por dentro con sólida plancha de acero a prueba de balas. Los muros interiores estaban forrados de capas de tosco contrachapado debajo del cual supuso que habría más placas metálicas. En algún lugar próximo se oía el sonido de un potente generador.
  


  
    Siguió a Patro internándose en una sala enorme lujosamente decorada. Se detuvo sorprendido ante tan brusca transición y creyó perder la respiración. Hacía unos momentos se encontraba en un hediondo y sofocante laberinto de suciedad infestado de ratas y en aquellos instantes creía hallarse en lo que imaginaba que sería la lujosa suite de un hotel de Las Vegas. Allí se respiraba un ambiente fresco, limpio y delicioso que le inundaba y comenzaba a sentir sus ropas pegajosas contra la piel; la guarida de Kapoor en Dharavai disfrutaba de mejor aire acondicionado que su propio apartamento.
  


  
    Miró en torno incapaz de disimular su sorpresa. Sabía que a los gángsters de Bombay les gustaba vivir de modo estrafalario, pero jamás hubiera podido imaginar algo tan grotesco como aquello, aunque hubiese vivido cien años. Las paredes de contrachapado habían sido pintadas de color plateado, el techo en oro y el suelo estaba cubierto con una alfombra de pelo ~ de nailon rojo intenso, como salsa de tomate. La iluminación eléctrica procedía de sendas arañas acrílicas provistas efe bombillas. En un rincón de la estancia aparecía un bar con espejos y botellas de licor y tras la barra se encontraba una serie de fotos en blanco y negro que Sansi no lograba definir totalmente. Frente al bar había media docena de sillas altas con cojines rojos de vinilo. En la esquina opuesta un televisor con pantalla del tamaño de una mesa de pingpong y, en el centro, se veía una mesita de café con la parte superior de fórmica, cuyas partículas multicolores parpadeaban con fantásticos destellos bajo las arañas. Junto a la mesa se alineaban tres sofás de cuero negro con cojines de rojo pelo por ellos diseminados. Por último atrajo la atención de Sansi un par de extravagantes tapices de seda que colgaban de las paredes. En el primero aparecía Lakshmi, diosa de la riqueza; el segundo tenía las dimensiones de una gran colcha y exhibía una deidad distinta; Elvis Presley luciendo un mono ribeteado de blanco .en el que lucía falsos diamantes incrustados.
  


  
    Sansi se quedó perplejo: había algo extraño en aquel retrato, algo absurdo. Luego comprendió de qué se trataba. Aquel El vis era negro y mostraba una extraordinaria semejanza con Paul Kapoor.
  


  
    Movió la cabeza perplejo. Aquella habitación daba la sensación de que Kapoor hubiera contratado a un decorador de interiores y le hubiera dicho; «¡Adelante, no me importará que me pongas en ridículo!»
  


  
    —¡Descálcese! —ordenó Jackie Patro interrumpiendo sus pensamientos.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Lleva mierda en ellos —le explicó—, ensuciará la alfombra.
  


  
    Sansi contempló la alfombra de nailon rojo. Sin más comentarios, se inclinó y se quitó delicadamente los zapatos comprobando que tenía una gran mancha de excremento humano en el derecho. Patro los cogió, los arrojó afuera y cerró la puerta.
  


  
    —¡Hola! —exclamó alguien con tono amistoso y familiar.
  


  
    Sansi se volvió desde el extremo opuesto de la habitación y
  


  
    vio a Paul Kapoor que salía de otra habitación. Antes de que cerrara la puerta distinguió un lecho con colcha de seda roja y una pared totalmente cubierta de espejos y advirtió asimismo la presencia de una muchacha tendida de espaldas en el lecho.
  


  
    Kapoor iba totalmente vestido de negro: camisa, pantalones y zapatos. El único toque de color consistía en la hebilla dorada de su cinturón. Sansi pensó que el negro le sentaba bien. Kapoor tenía mejor aspecto que en sus fotos, donde reflejaba un aspecto triste y vulgar.
  


  
    —Me alegro de que estés aquí —prosiguió Kapoor como si hiciese años que se conocieran, lo que en cierto modo así era—. ¿Quieres beber algo?
  


  
    —Gracias —repuso Sansi. Ansiaba algo fresco y limpio para liberarse de aquel sabor desagradable y pegajoso que tenía en la boca.
  


  
    —Ven aquí. —Se había situado detrás de la barra y hacía señas a Sansi para que se aproximara—. Tomarás whisky, ¿verdad?
  


  
    Sansi estaba impresionado: sabía que la bebida favorita de Kapoor era el bourbon y que su marca preferida era Jack Daniel' s.
  


  
    —Preferiría algo más suave.
  


  
    —¿Cola? ¿Quieres una cola?
  


  
    —Estupendo.
  


  
    —¿Con hielo?
  


  
    —Sí, gracias.
  


  
    Parecían dos amigos que se reunieran para tratar de negocios en el Oberoi comentando una nueva inversión.
  


  
    Kapoor hizo señas a Patro y éste a su vez al hombre de las cicatrices, que desapareció por la otra puerta. Sansi escogió una de las sillas altas frente al bar y se sentó. Al cabo de unos momentos el hombre de la cicatriz reapareció con un cubo de plástico lleno de hielo. Lo depositó sobre la barra, sin perder de vista a Sansi, que le devolvió su mirada. El hombre era delgado y hubiera pasado inadvertido a no ser por las señales que tenía en el cuello, rostro y dorso de las manos. Sansi se preguntó hasta qué extremo se extenderían las cicatrices por el resto del cuerpo. Calculó que el hombre debía de rondar la cuarentena, aunque aquellas señales le hacían parecer mayor.
  


  
    —No reconoces a Ajit, ¿verdad? —le preguntó Kapoor con matiz divertido en la voz.
  


  
    Sansi siguió observando al hombre y movió negativamente la cabeza.
  


  
    —No —repuso.
  


  
    Intuía que algo iba mal. Todos sus circuitos de aviso habían comenzado a funcionar.
  


  
    Kapoor hizo una seña apenas perceptible y el hombre se alejó al otro extremo de la habitación aguardando en silencio junto a Patro.
  


  
    —Él te conoce y creo que no le caes muy bien —repuso Kapoor con afectada sonrisa, pero sin añadir más.
  


  
    Sacó una botella de Campa Cola de una neverita que estaba bajo la barra, hizo saltar el tapón en una esquina y se la acercó sobre la barra. Sansi se sirvió un poco de hielo, llenó el vaso de Campa Cola y bebió largamente. Sabía a jarabe carbonatado para la tos, pero le aliviaba la acidez que le invadía la boca y la garganta. Depositó el vaso sobre la barra y se quedó mirando a Kapoor.
  


  
    —¿Y bien? —preguntó Sansi con fingida tranquilidad.
  


  
    El rostro de Kapoor se iluminó con su encantadora sonrisa ladeada. Su sonrisa Elvis. Sansi no pudo por menos de quedarse impresionado. Desde cierto ángulo y con determinada luz, el parecido era sorprendente. Era una lástima el acento: la mezcla de argot americano y acento indio no funcionaban.
  


  
    —Tienes mucha clase para ser un poli —dijo Kapoor—, ¿Es cierto que la razón de que no aceptes dinero es porque eres rico? ¿Tú y tú vieja, esa gachí feminista, tenéis dinero?
  


  
    Sansi se encogió de hombros.
  


  
    —Trabajo de policía solamente por afición —dijo—. Por ello has escapado tan impunemente. En realidad, no me he esforzado mucho.
  


  
    Se sorprendió: se sentía seducido por Kapoor, por lo absurdo de la situación.
  


  
    Comprendía que al gángster aquello le gustaba. El hombre rió quedamente. Luego sacó otro vaso alto, echó en él algunos cubitos de hielo y añadió un chorro de bourbon y una densa y viscosa espiral de crema de menta.
  


  
    —Julepe de menta —explicó después de tomar un largo trago. Cuando depositó el vaso tenía una verde y lechosa película en los labios.
  


  
    »Veamos..» — Kapoor miró en tomo a las fotos que estaban en la pared, detrás de la barra—, veamos a quién conoces de aquí. ¿Recuerdas a éste? —Y señaló la foto de un personaje sonriente con tupé grasiento—. ¿Sabes quién es? ¿Le reconoces?
  


  
    Sansi contempló unos momentos las fotos en blanco y negro. Todos eran retratos de ídolos de la canción de los cincuenta, con cabellos lisos y sonrisas Colgate. Examinó aquella que Kapoor había señalado y movió negativamente la cabeza.
  


  
    —Bobby Darin —exclamó triunfalmente—. Mack el Navaja, ¿no lo recuerdas? Mack el Navaja.
  


  
    Sansi recordó.
  


  
    —Dad da dah dah, da da dah dah, da da dah dah, dyaahh dee dah... —Se deslizó entre la abertura de la barra. Motas de crema de menta salpicaban delicadamente su negra camisa—. Era un tipo frío —concluyó.
  


  
    Sansi asintió. Aquella situación era vagamente irreal. Había calculado erróneamente. Estaba en mayor peligro del que imaginara. Se hallaba atrapado en el núcleo de Dharavai con el perturbado jefe de una banda que se creía la personificación de Elvis, obsesionado por los cincuenta.
  


  
    —¿La conoces?
  


  
    Sansi siguió la mirada de Kapoor. Era la foto de una rubia de saludable aspecto y sonrisa estereotipada. Movió negativamente la cabeza.
  


  
    —Rosemary Clooney —le informó Kapoor—. Una puta caliente, ¿eh? ¡Me gustaría joderla! ¡Me gustaría ir a Estados Unidos y decirle cuánto me gusta y luego me gustaría joder con ella y joderla bien!
  


  
    A Sansi se le representó la imagen de una envejecida rabia oxigenada abriendo la puerta de su casa en Beverly Hills y encontrándose con un indio medio loco vestido de negro de modo similar a Elvis con una oferta que ella no podía rechazar. No se atrevía a decirle que toda aquella gente cuyas fotos tenía en la pared ya estaban muertos o en asilos. Se preguntaba si Kapoor lo sabría o si estaba tan obsesionado con su trastorno mental que no le importaba.
  


  
    Kapoor dirigió a Sansi una mirada tímida, como si hubiera leído los pensamientos del policía. Depositó su vaso vacío y salió del bar.
  


  
    Ven. Y señaló a Sansi uno de los grandes sofás de cuero—, Siéntate, es hora de hablar de negocios.
  


  
    Sansi le siguió aliviado confiando en que Kapoor estuviera a punto de inyectar una nota de realismo en su reunión, algo a lo que él pudiera aferrarse.
  


  
    —Deseo que transmitas un mensaje a Jashwal Bikaner —dijo sin más preámbulos.
  


  
    Era una impresión más en una avalancha de impresiones. Sansi se tomó unos momentos para asimilar su sorpresa. Estaba atónito.
  


  
    —Bikaner se ha vuelto demasiado codicioso desde que yo... hum... dejé la ciudad —prosiguió su huésped—, Ha estado esforzándose por ganar terreno tratando de introducirse en Dharavai. Y no voy a permitírselo. Si sigue insistiendo, estallará una guerra, Sansi, una guerra que nadie desea, pero pienso luchar por lo que es mío. Bikaner es un imbécil si cree que podrá salirse con la suya sólo porque Jamal haya tenido que demostrar que es un poli duro y hacérmelo pasar mal a mí. Pero ambos sabemos que Bikaner es un imbécil. Por esa razón deseo que le transmitas un mensaje: dile que se abstenga de introducirse en Dharavai, dile a tu jefe que sería mejor que dejásemos de jugar unos con otros. La demostración de dureza por su parte no ha cambiado en nada las cosas. Jackie podría ocuparse de Bikaner si yo quisiera. Y yo puedo entrar y salir de Bombay en cualquier momento que lo desee.
  


  
    Hizo una pausa como si desafiara a Sansi a impugnar lo que era evidente, pero éste permaneció silencioso.
  


  
    —Además—prosiguió Kapoor—, también tengo algo para Jamal a fin de endulzar el trato. Voy a salir de Bombay. Lo único que quiero son otros dos años.
  


  
    En esta ocasión, Sansi no pudo disimular su sorpresa. Kapoor pareció satisfecho ante la reacción del policía.
  


  
    —Ha valido la pena venir aquí, ¿eh?
  


  
    Sansi tuvo que asentir. Lo que Kapoor estaba sugiriendo era sensacional, en el caso de que fuera cierto. El Gobierno y el departamento de policía entraban en tratos con los gángsters cuando era conveniente para sus fines. Si Kapoor le ofrecía realmente marcharse de Bombay dentro de dos años a cambio de una tregua sancionada por la policía, era un trato que Jamal podría considerar demasiado conveniente para ignorarlo. Especialmente si la alternativa consistía en una guerra sangrienta de bandas rivales que dejaría las calles sembradas de cadáveres inocentes. Le costó unos momentos digerir todo cuanto
  


  


  
    Kapoor le había sugerido en unas breves frases. Pero su sorpresa inicial menguó rápidamente por un nuevo escepticismo.
  


  
    —No sé por qué iba a escucharme Bikaner —dijo lentamente^.. En cuanto a Jamal, puedo transmitirle tus palabras, pero ignoro cómo reaccionará. No puedo darte ninguna garantía en estos momentos.
  


  
    Kapoor asintió.
  


  
    —Lo comprendo. Pero debes entender que no tengo mucho tiempo para esperar por aquí mientras vosotros os decidís. O Bikaner accede a comportarse durante dos años, y podrá conseguirlo todo sin luchar, o dejaré a Jackie en libertad. Eso tendrá sentido para él. Es estúpido, pero no tanto.
  


  
    —¿Por qué iba a creerme? —se defendió Sansi—. Pensará que me has sobornado, que sólo soy un mensajero tuyo.
  


  
    —Eres el poli más honrado de Bombay —sonrió afectadamente Kapoor—. Rectifico... el único poli honrado de Bomba). Tendrás que hacerle creer en ti.
  


  
    Sansi respiró profundamente.
  


  
    —Hablaré con Jamal —dijo—. Es todo cuanto puedo hacer.
  


  
    Kapoor asintió, pero a juzgar por su expresión, Sansi dedujo que no se sentía satisfecho.
  


  
    —Tienes cuarenta y ocho horas —le advirtió.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —No te concedo más tiempo —repuso el gángster con un encogimiento de hombros—. Bikaner probablemente ya estará enterado de mi regreso... Toda la ciudad lo sabrá esta noche. Me cree débil. Ya ha atacado a cinco de mis hombres. Se propone pegarme un tiro en cuanto se le presente la oportunidad. No puedo permanecer de brazos cruzados y permitírselo mientras Jamal piensa en ello. Si Bikaner y Jamal me conceden dos años para cuidar de mis negocios y retirarme, regresaré a Dubay antes del fin de semana. Ése es el trato. De todos modos me agrada aquel panorama más que ningún otro... aunque las tías no están tan buenas.
  


  
    —¿Por qué iban a creerte? —preguntó Sansi—. ¿Porque fracasas y te largas? Jamal puede pensar que no tiene por qué hacer ningún trato contigo: que tratas de ganar tiempo y en dos años puedes cambiar de idea.
  


  
    —Mira. —Kapoor señaló hacia el tapiz donde aparecía Elvis—. ¿Sabes quién es ése?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bien. Elvis era el rey, ¿verdad? El rey del rock and roll. Salió de la nada como yo. Y no aceptaba tonterías de nadie.
  


  
    Podía haber tenido todo cuanto deseaba, cualquier mujer que quisiera. El único problema de Elvis fue... que no supo cuándo retirarse. Estuvo dando vueltas por ahí demasiado tiempo, engordando y volviéndose perezoso hasta ponerse en ridículo. ¿Ves esa foto? Así es como yo quiero recordarlo, como el Rey debería ser recordado. Él tenía que haberse retirado cuando era joven y guapo... como yo. Hay que retirarse cuando se está en la cumbre, Sansi. Eso es lo que deseo hacer. He ganado dinero y quiero salir de esto cuando todavía estoy en la cumbre.
  


  
    Sansi siguió sentado mientras escuchaba en estoico silencio. Era una pura y auténtica locura. Se ahogaba como un desesperado en un agobiante y enloquecedor océano de oro, plata y negro. Pero era real. Y Kapoor estaba bastante loco para decir la verdad. No carecía de sentido.
  


  
    —¿Me prometes que no harás nada durante cuarenta y ocho horas? —insistió Sansi.
  


  
    —¡Eh! —Kapoor parecía sentirse insultado—. ¡Te he dado mi palabra! Di a Bikaner que puede conseguirlo todo sin luchar... si espera dos años. Pero tengo mi orgullo. Quiero marcharme con dignidad. Si intenta expulsarme ahora, lucharé y lo perderá todo. Y si Jamal permite que estalle una guerra ante sus propias narices, puede despedirse también del cargo de primer ministro.
  


  
    Sansi esbozó una débil sonrisa. Kapoor podía verse asediado, pero seguía teniendo la habilidad de arruinar la vida de hombres muy poderosos de Bombay. Tendrían que escucharlo que quisiera decirles.
  


  
    —Si Jamal dice que está de acuerdo en transmitirle esto a Bikaner, ¿me das tu palabra de que no moverás un dedo durante cuarenta y ocho horas? —repitió Sansi.
  


  
    —Ése es el trato. Cuarenta y ocho horas desde las doce de esta noche.
  


  
    —Acha. —Sansi se levantó—. Entonces será mejor que regrese a la ciudad.
  


  
    Kapoor se levantó, rodeó la placa de destellante fórmica y estrechó la mano de Sansi.
  


  
    —Me gustas. Tú y yo podríamos hacer buenos negocios.
  


  
    Sansi ignoró la alusión.
  


  
    —Si lo consigo, me deberás un gran favor —añadió como si se le hubiera ocurrido repentinamente.
  


  
    —¡Eh! —Kapoor exhibió su sonrisa Elvis—, No tienes más que pedir.
  


  
    Patro y el hombre de las cicatrices escoltaron a Sansi hasta
  


  
    el fétido y sofocante pasillo y aguardaron mientras se calzaba sus zapatos sucios. Cuando se levantó, su mirada se cruzó con la del hombre de la cicatriz.
  


  
    —Yo llevaba los cabellos largos — dijo el hombre.
  


  
    Sansi miró en tomo. Los dos guardianes armados permanecían ociosos a cierta distancia. Pairo observaba con extraña sonrisa en su rostro marcado de viruelas. Comprendió que allí no había nadie que pudiera ayudarle. Un frío estremecimiento de temor se retorció en sus entrañas.
  


  
    —Lo siento.» —comenzó Sansi. Pero se interrumpió.
  


  
    —Tú me causaste estas cicatrices —dijo el hombre.
  


  
    Sansi movió la cabeza sorprendido. Otro loco. Se preguntó si saldría con vida de aquel laberinto hediondo de Kapoor.
  


  
    —En Tamori, hace mucho tiempo, ¿recuerdas? Tú y tus amigos de la guarnición de Tamori. ¿Recuerdas, ojos azules?
  


  
    Inmediatamente acudió a su memoria. Tamori... los naxalitas... su trampa de fuego en el desierto. El guerrillero herido y lleno de quemaduras yaciendo en la arena, con la mirada velada por una nube de dolor... Ojos azules...
  


  
    Contuvo su respiración.
  


  
    —Recuerdo que te salvé la vida —repuso.
  


  
    El hombre sonrió y la red de tejido cicatrizado que rodeaba su cuello y mandíbula se arrugó dándole un aire aún más grotesco.
  


  
    —¿Sabes lo que me hicieron tus amigos para obligarme a hablar?
  


  
    —Eso no cambia...
  


  
    —Aquel bastardo sikh tenía prisa... —le interrumpió el hombre—, de modo que... frotaron con guindillas picantes mis heridas abiertas.
  


  
    Sansi se estremeció. Jamás le habían dicho exactamente cómo consiguieron hacer hablar tan pronto al guerrillero.
  


  
    —Me frotaron con guindillas todas las quemaduras del cuerpo, ¿sabes? —prosiguió el hombre—. El dolor era... —Se le quebró la voz mientras rememoraba lo sucedido. Los ojos se le empañaron ante el recuerdo de los tormentos sufridos—. Algún día —murmuró maligno—, te enseñaré qué clase de dolor es ése.
  


  
    Retrocedió entre las sombras y desapareció.
  


  CAPÍTULO 11



  


  
    —CREO que podemos conocer la identidad de la víctima, sahib.
  


  
    Sansi apoyó la cabeza en las manos y gimió quedamente. El sargento Chowdhaiy parpadeó sorprendido: no era la reacción que había esperado.
  


  
    —¡Pero sahib...!
  


  
    —Acha. —Sansi observó la expresión alicaída de su ayudante—. No es culpa suya, sargento, sólo es que, en estos momentos, tengo una emergencia entre manos.
  


  
    «Emergencia» era un eufemismo. Sansi tenía que comunicarse con Jamal para decirle que dentro de dos días Bombay se enfrentaría a la perspectiva de una guerra de bandas rivales a menos que la Brigada Criminal estuviera dispuesta a establecer un trato a favor del hombre más buscado de la ciudad. No podía aventurar con certeza la reacción de Jamal, pero tenía la seguridad de que su jefe estaría deseoso de evitar el enfrentamiento. Los gángsters de Bombay solían desatar gran violencia. El último encuentro entre bandas, a mediados de los setenta, había costado la vida a doscientas personas, en su mayoría curiosos inocentes o valiosos confidentes de la policía. Como Kapoor había sugerido, la repetición de un hecho de tal magnitud no favorecería las aspiraciones políticas de Jamal.
  


  
    Eran casi las ocho. La oscuridad se había instalado y Sansi hacía sólo unos minutos que había regresado a su despacho. El tiempo suficiente para hacer dos llamadas telefónicas. La primera, a la oficina de Jamal, en el piso superior, por la que descubrió que su jefe estaría ausente todo el día; la segunda, a casa de su superior, donde la bai le dijo que los señores estaban cenando en el hotel Presidente con unos amigos y que suponía que estarían ausentes toda la noche. Y en aquellos momentos, el sargento Chowdhary había conseguido los progresos en la investigación del asesinato de la Ciudad del Cine que tanto había estado apremiando Sansi.
  


  
    —Are Bapre —murmuró Sansi. Como los ingleses decían: «Siempre llueve sobre mojado.» Aquello era como el monzón—. Siéntese y cuénteme qué ha conseguido.
  


  
    Sansi tenía que encontrar a Jamal aquella noche. Si era necesario buscaría en todos los restaurantes del hotel Presidente y si aquello fracasaba, se sentaría en la puerta de la casa del subcomisario y le aguardaría toda la noche. Podía conceder a su sargento unos preciosos minutos.
  


  
    Chowdhary acodó su delgado y anguloso cuerpo en una silla con una pluma en una mano y una relación en la otra Era la lista de nombres que Kilachand había facilitado a Sansi el día anterior y en ella aparecían tachados casi todos, a excepción de tres que se veían rodeados por un círculo y uno de ellos, por añadidura, estaba subrayado. Sansi comprendió que Chowdhary y sus agentes habían estado muy ocupados. Pese a los temores y aprensiones que le habían consumido constantemente desde que recibió la llamada de Kapoor aquella tarde, Sansi sentía una nueva oleada de expectación.
  


  
    —Estamos siguiendo la pista de estos tres desde las cuatro —le explicó Chowdhary mientras señalaba los nombres rodeados por un círculo—. Este partió a Londres en febrero y aún sigue allí buscando trabajo. Hablamos con él hace un par de horas. Le sacamos de la cama. Este otro está en su luna de miel |en las Maldivas. Su madre dijo que deseaba mantener su boda en secreto. En cuanto a éste... —hizo una pausa y golpeó con la pluma el nombre subrayado—, creo que es nuestro hombre. Se llama Sanjay Nayak y vive en Juhu, en un edificio de pequeños apartamentos. .
  


  
    Sansi asintió. Juhu Beach era el Malibú de Bombay. Un enclave de playa privada situado a treinta millas al norte de la ciudad, ocupado principalmente por estrellas de cine, actores, productores, autores y todos aquellos que creían que el primer paso hacia la fama consistía en rodearse del entorno adecuado.
  


  
    —Hablé con el conserje del edificio y me dijo que Nayak no ha satisfecho su alquiler este mes —prosiguió Chowdhary—. Añadió que no le ha visto desde hace dos semanas, pero que todas sus cosas siguen en el apartamento, que no se ha trasladado. El hombre cree que sucede algo raro. Solía verlo casi cada día. Confirma que Nayak era actor y que estaba largos períodos de tiempo sin trabajo, pero que últimamente parecía muy satisfecho porque tenía un empleo regular en la Ciudad del Cine. Pero..., y le gustará enterarse de esto, sahib, el conserje dice que Nayak obtenía la mayor parte de sus ingresos de otras actividades.
  


  
    —¿Qué clase de actividades?
  


  
    —El hombre cree que Nayak trabajaba para un servicio de acompañantes.
  


  
    Sansi se reclinó en su asiento.
  


  
    —¿Prostitución masculina?
  


  
    —No llegó a decirme que Nayak fuera homosexual, sahib.
  


  
    —No... —Sansi movió la cabeza—, no tenía que estar enterado necesariamente si Nayak no deseaba que lo supiera.
  


  
    Había decidido lo que iba a hacer. Saldría hacia Juhu a primera hora de la mañana demorando el impulso de la investigación. Juró entre dientes. Maldijo a Kapoor y a Jamal. Maldijo a todos los gángsters y a los políticos corruptos y manipuladores cuyas mezquinas ambiciones se interponen en el camino de los auténticos asuntos policiales.
  


  
    —¿Algo más? —preguntó.
  


  
    —Sí, sahib. Llamé a la Ciudad del Cine. El último trabajo de Nayak fue en una serie nueva televisiva que están filmando. Alguien la llamó Chanakya. Interpretaba el papel del eunuco de un templo.
  


  
    —¿Un... qué?
  


  
    —Eunuco, sahib. De un templo.
  


  
    —Acha, lo he oído. —Sansi se frotó su cansado rostro. Tal vez sólo fuera una coincidencia, tal vez una ironía—, ¿Con quién habló de la Ciudad del Cine? —se interesó.
  


  
    —Con un tal Pratap Coyarjee. Es el...
  


  
    —Director de estudios —le interrumpió Sansi de nuevo—, el encargado de las listas de reparto. Debía haber conocido a ese muchacho llamado Nayak.
  


  
    Chowdhary aguardó. Sansi se había sumido en profundos pensamientos. Por fin se animó y miró al otro lado del escritorio el delgado y solemne rostro de su ayudante. Sintió un momentáneo aguijonazo de culpabilidad.
  


  
    —Lo ha hecho muy bien, sargento —dijo amablemente.
  


  
    Chowdhary asintió. Se levantó y saludó.
  


  
    El inspector se decidió.
  


  
    —Tenga un coche preparado para mí mañana a las ocho de la mañana. Iremos a Juhu.
  


  
    Estaría despierto toda la noche si era necesario. Pero no iba a permitir que nada se interpusiera en el proceso de su investigación. Ni siquiera una guerra de gángsters.
  


  
    —¿Qué dice que le dijo?
  


  
    Por un momento, el subcomisario Jamal pareció a punto de ahogarse.
  


  
    Sansi había encontrado a Jamal en el restaurante Quizar del hotel Presidente. El subcomisario se mostró poco satisfecho al verse obligado a suspender la cena con el viceprimer ministro y su esposa. Salieron al vestíbulo como cualquier otro huésped del hotel que disfrutara de su paseo tras la cena.
  


  
    Sansi le resumió su entrevista con Kapoor. Cuando hubo concluido, ambos consultaron el reloj del vestíbulo. Pasaban unos minutos de las diez.
  


  
    —Tendré que confiar de nuevo en su intuición —dijo Jamal al cabo de unos momentos volviendo a delegar su responsabilidad en Sansi—. ¿Cree que fanfarroneaba o que hablaba en serio?
  


  
    —Pienso que tenemos que considerar que hablaba en serio, señor. Si lo ignoramos, es capaz de hacer algo aunque sólo sea por llamar la atención. Es una cuestión de orgullo, de machismo. Y nos consta que algo de lo que me dijo es cierto. Se han producido escaramuzas entre los hombres de Patro y Bikaner. Aún no ha habido víctimas, mas probablemente sólo es cuestión de tiempo. Kapoor me parece un hombre desesperado, dijo que lo único que quería era tiempo para retirarse airosamente. No sé si podemos confiar en él, pero... —Dejó en suspenso la implícita amenaza.
  


  
    —¡Hijo de puta! —estalló Jamal—. ¿Qué hay de su confidente? Se suponía que debíamos saber cuándo regresaba Kapoor. Yo quería impedirle la entrada en la ciudad.
  


  
    Sansi movió negativamente la cabeza.
  


  
    —No he oído nada, señor. Tal vez mi confidente no llegó a enterarse o temiera avisarme. Acaso le hayan matado si Patro sospechaba que me estaba pasando información...
  


  
    —Si se pone en contacto con usted durante los próximos días, tráigamelo para que pueda cortarle personalmente las pelotas —gruñó Jamal.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    Pasearon un rato en silencio.
  


  
    —No podemos arriesgamos —admitió Jamal de mala gana.— Tendrá que ver a Bikaner.
  


  
    —¿Garantía oficial de aprobación?
  


  
    Jamal le lanzó una fulminante mirada.
  


  
    —Es inimaginable que concedamos nuestra aprobación a... un acuerdo como éste.
  


  
    —¿De modo que Kapoor conseguirá sus dos años?
  


  
    —Dígale que el único trato que logrará de mí es que, si se marcha de Bombay y permanece ausente, no tomaremos medidas contra él. Es lo máximo que puedo ofrecerle. En el caso de que rompa su palabra y siga regresando a Bombay, acabará encontrando la muerte o viéndose entre rejas. Si Bikaner está de acuerdo con esto, es asunto suyo. No estableceremos ningún trato con él. Cumpliré mi deber vigilando a Kapoor, si está realmente dispuesto a retirarse. Por lo menos de ese modo conseguiremos algo. Y, más tarde, tendremos ocasión de luchar contra Bikaner.
  


  
    —¿De modo que Kapoor no puede perder?
  


  
    Jamal se detuvo y se enfrentó a Sansi. Llevaba las manos en los bolsillos, lucía su corbata de marca, nívea camisa y peinaba su densa y lustrosa cabellera hacia atrás con la frente despejada, perfecta imagen del brillante ejecutivo.
  


  
    —No podemos impedir que se maten unos a otros por las calles si es eso lo que desean —dijo—. Todo es cuestión de oportunidad. Pero no quiero que lo hagan ahora, eso es todo. Kapoor sabe perfectamente lo que me está haciendo. El Consejo de Estado se reunirá la semana próxima para la revisión anual de la policía y mi cargo está pendiente de revisión. Deseo permanecer por lo menos otros dos años como subcomisario y Kapoor debe estar enterado de ello.
  


  
    Sansi suspiró. Algún alto mando de la Administración del Estado debía haber avisado a Kapoor en Dubay.
  


  
    —Comprendo, señor —dijo.
  


  
    No había más que discutir. Era el sistema. Y al igual que Jamal, Sansi estaba atrapado por él. No tenía otra elección que someterse a ello. También él tenía que seguir el juego político, quisiera o no.
  


  
    Jamal dio una amistosa palmada en el hombro a Sansi, como dos hombres que se compenetran mutuamente. Sansi comprendió que probablemente acababa de asegurarse una futura promoción.
  


  
    —Parece cansado —dijo el subcomisario—. Vaya a casa y duerma un poco. Le queda algo de tiempo. Vea mañana a Bikaner. Kapoor prometió no hacer nada durante cuarenta y ocho horas, ¿no es así?
  


  
    Sansi asintió.
  


  
    —Si podemos creerlo.
  


  
    Jamal se encogió de hombros y regresó al restaurante con su esposa y sus influyentes amigos.
  


  
    Sansi se dirigió hacia la salida del hotel y se vio reflejado en las puertas de cristal deslizante. Se sentía cansado y sucio.
  


  
    Como su atractiva réplica de Malibú. la colonia india cinematográfica de Juhu Beach estaba cuidadosamente segregada por razones de dinero, poder y celebridad. Al igual que Malibú, aquellos que deseaban protegerse de admiradores, vecinos y ladrones utilizaban intensivas medidas de seguridad. La única diferencia consistía en los medios empleados: en Malibú, las estrellas cinematográficas pagaban una fortuna en sistemas electrónicos controlados por organizaciones paramilitares; en Juhu, los hogares de los famosos solían estar protegidos noche y día por una docena de hombres armados uniformados. No porque corrieran gran peligro, sino porque en la India la contratación de personal era mucho más económica que los dispositivos de alarma en California.
  


  
    A la mañana siguiente, Khalia condujo a Sansi y al sargento Chowdhary a Juhu Beach. Fue como internarse por Beirut durante una tregua de la guerra civil. A un lado de la carretera se encontraba la playa degenerada con montones de desvencijadas casetas en las que se vendían pequeños placeres como caña de azúcar, buñuelos de arroz y albóndigas rebozadas y con salsa picante llamadas bani puri; al otro lado estaban los chalets de las estrellas de cine rodeadas de sus milicias armadas privadas. Sansi se preguntó si existiría alguna competición tácita entre los residentes para ver quién podía permitirse la protección más importante.
  


  
    Khalia giró hacia el interior y el aspecto de la ciudad cambió drásticamente. A lo largo de unas dos manzanas de primera línea de playa sólo se veían hoteles y apartamentos lujosos, chalets privados, tiendas y boutiques. ¡Cuatro manzanas más adentro parecían encontrarse en cualquier suburbio sórdido de Bombay!
  


  
    Se detuvieron frente a un bloque de apartamentos gris y anodino, próximo a la esquina de Mehta Marg, a cuatro manzanas del Holiday Inn. Sansi y Chowdhary se apearon del vehículo y contemplaron el edificio. Constaba de cuatro plantas de bloques de hormigón barato, con balcones de las dimensiones de un pañuelo. Sansi sabía que los alquileres serían exorbitantes simplemente porque el edificio estaba en Juhu y a escasa distancia de la playa.
  


  
    Chowdhary abrió camino hacia un pequeño vestíbulo. Había tres puertas y una escalera, pero carecía de ascensor. También se veía una palma plantada en una jardinera y el suelo estaba alfombrado de cucarachas muertas. Chowdhary golpeó la puerta del conserje y aguardó.
  


  
    Apareció un hombrecillo de cabellos grises, ralos y despeinados. Vestía pantalones cortos sucios y camiseta blanca y parecía que acabase de salir del lecho.
  


  
    —Soy Surinder Dubey —se presentó a Chowdhary—, conserje de este edificio.
  


  
    Dubey recogió un manojo de llaves maestras de la mesa de la cocina y los condujo al tercer piso, al apartamento de Nayak.
  


  
    —Era un joven extraño —los informó mientras abría la puerta—, de aspecto atractivo, pero algo raro... Y muy reservado. Hubiera sido de esperar que un muchacho como él tuviera muchos amigos, más no era así. La mayoría de gente que venía a verle sería de mi edad. Me parecían demasiado viejos para ser realmente amigos suyos. Le veía constantemente rodeando el edificio. Al principio no creí que tuviera trabajo... pero siempre pagaba el alquiler a tiempo. Me dijo que era actor y que tenía amigos influyentes.
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Sé perfectamente cómo conseguía la mayor parte de su dinero.
  


  
    Sansi y Chowdhary aguardaban silenciosos en el descansillo, frente a la puerta abierta.
  


  
    —Se vendía a sí mismo —siguió diciendo—. Los hombres que venían aquí eran clientes suyos.
  


  
    —¿Cómo lo sabe? —inquirió Sansi.
  


  
    —Por las revistas —explicó el hombre—, las encontré por ahí. Esa clase de revistas como Bombay Tonite. Solía recortar los anuncios de agencias de acompañantes y dejarlos en la cocina.
  


  
    —¿Acostumbraba usted a entrar aquí cuando él estaba ausente y registraba sus cosas? —preguntó Sansi.
  


  
    Una expresión de alarma cruzó por el rostro del conserje.
  


  
    —¡He de saber qué hacen mis inquilinos! —se defendió. Sansi frunció el entrecejo.
  


  
    —¿Ha estado aquí desde que él desapareció?
  


  
    —Sí. desde luego —añadió Dubey—. Así fue como me enteré de que hacía tiempo que no venía. Parte de la comida había comenzado a estropearse. La tiré.
  


  
    —¿Tocó algo? — Sansi no podía disimular su enojo.
  


  
    —Bueno, algunas cosas. Supongo...
  


  
    —Are Bapre —murmuró Sansi.
  


  
    —¡Pero yo no he hecho...!
  


  
    —¿Se da cuenta de que esto es una investigación criminal y de que ahora sus huellas estarán por todo el apartamento? —añadió Sansi.
  


  
    —Yo... —intentó protestar el conserje.
  


  
    —Aguarde abajo —le interrumpió Sansi—. El sargento y yo hablaremos dentro de un rato con usted. Podrá considerarse afortunado si no le acusamos de interferirse en el curso de una investigación criminal.
  


  
    El conserje parecía agobiado. Paseó rápidamente su mirada de uno a otro policía, luego dio la vuelta y se escabulló escaleras abajo sin pronunciar palabra.
  


  
    —Balkwas —juró Sansi—. Necios, incompetentes y entrometidos. Nunca dejarán de...
  


  
    Se interrumpió y profirió un suspiro de exasperación. Miró a Chowdhary y luego sonrió ante su propia frustración. Le irritaba la imposibilidad de dirigir una investigación criminal eficaz en Bombay. Comprendía que era la parte inglesa que había en él. Dio media vuelta y entró en el apartamento del difunto.
  


  
    No les costó mucho registrarlo. Constaba de un salón con cocina contigua y un dormitorio con baño anexo. Eso era todo. Una puerta de cristales deslizantes daba a un balcón en el que apenas cabían dos personas. El apartamento estaba parcamente amueblado y despedía olor a moho, lo que revelaba claramente la falta de habitabilidad. Sansi entró en primer lugar en el dormitorio. Era de escasas dimensiones y estaba casi totalmente ocupado por un lecho de regias dimensiones que dominaba la estancia. A un lado había una ventana que daba a la calle, y, en el otro, toda la pared había sido convertida en un armario ropero, cuyas puertas estaban revestidas de arriba abajo con espejos que duplicaban las dimensiones de la habitación. En el interior, las ropas de Nayak estaban pulcramente ordenadas. La cama estaba sin hacer. Sobre la mesita había una lámpara que tenía forma de desnudo masculino. Debajo del lecho, Sansi encontró un montón de revistas, algunos ejemplares de Bombay Tonite, como dijera el conserje, otras revistas de cine y varias revistas americanas de homosexuales. En el baño se veían algunos desnudos masculinos recortados de las revistas y pegados en el espejo. Regresó al dormitorio, se
  


  
    inclinó sobre el lecho y examinó detenidamente las sábanas. Luego las arrancó del lecho, hizo un paquete con ellas y las metió en una bolsa de basura de plástico que sostuvo el sargento.
  


  
    En el salón había un pequeño sofá, una silla a juego y un par de mesitas auxiliares, todo ello de mimbre barato. Sobre una de las mesitas había dos fotos en color enmarcadas. En la primera aparecía un hermoso joven, de dieciséis o diecisiete años, con una mujer de mediana edad y dos muchachas más jóvenes que él: Nayak con su madre y sus hermanas, aventuró Sansi. No se veía rastro del padre. La segunda era más reciente. En ella aparecía Nayak en traje de baño en Juhu Beach. Llevaba cadena de oro en el cuello y parecía que estuviera esforzándose por resultar atractivo ante la cámara. Sansi sólo veía patetismo. Retiró cuidadosamente la foto del marco y la introdujo en un gran sobre marrón.
  


  
    Encontró otros objetos de interés en la mesa de la cocina: una agenda, algunos anuncios de agencias de acompañantes recortadas de Bombay Tonite y una carta semiconcluida.
  


  
    La carta comenzaba: «Mi queridísima madre:, lamento haberte tenido tanto tiempo sin escribirte, pero tengo buenas noticias que darte. He estado trabajando...» Seguía exponiendo las tan familiares mentiras propias de un hijo a su familia alardeando de su éxito y de la fama y fortuna que sabía le aguardaban al volver la esquina.
  


  
    Abrió la agenda. Había tal vez veinte inscripciones, una mezcla de nombres e iniciales con números telefónicos al lado. Sólo reconoció un nombre y apenas le sorprendió: Pratap Coyarjee, director de estudios de la Ciudad del Cine. Había dos números anotados junto a su nombre, el de la Ciudad del Cine y lo que Sansi estaba seguro que resultaría ser su domicilio particular. El número de la Ciudad del Cine tenía fácil explicación, ¿pero un número privado?
  


  
    Chowdhary salió de la cocina moviendo la cabeza negativa
  


  
    mente.
  


  
    —Ninguna señal de drogas. Nada —dijo.
  


  
    Sansi asintió y metió la agenda en el sobre con la foto. Más tarde enviaría a Rohan al apartamento de Nayak para que tomase huellas dactilares.
  


  
    El conserje los aguardaba en el vestíbulo.
  


  
    —¿Qué debo hacer con sus muebles? —inquirió.
  


  
    Sansi le miró con dureza.
  


  
    —Si vuelve a meter las narices en ese apartamento sin que
  


  
    le autorice, le conduciré yo mismo a la cárcel. ¿Ha comprendido?
  


  
    —¿Cuándo podré alquilarlo? —insistió con cierta petulancia.
  


  
    —¡Cuando yo se lo diga! —repuso Sansi suavemente—. A veces los negocios han de interrumpirse por un asesinato.
  


  CAPÍTULO 12



  


  
    CUANDO SANSI regresó a la oficina había un mensaje del doctor Rohan aguardándole. Marcó el número tenso de expectación.
  


  
    —Tengo algunas noticias interesantes para usted, inspector —comenzó Rohan.
  


  
    Sansi aguardó.
  


  
    —Pese a la calidad deficiente de las muestras de sangre que nos dio, hemos podido establecer una clasificación enzimática,
  


  
    —¿Y...?
  


  
    —La muestra que consiguió en el templo de la Ciudad del Cine sigue la misma pauta enzimática que la sangre de la víctima. Las posibilidades de que dos individuos coincidan con una misma pauta enzimática sanguínea es de una en diez millones. De modo que el resultado de probabilidades indicaría...
  


  
    —Que nuestro señor Nayak fue asesinado en el templo de la Ciudad del Cine —concluyó Sansi.
  


  
    —¿Cómo dice?
  


  
    —Nuestro señor Nayak.
  


  
    —¿Tiene usted un nombre?
  


  
    —Sí, creemos haber establecido la identidad de la víctima — pareció disculparse—. Se llamaba Sanjay Nayak. Acabo de regresar de su apartamento en Juhu Beach. Me traje las sábanas de su lecho. Hay algunas manchas en ellas que me gustaría que examinase. Pueden ser de sudor, orina... o acaso semen. De su cuerpo o de otra persona. ¿Podría conseguir el grupo sanguíneo por las manchas de semen?
  


  
    —Sí, si la muestra es bastante buena —dijo precavidamente Rohan.
  


  
    —También deseo que envíe allí a su gente para que tomen huellas dactilares —añadió Sansi.
  


  
    Y facilitó la dirección a Rohan.
  


  
    —Estamos llegando a algún sitio, doctor. Nayak era un actor a tiempo parcial y practicaba la prostitución masculina a plena dedicación. Tengo su agenda. Deseo saber quién visitaba su apartamento y poder demostrar que estuvieron allí. No de un modo simplemente circunstancial: quiero demostrables relaciones sexuales. Luego podremos comenzar considerando el motivo: celos, discusiones, traición o lo que sea...
  


  
    —Bien, creo que también en esto puedo ayudarle —repuso Rohan.
  


  
    Sansi permaneció expectante.
  


  
    —Limpiamos aquel fragmento de colon que extraje de la víctima y tomamos muestras de los tejidos y fluidos.
  


  
    —¿Y...?
  


  
    —Encontramos huellas microscópicas de semen.
  


  
    —¿Está seguro?
  


  
    —No cabe duda de ello, inspector. Nuestra víctima mantuvo relaciones homosexuales poco antes de morir. Las huellas de semen que descubrimos podrían pertenecer perfectamente al asesino. Y aún tengo algo más para ustedes. Y que, por lo que a mí concierne, es la más importante prueba forense hasta ahora conseguida.
  


  
    —¿De qué se trata? —preguntó Sansi conteniendo la respiración.
  


  
    —Hallamos un fragmento de vello púbico en el colon.
  


  
    Sansi aguardó intuyendo que Rohan se estaba reservando algo más.
  


  
    —Vello púbico rubio.
  


  
    —¿Rubio? —repitió Sansi incrédulo.
  


  
    —Exactamente, inspector. Poco antes de morir, nuestra víctima mantuvo relaciones anales con una persona de origen europeo. No se trataba de ningún indio.
  


  
    Sansi se desplomó en su silla acusando el impacto de los descubrimientos de Rohan, que proyectaban una luz nueva en la investigación. Si se trataba de alguien de origen europeo podría ser un visitante, un residente extranjero, tal vez americano, un hombre de negocios, un diplomático...
  


  
    —Debo admitir —añadió Rohan—, que quedé muy decepcionado.
  


  
    —¿Decepcionado? —repitió Sansi.
  


  
    —Totalmente. Ello destruye por completo mi teoría sobre los hijdas. Pero debo admitir que refuerza bastante la suya. Después de todo, acaso usted tenga razón, inspector. Tal vez se trate de un sicópata solitario, alguien aficionado a realizar mutilaciones homoeróticas. Una persona de origen europeo. Si tal es el caso, esto entorpecerá mucho más su trabajo. Los asesinos que encajan con este prototipo suelen operar solos.
  


  
    Mientras el médico forense hablaba, Sansi no había dejado de pensar.
  


  
    —¿Podría conseguir alguna muestra enzimática del vello púbico y del semen, Rohan?
  


  
    —Desde luego, siempre que la raíz esté intacta y creo que lo está. El tallo del vello está estropeado, pero la raíz nos dará una muestra que podremos comparar con las que ya poseemos de sangre y de semen.
  


  
    —Así, pues —pensó Sansi en voz alta—, podríamos llegar a establecer si el semen y el vello que usted encontró en el colon procedían del mismo hombre. Si lo consigue... entonces todo lo que tendremos que hacer es obtener una muestra de sangre del principal sospechoso y, si coincide con las muestras de enzima del semen y del vello púbico... le habremos encontrado.
  


  
    —Sin duda alguna —confirmó Rohan-r. ¿Cuenta con algún sospechoso?
  


  
    —Aún no —admitió Sansi—, pero creo saber dónde puedo buscarlo.
  


  


  
    —Deseo hablar con Bikaner.
  


  
    El extremo opuesto de la línea permaneció en silencio.
  


  
    —Aquí el inspector Sansi, llamo desde la Brigada Criminal. Quiero hablar con Jashwal Bikaner.
  


  
    La línea siguió muda.
  


  
    —¡Maldita sea! —exclamó Sansi.
  


  
    Colgó el teléfono y recogió a Chowdhary en el despacho próximo. No le quedaba otra alternativa: tendría que ir a encontrarse con otro rufián en su propio terreno.
  


  
    Veinte minutos después, Khalia, el chófer de Sansi, aparcaba ante un impresionante edificio de apartamentos nuevos de Marine Drive. Sansi se apeó con Chowdhary y señaló hacia el ático de un edificio de doce pisos.
  


  
    —Ahí está la guarida de Bikaner —dijo—. Deme media hora. Luego llame. Si no bajo a los cinco minutos, haga venir inmediatamente a un grupo táctico, ¿comprendido?
  


  
    —Sí, sahib.
  


  
    Chowdhary no se mostraba satisfecho pero, en realidad, nunca parecía estarlo.
  


  
    Sansi aspiró profundamente y entró solo en el edificio. Los guardianes de) vestíbulo le dejaron paso cuando exhibió su insignia de policía. Se metió en el ascensor y pulsó el botón del piso duodécimo.
  


  
    Las puertas del ascensor se abrieron y dos hombres enormes le interceptaron el paso.
  


  
    —Me llamo Sansi, soy de la Brigada Criminal —dijo mientras exhibía su identificación.
  


  
    Ninguno de ellos pareció impresionado.
  


  
    —Tengo un mensaje para Jashwal Bikaner. Es importante. Déjenme pasar.
  


  
    Las puertas del ascensor comenzaron a cerrarse. Sansi pulsó el botón para mantenerlas abiertas. Las puertas se detuvieron y volvieron a abrirse.
  


  
    —Sé que éste es el apartamento de Bikaner... —comenzó Sansi de nuevo.
  


  
    Uno de los gorilas se asomó en el ascensor, dio un manotazo a la mano que Sansi apoyaba en el botón y las puertas volvieron a cerrarse. El inspector pulsó de nuevo el botón. Las puertas se abrieron y cerraron varias veces y por fin se abrieron de nuevo, pero en esta ocasión comenzó a sonar el timbre de alarma.
  


  
    —Tengo que hacer una propuesta a Jashwal Bikaner —gritó Sansi entre aquel estrépito.
  


  
    Nadie se movió. El inspector montó en cólera.
  


  
    —¡De acuerdo! —gritó mientras las puertas volvían a cerrarse por última vez—. Decid a Bikaner que si no me escucha, dentro de cuarenta y ocho horas será hombre muerto.
  


  
    En el último momento, uno de los hombres introdujo una fornida zarpa entre las puertas y volvió a abrirlas. Sansi vio a Jashwal Bikaner en la puerta del apartamento. Uno de sus guardaespaldas hizo señas a Sansi, que salió del ascensor. Las puertas se cerraron, el ascensor desapareció con un agradecido suspiro y el ruidoso estrépito de la alarma se detuvo.
  


  
    —¿Qué es lo que quieres? —preguntó Bikaner.
  


  
    Era un hombre grande, calvo, que comenzaba a engordar y cuya voz sonaba áspera y grave, como si estuviera sufriendo un intenso resfriado. Aunque era media tarde, vestía bata de seda y llevaba la colilla de un puro encendido entre los dedos.
  


  
    —Tengo algo que tratar contigo —repitió Sansi intentando expresarse en términos que su interlocutor pudiera entender—. Supongo que comprenderás que te interesa escucharme.
  


  
    Bikaner le examinó con curiosidad. No eran muy habituales las visitas de inspectores de la Brigada Criminal. No le gustaban. No le gustaba ninguna visita sorpresa de policías a menos que estuvieran en su nómina y Sansi no lo estaba.
  


  
    —Entra —decidió.
  


  
    Sansi avanzó y de repente se vio detenido por una zarpa en el pecho. El guardaespaldas le empujó hacia atrás y luego le hizo señas de que le siguiera. Sansi movió impaciente la cabeza. Kapoor tenía razón: aquella gente era peligrosamente estúpida.
  


  
    Entró en la casa de Bikaner y se halló frente a otro monstruoso tapiz colgado de la pared que consistía en la reproducción a tamaño natural en seda de un espeluznante tigre saltando contra un fondo de terciopelo negro. Mientras seguía a Bikaner por el pasillo, Sansi se encontró ante los ojos amarillos de otro tigre que gruñía desde la espalda de su bata de seda.
  


  
    Recordó que Bikaner era bengalí. Los bengalíes se consideraban superiores a la mayoría de indios. Aquél no sólo se sentía superior, sino que al parecer creía ser la reencarnación del espíritu de un tigre de Bengala. A diferencia de Kapoor, Jashwal Bikaner vivía rodeado de cierto buen gusto prestado. Su ático no era el hogar de un rufián callejero obsesionado por los años cincuenta, sino la casa de un hombre rico y ostentoso. Evidentemente, tenía una afición superior a los decoradores de interiores. Las paredes estaban forradas de seda de un tono crema tornasolado. Los sofás eran de piel también color crema. Había una mesa que parecía haber sido tallada de un bloque de mármol negro y macizo. Las paredes estaban decoradas con representaciones de dioses hindúes: Hanuman, el dios mono, protector de los luchadores; el señor Ganesh, dios elefante que concedía buena suerte, y Si va, protector y destructor. Toda una pared consistía en estanterías de cristal repletas de jarrones y urnas preciosas con inscripciones en sánscrito que deberían estar en un museo. Sansi estaba seguro de que Bikaner sabía perfectamente cuánto costaban... pero que ignoraba cuál era su valor.
  


  
    —Siéntese —dijo Bikaner señalando un sillón próximo a las ventanas de la terraza.
  


  
    Ésta tenía las dimensiones de una pista de tenis y había sido alfombrada con césped artificial. Bikaner se sentó en el sofá de piel y chupó su puro mientras los dos guardaespaldas merodeaban por la estancia vigilando a Sansi.
  


  
    —¿Y bien? —dijo Bikaner con su voz cavernosa.
  


  
    —Tengo un mensaje de Paul Kapoor —comenzó Sansi.
  


  
    La expresión suspicaz de Bikaner no se alteró.
  


  
    —¿Por qué tú?
  


  
    —Hizo una oferta al departamento de policía... y a ti. Si te interesa.
  


  
    —¿Ha regresado a Bombay?
  


  
    —Sí.
  


  
    Bikaner asintió.
  


  
    —¿Qué desea?
  


  
    —Una tregua de dos años. Dice que saldrá de Bombay... pero que no quiere ser expulsado de aquí. Dice que todo será para ti dentro de dos años, sin luchas, si es lo que deseas, pero que aún no está dispuesto a irse y que si sigues introduciéndote en su territorio, se enfrentará contigo.
  


  
    Bikaner expectoró un glóbulo de flema en la boca y se lo tragó.
  


  
    —Ese hijo de puta. Está acabado y lo sabe. Ha tenido mucha suerte en llegar hasta donde ha llegado. No tiene clase: siempre ha sido un salah. ¿Por qué iba a hacer un trato con él?
  


  
    —De no ser así dice que dejará en libertad a Jackie Patio. —Sansi repetía deliberadamente las palabras de Kapoor. La imagen de Patro actuando por su cuenta no era una necia amenaza—. Dice que Patro te la tiene jurada personalmente.
  


  
    Bikaner no pareció impresionado.
  


  
    —¿Qué opina Jamal de todo esto?
  


  
    —No desea otra guerra de gángsters.
  


  
    Era la verdad, pero Sansi no iba a explicarle la razón.
  


  
    —¿Cuánto te paga Kapoor por hacer de chico de recados, Sansi?
  


  
    Sansi contuvo un repentino acceso de ira. Solía tener pocas dificultades para aislarse de sus emociones cuando se trataba de rufianes, pero con Bikaner resultaba diferente: Bikaner era maligno y obsceno. La criminalidad de Kapoor quedaba mitigada por el encanto de su excentricidad. Bikaner no tenía nada... sólo fealdad. Una fealdad que desbordaba los límites de su mundo y dañaba a los inocentes. A Bikaner no le importaba causar daño. Y se sabía que sus apetitos sexuales comprendían a niños de ambos sexos. Sansi se sentía irritado al verse en una situación en la que Bikaner podía hablarle de aquel modo: hubiera querido salir de allí, ir a su coche y llamar por radio al grupo de respuesta táctica para que se llevasen a Bikaner al instante y preocuparse más tarde de los cargos que le imputaba.
  


  
    —No acepto dinero de escoria —repuso Sansi.
  


  
    El gángster no pareció haber captado el matiz.
  


  
    —¿Qué sacas tú de esto? —repitió en otros términos.
  


  
    de maleza. Aquella noche hacía un calor tórrido y pegajoso. Luces y ruidos surgían de todas las puertas, televisores, radios y gente que reía, gritaba, discutía y lloraba. Sansi sabía que en algún lugar de aquella torre de Babel, el servicio de acompañantes VIP era uno de tantos centenares de negocios ilegales.
  


  
    Salieron del ascensor en el piso decimoctavo y se dirigieron al apartamento 1805. El hombre que apareció en la puerta llevaba un traje de color malva y lucía una sonrisa que se evaporó en el instante en que vio el uniforme de Chowdhary. Sansi exhibió su carnet de policía y se coló en el interior sin darle tiempo a recuperarse lo suficiente para protestar.
  


  
    Se encontraban en un vestíbulo con un par de puertas cerradas y un escritorio en el extremo opuesto. Una mujer gruesa, de mediana edad, que vestía sari y lucía gran cantidad de joyas caras, se sentaba ante la mesa y hablaba por teléfono. Sansi reconoció su dulce y suave voz. Cuando la mujer le vio murmuró algo rápidamente por el micrófono del aparato y colgó.
  


  
    La mujer parecía angustiada, pero se recuperó rápidamente.
  


  
    —Soy el inspector Sansi de la Brigada Criminal y éste es el sargento Chowdhary. Quisiéramos hablar con el director..., por favor. —Se expresaba con cortesía, mas con firmeza. Prefería comportarse con cordialidad, pero también deseaba hacerles saber que no tenían otra elección.
  


  
    —Pasen, por favor. —La mujer se levantó entre un crujido de sedas y dirigió a Sansi una almibarada sonrisa. Calculó que su peso se aproximaría a las trescientas libras.
  


  
    —Me llamo Ashwin —dijo ella—, ¿Desean tomar chai, caballeros?
  


  
    Pasaron junto al escritorio y entraron en un saloncito delicadamente amueblado. Sansi miró en tomo. El apartamento no parecía habitado, sino utilizado únicamente para negocios. Se sentaron y la mujer se dirigió rápidamente al portero, le encargó té y le pidió que avisara a alguien llamado Vinod.
  


  
    —Es mi hermano —explicó a Sansi—. Juntos dirigimos el negocio.
  


  
    Al cabo de unos momentos, un hombre enorme con un traje rayado de tres piezas, gran número de anillos de oro y preocupada expresión maniobraba lateralmente para introducirse por la puerta abierta.
  


  
    Sansi se quedó mirando primero al hombre y luego volvió a mirar a la mujer.
  


  
    Comprendió que eran gemelos, unos grotescos gemelos.
  


  
    —Buenas tardes, caballeros —resopló Vinod cuando concluyeron las presentaciones.
  


  
    Tenía los untuosos modales de su hermana e idéntica inquietud en la mirada. Se sentó en el soté junto a ella y una oleada de espuma desbordó por el cojín del asiento y chocó contra el baluarte del muslo femenino. Tenían la misma altura, idéntica construcción, incluso igual amaneramiento y rastros idénticamente configurados. Sansi se sintió como si acabaran de presentarle a dos siameses.
  


  
    —Si se trata del local... —comenzó Vinod.
  


  
    —No —intentó tranquilizarlos—. Hemos venido a buscar información.
  


  
    Confiaba en ganarse su cooperación voluntaria y que el egoísmo resultaría la mejor coerción.
  


  
    Ambos asintieron al unísono.
  


  
    —Deseo información sobre alguno de sus dientes —dijo Sansi.
  


  
    —¡Somos una agencia respetable...! —comenzó Ashwin.
  


  
    —Somos miembros de la cámara de comercio —recalcó
  


  
    Vinod.
  


  
    —Facilitamos servicios a ejecutivos —añadió Ashwin.
  


  
    —Contamos con una base de clientes muy respetable —concluyó su hermano.
  


  
    Sonaba como una rutina. Ambos hermanos, en síquica armonía, expresaban a tumos el mismo pensamiento. Era como hablar con dos mitades de una misma persona. Sansi comprendió que de eso se trataba precisamente.
  


  
    Sacó un sobre del bolsillo de la chaqueta, del que extrajo la foto de Sanjay Nayak en la playa de Juhu y se la entregó a los gemelos.
  


  
    —¿Le conocen?
  


  
    Ambos examinaron la foto mirándose uno a otro y seguidamente a Sansi. Asintieron a la vez.
  


  
    —Es Sanjay... —comenzó Ashwin.
  


  
    —Sanjay Nayak —concluyó Vinod.
  


  
    —Trabajó para nosotros el año pasado.
  


  
    —Era muy popular.
  


  
    —Nos dejó a fines de noviembre.
  


  
    Sansi asintió.
  


  
    —Necesito saber a qué clientes servía.
  


  
    Los gemelos se miraron.
  


  
    —¡Por favor...! —comenzó Vinod.
  


  
    —¡Inspector!
  


  
    —¡Es un servicio VIP!
  


  
    ¡Garantizamos confidencialidad a nuestros clientes! Clausuraré el local y me quedaré con todos los archivos que posean —dijo Sansi—. Esta misma noche.
  


  
    —Tenía clientes regulares... —comenzó Ashwin.
  


  
    —No trataba con árabes.
  


  
    —Puedo recordar la mayoría de sus nombres —añadió la mujer.
  


  
    —Bien —repuso Sansi—, Y sacó su agenda.
  


  
    La mayoría de nombres le sonaban familiares. Sansi sospechó que todos estaban en la agenda de Nayak. Salvo una notable excepción.
  


  
    —¿Qué hay de Noshir Kilachand? —preguntó Sansi.
  


  
    Los gemelos se miraron y luego miraron a Sansi, ambos negaron con la cabeza.
  


  
    —Sabemos quién es —dijo Vinod.
  


  
    —Hemos oído cosas —añadió ella.
  


  
    —Pero nunca ha sido cliente nuestro.
  


  
    —¿Cuánto tiempo ha sido Pratap Coyarjee cliente suyo?
  


  
    —Hace mucho —dijo Ashwin.
  


  
    —Ocho... nueve años.
  


  
    —¿Y veía a Sanjay Nayak regularmente?
  


  
    —Nos lo quitó —dijo Vinod.
  


  
    —¿Cómo? —preguntó Sansi asombrado.
  


  
    —Hicieron un acuerdo fuera de la agencia —dijo Vinod.
  


  
    —A veces sucede —añadió Ashwin.
  


  
    —Sanjay nos dejó por esa razón.
  


  
    —Dijo que ya no nos necesitaba.
  


  
    —Dijo que Pratap iba a cuidar de él en lo sucesivo.
  


  
    —Nos disgustamos mucho.
  


  
    —Era un muchacho muy hermoso.
  


  
    —Uno de nuestros más populares.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó Vinod.
  


  
    —¿Le ha sucedido algo?
  


  
    Sansi cerró su agenda y se levantó para partir.
  


  
    —No creo que Pratap Coyarjee cuidara demasiado bien de él —dijo.
  


  
    Los gemelos siguieron a sus visitantes oficiales a la puerta principal.
  


  
    —¿Hay algo más que podamos hacer por usted, inspector? —le dijo Ashwin cuando se marchaba.
  


  
    Sansi miró a Chowdhary, que desvió su mirada con aire inexpresivo.
  


  CAPÍTULO 13



  


  
    PRATAP COYARJEE estaba sudando de nuevo.
  


  
    La única vez que se había encontrado anteriormente en la sala de interrogatorios de la policía había sido en un pialó de la Ciudad del Cine. La realidad era mucho peor: allí olía a miedo y a orines y las manchas de las paredes parecían de sangre. De sangre de verdad.
  


  
    Había estado solo durante tres horas desde que el sargento Chowdhary le fue a buscar a su apartamento aquella mañana Aparte de una información inicial acerca de que el inspector Sansi deseaba hacerle algunas preguntas, Chowdhary había añadido poco más. Coyarjee había hecho una rápida llamada a la Ciudad del Cine para advertir que llegaría tarde, luego había sido transportado al cuartel general de policía y se había quedado en la sala de interrogatorios angustiándose. Y aquello funcionaba. Nadie le había acusado de nada. Comprendía que debería estar en libertad para irse. Entonces, ¿por qué no se atrevía siquiera a levantarse y marchar? ¿Por qué tenía que sucederle eso?
  


  
    La puerta se abrió y Sansi apareció con aspecto limpio y fresco y vestido con un traje blanco de paisano. Coyarjee se sintió sucio y cansado simplemente al verlo. Se desplomó en la silla. Una pata era más corta que las otras y se balanceaba. En la habitación había únicamente otras dos piezas de mobiliario: una mesa y una silla. Sansi arrastró la silla junto a la mesa, sobre la que depositó un bloc de notas y una pluma delante de él. Luego miró a Coyarjee largo rato. Algo en sus ojos hizo comprender a Coyarjee que Sansi lo sabía todo.
  


  
    —Pratap —comenzó Sansi en tono familiar y amistoso. Era la primera vez que se dirigía a él llamándolo por su nombre—. ¿Sabía usted que según la legislación india los actos inmorales
  


  
    entre hombres se castigan hasta con catorce años de prisión? ¿Estaba enterado de ello?
  


  
    Coyarjee se sobresaltó. No obtuvo respuesta. Un gelatinoso glóbulo de sudor y gomina resbaló por su mejilla izquierda. Le picaba todo. Introdujo con precaución una uña entre los mechones cuidadosamente ordenados que cubrían su cabeza y se rascó el pelado cuero cabelludo.
  


  
    —¿Cuánto hacía que Sanjay Nayak y usted eran amantes? Coyarjee resopló y se enjugó la nariz con el dorso de la mano.
  


  
    —¿Se trataba de él?
  


  
    —Lo sabe perfectamente —repuso Sansi en voz queda. Coyarjee vaciló un instante. Luego profirió un suspiro resignado.
  


  
    —Se lo advertí. Le dije que fuera con cuidado. Le expliqué que se estaba comprometiendo con gente y cosas que no comprendía.
  


  
    —¿Con gente que podía matarle?
  


  
    Coyarjee dirigió a Sansi la implorante mirada que él veía diariamente en centenares de mendigos.
  


  
    —No tuve nada que ver con la muerte de Sanjay, inspector, se lo juro. Intenté ser su amigo. Procuré darle buenos consejos, pero era muy arrogante. Ya sabe cómo son los jóvenes: se creen invencibles. Les parece que van a vivir eternamente. Creyó que podría salir adelante en todo... porque era joven y hermoso. Sansi no apartaba sus ojos de Coyarjee.
  


  
    —¿Cuánto tiempo fueron amantes?
  


  
    —Apenas un año —reconoció Coyarjee con débil voz. —¿Cómo le conoció?
  


  
    Coyarjee miró a Sansi: no tenía modo de enterarse de cuánto sabía Sansi.
  


  
    —¿Me acusará de algo, inspector?
  


  
    —En estos momentos, eso depende totalmente de usted, Pratap. —Sansi parecía razonable y simpático.
  


  
    Coyarjee suspiró. Se veía desdichado. Sansi no sentía ninguna animadversión hacia él. Únicamente estaba decidido a arrancarle todo cuanto pudiera.
  


  
    —Yo solía recurrir a un par de agencias de acompañantes de la ciudad —dijo Coyarjee—. Conocí a Sanjay a través de la agencia VIP. Él era nuevo en Bombay. Era distinto, mejor que los usuales muchachos que enviaban. Era... extraordinario. —¿De qué modo?
  


  
    De pronto a Coyarjee se le quedó seca la garganta. Sansi encargó a un agente que aguardaba afuera que trajese un vaso de agua. El director de estudios tomó un largo trago y luego miró extrañamente a Sansi.
  


  
    —No sé si alguien como usted lo... comprendería —dijo evasivo.
  


  
    —Tendrá que intentarlo —respondió el inspector.
  


  
    Coyarjee aspiró profundamente.
  


  
    —Sanjay no sólo era hermoso —comenzó—. Era... necesitaba que se le repitiera constantemente cuán hermoso era. Deseaba verse adorado. Mientras se le adoraba, era feliz. Pero en cuanto se había ganado tu devoción, se aburría. Necesitaba gente nueva en todo momento. Gente nueva que conquistar, que le repitiera cuán hermoso y perfecto era. Eso era lo único que le hacía feliz. Al comienzo le bastaba con que uno fuera nuevo para él. Su virilidad podía ser... Permanecía activo durante horas... e incluso cuando uno estaba cansado, él seguía deseando que le tocaran y que le acariciaran. Que le adoraran. Recuerdo... que le encantaban los espejos...
  


  
    Sansi recordó las puertas cubiertas de espejos del armario que Nayak tenía en su dormitorio.
  


  
    —Al final, él sólo me permitía tocarlo. Le gustaba que lo acariciara delante del espejo: jamás se cansaba de ello. Podía correrse y correrse... y nunca se cansaba. La adoración era su afrodisíaco.
  


  
    Sansi escuchaba impasible. Allí habría verdades y mentiras. La clave consistía en discernir qué era cierto.
  


  
    Coyarjee tomó otro trago de agua.
  


  
    —Se cansó de mí. El único medio que tenía para conservarlo era presentándole gente nueva. Le prometí que haría carrera en el negocio del cine, hacerle una... estrella.
  


  
    Coyarjee dirigió a Sansi una débil sonrisa.
  


  
    —No hubiera resultado difícil pues era fotogénico. Lo único que tenía que hacer era poner su nombre en las listas. Tampoco era gran actor, pero eso no importaba. Podía ser encantador. Gustaba a la gente y era ambicioso. Si hubiera triunfado, hubiera sido la estrella más insaciable que ha existido. Hubiera devorado a su público. Era la clase de persona adecuada para el mundo cinematográfico.
  


  
    —¿Qué funcionó mal?
  


  
    Coyarjee dejó vagar su mirada y transcurrió todo un minuto antes de que volviera a enfocarla.
  


  
    —Tratar de depender de alguien dejándole en libertad es una filosofía contraproducente, inspector. No regresan, ¿sabe?
  


  
    Sanjay simplemente dejó de necesitarme. Conoció a gente nueva y uno de ellos le mató.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    Coyarjee miró directamente a los ojos a Sansi.
  


  
    —No lo sé, inspector, se lo juro. Al final llegué a odiarle. Le amaba y le odiaba a un tiempo, pero no le maté. E ignoro quién lo hizo.
  


  
    Su voz sonaba apagada y vacía.
  


  
    Sansi se quedó mirando a Coyarjee con su chillona camisa de seda, sus aparatosas joyas y el ridículo subterfugio de su cabello y vio a un ser patético y destrozado, cuya completa identidad se basaba en un mundo de ilusiones. No veía en él a un asesino: no era de esa clase. Pero aún podía señalar en la dirección correcta. De ello sí estaba seguro.
  


  
    —¿Tenía Sanjay amantes blancos?
  


  
    Coyarjee pareció confuso.
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    —Hombres de negocios extranjeros o diplomáticos, americanos, británicos, alemanes, rusos...
  


  
    Coyarjee se encogió de hombros.
  


  
    —Es posible. Ya le dije que lo ignoro. Me excluyó de su entorno en cuanto dejó de necesitarme.
  


  
    —¿Qué hay de Noshir Kilachand?
  


  
    Los embotados ojos de Coyarjee se iluminaron con un inconfundible chispazo de alarma.
  


  
    Movió negativamente la cabeza.
  


  
    —No puedo. Noshir no era... —Vaciló un instante y se detuvo.
  


  
    —Pratap —Sansi se adelantó en la mesa—| no saldrá de aquí hasta que me lo diga.
  


  
    —Yo... si... —tartamudeó. Miró implorante a Sansi—. No puedo decírselo. ¿Nunca, nunca le dirá que yo le dije nada? Sansi se encogió de hombros.
  


  
    —Eso depende.
  


  
    Coyarjee paseó en torno su mirada por la horrible habitación sin ventanas. No había consuelo para él en ningún lugar.
  


  
    —Noshir fue otra víctima —dijo por fin—. Eso es todo. Otra víctima como yo.
  


  
    Sansi preguntó algo evidente.
  


  
    —¿Cuánto tiempo hace que Kilachand es bisexual?
  


  
    Coyarjee profirió una risa cansada.
  


  
    —Nunca ha sido bisexual.
  


  
    —Tiene esposa y tres hijos —le recordó Sansi.
  


  
    —¿Qué diferencia establece eso?
  


  
    —¿Cuánto tiempo hace que se conocen?
  


  
    —Fuimos juntos a la escuela. Nunca lo reveló: eso es todo.
  


  
    Le asustaba. Estaba convencido de que arruinaría su vida. No se le puede censurar por ello.
  


  
    —¿Sospechó alguien alguna vez?
  


  
    —¿Lo sospechaba usted?
  


  
    —¿Cuánta gente lo sabía?
  


  
    —No muchos. Yo, Sanjay, su esposa, desde luego... Hubo muchos otros en el transcurso de los años. Noshir siempre fue muy discreto. Yo solía buscarle muchachos. Le dejaba utilizar mi apartamento.
  


  
    —Hubiera sido el perfecto objetivo para chantajear, ¿no es así?
  


  
    —¡Noshir no mató a Sanjay!
  


  
    ¿Quién lo hizo?
  


  
    —Ya se lo dije: no lo sé. Pero no fue Noshir, no podía hacer algo así. Ya vio cómo estaba en el lago. Ni siquiera podía mirar el cadáver.
  


  
    —Usted no parecía tan trastornado.
  


  
    Coyarjee bajó lentamente la cabeza.
  


  
    —No me sorprendió. Sabía que tenía que haber sucedido algo terrible cuando él no apareció a trabajar y no tuve noticias suyas. Nada podía impedirle mantenerlo lejos de los platos.
  


  
    —¿Por qué no me dijo quién era cuando lo supo?
  


  
    Coyarjee esquivó la mirada de Sansi.
  


  
    —Porque no lo sabía —repuso—. Ninguno de nosotros lo sabíamos. Entonces pensé... no podía estar seguro. Creo que en parte no deseaba creerlo. Aún había una posibilidad de que pudiera ser otra persona. Noshir no quería que yo atrajese la atención sobre Sanjay. Creo que la razón es evidente.
  


  
    Sansi asintió, pero siguió mostrando una expresión de incredulidad.
  


  
    —Hace un momento dijo que Noshir era víctima como usted. Otra víctima de Sanjay. ¿Por qué dijo eso?
  


  
    Coyarjee se encogió de hombros.
  


  
    —La gente como Noshir y yo somos fáciles víctimas, inspector. Somos viejos, viejos y feos. ¿Qué tenemos que ofrecer a alguien como Sanjay? ¿Dinero, poder? Eso es todo. Disfrutábamos de su juventud y de su belleza y él, a cambio, nos utilizaba para obtener lo que deseaba. Noshir es un hombre importante, mucho más importante que yo. Sanjay deseaba utilizarlo también. Noshir lo sabía. Sabía que nunca podría confiar en Sanjay. Ésa es la razón por la que sólo lo vio dos o tres veces. Se estaba enamorando de él, como yo. Y no podía permitirse que eso le ocurriera. Sanjay también le hizo daño y ni siquiera lo sabía.
  


  
    Sansi permaneció impasible.
  


  
    —¿Fue alguna vez Noshir al apartamento de Sanjay?
  


  
    Coyarjee se encogió de hombros.
  


  
    —No lo creo. No lo sé. ¿Cómo iba a saberlo?
  


  
    Sansi miró a Coyarjee largamente. Luego anotó algo en su bloc y se recostó en su silla.
  


  
    —Acha —decidió—. Ahora puede irse.
  


  
    Coyarjee le miró con aire desdichado, mas no dijo nada. Se levantó dispuesto a marcharse.
  


  
    —Sólo una cosa, Pratap —añadió—. No se le ocurra salir de la ciudad en un futuro próximo, ¿sabe?
  


  


  
    —Deseo una orden de arresto de Noshir Kilachand.
  


  
    El subcomisario Jamal parpadeó desde el otro lado del escritorio.
  


  
    —¿Cree que en estos momentos está justificada una orden de detención? ¿Por qué no traerle aquí para interrogarlo como a Coyarjee?
  


  
    —Porque creo que así podré sonsacarle más rápidamente. Coyarjee era mucho más duro que Kilachand: él no se inmutó cuando vio el cadáver. Kilachand estaba tan trastornado que apenas podía sostenerse en pie. A su modo, creo que Coyarjee es más inteligente que Kilachand. Aún sigue reservándose algo, y creo que podría sonsacarle más rápidamente si derrumbamos primero a Kilachand. Una orden de arresto me ayudaría a ello. Conmocionará a Kilachand hasta la médula.
  


  
    —Arruinará su carrera. Aparecerá todo en los periódicos. Será un hombre acabado.
  


  
    —Ha estado ocultando importantes pruebas en una investigación criminal, señor.
  


  
    —¿Qué pruebas?
  


  
    —Era compañero sexual de la víctima. Acaso negara reconocer que el cadáver del lago correspondía a Nayak pero, al igual que Coyarjee, ha estado mintiendo.
  


  
    —¿No cree que ninguno de ellos matase a Nayak?
  


  
    —No, señor.
  


  
    Sansi resumió a Jamal los descubrimientos realizados por Rohan, incluida la información sobre el vello púbico rubio.
  


  
    —¿Pero cree que Kilachand está complicado?
  


  
    —Estoy seguro de ello, señor. Kilachand y Coyarjee compartían el mismo amante. Aunque este último no lo admita, estuvo alcahueteando para Noshir en la Ciudad del Cine. Facilitaba jovencitos a amigotes homosexuales como Kilachand. Creo muy probable que Coyarjee presentara a Nayak a algún visitante extranjero, europeo o americano, de la Ciudad del Cine. Y ése es el hombre que estoy buscando: estoy casi convencido de que tanto Kilachand como Coyarjee saben quién es.
  


  
    Jamal se rascó el cuello con aire ausente.
  


  
    —¿De modo que el tal Noshir es un maricón encubierto? —murmuró—. Ese zorro viejo me avisó para parecer en todo momento inocente y entretanto trataba de asegurarse de que cuando comenzase la investigación tendría línea abierta conmigo para intentar mantener la mayor reserva en el asunto. Me sorprende no haber recibido otra llamada de él.
  


  
    —No creo que esté enterado aún, señor.
  


  
    —No tardará en saberlo.
  


  
    —Ésa es la razón por la que deseo su aprobación para obtener la orden de arresto, señor. Deseo ir en su busca ahora mismo.
  


  
    —No se puede arrestar a un hombre por actuar solapadamente y contar mentiras, Sansi. En tal caso, toda la ciudad estaría entre rejas.
  


  
    —Sólo deseo una orden por ocultación de pruebas, señor. Eso permitirá que me dedique a él un tiempo. Si, como me consta, está implicado, seguirá un cargo por conspiración.
  


  
    Jamal asintió.
  


  
    —No quiero que solicite todavía una orden de arresto —decidió finalmente—. Tráigale para interrogarle. Eso es más justo. Si consigue algo concreto, acúsele.
  


  
    —¡Pero señor! —protestó Sansi.
  


  
    Su frase se vio interrumpida por un relampagueo luminoso que atravesó las ventanas del despacho. Al mismo tiempo los cristales estallaron en el interior en una lluvia de fragmentos. Una oleada de aire caliente invadió la estancia, seguida del ensordecedor estrépito de una explosión.
  


  
    Sansi y Jamal se arrojaron al suelo procurando situarse tras el pesado escritorio del despacho para aislarse de la explosión. El recinto estaba lleno de polvo y Sansi oyó cómo caían en torno cristales y escombros. La conmoción fue menguando y lo único que quedó fue una desagradable vibración en los oídos.
  


  
    —Bhagwan —juró Jamal—. ¿Está bien, Sansi?
  


  
    El inspector intentó responder, pero se le había llenado la nariz y la boca de polvo y se le había obstruido la garganta. Tosió y se puso en pie tambaleándose mientras se esforzaba por distinguir a Jamal entre el polvo.
  


  
    En la terraza resonaba el eco de carreras y gritos. La puerta del despacho se abrió bruscamente y alguien llamó a Jama! Entonces, Sansi notó que le cogían y lo guiaban suave, pero firmemente, hacia la puerta abierta.
  


  
    El aire se aclaraba en el momento en que salió al exterior. Parpadeó para sacudirse el polvo de los ojos y captó una serie de imágenes inconexas: Jamal, cubierto de polvo y cristales, rodeado de preocupados oficiales; policías con los uniformes desgarrados ayudando a civiles heridos al pie de la escalera. Un hombre yacía de espaldas rodeado por un creciente charco de sangre: dos agentes trataban de ayudarle.
  


  
    —¿Está usted bien, sahib?
  


  
    Era Chowdhary, que había bajado precipitadamente.
  


  
    —Creo que sí —repuso Sansi indeciso.
  


  
    Se sacudió los cristales y el polvo de los cabellos procurando evitar que le entraran fragmentos en los ojos. Al mover los brazos sintió un agudo pinchazo en la cintura. Debía haberse lastimado cuando se lanzó al suelo en el despacho de Jamal. Regularizó su respiración y miró en tomo.
  


  
    Una capa de sucio humo gris persistía sobre la plaza. La habitual batería de coches aparcados se había transformado en una extensión de residuos. No parecía haber quedado un solo coche o camión ileso y algunos estaban ardiendo. En el extremo opuesto de la plaza, epicentro de la explosión, se veía un cráter ennegrecido, lleno de una enmarañada masa de metal al rojo vivo. Las ventanas de todos los edificios que daban a la plaza se habían hecho añicos. La elegante fachada del edificio de la Brigada Criminal aparecía acribillada de fragmentos de metal volante y mampostería. Alrededor de la plaza la gente corría. Sansi distinguió varios cuerpos tendidos en el suelo: algunos se movían; otros estaban inmóviles. A lo lejos se oían las primeras sirenas de las ambulancias.
  


  
    —Ha sido un coche bomba —dijo Jamal.
  


  
    El inspector miró en tomo y descubrió a su jefe recostado contra la pared contemplando la carnicería que tenía ante sí.
  


  
    —Malditos terroristas de Cachemira, del Punjab, sikhs... Alguien se atribuirá la autoría antes de concluir la jomada.
  


  
    Sansi se sacudió cuidadoso las ropas. Un bolsillo le había quedado desgarrado y algunas astillas de cristal destellaban es el tejido de su chaqueta.
  


  
    —¿Cómo diablos se supone que dirigiremos una organización efectiva de lucha contra el crimen cuando ni siquiera podemos impedir que la gente atente contra nosotros? — murmuró Jamal como si hablara consigo mismo.
  


  
    —Sigo deseando esa orden de arresto, señor —dijo Sansi.
  


  
    Jamal le miró brevemente.
  


  
    —Está absolutamente empeñado en ello, ¿verdad, Sansi?
  


  
    —Vi el cadáver, señor. Sanjay Navak acaso no fuera una gran persona, pero nadie merece una muerte como ésa. Quien quiera que le matase tiene que ser capturado enseguida, antes de que vuelva a cometer otro asesinato.
  


  
    —¿Supone que se producirán más? —preguntó Jama].
  


  
    —Jamás he estado tan seguro de algo en mi vida, señor
  


  
    El ruido y la confusión que los rodeaban pareció desvanecerse mientras ambos se examinaban mutuamente. Era como si hubieran construido un oasis de calma en el ojo de la tormenta.
  


  
    —Acha —decidió Jamal—, puede solicitar su orden, Sansi. No creo que a Kilachand tenga que preocuparle aparecer en primera plana esta noche.
  


  


  
    Eran las cinco en punto cuando Sansi y Chowdhary se detenían ante el edificio de oficinas de Kilachand en Madame Cama Road.
  


  
    Como consecuencia del atentado en el cuartel general de la policía a Sansi le había costado dos horas encontrar a un magistrado que firmara la orden de arresto. Se había alegrado de quitarse de en medio. Los primeros informes recibidos sugerían que no había sido tan espantoso como parecía. Sólo confirmaban un muerto y veinte o treinta heridos, incluidos varios visitantes y empleados civiles. Los daños a la propiedad policial habían sido considerables. Sansi podía considerarse afortunado de que Khalia no hubiese aparcado en la plaza destinada a los desfiles. Su coche se había salvado. El de Jamal era uno de los que habían quedado destruidos.
  


  
    —Lo siento. ¿Le esperaba el señor Kilachand? —preguntó la recepcionista.
  


  
    Sansi se identificó, aunque conservando en su bolsillo la orden de arresto, decidió reservársela para cuando se encontrase con Kilachand. Deseaba entrar inmediatamente en su
  


  
    despacho, núcleo de su poder, y conducirlo a una sórdida sala de interrogatorios donde nadie pudiera ayudarle, donde su poder, sus amigos influyentes, su astucia burocrática y su encanto refinado y versallesco no le sirviesen de nada. Para un hombre como Kilachand, una situación así sería más efectiva que permanecer veinticuatro horas en una celda aislada.
  


  
    En otras circunstancias, Kilachand le hubiera inspirado lástima, pero el magnate de la Ciudad del Cine le había mentido y se había reservado información importante. Si finalmente Sansi iba a descubrir su existencia de engaños, sólo él mismo podría considerarse culpable.
  


  
    ^Lo siento, pero el señor Kilachand no está —añadió la recepcionista—. Hoy marchó pronto a casa. Dijo que no se encontraba bien.
  


  
    Sansi experimentó un aguijonazo de recelo: Kilachand lo sabía. Había transcurrido demasiado tiempo desde que Coyarjee salió del cuartel general y Sansi consiguió su orden de arresto. Por causa de la maldita bomba terrorista, Kilachand iba a escapársele.
  


  
    Se demoró todavía una hora luchando entre el tráfico de la ciudad, hasta que consiguió llegar a la paradisíaca residencia de Desai Road, donde vivía Kilachand. Por el camino, Sansi avisó por radio al cuartel general para que vigilasen los aeropuertos por si aparecía el magnate del cine y ordenar que le impidieran la huida si trataba de embarcar en algún avión que saliera del país.
  


  


  
    La señora Kilachand se sorprendió al verlos. Se oían voces infantiles desde el jardín. Recordó que tenían tres hijos, dos muchachas y un niño de siete, nueve y trece años. Era una deliciosa tarde de verano acompañada de una brisa procedente del golfo Pérsico que agitaba las hojas de los árboles. Sansi pensó que todo parecía tranquilo y sosegado. Perfecto.
  


  
    —Está en su estudio —les explicó la mujer sorprendida—. Siempre se trae trabajo a casa, inspector. Espero que no sea nada grave. Últimamente está muy cansado. Dijo que no deseaba que lo molestásemos.
  


  
    —¿Dónde está su estudio? —preguntó Sansi con una nota de tensión en la voz que bastó para despertar una alarmada mirada en la señora Kilachand.
  


  
    —Por aquí, al final de...
  


  
    Sansi la apartó a un lado y seguido de Chowdhary se precipitó por el largo vestíbulo elegantemente decorado hasta el extremo más alejado de la casa. La puerta estaba cerrada.
  


  
    —¡Señor Kilachand, soy el inspector Sansi, de la Brigada Criminal, señor! ¡Abra la puerta, por favor!
  


  
    No obtuvo respuesta. Golpeó con fuerza.
  


  
    —¡Por favor, inspector! —decía la señora Kilachand a sus espaldas.
  


  
    Sansi miró la puerta. Parecía de roble macizo.
  


  
    —¡Sargento!
  


  
    Ambos arremetieron contra ella al unísono. Sansi hizo una mueca angustiada. El dolor se le había despertado de nuevo, más la puerta no cedió.
  


  
    —¡Maldita sea! —exclamó.
  


  
    —¡Señor Kilachand, por favor! ¡Si puede oírme, abra la puerta!
  


  
    De nuevo siguió sin respuesta.
  


  
    Sansi se volvió hacia la señora Kilachand.
  


  
    —¡Rápido, por favor! ¿Tiene otro acceso el estudio?
  


  
    El apremio de Sansi era contagioso.
  


  
    —Al dar la vuelta —dijo la señora Kilachand—. El estudio tiene su propio patio. Hay una puerta...
  


  
    La bai y el cocinero vieron sorprendidos cómo Sansi, Chowdhary y la señora Kilachand pasaban corriendo por la cocina. La mujer señaló un angosto sendero enlosado por el que Sansi se internó. El pasillo rodeaba la casa hasta un alto muro de piedra con una estrecha puerta verde. El inspector no redujo su marcha. Corrió hacia la puerta y dio una fuerte patada a la cerradura. La puerta se abrió de golpe. Cruzó un pequeño patio empedrado, bellamente adornado con una enredadera y rojas y floridas buganvillas. Se detuvo bruscamente y Chowdhary inmediatamente detrás de él.
  


  
    —No la deje... —comenzó Sansi.
  


  
    Chowdhary se volvió para evitar que la señora Kilachand los siguiera, pero era demasiado tarde. A través de las abiertas puertas cristaleras vio a su marido. Se echó a gritar.
  


  
    Colgado de una viga, con una soga atada en el cuello, Noshir Kilachand giraba lentamente a impulsos de la brisa, cual gigantesca crisálida.
  


  


  
    —¡Quítate la camisa! —ordenó Annie Ginnaro—. Te daré un masaje.
  


  
    De pronto, Sansi se sintió cohibido.
  


  
    —No te preocupes —le tranquilizó ella—. No intento seducirte. Soy demasiado sutil para eso. En la universidad hice un cursillo de masaje terapéutico. ¿Recuerdas que soy de California del Sur? Si no tienes nada roto, probablemente aliviará tus tensiones. Acaso de este modo puedas dormir esta noche.
  


  
    Le atraía la idea de dormir a gusto. La noche anterior apenas había conciliado el sueño, pese a haber apurado media botella de whisky. La explosión de la bomba, el espectáculo de Noshir Kilachand colgando tras las puertas de su cristalera, la amenazadora posibilidad de una guerra de bandas... su mente pasaba de un escenario de pesadilla a otro.
  


  
    Hacía escasas horas que el plazo límite dado por Kapoor había expirado y Sansi aún no había recibido noticias de Bikaner. El sargento Chowdhary seguía en el cuartel general pendiente de los teléfonos por si se recibía alguna llamada y tenía instrucciones para ponerse en contacto con él. La única razón por la que había mantenido su cita con Annie había sido porque su apartamento se encontraba a escasa distancia en coche de su oficina y ello era preferible a pasarse toda la noche en vela pendiente de una llamada telefónica.
  


  
    Además, necesitaba aquel descanso. Sentía como si los últimos días los hubiera vivido en una montaña rusa. Su estado de ánimo había pasado de optimista y esperanzado a pesimista y desalentado. Por mucho que se esforzase, por mucho que luchase, parecía que nunca alcanzaría ningún progreso ante la marea de caos y corrupción que amenazaba con asfixiarle. Le preocupaba estar perdiendo los ánimos para luchar. Había comenzado a sentir como si se ahogara entre la locura y el perpetuo torbellino de la India. Se preguntaba si realmente las cosas eran peores o si se estaba haciendo viejo.
  


  
    Sonrió reconociendo los síntomas. Comenzaba a autocompadecerse. Tal vez Annie tuviera razón. Tal vez lo único que necesitara fuera un masaje de manos de una hermosa pelirroja de California.
  


  
    La cena había ido perfectamente. Había recogido unos platos de tikki y tandoori en el Delhi Durbar y Annie tenía preparados unos Martinis con vodka y unas botellas de excelente chablis. Ocupaba un apartamento de una sola habitación en el noveno piso de un complejo nuevo de Nariman Point, cuya más lujosa característica era la vista sobre Back Bay, que por la noche incluía la bahía iluminada de Marine Drive.
  


  
    —La pensión de mi marido —había respondido Annie a su implícita pregunta cuando ambos se asomaron al balcón con sus copas.
  


  
    Vestía totalmente de blanco, con amplia blusa de algodón y unos pantalones holgados destinados a hacerla parecer más morena, más india. Le pareció que evitaba intencionadamente charlar sobre temas profesionales, aunque se suponía que aquélla era la razón de su encuentro. En lugar de ello hablaron de su infancia, parientes, amigos, de su perdida inocencia y de California, Inglaterra y la India. Pese a algunos recelos iniciales, les resultaba sorprendentemente fácil comunicarse. Annie dijo que había esperado que él anulase la visita cuando se enteró de la explosión de bomba en el cuartel general de la policía: Parecía halagada de que hubiese acudido a pesar de todo.
  


  
    En aquellos momentos se hallaban sentados uno frente a otro en el saloncito bellamente decorado. Él ocupaba torpemente un sillón de mimbre con muelles cojines. La muchacha le observaba instalada en su sofá de dos plazas sentada sobre sus pies descalzos y con un vaso semivacío de vino en la mano.
  


  
    —Te está atormentando toda la noche, ¿verdad? —dijo.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —La espalda. Lo estás pasando horriblemente, ¿no es cierto? Se lee perfectamente en tu rostro.
  


  
    Sansi trató de restarle importancia.
  


  
    —Creo que me he dado un tirón. Eso es todo. Probablemente se marchará en unos días.
  


  
    Ella torció el gesto.
  


  
    —¿Por qué sufrir? ¡Vamos, quítate la camisa! Prometo no desmayarme ante la visión de tu pecho varonil.
  


  
    Sansi aún se resistió unos momentos y finalmente cedió. Ella tenía razón. La espalda le molestaba incesantemente desde la explosión. La molestia se había convertido en turbación. Comenzó a desabrocharse la camisa.
  


  
    Annie se levantó y fue en busca de una gran toalla de bario que extendió sobre la alfombra.
  


  
    —Tiéndete aquí —ordenó—. De bruces, con los brazos por encima de la cabeza, e intenta relajarte.
  


  
    Sansi siguió sus indicaciones. Annie desapareció de nuevo en el baño y regresó al cabo de unos momentos con una botella de aceite de bebés. Se sentó a horcajadas sobre sus piernas y vertió un poco de aceite en sus manos, con el que comenzó a untarle la espalda. Era frío y resbaladizo. Sansi se contrajo nervioso.
  


  
    —Cuando estaba en la universidad, mis amigos y yo solíamos hacérnoslo unos a otros constantemente —dijo—. Masaje total corporal. Absolutamente excitante.
  


  
    Sansi no respondió.
  


  
    —No te escandalizas, ¿verdad?
  


  
    —No —repuso—. Sencillamente es que está frío.
  


  
    Ella rió quedamente.
  


  
    —Tienes mucho de británico, ¿verdad, Sansi?
  


  
    —Mi padre era muy inglés.
  


  
    —Estaba en el ejército, ¿verdad? ¿Qué hacía?
  


  
    —Era general.
  


  
    —¡Jesús! —susurró ella—. Eso significa... el alto mando. Acabó de extender el aceite y comenzó a tantear con la punta de los dedos los músculos de la espalda, con suavidad en algunos puntos, más firmemente en otros.
  


  
    —¿Cómo conoció a tu madre?
  


  
    —En una fiesta de Gobernación. Él estaba con su mujer cuando se enamoró de ella.
  


  
    —¡Dios mío! —rió ella—. ¿Es eso cierto?
  


  
    —Es lo que él me dijo: amor a primera vista.
  


  
    —¿Cómo se... arreglaron?
  


  
    —¿Quieres decir cómo entré yo en escena?
  


  
    —Bien... sí.
  


  
    —Mi madre se convirtió en su amante.
  


  
    Annie lanzó una exclamación y se apoyó en sus caderas.
  


  
    —¡Me encanta! ¡Pramila novia de un envarado general del ejército británico! ¡Dios mío, parece propio de una obra de Kipling! Es tan...
  


  
    —¿Romántico?
  


  
    —Bien, sí. Deja de reírte de mí. —Se inclinó y volvió a tantear sus músculos en busca de los nódulos ocultos de tensión, de los nervios a flor de piel y las delicadas fibras musculares. —No duró mucho tiempo.
  


  
    —¿Cuánto estuvieron juntos?
  


  
    —Creo que dos años. Se conocieron en mil novecientos cuarenta y cinco, al final de la guerra, y yo nací en mil novecientos cuarenta y siete, el año en que se proclamó la Independencia de la India. Mi padre regresó a su país con el resto del ejército británico; mi madre se quedó sola con un niño para criar. —¿No la ayudó ningún familiar?
  


  
    Sansi rió secamente.
  


  
    —No bromees. Su padre, mi abuelo, se desentendió de ella. Cuando supo que se acostaba con un oficial del ejército británico, la echó de casa, la repudió, la desheredó.
  


  
    —¿Por qué? ¿Por esos tontos prejuicios de casta o porque era una mercancía averiada?
  


  
    —En parte —repuso Sansi—. Al menos, ése fue el pretexto que dio.
  


  
    —Vaya... — Annie hizo una pausa. Estaba fascinada—. ¿Cuál era la verdadera razón?
  


  
    —Absoluta falta de oportunidad. Los oficiales británicos tenían amantes indias desde hacía doscientos años: no era nada nuevo. Durante algún tiempo a muchas indias les resultó ventajoso ser mantenidas por un oficial británico, cuanto más elevados en el escalafón, mejor. Ello resultaba beneficioso para toda la familia. Algunos oficiales solían conseguir importantes contratos en el ejército para los parientes de sus amigas. Muchos comerciantes indios se enriquecieron negociando una hija por un buen tratado comercial.
  


  
    »El problema de mi madre consistió en la falta de oportunidad. Conoció a mi padre precisamente cuando el reinado de los británicos en la India llegaba a su fin. Después de la guerra, todos fueron nacionalistas, todos se convirtieron en seguidores de Gandhi, creyesen o no en él. Era lo más conveniente si deseaban sobrevivir en una India independiente. Mi abuelo era consignatario de buques y no podía permitir que su hija se acostara con un general británico cuando el país conseguía su independencia: hubiera sido perjudicial para sus negocios. Mi madre dice que por entonces cortejaba a todos los peces gordos del Partido del Congreso confiando ganarse el favor del nuevo Gobierno, y que le prohibió tajantemente que se siguiera viendo con el general. Ya conoces a mi madre y sabes cómo reacciona ante las amenazas.
  


  
    Annie sonrió.
  


  
    —De modo que se vio en la calle con las manos vacías.
  


  
    —No exactamente. El general Spooner le compró el apartamento de Malabar Hill antes de partir y le dio algún dinero. Creo que bastante. Su mujer se enojó mucho con él.
  


  
    —¿Se llamaba Spooner?
  


  
    —General George Spooner —repuso Sansi.
  


  
    —De modo que de ahí procede George.
  


  
    —Por siempre maldito —añadió Sansi—. Medio indio, medio inglés.
  


  
    —¡Dios mío! —exclamó Annie moviendo atónita la cabeza—. ¡Qué historia!
  


  
    Había inmovilizado las manos en sus hombros. Se echó hacia atrás para concentrar su atención en lo que estaba haciendo y volvió a explorar táctilmente la columna, luego desplazó los dedos por los hombros y en tomo a la masa fibrosa del trapecio en la base del cráneo.
  


  
    Durante unos momentos permanecieron en silencio.
  


  
    —¡Por fin! —exclamó ella—. ¡Ya lo tengo!
  


  
    Movió levemente la diestra hacia su zona lumbar y dibujó una elipse sobre su piel.
  


  
    Sansi hizo una mueca de dolor.
  


  
    —Está aquí, ¿verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —No se distingue magulladura alguna, pero evidentemente sufriste una contracción cuando caíste en el suelo. Debiste retorcerte en la caída.
  


  
    —Sí. —Sansi recordó cómo se había visto proyectado lateralmente de la silla.
  


  
    —De acuerdo —prosiguió ella—. Trabajaré alrededor de esa zona y la ablandaré durante un rato. Tienes el esternocleidomastoideo como una piedra. ¿Sufres mucha tensión aquí, George?
  


  
    Sansi sonrió al oírle pronunciar su nombre.
  


  
    —Tu esternocleidomastoideo. Es el lugar donde el cuello enlaza con los hombros. Resulta siempre una zona muy problemática. Si la sientes realmente tensa, puedo insistir en ella.
  


  
    —Tal vez en otra ocasión.
  


  
    —¡Qué cursi! —sonrió ella—. De acuerdo, te prometo que seré delicada.
  


  
    Comenzó a trabajar de nuevo los hombros amasando gradualmente con los dedos la agarrotada masa de fibra muscular. A medida que apretaba y masajeaba, los músculos respondían y se relajaban. Sansi gruñó. Era una mezcla de dolor y placer.
  


  
    —¿Aún sigues en contacto con tu padre? —preguntó al cabo de un rato, incapaz de contener su curiosidad.
  


  
    —Sí —repuso Sansi—. Ha envejecido mucho. Ahora ronda los ochenta. Vive muy cerca de Oxford y es un anciano encantador. Amaba realmente a mi madre: ésa fue la tragedia.
  


  
    —¿Vive su esposa todavía?
  


  
    —Audrey Spooner falleció hace mucho tiempo. Odiaba la India. Sólo vino aquí en una ocasión, estuvo un año y regresó a su país. El general vino por primera vez en mil novecientos treinta y tres, cuando era un joven teniente. Aparte de un par de años en que regresó a Inglaterra, creo que pasó en la India la mayor parte de su vida de casado. Por eso le fue tan fácil tomar una amante. A Audrey no le importaba mientras no provocara ningún escándalo. Sus otros hijos odiaban esta situación.
  


  
    —¿Otros hijos? ¿Tienes hermanos?
  


  
    —¡Oh, sí! —repuso Sansi—. Eric y Hilary, hermana y hermano. Ambos blancos y muy distinguidos. Puedes imaginar lo que piensan de mí.
  


  
    —Deduzco que no os lleváis bien.
  


  
    —Audrey Spooner era la dueña del dinero en la familia. Cuando falleció, sus bienes pasaron a mi padre, que invirtió cierta cantidad en mí. Eric y Hilary se ofendieron por ello. Pagó mi instrucción en Oxford pensando que graduarme en leyes sería el mejor regalo que podría hacerme. No creo que fuese la cuestión del dinero lo que más molestó a sus hijos sino pensar que estaba profanando el recuerdo de su madre trayendo a su bastardo al redil familiar. Probablemente tampoco contribuyó a ello que yo fuese un bastardo negro. Eso jamás molestó a mi padre. Evidentemente, mucho de cuanto hizo por nosotros fue porque se sentía culpable, pero creo que principalmente porque era un buen hombre.
  


  
    —¿Cuánto tiempo pasaste con él?
  


  
    —La primera vez que le vi fue en... mil novecientos cincuenta y nueve. Cuando vino a vemos, Audrey había fallecido hacía un año y supongo que entonces se sintió en libertad de hacerlo. Se quedó aquí un mes. Recuerdo que pensé que era un hombre muy viejo para haberse enamorado de mi madre y me resultaba imposible adivinar qué había visto ella, que era tan hermosa, en él.
  


  
    —Aún lo es.
  


  
    —Mi madre decía que era el hombre más gentil del mundo y que por ello le amaba. Al cabo de un tiempo comprendí lo que quería decir. Se tomó tiempo para conocerme: era la primera vez que alguien, aparte de mi madre, se interesaba realmente por mí. No volví a verlo hasta que fui a Oxford. Viví en Goscombe Park durante un año.
  


  
    —¿Goscombe Park?
  


  
    —La residencia familiar de los Spooner.
  


  
    —Parece algo muy grande.
  


  
    —Lo era, es decir, lo es. Allí vive con Eric, su esposa y sus hijos. Hilary se casó y se marchó hace años. Eric heredará la propiedad cuando él muera.
  


  
    —Si el general amaba a Pramila, ¿por qué no lo mandó todo al diablo y dejó a su esposa? —dijo Annie—. De todos modos no parece que fuera un gran matrimonio.
  


  
    Sansi se sonrió.
  


  
    —Ésa es una forma muy americana de ver las cosas —repuso—. No era algo tan fácil. En Inglaterra, en especial en la clase
  


  
    a la que pertenecía mi padre y sobre todo en aquella época, todos estaban comprometidos con el deber y el honor familiar. Uno podía tener una amante si quería, podía ser jugador, beber, perseguir a los niños del coro de la iglesia, ser todo lo hipócrita que quisiera... siempre que lo hiciera a puertas cerradas. Era una cuestión de clase.
  


  
    —Casta y clase —murmuró Annie—, no es de sorprender que los británicos durasen tanto tiempo en la India. Bajo todas esas historias de colonización e independencia, sois exactamente iguales.
  


  
    —Sí — convino Sansi—, probablemente lo somos y ésa es la razón por la que nunca he podido odiar a los ingleses.
  


  
    —¿Qué es esto? —preguntó bruscamente Annie.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Esto.
  


  
    Y pasó el dedo por el surco de una cicatriz en la parte inferior de su costado izquierdo.
  


  
    —Una antigua cicatriz —dijo.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —De una navaja, realmente.
  


  
    —¿Realmente?
  


  
    Su insistencia le hizo sonreír.
  


  
    —¿Cómo te la hicieron?
  


  
    —Fue en un acto de terrorismo, hace mucho tiempo, cuando yo era un joven agente.
  


  
    —¿Qué le sucedió a él?
  


  
    —A ella.
  


  
    —¿Era una mujer?
  


  
    —Una mujer, realmente... —En esta ocasión se detuvo. Había advertido cuán divertidas le resultaban a ella esas expresiones y modales suyos más británicos que indios—. Era una joven. Creo que tendría dieciséis o diecisiete años.
  


  
    —¿Qué sucedió?
  


  
    —La maté.
  


  
    —¿La mataste?
  


  
    —Sí.
  


  
    Annie hizo una pausa.
  


  
    —No puedo imaginarme en una situación en que tuviera que hacer algo así —respondió.
  


  
    —Esto es la India —dijo Sansi.
  


  
    Era la única explicación que podía darle.
  


  
    Annie se centró en su masaje sin añadir palabra. Su necesidad de saber sobre Sansi era aún mayor. Pero su instinto le decía que por el momento no le revelaría nada más, por lo que decidió aguardar a que estuviera en condiciones de explayarse con ella.
  


  
    Pulgada a pulgada trabajó todos los músculos y tendones nerviosos de su cuerpo tratando de localizar los puntos dolorosos como si estuvieran escritos en Braille, masajeando, apretujando y conjurando las tensiones encerradas bajo su piel.
  


  
    Al cabo de unos minutos creyó distinguir algo. Se detuvo y escuchó. El sudor cubría su piel como rocío y respiraba pesadamente. Contuvo el aliento y volvió a advenirlo: Sansi estaba roncando.
  


  
    Sonrió. Se apartó del dormido cuerpo del inspector, se levantó y entró en el baño en busca de una toalla para las manos. Cuando regresó se sentó en el sofá un rato y estuvo observando cómo dormía. Luego se agachó en el suelo y se tendió junto a él, con la cabeza apoyada en el brazo y el rostro a escasas pulgadas del suyo. Yació inmóvil durante largo rato contemplándole. Por fin se le cerraron los ojos y también se sumergió en un plácido sueño.
  


  


  
    En aquel momento, a seis manzanas de distancia, Jashwal Bikaner salía de su apartamento en el ático custodiado por dos guardaespaldas. Bajaron en silencio en ascensor hasta el vestíbulo. Otros dos guardianes aguardaban en la entrada del edificio con los empleados de seguridad que patrullaban la zona. Había dos coches aparcados en la esquina, con los motores ya en marcha. El coche que iba al frente era un Mercedes negro, aerodinámico, blindado, que Bikaner había obtenido a precio módico del presidente de una de las empresas más importantes de Bombay. El segundo era un Contessa. Junto al Mercedes, otros dos guardaespaldas armados aguardaban su llegada.
  


  
    Bikaner cruzó rápidamente el corto sendero que le separaba de su coche. Vestía un traje caro italiano de color beige y un jersey de cuello cisne de seda blanca y calzaba zapatos también blancos. En cierto modo, tanta blancura le hacía parecer más sucio.
  


  
    Uno de sus esbirros abrió la puerta trasera del Mercedes y Bikaner entró sin decir palabra seguido de sus dos guardaespaldas más próximos. Uno se instaló junto a él y, el otro, en la parte delantera, con el conductor. Los demás subieron apresuradamente en el coche de atrás. Al cabo de unos momentos, el Mercedes entraba en Marine Drive y se incorporaba al flujo de tráfico en dirección norte.
  


  
    poco más de las once. Bikaner se dirigía a su casa franca. En Bombay, todos conocían la existencia del ático, pero estaba seguro de que nadie, en especial Kapoor, sabía de su otra residencia junto al hipódromo. Pensaba refugiarse allí unos días, mientras orquestaba su próxima acción contra Kapoor. Aún le quedaba una hora antes de que expirara el plazo que aquél le había ofrecido. Llamaría a Sansi aceptando la tregua, pero primero los haría sufrir a ambos: les demostraría que no se dejaba manipular fácilmente. Aguardaría hasta una o dos horas antes de la medianoche para darles a conocer su decisión. Se proponía tranquilizar a Kapoor con una falsa sensación de seguridad y luego, al cabo de unos días, le atacaría. Y, como los grandes felinos, jugaría con su víctima un rato antes de acabar con ella. También pensaba detenerse en casa de Nana, para ver qué novedades tenía y decidir las chicas que se llevaría consigo para pasar la noche.
  


  
    —MacLarchod! —exclamó el chófer mientras se precipitaba sobre el volante y pisaba al mismo tiempo el freno con fuerza.
  


  
    Bikaner gruñó y apuntaló el brazo contra el asiento delantero para no verse proyectado hacia adelante. Los guardaespaldas miraron nerviosos por las ventanillas de cristal ahumado. El coche de delante se había detenido inopinadamente y el Mercedes había coleado introduciéndose en el otro carril y se había detenido. Otros vehículos que pasaban por su lado hacían sonar las bocinas y los conductores gesticulaban enojados.
  


  
    Bikaner juró entre dientes. Sentía crecer su ira. ¿Acaso aquellos desgraciados no tenían idea de quién era él?
  


  
    Se oyó un estrépito ensordecedor en la parte posterior del Mercedes y el coche se precipitó hacia adelante, chocó con el vehículo que estaba parado delante y se quedó clavado en él.
  


  
    —¡Mierda! —exclamó el guardaespaldas que se hallaba junto a Bikaner mientras buscaba el arma que llevaba en su funda sobaquera.
  


  
    Sonaron disparos fuera del coche. En el Mercedes todos gritaron a un tiempo.
  


  
    —¡Mantened las puertas cerradas! —vociferó Bikaner—. ¡Con las puertas cerradas no pueden alcanzamos!
  


  
    Sonó un fuerte impacto en la parte frontal del coche y el parabrisas se estrelló. Bikaner lo miró estupefacto. Se suponía que el cristal era a prueba de balas. Sonó otra detonación y en esta ocasión el parabrisas se desintegró en un caos de esquirlas voladoras. Todos se agacharon, menos Bikaner. Distinguió una silueta que se recortaba contra el alumbrado público. Un hombre bajito y recio con el cráneo afeitado que sostenía una almádena. Era Jackie Patro, que le miraba sonriente. Un gruñido de auténtica ira se formó en la garganta de Bikaner.
  


  
    Patro se esfumó y en su lugar aparecieron dos hombres empuñando sendos AK-47. Dispararon al unísono y una rociada gemela de balas segó el interior del coche desgarrando carne, huesos y metal. Los cuatro ocupantes del vehículo se retorcieron y agitaron espasmódicamente como muñecas de trapo a medida que las balas les desgarraban la carnes hasta agotar ambas cargas de municiones. Sólo entonces sus asesinos se apresuraron hacia los dos coches que los estaban aguardando y partieron dejando un caótico, confuso y endemoniado atasco de tráfico a sus espaldas.
  


  
    Jashwal Bikaner estaba tendido en la parte posterior del Mercedes con la cabeza echada hacia atrás, abiertos los ojos mientras la sangre manaba densamente de su boca y garganta Su cuerpo había sido desgarrado por las balas de la cabeza a los pies y la sangre brotaba de él a chorros dibujando amplias franjas por el hermoso traje italiano. A la misteriosa luz ambarina callejera, las franjas se fundían en singular dibujo, como las rayas de un tigre bengalí.
  


  


  
    De nuevo llegaban ambulancias. Sansi distinguía el estrépito de sus sirenas filtrándose entre sus sueños.
  


  
    Despertó y comprobó que era el teléfono de Annie Ginnaro. Había olvidado dónde se encontraba. Parpadeó, abrió los ojos y se encontró frente al rostro de Annie. Ella abrió también los ojos, le vio y se formó en sus labios una cálida sonrisa.
  


  
    —Debe de ser para mí —dijo Sansi.
  


  
    Annie se puso en pie de un salto, corrió al mostrador de la cocina y descolgó el aparato. Sansi se puso semiinconsciente en pie y miró en tomo buscando su camisa.
  


  
    —Es para ti —dijo ella mientras le tendía el aparato—. Un tal sargento Chowdhary.
  


  
    El inspector se puso la camisa y cogió el teléfono. Escuchó unos minutos. Annie observó cómo volvía a invadirle la tensión cual nube amenazadora y se desanimó. Había sido un rato agradable. Un breve intervalo de paz para ambos. Pese a sus recelos, no se habían reunido en absoluto como dos antagonistas profesionales, sino como un hombre y una mujer.
  


  
    —Estoy a pocas manzanas de ahí —decía Sansi—. Llámeme al coche por el camino.
  


  
    Dio a Chowdhary la dirección del edificio de Annie y colgó. Ella se lo quedó mirando mientras Sansi se abrochaba torpemente la camisa y buscaba sus zapatos.
  


  
    —¿Qué ha sucedido? —preguntó ella preocupada.
  


  
    Sansi vaciló un instante.
  


  
    —¿Has oído hablar de Jashwal Bikaner?
  


  
    —Un gángster, ¿no es eso? ¿Sucede algo importante?
  


  
    Sansi asintió.
  


  
    —Ha sido asesinado hace menos de una hora, a seis manzanas de aquí, en su coche. Sufrió una emboscada en Marine Drive. Parece como si se tratase de un ajuste de cuentas entre delincuentes. Ha habido ocho víctimas, incluido Bikaner.
  


  
    —¡Dios mío! —balbuceó ella—. ¡Esto es como Chicago en los veinte! ¡Aún peor...! La gente se mata entre sí para ver quién domina las cloacas. Es...
  


  
    —Es la India —la interrumpió Sansi. Dio un paso hacia la puerta, vaciló y se volvió a mirarla—. Recoge tus cosas y ven conmigo —dijo—. Es hora de que veas la realidad.
  


  CAPÍTULO 14



  


  
    LA lechosa luz del amanecer de un bochornoso y encapotado día se extendía sobre Chowpatty Beach como un mal presagio. Como siempre, Hiraldar, el muchachito de diez años, fue el primero en despertar en la playa. Se arrastró bajo la sábana de plástico que había sido su hogar desde que llegó a Bombay con su familia, hacía seis semanas, procedente de su pueblo, en la lejana Kamataka.
  


  
    Era el momento preferido del día por el muchacho, la hora en que disponía de la playa para él solo y podía imaginar que era el sultán de Chowpatty durante un tiempo antes de unirse a sus hermanos para mendigar a los coches que se detenían en los semáforos de la próxima Subhash Road. Se alejó subrepticiamente de su familia y se dirigió hacia las aguas arrastrando los pies descalzos por la arena. Había oído decir que era arriesgado jugar en el mar, que las aguas estaban contaminadas y que se podían coger enfermedades en los ojos y oídos si uno se sumergía la cabeza. Era cierto que a veces notaba la piel viscosa y grasienta tras haber vadeado por aguas poco profundas, pero le agradaba sentir la frescura del agua que aún olía a mar. También disfrutaba ahuyentando a las gaviotas que picoteaban por la orilla, corriendo entre medio de ellas, gritando y agitando los brazos, diseminándolas por el cielo entre sus agitadas alas.
  


  
    Pero aquella mañana estaban ante él sumergiéndose y jugando, abatiéndose y picoteando algo que flotaba a escasas yardas de la playa. Apenas corría un soplo de aire, no había olas y el agua tenía un siniestro brillo de linóleo. Incluso a escasa profundidad era imposible distinguir la arena del fondo. Hiraldar se internó en las aguas y vadeó sumergiéndose hasta los muslos entre las frías y grasientas aguas. Se detuvo y trató
  


  
    de distinguir el objeto que flotaba en las olas. Las gaviotas se irritaron contra él y le chillaron por entrometerse en sus juegos. Entonces comprendió que estaba en presencia de un cadáver. Un escalofrío de terror recorrió su cuerpo y salió como pudo de las aguas, presa de pánico, huyendo de su frío y empalagoso abrazo.
  


  


  
    Cuando Sansi llegó a la playa, se había congregado una gran multitud. El sargento Chowdhary le ayudó a abrirse camino entre la masa de curiosos hasta el cordón policial próximo a la orilla del mar. El inspector reconoció inmediatamente al doctor Vyankatesh Rohan, médico forense de Bombay.
  


  
    —¿Cómo ha llegado antes que yo? —se asombró Sansi—. Sólo hace veinte minutos que me avisaron.
  


  
    —Lo sé —repuso Rohan mientras miraba a Sansi con ojos enrojecidos—. Fui yo quien dije que le llamasen. Estaba en el departamento cuando llegó el aviso. Había permanecido despierto toda la noche trabajando y pensé que podía venir personalmente al lugar de los hechos y respirar una bocanada de aire fresco. Cuando vi el cadáver, decidí que no me movería hasta que usted llegase. Creo que le parecerá interesante.
  


  
    Sansi observó el bulto que estaba en el suelo cubierto con una sábana de plástico verde.
  


  
    —Venga —indicó Rohan.
  


  
    El forense se inclinó y levantó un extremo de la sábana para que Sansi pudiera verlo. El cadáver yacía de costado frente a él y estaba desnudo. Tenía manos y pies atados con cuerdas y presentaba importantes heridas en las zonas de los genitales, que le habían sido cercenados.
  


  
    Sansi contempló su rostro. Las gaviotas ya le habían arrancado los ojos, pero tenía la boca muy abierta, contraída en un rictus de terror, mudo testimonio de un dolor insoportable. Estaba calvo, salvo un mechón de cabellos que pendía más largo a un lado que al otro, tocado propio de alguien que tratase de ocultar su calvicie, aunque la indignidad de la muerte le había privado de aquella pequeña vanidad.
  


  
    Sansi hizo señas a Rohan para que dejase caer la sábana. Se levantó y miró al médico forense.
  


  
    —¿Le conoce? —preguntó Rohan.
  


  
    Sansi asintió.
  


  
    —Es Pratap Coyarjee —dijo—. Director de estudios de la Ciudad del Cine: era la única pista que teníamos.
  


  
    La jomada concluyó como había comenzado. Con un cielo melancólico y sin sol, siniestro presagio de que se avecinaba algo peor. Lo que armonizaba perfectamente con el estado de ánimo de Sansi. Se sentó en su silla preferida en la terraza de Malabar Hill, con los pies apoyados en la barandilla y un whisky con soda en la mano, mientras observaba cómo se oscurecía el sol.
  


  
    El tiempo estaba cambiando. Aquellas nubes significaban la proximidad del monzón, pero aún no estaban cargadas de lluvia, sólo la presagiaban: eran las primeras capas de cirroestratos bastante densas para ocultar el sol y bastante bajas para retener el calor y sumarse al bochorno de la tierra. Si el monzón se demoraba, la situación empeoraría en las próximas semanas, se crearía una especie de letargo, el nerviosismo crecería y aumentarían los crímenes de singular violencia mientras prosiguiera aquel deprimente y sofocante calor. Todos estaban aguardando la liberadora y purificadora frescura del monzón, que algunos soportaban mejor que otros.
  


  
    La madre de Sansi apareció en la terraza.
  


  
    —Pareces cansado —dijo. Eran poco más de las siete y acababa de regresar de una conferencia en la universidad.
  


  
    Sansi se encogió de hombros, pero no dijo nada. Pramila captó la indirecta y desapareció de nuevo en el interior para ordenar su cartera y hablar con la bai, la señora Khanna, acerca de la cena.
  


  
    Media hora después reaparecía con un vaso de vino blanco en la mano.
  


  
    —¿Estás ya dispuesto a admitir un poco de compañía?
  


  
    Sansi sonrió. Sólo su madre podía hacerle sentir cuán irrazonable era su necesidad de estar solo, pero pensó que la terraza también era de ella: aquel apartamento pertenecía más a Pramila que a él mismo. Sabía que algún día tendría que marcharse. Pero estaba tan a gusto en casa...
  


  
    Pramila cogió una silla, se sentó junto a su hijo y ambos estuvieron observando cómo se encendían las luces de Queen Victoria's Necklace a lo largo de la línea de la playa. Permaneció un rato en silencio, luego apoyó suavemente la mano en el brazo de Sansi en cálido, suave y confortable contacto.
  


  
    —¿Sucede algo malo, querido?
  


  
    Su voz era tan tierna, tan llena de auténtico interés, que resultaba imposible no responderle.
  


  
    Sansi intentó liberarse de su talante sombrío. Se volvió a mirarla. Vio su rostro pequeño —y arrugado, sus cabellos grises recogidos y su tranquila e inquisitiva mirada. V apreció la belleza, sabiduría y fortaleza que siempre Había encontrado en ella. Por muy amable que fuese el general, Sansi nunca Había echado de menos a su padre.
  


  
    —Son asuntos de trabajo —respondió.
  


  
    Confiaba en que bastaría. No podía comentarle todo cuanto Había salido mal en días precedentes ni el sentimiento de desesperación e inutilidad que amenazaban con sepultarle en aquellos momentos. Pensó que sería mejor que ella lo ignorase.
  


  
    —¿Puedo ayudarte en algo?
  


  
    Sansi negó lentamente con la cabeza.
  


  
    —¿Se trata de ese asunto acerca del gángster Kapoor? —inquirió ella.
  


  
    Sansi sonrió para sí: Pramila había leído los periódicos... y era evidente que no cedería con facilidad.
  


  
    —No —respondió—, en parte, sí, pero no del todo. Kapoor me puso en ridículo, mas al mismo tiempo se libró de Bikarter y, por lo que me consta, ha vuelto a salir de Bombay. No creo que vaya a producirse una guerra de bandas. De modo que acaso no sea exactamente lo que esperábamos, pero... nos ha hecho un favor. Jamal encontrará el modo de que parezca razonable ante el consejo de ministros. "Y yo no soy tan orgulloso para no poder soportar cierta... vergüenza.
  


  
    —¿De qué se trata pues...? ¿De Axrnie Ginnaro?
  


  
    Sansi miró a su madre divertido.
  


  
    —¿Qué sucede con Annie Gixmaro?
  


  
    Pramila sonrió a su vez.
  


  
    —¿Cómo fue vuestra cena el otro día?
  


  
    —Muy bien, hasta que Kapoor le dio un desagradable Un.
  


  
    —Es una muchacha muy atractiva.
  


  
    —Sí —asintió Sansi—, mas no es una muchacha, tiene treinta y un años y está divorciada.
  


  
    —Eso no importa —repuso Pramila con despreocupación—. También es muy divertida.
  


  
    —¿Divertida?
  


  
    —¡Oh, sí! —repuso Pramila—. Posee un encantador sent; del humor, muy singular. ¿No \o has descubierto aún?
  


  
    Sansi se removió en su asiento. Se sentía aguijone como si su madre le hubiera advertido de algo evidente c hubiera pasado desapercibido.
  


  
    —Tiene algunas ideas singulares sobre la India —
  


  


  
    —Cuando te expresas de ese modo te pareces a tu padre —le regañó Pramila.
  


  
    —Sólo porque...
  


  
    —Creo que es bastante valiente —le interrumpió Pramila—. Ha disfrutado de una existencia muy regalada en California, ¿sabes? Muchas americanas se limitan a creerse fuertes: ella ha decidido comprobar si lo es. La admiro por eso.
  


  
    —No estaba preparada para algunas cosas que vio el otro día —repuso Sansi—, creo que ahora es cuando comienza a comprender que aquí podría sentirse perdida. Como máximo, acaso se esté poniendo muy en ridículo.
  


  
    —Ésa es una preocupación puramente masculina —replicó Pramila rechazando su objeción—. La mayoría de mujeres están tan entusiasmadas haciendo algo excitante que lo que menos puede importarles es el fracaso. Creo que le gusta la India. He visto a toda clase de gente venir aquí en el curso de los años y tengo una idea bastante consistente acerca de quién va a salir o no adelante. Su afán de aventuras acaba simplemente de despertarse y, en el fondo, creo que es bastante obstinada. Pienso que se quedará.
  


  
    —Me ha dicho que sólo piensa estar aquí un año.
  


  
    —Tal vez. —Pramila se encogió de hombros—. Pero creo que cambiará de idea.
  


  
    Bebieron en silencio mientras escuchaban a las cigarras y sentían cómo la noche descendía sobre ellos igual que una nube tórrida y densa.
  


  
    —¿Volveréis a veros? —se interesó su madre.
  


  
    —Así lo espero —repuso Sansi en tono evasivo—. Será difícil evitarlo si va a convertirse en una de tus amigas.
  


  
    —Ya lo es —repuso Pramila en tono ligero, mas terminante.
  


  
    Se preguntó si su madre se estaría por fin esforzando por librarse de él. Sería algo insólito en ella. Sansi había conocido a mujeres muy interesantes en el curso de los años a través de la extensa red mundial de amigas de Pramila, pero sin que hubiera intentado jamás unirlo a ninguna de ellas. Pensó que tal vez fuera un síntoma de la edad. Pese a que disfrutaba de excelente estado de salud, Pramila rondaba la setenta. Acaso, sencillamente, no quería que él estuviera solo cuando envejeciera. Era una idea melancólica, pero muy acorde con su talante en aquellos momentos.
  


  
    —¿Qué me dices entonces?
  


  
    La voz de Pramila volvía a interrumpir sus pensamientos.
  


  
    —¿Cómo.,.?
  


  
    —¿En qué estás pensando?
  


  
    Sansi suspiró.
  


  
    —Madre, dudo que puedas servirme de ayuda.
  


  
    —¿Tiene algo que ver con ese caso de la* Ciudad del Cine en que estás trabajando?
  


  
    Sansi permaneció silencioso.
  


  
    —Sabes que coincidí en varias ocasiones con Noshir Kilachand —añadió ella.
  


  
    El subcomisario Jamal se había equivocado al creer que la muerte de Kilachand pasaría inadvertida en los periódicos al coincidir con la fecha en que estalló la bomba en el cuartel general de policía. El suicidio del principal ejecutivo de la industria cinematográfica estatal era bastante importante para que figurase en grandes titulares en las primeras páginas de la mayoría de los principales diarios.
  


  
    Sansi miró a su madre.
  


  
    —No puedo afirmar que le conociera perfectamente —prosiguió ella—, pero sí lo bastante para sentir curiosidad por él. Era un administrador muy capacitado y auténticamente comprometido con las artes. Asimismo resultaba encantador, pero había algo en él que nunca acabó de convencerme. Siempre daba la sensación de no ser totalmente franco, de que se estaba reservando algo. Yo lo atribuía a la paranoia burocrática. ¿Es cierto que era homosexual? Los periódicos sólo aludieron a las presiones laborales que sufría.
  


  
    Sansi no había comentado con Pramila el proceso de su investigación, no porque existiera ninguna norma acerca de mantener secretas en el hogar sus actividades sino porque era de naturaleza discreta y asimismo porque prefería dejar la mayoría de sórdidos detalles laborales a la puerta. Mas ya no había necesidad alguna de preocuparse por seguir protegiendo a Noshir Kilachand.
  


  
    —Así parece —admitió.
  


  
    —¿Fue ésa la causa de su suicidio?
  


  
    —Se suicidó porque sabía que iba a ser descubierto.
  


  
    —Are Bapre —murmuró Pramila—. ¿Está enterada su mujer? ¿Y sus hijos?
  


  
    —Lo sabrán en su momento, si aún no están al corriente •~repuso Sansi con un encogimiento de hombros.
  


  
    —¡Infeliz y ridículo personaje! —murmuró su madre—. ¿Por qué no se mostró franco acerca de su condición?
  


  
    —¡Oh, sabía perfectamente qué era! —repuso Sansi sonriente—, pero se avergonzaba de ello y no podía permitir que la gente lo descubriera. Había triunfado en su vida profesional era poderoso y respetado. Lo tenía todo. Pero tu vida personal se basaba en una red de mentiras. Hay muchos hombres así, bien lo sabes. Hombres que preferirían morir antes que descubrir su impostura ante el mundo.
  


  
    Pramila asintió condolida.
  


  
    —Es una cobardía hacer algo así. ¿Y estaba él relacionado con ese crimen que estás investigando?
  


  
    —Así lo creo.
  


  
    —No pensarás que Noshir...
  


  
    —No creo que él fuese el asesino. No. Se encontraba en el lago Vihar cuando recuperamos el cadáver y se veía muy afectado. Yo diría que auténticamente impresionado. No creo que tuviera arrestos para cometer semejante crimen. Pero se hallaba implicado en la red de prostitución homosexual que funcionaba en la Ciudad del Cine, una red controlada por un tal Pratap Coyarjee, el director de estudios. Coyarjee nunca había ocultado su homosexualidad. Kilachand y él habían sido compañeros de estudios, se conocían de toda la vida. Coyarjee estaba al corriente del secreto de Kilachand y solía buscarle jovencitos, buen modo de controlarlo y proteger su trabajo. Pero Kilachand sólo era uno de sus múltiples clientes. Creo que él conocía al asesino, porque también debía facilitarle muchachos. La relación que Kilachand tuviera con el criminal sólo se debería a que compartieron durante un tiempo el mismo amante, Sanjay Nayak, el muchacho que sacamos del lago. Los exámenes forenses demuestran de modo muy concluyente que era un europeo quien estaba con Nayak en el momento en que fue asesinado.
  


  
    Pramila frunció el entrecejo y Sansi tuvo que explicarle brevemente de qué modo los análisis enzimáticos efectuados por Rohan podían establecer diferencias entre hombres indios y blancos.
  


  
    —¿Ahora es posible hacer eso? —preguntó ella incrédula.
  


  
    Sansi sonrió.
  


  
    —La justicia dispone de muchos instrumentos —dijo—, aunque no siempre necesitamos utilizarlos.
  


  
    »Pienso que Coyarjee tuvo un cliente europeo, alguien que fue a la Ciudad del Cine en calidad de visitante importante: algún hombre de negocios, un diplomático o algo por el estilo. Incluso Kilachand pudo llegar a conocerlo en algún momento, pero parece razonablemente seguro que no se hallaba comprometido en el asesinato. Coyarjee era la única pista con que yo contaba. Fue Coyarjee quien manipuló a Kilachand con el fin de que contactase con la Brigada Criminal para poder dar la impresión de que el asunto les preocupaba y que cooperaban, con la policía. Una vez salió el cadáver a la superficie, Coyarjee comprendió que sólo era cuestión de tiempo que descubriésemos su identidad y que acudiéramos a investigar en la Ciudad del Cine. Trataron de alejamos de aquella pista desde el principio para verse excluidos de cualquier relación con el caso.
  


  
    »Desde luego que Kilachand tenía motivos para intentar eludir la investigación. Su vida, su carrera, todo dependía de su habilidad de proteger a Coyarjee; aunque él no conociese la identidad del auténtico asesino, debo confesar que fue una jugada muy inteligente por parte de Coyarjee. Yo había hablado una vez con él y sabía que estaba mintiendo, mas ignoraba hasta qué punto. Me constaba que el modo de descubrirlo era a través de Kilachand. Sabía que sería mucho más fácil hacerle perder el control. Y Coyarjee también lo sabía. Debió llamar a Kilachand en cuanto yo salí del cuartel general. Sabía el efecto que aquella información causaría en su amigo. Si yo hubiera podido actuar más deprisa, si Jamal no hubiera demorado la orden de arresto, si aquella maldita bomba terrorista no... —Dejó la frase en suspenso.
  


  
    —¿No crees que ese tal Coyarjee cometiese el asesinato? —preguntó Pramila.
  


  
    Sansi concluyó su bebida y dejó el vaso en el suelo.
  


  
    —Me consta que estaba estrechamente implicado. Conocía la identidad del asesino, incluso tal vez le hubiera ayudado, pero no creo que fuese el principal instigador. Creo que Pratap Coyarjee se comprometió con alguien que deseaba llegar mucho más lejos de lo que él imaginaba.
  


  
    —¿No puedes hablar con él?
  


  
    Sansi negó con la cabeza.
  


  
    —Descubrimos su cadáver esta mañana en Chowpatty Beach.
  


  
    Pramila lo miró sorprendida.
  


  
    —Coyarjee era inteligente —añadió Sansi—, pero no lo bastante para protegerse del auténtico asesino. Quienquiera que matase a Nayak acabó también con él para evitar que hablase, para interrumpir mi investigación... y porque le gusta matar.
  


  
    Pramila se quedó mirando a su hijo, mas guardó silencio.
  


  
    —Lo que me preocupa. — Vaciló y rectificó enseguida—: Lo que me asusta... es que me siento como si hubiera llegado al final de algo. Estoy seguro de que hay otras víctimas por ahí.
  


  
    Otra gente, otros muchachos que han sido asesinados por el mismo criminal, pero que nadie ha echado de menos... porque no son importantes. En este caso existe una pauta: el comienzo, el centro, el final de una pauta... algo. En esta ciase de crímenes todo sugiere que han sido cometidos por alguien que sabe lo que está haciendo, alguien que los ha realizado con anterioridad. Lo único que echamos de menos... a las otras víctimas.
  


  
    Se volvió hacia su madre.
  


  
    —¿Cuál crees que sería el lugar más perfecto del mundo para cometer un asesinato?
  


  
    Pramila pensó unos momentos, luego se encogió de hombros.
  


  
    —No lo sé. Supongo que dependería del asesino... y de la víctima.
  


  
    —Exactamente —repuso Sansi—. Pero ¿y si el asesino no conociera a su víctima? ¿Y si se tratara de un crimen de... pasión controlada? ¿Y si el asesino es un sicópata?
  


  
    —No veo la diferencia...
  


  
    —Existe un mundo de diferencia —la interrumpió Sansi—. Mira a tu alrededor: esto es la India, ¿qué ves?
  


  
    Pramila vaciló.
  


  
    —Lo de siempre: belleza, tragedia, poesía, fealdad...
  


  
    —Pobreza, injusticia...
  


  
    —Sí, pero trato de no hacer demasiado hincapié en esas cosas. Prefiero...
  


  
    —Y víctimas —la interrumpió de nuevo—. Piensa en ello. Sólo tienes que mirar por las calles de Bombay: rebosan de gente, miles y miles de personas, de rostros anónimos. Millones de ellos por toda la India. Dóciles, sumisos, preparados desde que nacen para ser víctimas. La India es un país repleto de ellas. Por tanto, ¿cuál es el lugar más perfecto para cometer un asesinato porque, desde luego, es el lugar que ofrece las más perfectas víctimas?
  


  
    —¿La India?
  


  
    —El único país del mundo donde se puede matar a alguien y saber que aunque el cadáver se descubra, a nadie le importará. Existen muchas posibilidades de que ni siquiera se advierta entre el diario cómputo de cadáveres. Recogemos decenas de ellos por las calles cada día y a nadie le preocupa. No podemos investigar acerca de todos. La gente desaparece constantemente sin que nosotros nos enteremos de ello. La India es un país donde puede desaparecer un millón de personas sin que el Gobierno lo advierta, el lugar perfecto para un sicópata que mate
  


  
    por placer. Puede escoger cuidadosamente a su víctima, alguien que esté seguro que no es importante, sin amigos, ni familia, tan insignificante que la policía ni siquiera se molestará en perder el tiempo haciendo indagaciones. Es la víctima perfecta. Acaso se trate de un don nadie, pero sigue siendo de carne y hueso; mostrará temor, sentirá dolor, proporcionará placer. La India es un paraíso para los sicópatas: siempre lo ha sido. Lo irónico es que Kilachand y Coyarjee acaso nos hayan hecho un favor. Sus temores atrajeron la atención hacia una víctima que, de otro modo, a nadie hubiera importado. Un don nadie, un desdichado homosexual, sin amigos, en una ciudad desconocida.
  


  
    Hizo una pausa y añadió:
  


  
    —Y aún hay algo más.
  


  
    Pramila aguardó.
  


  
    —Nuestro asesino acaso me haya inmovilizado momentáneamente... pero habrá dejado otras víctimas por ahí, otras claves... estoy seguro de ello. Lo único que tengo que hacer es seguir buscando.
  


  
    —¿Por qué crees que disfruta con ello? —preguntó quedamente Pramila.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Ese hombre que estás buscando, ese europeo. ¿Por qué dices que le gusta matar?
  


  
    Sansi se encogió de hombros.
  


  
    —Su personalidad es... es inconfundiblemente sicópata. —No me lo has contado todo.
  


  
    —Madre... —Sansi vaciló—. Se trata de las mutilaciones —dijo finalmente—. Ambos cadáveres sufrían horribles mutilaciones, exactamente iguales.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Madre...
  


  
    En esta ocasión fue Pramila quien le interrumpió:
  


  
    —No te empeñes en protegerme del mundo, cariño.
  


  
    Sansi percibió el acento peculiar de su voz. Suspiró.
  


  
    —Le habían cercenado los genitales totalmente. Los genitales y los senos...
  


  
    Pramila siguió mostrando una expresión tranquila y serena.
  


  
    Sansi se levantó.
  


  
    —¿Quieres otra copa...? No me gustaría...
  


  
    —Tu padre... —comenzó ella bruscamente.
  


  
    Sansi se apoyó en la barandilla de la terraza y la miró.
  


  
    —¿Qué sucede con mi padre?
  


  
    —Él también vio algo semejante.
  


  
    En esta ocasión fue Sansi quien la observó sorprendido.
  


  
    —Sucedió durante sus primeros años en la India —dijo—. Cuando estaba en Nueva Delhi a comienzos de los treinta, mucho antes de conocerme. Debes recordar que tu padre amaba este país. Estaba fascinado, absorbido por él. Hubiera permanecido aquí si no se hubiera sentido obligado por lazos de honor a regresar a Inglaterra. Solíamos charlar de las cosas que veía. Yo era una de las pocas personas que realmente le escuchaba.
  


  
    Sansi sonrió.
  


  
    No puede tratarse de lo mismo. Acaso se asemejara, pero no puede ser igual. La mutilación de cadáveres es insólita en este país. Ya hemos examinado todos los archivos de la brigada.
  


  
    —Eso no significa nada —dijo Pramila—. Tu propio padre me explicó que los británicos se llevaron consigo todo aquello más importante cuando se fueron, incluidos sus sucios secretillos: los crímenes políticos, las palizas, las torturas... ¿sabes? Todo ello sucedía bajo dominio británico. Sólo dejaron los registros de aquello que deseaban. Cuanto pudiera resultar mínimamente vergonzoso para ellos, lo quemaron o se lo llevaron consigo.
  


  
    ~-Acha —asintió Sansi—. La política es una cosa, ¿pero por qué iban a desear proteger a un vulgar asesino?
  


  
    —Porque era inglés —dijo Pramila.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —El hombre que cometió esos asesinatos era inglés, un pez gordo, fuera quien fuese. Le devolvieron a su país para evitar un escándalo. Los treinta fueron una época malísima para los británicos en la India, bien lo sabes. No podían arriesgarse a que el juicio de un asesino constituyera un foco de mayores inquietudes. Tu padre me dijo que fue la cosa más vergonzosa que había visto en todos los años que había pasado en la India. Dijo que le hacía avergonzarse de ser británico.
  


  
    Sansi suspiró.
  


  
    —¿Estás segura de que los crímenes eran iguales?
  


  
    —No soy experta —repuso Pramila—, pero tu padre comentó que el hombre que los cometía era un enfermo. Lo recuerdo. Las víctimas eran masculinas... y a todas se les habían cortado los penes. Eso es lo que tú estás diciendo, ¿verdad?
  


  
    Sansi movió la cabeza perplejo.
  


  
    —No es posible —dijo—. Debe tratarse de una coincidencia. Tiene que serlo. Las fechas... Estás hablando de hace cincuenta años. No puede ser en modo alguno el mismo asesino.
  


  
    —Habla con tu padre —repuso Pramila—. ¿Qué pierdes con ello?
  


  
    Sansi asintió, mas guardó silencio.
  


  
    —Aún podrías intentar algo más —añadió ella.
  


  
    Sansi aguardó.
  


  
    —Te consta que la policía no es la única que conserva archivos de los británicos en la India.
  


  CAPÍTULO 15



  


  
    LA DAVID Sassoon Library, en el 152 de Mahatma Gandhi Road, era uno de los tesoros ocultos de la ciudad. Fundada en 1847 por un judío iraquí que se convirtió en uno de los mayores próceres de Bombay, era un puerto de paz entre un torbellino urbano.
  


  
    Su acceso consistía en una sencilla puerta en una calle de sórdidas tiendas y oficinas frente a Jehangir Circle. Tras ella se encontraba un corto pasillo de elevado techo que conducía a un pequeño vestíbulo en el que se veía un mostrador de recepción, una estatua de tamaño natural de Sassoon con túnica y turbante y una escalera de caracol que conducía a la biblioteca y a las salas de lectura del segundo piso. Al fondo del edificio, otra puerta daba a un tranquilo jardín sombreado por frondosos árboles. Cada mañana, al amanecer, los senderos de tierra eran rastrillados formando una caligrafía misteriosa de giros y espirales únicamente descifrados por el jardinero. Bajo los árboles se hallaban diseminadas sillas y bancos desvencijados, donde los socios podían leer a la sombra.
  


  
    Pramila, que había sido socia de la biblioteca durante treinta años, patrocinó la admisión de su hijo a su regreso de Oxford. Y durante algún tiempo, aquél fue uno de los refugios favoritos de Sansi. En los jardines de la biblioteca había pasado muchas tardes tranquilas, absorto en la terapia de una erudición carente de objetivo, mientras aguardaba que alguna empresa legal rechazara su solicitud de empleo.
  


  
    Inevitablemente, una vez se hubo comprometido en la carrera de la policía, la biblioteca había quedado relegada al pasado.
  


  
    Mientras subía por la escalera de caracol, se sentía abrumado por el olor a libros viejos. Recordó una vez más por qué se había sentido tan a gusto allí. No sólo porque la David Sassoon
  


  


  
    Library fuese la biblioteca privada más importante de Bombay, sino por la sensación que experimentaba cuando se encontraba allí de retomar al pasado. La biblioteca era algo vivo que había estado utilizándose diariamente durante sus ciento cincuenta años de existencia y producía la impresión de formar parte de algo continuo, daba la sensación de que allí se podía retroceder en el tiempo y que la historia se hacía palpable.
  


  
    Ante la presencia de Sansi, un par de estudiantes universitarios levantaron la mirada de los libros que leían sobre sendas mesas de madera de teca. Ventiladores de gruesas paletas que pendían del techo levantaban las páginas de los libros abiertos. Tres puertas cristaleras daban a una amplia terraza donde varios hombres de mediana edad permanecían sentados leyendo periódicos con las piernas cómodamente extendidas sobre los brazos de sus sillas de junco. Sansi se deslizó silencioso entre las sombras, por las hileras de estanterías, que le llegaban a los hombros, y dejó vagar su mirada sobre los títulos de los libros que rivalizaban con las joyas del British Museum por su antigüedad y singularidad: The Prívate Memoirs of a Justified Sinner, The Superhuman Life of Cesar of Ling, The Legendary Tibetan Hero, The Titanic and Other Ships, The Prívate Life of Helen of Troy, The Last Englishman.
  


  
    A Sansi le hubiera agradado leer todos aquellos libros, pero no aquel día. Estaba buscando algo especial, algo que pudiera darle la clave que necesitaba tan acuciantemente. No tenía ningún título especial en la mente ni buscaba ningún libro concreto: podía tratarse de un recuerdo, un archivo, un artículo aparecido en algún periódico antiguo, algo que permaneciese enterrado en los archivos de Maharashtra. Estaba seguro de que su madre estaba equivocada: los crímenes no podían ser idénticos. Pero si cabía la posibilidad de que aquellas muertes fueran obra de un culto singular —aunque ello significara que su teoría de un sicópata solitario era errónea—, tenía que existir algún vínculo en algún lugar. Si un perturbado inglés había estado implicado y los británicos de aquel tiempo trataron de encubrirlo, era improbable que los propios crímenes no hubieran quedado registrados. En algún lugar del extenso y sangriento decurso de la ocupación británica en la India habría otra clave. Un hilo manchado de sangre que enlazase con la historia. Algo que desde el pasado apuntase al presente y diera a su investigación el vivo impulso que de modo tan perentorio precisaba.
  


  
    Pasó toda la mañana examinando los periódicos publicados entre 1930 y 1936. Halló referencias de levantamientos, sublevaciones, carnicerías y toda clase de hechos violentos, más nada relativo a una serie de crímenes no resueltos que presentaran mutilaciones. Pasó por alto su almuerzo y dedicó gran parte de la tarde a hojear tomo tras tomo de antiguos informes del Gobierno. Examinó la estadísticas realizadas sobre el número de víctimas producidas por hambrunas, inundaciones, epidemias de cólera, lepra y tifus, mas seguía sin hallar mención alguna del tipo del crimen que estaba buscando.
  


  
    Poco después de las cuatro de la tarde salía a la terraza con otro montón de libros. Eran su última esperanza: una selección de memorias de militares y oficiales de policía británicos que estuvieron en servicio activo en la India entre finales de siglo y comienzos de la segunda guerra mundial. Se instaló en un sillón, se sentó, cruzó las piernas y cogió el primer tomo del montón que estaba en el suelo. Era un volumen grueso, pesado, encuadernado con sobrecubierta verde y de agrietado lomo, titulado La vida en la frontera noroeste.
  


  
    Sansi se acomodó y abrió el volumen. El olor del pasado flotó desde las amarillentas páginas inundándole de la extraña nostalgia de un mundo nunca visto. Al cabo de unos momentos, el furioso estrépito del tráfico de Jehangir Circle se disipó en un distante murmullo y Sansi se dejó arrastrar hasta los solitarios desfiladeros de las montañas de la frontera noroeste, entre el repiqueteo de los cascos de los caballos sobre la árida roca, mientras un solitario oficial de policía británico marchaba en una patrulla a caballo con una docena de cipayos nativos del cuerpo de fusileros Khyber.
  


  
    Cuatro horas después estaba oscureciendo, las luces de la biblioteca habían sido encendidas y Sansi había vuelto a poner los pies en el suelo para evitar que se le durmieran. Tenía dos montones de libros junto a su sillón: uno, de aquellos por leer y, otro, ya leídos. Aunque «leer» no era totalmente exacto: había estado hojeándolos porque sabía que seguramente no podría concluirlos todos antes de que la biblioteca cerrase aquella noche. Corría el peligro de perderse algo, mas no tenía otra elección. Por la mañana debía celebrar una entrevista con Jamal y no estaba dispuesto a presentarse ante su jefe para confesarle otro fracaso.
  


  
    Consultó su reloj y calculó que aún podría revisar dos libros, como máximo tres, antes de las diez. Le escocían los ojos, le dolía la espalda, se revolvían sus jugos gástricos y la cabeza le daba vueltas tras diez horas de inmersión en aquellos mohosos registros del pasado. Cerró los ojos un momento, luego cogió un libro negro con deslucidos titulares plateados: India Británica: memorias de un policía. El autor era un antiguo inspector del departamento de policía, un tal E. L. Howe que, al parecer, había servido en la India de 1921 a 1935.
  


  
    Sansi hojeó las primeras páginas valorando el estilo florido y de autoelogio y comprobó que Howe se había considerado otro héroe incomprendido del imperio y que su libro era un intento de rectificar tan inconcebible omisión. Los primeros capítulos no contenían nada muy interesante. Sofocó un bostezo. Estaba en la mitad de un capítulo sobre las experiencias del autor en Jaipur, cuando algo atrajo su atención. Se detuvo, retrocedió algunas páginas y releyó el mismo pasaje, en esta ocasión lentamente. De modo gradual, en algún recóndito, frío y sombrío rincón de sus entrañas, Sansi experimentó la primera descarga eléctrica de expectación. Olvidó su cansancio y el dolor que sentía en los riñones, se irguió en su asiento y examinó detenidamente aquel pasaje:
  


  
    En setiembre de 1931, el deber me obligó a renunciar a las comodidades de Delhi una vez más, con el fin de trasladarme en tren a Jaipur. a unas trescientas millas en dirección sudeste, en las fronteras del gran desierto indio. Una serie de espantosos crímenes habían tenido lugar en los alrededores de Jaipur, a los que las autoridades locales no hallaban explicación. A mi llegada comprobé rápidamente que se habían producido cinco de tales asesinatos en el espacio de un año y que todos habían sido idénticos. Las víctimas eran jóvenes varones y todos habían sufrido las más crueles formas de mutilación en su cuerpo y en sus partes pudendas. Comencé mi investigación con energía, pero inmediatamente tropecé con la habitual hostilidad de los nativos, que tanto contribuye a entorpecer la labor policial en este país. La mentalidad hindú parecía incapaz de comprender la sencilla realidad de que los oficiales de la corona, como yo, estábamos presentes para garantizarles idéntica protección bajo la ley. Tampoco podía estar totalmente seguro de contar con la leal colaboración de los oficiales nativos que fueron designados en mi ayuda en el curso de mis indagaciones. En realidad, en varias ocasiones no pude estar seguro de que mis intérpretes tradujeran fielmente todas mis preguntas.
  


  
    El ambiente en Jaipur era muy hostil y tuve la impresión de que reinaba gran desconfianza entre la administración regional y la población local, incluido el maharajá de Jaipur. Sólo tuve ocasión de verlo una vez, pero me pareció de naturaleza belicosa y hostil a la recaudación. El propio recaudador me informó de que el maharajá contaba con gran número de concubinas y que se creía que tenía el juicio trastornado por causa de la sífilis.
  


  
    Perseveré en mis investigaciones pese a la antipatía de los nativos y los múltiples obstáculos que encontré en mi camino. Los crímenes con mutilaciones no eran insólitos en la India rural. La extracción de ojos, las cegueras producidas mediante la acción de teas encendidas y el corte o cercenado de la lengua eran muy corrientes. La amputación de miembros infantiles era práctica usual en las bandas de mendigos. En cuanto a las castraciones de jóvenes varones, las realizaban algunas sectas primitivas, entre ellas la sociedad de eunucos conocida como los hijdas.
  


  
    Deduje que los crímenes de Jaipur eran obra de algún culto hindú. Las mutilaciones tenían una naturaleza tan peculiar, tan bárbara y cruel que demostraban el grado de depravación que con excesiva frecuencia se manifestaba en la personalidad hindú. Ello explicaría lo poco dispuesta que se mostraba la población a colaborar con las autoridades británicas. Los campesinos de la India eran seres primitivos, proclives a enseñanzas que nosotros, las personas civilizadas, desecharíamos inmediatamente como falsas o absurdas. Era evidente para mí que la población de Jaipur había sido embaucada o intimidada a guardar silencio por las actividades de una secta particularmente desagradable.
  


  
    Por desdicha, los acontecimientos se confabularon para impedir que prosiguiera mis investigaciones. Cuando llevaba seis semanas en Jaipur, me reclamaron desde Delhi para una misión urgente en otro lugar, exactamente en el instante en que podía esperar que mis investigaciones dieran fruto. Sólo me cupo conjeturar que se había suscitado algún recelo en el Gobierno acerca de que mis indagaciones pudieran exacerbar más las diferencias en las relaciones en aquel tiempo existentes entre los británicos y la población nativa. No era aquélla la primera vez que consideraciones políticas tenían prioridad sobre asuntos de carácter policial. La escasa satisfacción que obtuve de este desdichado episodio me la proporcionaron años después las noticias de que los crímenes cesaron bruscamente en Jaipur tras mi visita, sin que volvieran a repetirse. Ello constituyó una prueba más para mí de que, después de todo, iba por buen camino y que las presiones que hubiera podido ejercer a través de mis indagaciones habían obligado a desplazarse a los miembros de la secta. Aunque, naturalmente, la ironía del caso pasaría desapercibida para los nativos de Jaipur, porque la misma presencia de la corona que despreciaban fue la que finalmente les proporcionó paz y seguridad, por muy desagradecidos e ignorantes del hecho que pudieran estar.
  


  


  
    Sansi releyó varias veces aquellos párrafos, luego se recostó en la silla y estuvo mirando sin ver a las mariposas que aleteaban alrededor de las bombillas eléctricas. Era una historia familiar, el recuerdo de un hombre de ego insatisfecho por los modestos logros de sus grandes esfuerzos. Autolaudatorio, untuoso, petulante, racista, vulgar,., y, en definitiva, necio.
  


  
    Sansi comprendió que el inspector Howe no podía estar más equivocado acerca de los crímenes cometidos en Jaipur. Aún entonces, medio siglo después de haber sido escritas aquellas palabras, un oculto mensaje latía inconfundible entre líneas: Howe no había sido reclamado desde Delhi porque sus investigaciones hubieran amenazado el equilibrio de una paz insegura entre los británicos y la población nativa de Jaipur, sino porque él, inconscientemente, había representado una amenaza para las autoridades británicas del momento, para la autoridad de la corona que representaba.
  


  
    E. L. Howe se había encontrado con algo que le resultaba incomprensible y por ello había recaído en los cómodos prejuicios del policía colonial. Pero alguien lo había descubierto. Alguien en Delhi había comprendido la realidad de lo que estaba sucediendo en Jaipur y adivinado que no tenía nada que ver con el barbarismo y la depravación de la personalidad hindú. Alguien que gozaba de importante posición en el Raj había ordenado que reclamasen a Howe antes de que la situación empeorase, antes de que se volviera irreparable.
  


  
    Cerró el libro y lo depositó cuidadosamente en el suelo, separado de los demás. Miró en tomo y descubrió que estaba solo en la galería. Eran casi las diez y una ligera brisa agitaba las inquietas sombras.
  


  
    La sensación de expectación que contrajera su estómago se había congelado, helado, convertido en algo diferente. Se estremeció.
  


  
    Se trataba del mismo asesino: tenía que serlo.
  


  
    Pero aquello era imposible. Los primeros crímenes habían sido cometidos en Jaipur, en el Rajasthán, a mil quinientas millas de distancia, hacía más de medio siglo.
  


  
    ¿Cómo podía el asesino regresar del pasado para reanudar sus crímenes?
  


  


  
    —Es usted un hombre muy afortunado, inspector.
  


  
    El inspector Jamal se reclinó en su asiento y aguardó.
  


  
    Sansi no se dejó engañar.
  


  
    —No ha resultado muy difícil convencer al consejo de que la muerte de Jashwal Bikaner no había sido una gran pérdida para la comunidad —prosiguió Jamal—. Incluso he conseguido persuadirlos de que habíamos triunfado evitando una guerra de gángsters. Pero no fue tan fácil justificar cómo pudo entrar y salir Paul Kapoor del país sin que nosotros nos enterásemos.
  


  
    Sansi aguardó.
  


  
    —De modo que me pareció mejor no intentarlo —añadió Jamal—. Lo presenté de tal modo que ahora creen que tenemos a Kapoor sometido a observación constantemente y que tomamos la decisión política de permitirle dar fin a su pequeña venganza contra Bikaner sin intervención alguna por nuestra parte.
  


  
    Jamal sonrió.
  


  
    —No creo necesario que imaginen algo diferente, ¿verdad?
  


  
    —No, señor —repuso Sansi respondiendo a la sonrisa del jefe, conforme con seguir su juego.
  


  
    Sabía que podía confiar en que Jamal presentase el desastre como una victoria ante el consejo de ministros. Pero ambos sabían que podían considerarse afortunados. Si el consejo no hubiera admitido las explicaciones de Jamal, acaso ambos estarían enfrentándose a la degradación. En lugar de ello, el subcomisario había logrado convencer al congreso de que realmente era un tipo muy astuto y exactamente la clase de persona que necesitaban para seguir burlando a los criminales cerebros de Bombay.
  


  
    —Ahora tengo que ver qué puede hacerse para salvar ese otro desastre suyo —añadió—. El consejo está muy disgustado con lo de Noshir Kilachand. Todos le conocían, en especial el primer ministro. Creo que el Gobierno se sentiría muy incómodo si se descubriese que Kilachand estaba complicado en la red de prostitución de la Ciudad del Cine. De modo, inspector, que no creo que existan razones que nos impidan descuidar nuestras grandes responsabilidades en pro del bien público, ¿verdad?
  


  
    Había ocasiones en que Sansi no lograba discernir si Jamal se estaba burlando de él.
  


  
    —No, señor —repuso.
  


  
    —¿Qué ha conseguido de nuevo? —preguntó el subcomisario de pronto centrándose otra vez en el trabajo.
  


  
    Sansi sacó del bolsillo la agenda donde anotaba sus casos y pasó revista rápidamente a los progresos realizados en sus investigaciones. Cuando llegó a los análisis forenses de Rohan, recalcó en especial la relación existente con alguien de origen europeo o norteamericano.
  


  
    —Rohan ha llegado a determinar que el semen de las sábanas que recogimos del lecho de Nayak procedía de Kilachand, lo que coincide con cuanto ya sabemos acerca de la relación de ambos. Más no hemos descubierto nada que conecte a Kilachand con el crimen cometido en el templo.
  


  
    —Bien —asintió Jamal.
  


  
    Sansi pensó que su jefe estaría complacido. Si podía atribuir toda la culpabilidad de los crímenes a un europeo, ello desviaría el foco de inmoralidad del Gobierno y sus agentes. Estaba convencido de que el subcomisario podría presentar a Kilachand como una víctima patética, involucrada en las arteras maquinaciones de un extranjero si con ello hacía sentirse mejor a los miembros del Gobierno. Cuando abordó su nueva información sobre los crímenes cometidos en Jaipur en 1931 y la similaridad del modus operandi de ambos, observó cómo fruncía el entrecejo el subcomisario.
  


  
    —Se está descarrilando, inspector —dijo Jamal—. Aunque los ingleses encubrieran algo hace cincuenta años no es nuestra misión desentrañar antiguos crímenes. Es improbable que se trate del mismo asesino. ¿Qué relación pueden tener esa serie de crímenes cometidos hace tanto tiempo con esta investigación?
  


  
    Sansi estaba preparado para responderle.
  


  
    —En estos momentos abrigo la firme teoría de que acaso estemos tras un asesino imitador, aunque con ciertas diferencias. Se trata de alguien que ha tomado como ejemplo una serie de crímenes largo tiempo olvidados. Es como si un asesino, en Londres, hubiera decidido remedar los crímenes de Jack el Destripador. La única diferencia consiste en que en aquella ocasión todos conocían a Jack el Destripador, el criminal más famoso de la historia de Inglaterra, aunque su identidad siga siendo confusa en estos momentos. Sin embargo, en la actualidad, muy pocos se hallan al corriente de esos antiguos crímenes. Y, no obstante, son casi idénticos a los que estamos viendo actualmente en Bombay. Parece muy insólito, ¿verdad, señor?
  


  
    Jamal profirió un gruñido, pero se mostró escéptico.
  


  
    —No creo que podamos desechar la posibilidad de que se trate de un asesino imitador sólo porque es singular, señor —prosiguió Sansi—. Sabemos que en el asesinato de Nayak estaba involucrada una persona de origen inglés. Dada la idéntica naturaleza de las heridas de Coyarjee y la importancia de éste en la investigación, podemos suponer con bastante seguridad que el mismo asesino estuvo implicado en su muerte. Sabemos que las pautas seguidas en los crímenes de Jaipur eran las mismas que las utilizadas actualmente. Creo que debería ir
  


  
    a Jaipur, señor, a Jaipur y a Nueva Delhi para ver quién más ha tenido acceso a esa misma información. Y para comprobar si ha habido otras víctimas más recientemente.
  


  
    El escepticismo de Jamal había sido sustituido por algo más próximo a la intriga.
  


  
    —¿Cree que puede haber otros casos?
  


  
    —¡Oh, sí, señor! —repuso Sansi—. Estoy seguro de ello.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque nos encontramos ante una pauta que sólo se ha visto alterada por la muerte de Coyarjee, señor. Le mataron para evitar que hablase. Las heridas eran un mensaje de que el asesino es demasiado inteligente para nosotros, una característica de la arrogancia de la personalidad sicópata, señor. Y estoy seguro de que hay otros cadáveres por ahí, en algún lugar, otras víctimas que aún no hemos encontrado, señor. Sólo han aparecido fragmentos de una serie, tal vez dos. Uno antiguo; otro, nuevo. Tenemos que encontrar las restantes piezas. Debo ir a comprobarlo personalmente.
  


  CAPÍTULO 16



  


  
    SANSI no confiaba en Indian Airlines, la compañía aérea doméstica india, por lo que utilizó el trayecto interior de un vuelo de Air India de Bombay a Nueva Delhi y disfrutó de un servicio superior. Pasó la noche en una vetusta pero encantadora reliquia del Raj llamada hotel Imperial y se levantó a la mañana siguiente antes de amanecer para tomar el tren que partía a las seis y cinco hacia Jaipur.
  


  
    Se esperaba que el viaje duraría por lo menos doce horas. Sansi se proveyó en el hotel de un termo de té y una caja de bocadillos y pagó cincuenta rupias a un maletero para que le buscara un compartimento que no estuviera demasiado lleno. Éste le encontró un asiento junto a la ventanilla en un compartimento en el que sólo había otros cuatro pasajeros: un doctor que iba a Jaipur para suplir a un colega y una mujer con dos niñas pequeñas y sorprendentemente bien educadas que regresaban a casa tras visitar a unos parientes en Nueva Delhi. Cuando las conversaciones de los adultos se hubieron agotado y las niñas estuvieron aburridas y tranquilas, Sansi se conformó con observar el escenario cambiante. Hacía años que no realizaba tan largo viaje por el campo. A la sazón prefería tomarse las vacaciones fuera de la India. Comprobó que nada había cambiado: ante sus ojos aparecía el mismo paisaje intemporal. Un panorama de campos ocres y polvorientos con rastrojos de maíz y salpicados de trecho en trecho por pueblos que parecían en ruinas, todos ellos rodeados por una intrincada red de acequias que transportaban a los campos agua y aguas residuales sin tratar.
  


  
    Al cabo de cuatro o cinco horas, los campos dieron paso a extensas llanuras y algún esporádico grupo de cabañas cónicas con tejados de paja que parecían características de África. Y, por doquier, absurdas y confusas imágenes características de la India. Un letrero en un muro de piedra rezaba: «Enfermedades venéreas, vea al doctor Khan.» Un santón en medio de tierra de nadie blandía irritado su bastón al paso del tren; un pequeño en cuclillas tras un buey que defecaba recogía sus excrementos para secarlos y utilizarlos como combustible. Y, más tarde, una imagen magnífica, salvaje: un hombre que cabalgaba compitiendo con el tren... un guerrero mogol de flotante túnica blanca y turbante a juego a horcajadas de un semental blanquísimo galopando a toda velocidad junto a las vías hasta que Analmente desapareció por completo como un espejismo.
  


  
    Gradualmente, las llanuras cedieron paso a los primeros e insinuantes avances del desierto hasta que en breve apareció únicamente una desolada extensión de arena, un océano aliviado esporádicamente por las recortadas hileras de cuarcita astillada que surgían de la corteza terrestre cual costillas rotas. Sansi jamás había estado en Jaipur, pero había visto paisajes similares anteriormente. Era el Rajasthán. Duro, estéril, dramáticamente hermoso. Las mujeres del país eran famosas por los colores que vestían para compensar la monotonía de su entorno.
  


  
    Transcurrieron doce horas sin que apareciera señal alguna de Jaipur. A las siete, el sol se puso entre una breve y brillante fusión de rojos y violetas. Pasaron otras dos horas y media antes de que el tren se detuviera en la estación. La ciudad permanecía invisible en la oscuridad.
  


  
    Lo único que Sansi sabía acerca de Jaipur era que se trataba de una de las ciudades fortificadas más antiguas, capital de un reino vencido en el desierto. Construida junto a un laguito, en el seno de una cordillera, en otro tiempo había sido encrucijada de caminos, centro de encuentro de las tribus comerciantes del gran desierto indio. Los mongoles habían construido allí un frente para controlar los pasos de las montañas y sucesivos maharajás habían levantado tres espléndidos palacios, uno sólo de los cuales seguía estando ocupado por el maharajá de Jaipur; otro era un museo y, el tercero, un hotel.
  


  
    Apenas se detuvo el tren, Sansi se vio asediado por una multitud vociferante. Mozos, taxistas, conductores de rickshaws, vendedores ambulantes, buhoneros y mendigos que reñían y peleaban entre sí por llegar hasta los viajeros. Sansi trató de despejar un camino en aquel caos para la dama y las dos niñas hasta que ella encontró a su marido. Luego marchó solo hacia la salida. Entre aquel alboroto advirtió la presencia de media docena de policías que observaban ociosos desde cierta distancia, no viendo razones para intervenir: era la habitual algarabía que acompañaba la llegada de cada tren.
  


  
    Una vez en el exterior, se abrió camino entre la legión de taxis y rickshaws motorizados hasta que descubrió un antiguo Ambassador de policía con un hombrecillo pulcramente vestido de civil y un chófer uniformado apoyado contra la capota. Sansi se presentó. El inspector Krishna Parmar, de la Brigada Criminal de Jaipur, le había estado aguardando desde las seis, hora prevista de llegada del tren.
  


  
    Media hora después, el inspector Parmar dejaba a su huésped en el palacio de mármol blanco, que a la sazón formaba parte de la cadena hotelera Sheraton. Sansi estaba cansado y necesitaba arreglarse y tomar un baño caliente, pero antes de ver su habitación deseaba hablar con Parmar. Una vez se hubo registrado, invitó al inspector a reunirse con él en el salón del hotel para tomar una copa: no podía permitirse perder tiempo. Se había concedido sólo tres días en Jaipur y, a diferencia del autor-inspector E. L. Howe, se proponía asegurarse la colaboración de la policía local.
  


  
    Al cabo de cinco minutos de conversación, fue evidente que Parmar no tenía idea del porqué de su presencia en la ciudad. Dijo que únicamente había recibido instrucciones de facilitarle transporte y el apoyo de la policía local, exactamente lo que Sansi había solicitado. Deseaba que tan sólo el comisario de Jaipur supiera lo que estaba buscando hasta que él llegase.
  


  
    Examinó detenidamente a Parmar. El pequeño y sereno rajasthaní era cortés y servicial y mostraba una oculta reserva que le resultó tranquilizadora. Se sintió inclinado a confiar en él.
  


  
    —El pasado mes se cometió un crimen bastante insólito en Bombay —dijo por fin Sansi.
  


  
    Parmar sorbió su cerveza y aguardó a que prosiguiera con aire inexpresivo.
  


  
    —Las indagaciones hasta ahora realizadas sugieren que el asesino es un extranjero, un europeo. Creo que existe una relación entre el asesino y Jaipur, pienso que tal vez estuviera aquí en algún momento... del pasado.
  


  
    Sansi no comentó a Parmar a cuánto tiempo se remontaba el pasado. Siguió resumiéndole su investigación hasta el momento comenzando con el descubrimiento del cadáver de Nayak en el lago Vihar y concluyendo con el asesinato de Pratap Coyarjee. Sólo cuando describió las mutilaciones sufridas por ambos cuerpos, observó un destello de interés en los ojos de Parmar que podía significar cualquier cosa. El inspector aguardó pacientemente a que Sansi concluyese.
  


  
    —Deseo saber —concluyó Sansi—, si en su departamento ha visto algo, lo que sea, con similar modus operandi en cualquier momento durante los últimos cinco, diez o veinte años, más o menos.
  


  
    Parmar asintió y concluyó su cerveza.
  


  
    —Más recientemente —dijo en tono quedo.
  


  
    Sansi aguardó.
  


  
    —Hace dos años —prosiguió Parmar—, extrajimos un cadáver del lago de Jaipur con las mismas mutilaciones por usted descritas.
  


  
    El cansancio, el agotamiento y la desesperación que habían amenazado con agobiar a Sansi se disiparon como una bruma. Trató de expresarse con indiferencia.
  


  
    —¿Hace dos años?
  


  
    Parmar asintió.
  


  
    —¿Está seguro de que las mutilaciones eran iguales, exactamente iguales?
  


  
    —No llegué a ver los cadáveres —repuso Parmar con un encogimiento de hombros—, pero usted dice que les faltaban los senos y les habían extirpado los genitales. Me parece exactamente igual.
  


  
    —¿Encontraron alguna pista?
  


  
    El hombre negó con la cabeza.
  


  
    —Al igual que usted, al principio supusimos que formaba parte de algún extraño ritual o tal vez de un crimen por venganza, pero nuestras investigaciones nunca condujeron a nada. Fue archivado como homicidio aleatorio. Yo pensé en todo momento que las heridas estaban destinadas a encubrir los motivos reales del asesinato, pero en la ciudad nadie sabía nada. Todas nuestras fuentes habituales, nuestros confidentes, resultaron inoperantes. Lo había olvidado hasta que usted lo mencionó. Desde entonces no ha sucedido nada parecido.
  


  
    —¿No encontraron nada en Modus Operandi?
  


  
    Parmar repuso sonriente:
  


  
    —Nuestros archivos se remontan únicamente a los años cincuenta. Todo cuanto precede a la Independencia es poco fiable. Los británicos no dejaron gran cosa cuando salieron de Jaipur. Por lo que podemos aventurar, no había sucedido nada
  


  
    Parmar asintió.
  


  
    —¿Archivos públicos, museo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Acha. Deseo ver todos los periódicos, archivos o registros que se refieran a Jaipur en mil novecientos treinta y uno. ¿Podrá conseguirlos?
  


  
    —¿Mil novecientos treinta y uno?—Parmar parecía desconcertado—. Pero yo pensé...
  


  
    —Deseo conocer el nombre del recaudador de aquella época, del comandante militar y de los restantes oficiales británicos de importancia en la administración local. Deseo saber los nombres de toda la gente importante que estuvieron relacionados con el maharajá. De todos.
  


  
    —Comprendo —repuso Parmar. Aunque su expresión revelaba lo contrario.
  


  
    —¿Hay algún residente en Jaipur que viviese en mil novecientos treinta y uno?
  


  
    Parmar sonrió.
  


  
    —La madre del maharajá... aunque debe haber otros.
  


  
    —Acha —dijo Sansi con aire decidido—. Deseo hablar con el maharajá, con su madre y con cualquier otra persona que usted pueda encontrar.
  


  
    —Dudo que pueda ver a la maharaní —dijo—, es muy anciana y está muy enferma. Hace años que nadie la ve, a ella ni a su hijo, el maharajá. No hablan con nadie. No creo que accedan a recibimos.
  


  
    —Pídaselo —repuso categóricamente Sansi—. Dígales que he venido desde Bombay, que se trata de una cuestión profesional. Si no funciona, dígales que conseguiré una orden federal de Nueva Delhi. Así lo lograremos. Temen al Gobierno desde que Indira les retiró sus pensiones.
  


  
    Parmar profirió una extraña sonrisa. Se sentía confundido. No sabía si Sansi estaba fanfarroneando. Pero si él no lo adivinaba, acaso el maharajá y su madre tampoco lo descubrieran.
  


  


  
    Sansi pasó el día siguiente estudiando el informe del forense local y hablando con los oficiales que habían investigado el crimen y las mutilaciones sufridas por Jitendra Macwan hacía dos años sin descubrir mucho más aparte del inconfundible paralelismo existente entre Macwan en Jaipur y Nayak en Bombay. Ambos eran jóvenes, atractivos y homosexuales. Ambos vendían sus favores. Los dos estaban solos en la ciudad, sin verdaderos amigos ni familiares. Y ambos habían encontrado su fin de igual modo. La única diferencia consistía en que Macwan tenía dieciocho años, funcionaba solo y se procuraba la mayoría de sus clientes de los turistas extranjeros que se hospedaban en hoteles importantes.
  


  
    El inspector Parmar llamó a la fortaleza-palacio que constituía el hogar de su alteza el maharajá de Jaipur y de su madre, la maharaní, solicitando una entrevista para Sansi. A fines de aquel día no se había recibido respuesta. Sansi dijo a Parmar que insistiera por la mañana y en esa ocasión que se valiera de amenazas si era necesario.
  


  
    Sansi pasó la mayor parte de su segundo día en el museo. Finalmente encontró algo en los registros de las audiencias que habían celebrado los tribunales de Jaipur bajo dominio británico de 1836 a 1946.
  


  
    En 1931, el recaudador de Jaipur era un hombre llamado Cardus. Antony Cardus. Lo más interesante era que había ejercido el desempeño de su cargo durante el período más breve de toda la historia de Jaipur. Cardus llegó en junio de 1930 y partió en noviembre de 1931, el año en que se produjeron los cinco crímenes originales con mutilaciones y no mucho después de que el inspector E. L. Howe realizó su poco convincente investigación. Cardus apenas había durado dieciocho meses en el ejercicio de sus funciones. Otros recaudadores habían permanecido en Jaipur durante seis años o más. Sansi se preguntaba qué podía haber obligado a Cardus a renunciar a su cargo tan repentinamente.
  


  
    Durante la mañana del tercer día, un empleado de la recepción del hotel le entregó un mensaje. Procedía de alguien que se autoidentificaba como señor Ahbay, secretario personal del maharajá. En la nota invitaba a Sansi a presentarse en la entrada principal de palacio a las dos de aquella misma tarde. El botones del hotel parecía impresionado.
  


  
    Parmar acudió a recoger a Sansi al hotel a la una y cuarto. Se hallaban a corta distancia de palacio. Desde el jardín delantero del hotel se divisaba un majestuoso grupo de torres, torreones y almenas dominando el desfiladero de la montaña a dos millas de distancia, tan imponente y fantástico como el grabado de un libro de cuentos infantiles. Rodearon el centro de la ciudad y siguieron una carretera llena de baches que atravesaba las laderas inferiores de la montaña entre un suburbio de mansiones enormes e impresionantes, muchas de ellas pintadas de azul para demostrar la casta superior de sus ocupantes brahmanes. Llegaron a un cruce del camino donde había un puesto de bebidas y una docena aproximada de turistas con cámaras fotográficas que habían acudido desde Jaipur para ver de cerca la residencia oficial del maharajá. El desvío inferior de la carretera consistía en el camino de retomo a la ciudad; la parte superior llegaba hasta el palacio, pero estaba barrada por una verja de seguridad pintada a franjas. Tres guardianes vagaban en torno a una caseta para desalentar a visitantes indeseados.
  


  
    El coche de policía se detuvo en la entrada. Aguardaron a que uno de los vigilantes comprobase el nombre de Sansi en un bloc de notas. Seguidamente hizo una seña a sus compañeros, que levantaron la verja con un rechinar oxidado, y el coche se internó en la carretera privada del maharajá. Ésta sólo permitía el paso de un vehículo y estaba pavimentada con enormes losas que otrora habían sido lisas y niveladas, pero que hacía años que no se reparaban y con el tiempo se habían agrietado, deformado y levantado como témpanos de hielo que se desintegraran, lo que obligaba al chófer a avanzar lentamente para no estropear los bajos del vehículo. La carretera serpenteó por la ladera de la montaña durante media milla, sobre un barranco en sombras con un pequeño parapeto que se levantaba a su derecha y una agreste roca frente a ellos a la izquierda.
  


  
    Tras un último recodo, la carretera se ensanchó y se convirtió en un patio de altos muros dominado por sendas verjas macizas y arqueadas revestidas de cobre. Allí había espacio suficiente para una docena de coches y en el enlosado del pavimento, a la izquierda de las verjas, habían pintado una serie de señales de aparcamiento. Cuando el coche se detuvo,
  


  
    abrieron las grandes verjas y apareció un centinela que vestía el turbante y la túnica propios de los sirvientes.
  


  
    Sansi y Parmar se apearon del vehículo y se alisaron las ropas. El hecho de enfrentarse a la realeza les daba la sensación de ir indebidamente trajeados.
  


  
    —Por favor —dijo el sirviente—, digan a su chófer que puede aguardar en el interior. Le serviremos una taza de té mientras ustedes se reúnen con el señor Ahbay.
  


  
    Parmar hizo señas al chófer de que siguiera a aquel hombre y los tres desfilaron por la puerta del centinela, tras el criado. Se encontraban en un túnel oscuro, de techo alto y arqueado, flanqueado por las tiendas vacías de lo que en otros tiempos fuera el bazar de palacio, donde las esposas y concubinas del maharajá, cuyo número alcanzó en algún momento las doscientas, compraban sus joyas, sedas y perfumes. El túnel olía a viejo y olvidado.
  


  
    El criado acompañó al chófer a una puerta practicada en la entrada, donde otros dos criados tomaban té, y luego condujo a los dos oficiales de policía fuera del túnel, hacia un amplio y soleado patio cubierto de grava rosa. El patio estaba protegido por los cuatro costados por robustas almenas, pero los grandes muros de piedra se desmoronaban y entre las grietas brotaban las malas hierbas. Uno de los muros consistía en una serie de arcos macizos y, salvo uno de ellos, todos estaban tapiados.
  


  
    —Son los establos —les explicó el hombre mientras atravesaban el patio haciendo crujir la grava bajo sus pies—. Aquí había elefantes, caballos, camellos... ahora sólo sirve para automóviles.
  


  
    Pasaron por otra puerta arqueada hasta un patio menor rodeado de altos muros y pasillos con columnas. Los jardines del patio estaban divididos en zonas de césped verde y exuberante y parterres de flores muy cuidados que contrastaban sorprendentemente con los tonos polvorientos, ocres y rosados del desierto exterior.
  


  
    Sansi miró en torno. Entre las sombras de las columnas se distinguían las puertas y ventanas de múltiples aposentos, pero en su mayoría estaban cerrados y tapiados. La mayoría de arcos y columnas de los pasillos parecían frágiles y en situación precaria. Pensó que daban impresión de tristeza, una intensa sensación de grandeza perdida.
  


  
    El criado los condujo a un torreón situado en un ángulo en el que se veían las ventanas abiertas y Sansi distinguió las cortinas, el empapelado y un fragmento de un cuadro. Era exactamente tal como imaginara. La fortaleza acaso se extendiera unos cincuenta acres por la ladera de la montaña, pero el noventa por ciento se hallaba en ruinas y eran inhabitables. Como la mayoría de palacios privados de la India, era un simple residuo de su antigua gloria. Sansi calculó que los aposentos reales constarían únicamente de una docena de habitaciones: las restantes habrían sido despojadas de su mobiliario hacía tiempo y abandonadas a un ejército de ratones y cucarachas.
  


  
    —Se trataba del harén —informó el criado, que interrumpió el curso de sus pensamientos y señaló una hilera de puertas y ventanas cerradas a un lado del patio interior—. Ya no se utiliza —añadió con seca sonrisa.
  


  
    Abrió la pesada puerta de madera del torreón y entraron. Sansi y Parmar se encontraron en el vestíbulo de una mansión rural inglesa. La estancia estaba revestida de paneles de madera de teca, había una antigua mesa con un jarrón que contenía un ramo de flores frescas, un sombrerero y un paragüero vacíos. De las paredes colgaban dos cuadros en los que aparecían retratados unos hombres fornidos, bigotudos, ataviados con trajes ornados de rica pedrería. Sansi supuso que se trataría de antiguos ocupantes del castillo. Asimismo se veían otras tres puertas cerradas.
  


  
    El criado golpeó ligeramente una de ellas. Al cabo de unos momentos se abrió y apareció un hombre de aspecto distinguido que rondaría la cincuentena y vestía chaqueta negra, camisa blanca, corbata oscura y los pantalones discretamente rayados característicos de los mayordomos ingleses.
  


  
    —Buenas tardes, caballeros —los saludó—. Soy el señor Ahbay, secretario personal de sus altezas el maharajá y la maharaní de Jaipur. Pasen, por favor.
  


  
    Sansi no había oído un inglés tan refinado desde que estuvo en Oxford. El señor Ahbay era indio, pero de porte totalmente inglés. Evidentemente había sido instruido por una de las mejores agencias londinenses.
  


  
    Ambos policías entraron en la estancia donde se encontraba el señor Ahbay. Sansi comprobó que también estaba revestida de teca y era una mezcla de salón y despacho. La mayoría de maharajás decoraban sus palacios directamente de Londres cuando llegaron los británicos a la India. Los únicos elementos contemporáneos consistían en un teléfono, un fax y un intercomunicador.
  


  
    Ahbay se instaló tras una enorme mesa escritorio e invitó a sentarse a sus huéspedes en sendos grandes sillones de alto respaldo.
  


  
    —¿Desean tomar té, caballeros? — les ofreció.
  


  
    Sansi declinó con igual cortesía. Se sentía como si fuera a entrevistarle el director de una finca rural inglés para concederle un empleo.
  


  
    Pannar parecía incómodo: evidentemente era la primera vez que entraba en el fuerte de Jaipur.
  


  
    —Bien, caballeros —sonrió Ahbay—. ¿Qué puedo hacer por ustedes?
  


  
    Sansi sabía lo que sucedería seguidamente: una apariencia de cortés colaboración que no los conducirla a ninguna parte. | La cortina de terciopelo frente a un muro de piedra.
  


  
    Explicó el propósito de su visita a Jaipur y sus razones para desear ser recibido por el maharajá. Ahbay le escuchó cortés— mente, y, sin interrumpirle en ningún momento, de vez en cuando asentía, auténtica imagen de la comprensión.
  


  
    —Lo lamento terriblemente, inspector —dijo con una sonrisa cuando Sansi hubo concluido—, pero es sencillamente imposible que se entreviste con el maharajá en persona. Su alteza real lleva mucho tiempo enfermo y no se halla en condiciones de recibir visitas. Lo lamento sinceramente. ¿Y si me formulara a mí directamente las preguntas?
  


  
    Sansi, en una competición de modales le devolvió la sonrisa.
  


  
    —Me conformaría si pudiera hablar con su alteza la maharaní.
  


  
    Ahbay se encogió de hombros, como si le hubiera gustado ayudarle, pero no estuviera facultado para satisfacer sus deseos.
  


  
    —La maharaní tiene una edad muy avanzada, inspector —dijo como si estuviera explicando las realidades de la vida a una criatura—. Su alteza real nunca recibe visitas: se fatiga enseguida. En estos momentos se halla tomando su siesta y es imposible molestarla.
  


  
    —Señor Ahbay —insistió Sansi—. He llegado hasta aquí convencido de que sus altezas estarían dispuestos a colaborar con la policía en esta cuestión. Estoy seguro de que no desean obstruir los progresos de una investigación criminal. Confío en que no consentirá que regrese a Nueva Delhi en busca del mandamiento de un juez federal.
  


  
    —Ya he hablado con sus superiores en Bombay y Nueva Delhi —repuso Ahbay sonriente—, y les he asegurado que haría todo lo posible por ayudarle, dentro de los límites razonables.
  


  
    ¿Los límites razonables? Sansi revisó mentalmente aquellas palabras. No había ido tan lejos para dejarse engatusar por un mayordomo.
  


  
    —Me tranquiliza que usted tomara la precaución de consultar con mis superiores, señor Ahbay, pero quizás debería explicarle algo acerca de las funciones de la policía.
  


  
    Hizo una pausa para permitir reflexionar unos momentos al secretario acerca de que ahora le correspondía a él verse instruido sobre las realidades de la vida.
  


  
    —Tengo el criterio de decidir si debo regresar a Nueva Delhi en busca de un requerimiento del tribunal federal exigiendo que una de sus altezas reales o ambos colaboren en mi investigación en persona, so pena de verse acusados de desacato. Mis superiores acaso no aprueben esta actuación, pero esto no viene al caso: la decisión queda totalmente a mi arbitrio. Los procedimientos legales existentes me permiten obrar de tal modo. Usted está en libertad de recurrir al gabinete del primer ministro si lo desea, señor Ahbay, pero puedo asegurarle que si intenta dificultar mi tarea, iré a Nueva Delhi, buscaré respaldo oficial para obligarle a acatamiento y regresaré al cabo de tres días para hacer efectivo dicho documento, ya sea en su persona o en la de sus altezas.
  


  
    Ahbay frunció el entrecejo. Pero era más obstinado de lo que parecía.
  


  
    —Con todos mis respetos, inspector, creo que en realidad usted no ha comprendido. No se trata en absoluto de un caso de obstinación: es una auténtica cuestión de incapacidad. Sencillamente, su alteza real no está en condiciones de recibir visitas.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    Ahbay suspiró.
  


  
    —Su alteza real hace mucho tiempo que está enfermo...
  


  
    Sansi hizo una señal de asentimiento. Comenzaba a sentirse
  


  
    irritado.
  


  
    —Dígame, señor Ahbay, ¿de qué naturaleza es esa enfermedad? Deseo que me lo diga... exactamente.
  


  
    —Está chiflado.
  


  
    Los tres hombres se sobresaltaron ante aquella voz extrañamente metálica que llenaba la estancia.
  


  
    Ahbay se removió inquieto en su asiento y dirigiéndose al intercomunicador que tenía sobre la mesa, exclamó:
  


  
    —¡Por favor, memsahib!
  


  
    —¡Está chiflado! —resonó de nuevo en la estancia la voz incorpórea—. Chiflado... chalado... ido...
  


  
    Era la voz tenue y aguda de una anciana. Una anciana que se suponía que estaba demasiado enferma para ser entrevistada pero que, a la sazón, sonaba extraordinariamente despierta.
  


  
    —Por eso nadie puede hablar con él —prosiguió la voz—. Hace años que nadie consigue sacar algo de sentido de él. Perdió la cabeza jugando a polo. Le advertí que era un juego tonto, pero... —La voz se apagó y luego resurgió—. Si se trata de investigar un asesinato, será mejor que suba a verme a mí, inspector.
  


  
    —¡Por favor, memsahib! —protestó Ahbay.
  


  
    Pero la anciana del piso superior le interrumpió de nuevo:
  


  
    —Acompáñelo, Ahbay. Sus propósitos me parecen perfectamente razonables.
  


  
    Se oyó un suave chasquido y la voz desapareció. Sansi comprendió que la maharaní había estado escuchando en todo momento mientras decidía por su cuenta si deseaba verle o no.
  


  
    Ahbay alzó las manos en gracioso ademán de derrota.
  


  
    —Su alteza la maharaní le recibirá ahora mismo —anunció.
  


  
    Sansi tuvo que hacer un esfuerzo para disimular el placer que sentía. Sólo había solicitado una entrevista previa con el maharajá con el fin de llegar hasta su madre, la maharaní. Hasta entonces no había habido modo de saber si era ella la que realmente dirigía la casa en lugar de su hijo, el maharajá play-boy, que había tenido que ser recluido con el cerebro lesionado, sin esperanza alguna de recuperación, incapaz de comunicarse con el mundo exterior. Parmar permaneció prudentemente en el despacho mientras Ahbay acompañaba a Sansi a los aposentos de la dama.
  


  
    Tras una de las puertas del vestíbulo de entrada se encontraba un pequeño ascensor que los condujo a ambos hasta el tercer piso, donde se detuvo con un suave gemido.
  


  
    —Es de lo más insólito —gimoteó Ahbay—, Está postrada en el lecho, ¿sabe? Nunca ve a nadie. Es de lo más insólito. Espantoso, terriblemente espantoso.
  


  
    Condujo a Sansi por un largo pasillo revestido de paneles de teca y flanqueado por retratos de hombres bigotudos y con turbante y algunas fotos antiguas en blanco y negro. Sansi distinguió en una de ellas a un joven atractivo y robusto, con camisa de polo y pantalones de montar, recibiendo un trofeo de una joven reina Isabel. Sin duda se trataba del joven maharajá antes de su accidente, con el rostro rebosante de vida y esperanza.
  


  
    En el extremo opuesto del pasillo había una sola puerta. Ahbay pidió a Sansi que aguardara unos momentos. Reapareció rápidamente, con el rostro rebosante de consternación.
  


  
    —Diez o quince minutos como máximo —advirtió tratando de aferrarse a cierto vestigio de autoridad—. Pero ¡por los cielos! No dé crédito a todo cuanto le diga.
  


  
    Y regresó por el pasillo cabizbajo.
  


  
    Sansi abrió la puerta y retrocedió un siglo en el tiempo. La estancia era amplia, con blancas paredes, techos altos y abovedados y columnas estriadas coronadas con pan de oro. El mobiliario era antiguo, opulento y oscuro. Una de las paredes era cóncava y en ella había practicadas una serie de ventanitas que ofrecían una impresionante perspectiva de las montañas, el lago y la extensa ciudad azul de Jaipur a sus pies.
  


  
    Las ventanas estaban flanqueadas por pesados cortinajes adamascados, recogidos con bandas de borlas doradas, y el suelo se hallaba cubierto con alfombras de magníficos dibujos. Toda la habitación olía a dinero, años y alcanfor y estaba dominada por el lecho más grande que Sansi había visto en su vida, un lecho Victoriano de columnas que podían haber sostenido una casa, y un baldaquino que llegaba hasta el techo.
  


  
    A ambos lados del lecho había un escalón para facilitar el acceso a su ocupante, que permanecía invisible bajo diversas capas de colchas de seda. Recostada contra el cabezal de caoba tallada, se veía una montaña de níveas almohadas y en algún lugar al fondo, Sansi creyó distinguir una cabecita gris.
  


  
    Junto al lecho había una silla vacía y una mesita cubierta de frascos con píldoras, variadas lociones y pócimas... y un intercomunicador.
  


  
    —Pase y siéntese, inspector —ordenó desde el grupo de almohadas una voz más débil que a través del transmisor—. ¿Cómo dijo que se llamaba, Fancy, Sansi, Nancy? ¿Qué nombre tan ridículo es ése?
  


  
    Sansi cruzó sonriente la habitación. El pelo de la alfombra era tan suave y denso que le pareció estar caminando sobre arena. Se detuvo junto al lecho y ambos se estuvieron observando unos momentos.
  


  
    Ante sus ojos tenía a una mujer marchita y reseca, con camisón de franela floreada remilgadamente abrochado hasta el cuello y un chal rojo de cachemira por los hombros. Lucía un clavo de oro en la aleta izquierda de la nariz y una diminuta lágrima roja en el centro de la frente, que la identificaba como Kshatriya, la casta dominante, y recogía los grises cabellos en densa trenza que desaparecía entre las almohadas. La mujer le devolvió su mirada a través de los gruesos cristales de sus gafas.
  


  
    —Tiene los ojos azules —observó.
  


  
    Sansi sonrió recordando a Annie.
  


  
    —Siéntese —ordenó la maharaní—. Póngase cómodo.
  


  
    Sansi obedeció.
  


  
    —Por su acento deduzco que ha recibido buena instrucción —dijo ella—. ¿Asistió a la universidad?
  


  
    —Oxford —repuso Sansi.
  


  
    —Impresionante —observó ella secamente—, pero no es de pura casta. ¿Qué es usted?
  


  
    —Mi madre era Gujerati de nacimiento. Su padre pertenecía a la casta Vartak y poseía una compañía naviera. En cuanto al mío, era inglés, un general del ejército británico. Por ello mi nombre es medio indio medio inglés. Si incluye mi segundo nombre, aún es más inglés.
  


  
    —¿Cómo se llama?
  


  
    Sansi sonrió tímidamente.
  


  
    —Louis, por Louis Mountbatten. Mi madre deseaba recordar al mismo tiempo la Independencia inglesa y la india. Mountbatten fue virrey durante la Independencia.
  


  
    —Lo sé —repuso ella secamente—. Le conocí. Era un hombre encantador, aunque algo insensato. Creía poder acelerar las cosas. ¡Vaya lío armó con ello! ¡Qué chapuza hicieron finalmente los británicos!, ¿verdad? ¿Usted qué opina?
  


  
    Sansi volvió a sonreír. Estaba encantado.
  


  
    —Estoy de acuerdo —repuso—. Fue una terrible chapuza.
  


  
    —Aun así —resopló fatigada—, eso fueron los ingleses para nosotros: las mejores intenciones y las peores consecuencias. Dios sabe cómo consiguieron construir un imperio. Supongo que sólo porque éramos más incompetentes que ellos.
  


  
    Sansi trató de aventurar la edad de la maharaní. Por lo menos debería encontrarse en los ochenta y tantos. Le recordaba un pájaro exótico, el último de una especie rara en los límites de extinción. Sola, con su plumaje descolorido, aguardando la muerte, únicamente la viveza de sus ojos revelaba los preciosos recuerdos que atesoraba.
  


  
    —Esto era antiguamente la zariana —dijo pareciendo leer sus pensamientos.
  


  
    La zariana era la prisión dorada donde las esposas e hijas del maharajá pasaban la mayor parte de sus vidas, regidas por el ritual del purdah, lo que significaba que ningún hombre, salvo sus parientes inmediatos, podían verías. Ritual que se mantuvo hasta después de la segunda guerra mundial.
  


  
    —Comencé mi vida en el purdah, aquí mismo, en esta torre —observó ella—. Creo muy apropiado concluirla aquí también.
  


  
    Sansi se sintió humillado al pensar en lo que ella habría tenido que soportar durante toda su vida y que a pesar de todo aún conservara su ingenio.
  


  
    —Mi padre era un hombre terrible —prosiguió, disfrutando de aquella oportunidad única de conversar—. Era muy grande y muy fuerte. Le gustaba mucho la lucha, en la que era muy hábil. Le agradaba ir a la ciudad en uno de sus Rolls-Royce y
  


  
    desafiaba a los hombres más corpulentos que encontraba para que peleasen con él.
  


  
    —Debía tener una personalidad extraordinaria —comentó Sansi débilmente.
  


  
    Ella profirió una suave risita.
  


  
    —Era un extraordinario pelmazo. Solía decir: «un hombre es un hombre», sin añadir nada más. Apenas le conocí. Creo que ni siquiera sabía quién era yo. Oficialmente tenía cuatro esposas y once hijos; extraoficialmente contaba por lo menos con seis concubinas y el mismo número de hijos ilegítimos.
  


  
    »Yo no era más que una de tantas chiquillas que vivía en palacio. Pude considerarme afortunada de que no intentara nunca acostarse conmigo. Siempre fue muy distraído, especialmente cuando envejeció. En su fallecimiento, todos se lamentaron pero, en realidad, nadie sintió su pérdida. Hubo un momento en que tuvo diecisiete Rolls-Royce. Nunca llegó a subir en la mitad de ellos. Solía alinearlos frente a los establos para exhibirlos ante sus visitantes. No es de sorprender que a su muerte no dejara dinero.
  


  
    Se le debilitaba la voz por momentos. Sansi temió que se agotara antes de que lograra formularle pregunta alguna.
  


  
    —Su alteza —dijo Sansi—, ¿puedo preguntarle algo?
  


  
    Ella le miró curiosamente por encima de sus gafas.
  


  
    —¿De qué se trata?
  


  
    —¿Puedo saber su edad?
  


  
    —Acha —sonrió ella—, desea entrar en materia. De acuerdo, para eso está usted aquí.
  


  
    Hizo una pausa y él observó que estaba calculando. —Ochenta y uno u ochenta y dos, creo. Sí... no... ochenta y dos. Eso es, ochenta y dos. Nací en 1909. Era la más joven de
  


  
    las hijas oficiales del maharajá. Por ello soy ahora maharaní: porque sobreviví a todos mis hermanos.
  


  
    Sansi calculó rápidamente: en mil novecientos treinta y uno debía tener veintidós años. ¡Si pudiera recordar!
  


  
    —¿Recuerda a un hombre llamado Cardus que fue recaudador de Jaipur de mil novecientos treinta a mil novecientos treinta y uno, alteza?
  


  
    Su expresión perdió vivacidad. Se produjo una pausa prolongada y cuando volvió a hablar su voz sonó monótona y decepcionada.
  


  
    —¡No me diga que está husmeando en aquel lamentable asunto! —dijo—. Entonces no se hizo nada por solucionarlo... No puedo imaginar que alguien vaya a conseguirlo ahora.
  


  
    Sansi se adelantó en su silla. Su atención se había centrado en un prisma diminuto, un fragmento de historia viva que mantenía a la maharaní y a él fugazmente suspensos. Por un momento podían hacer revivir el pasado en aquella habitación. Le parecía sentirlo: creía oírlo respirar débilmente, podía advertir sus frágiles latidos. La anciana dama en su lecho de muerte era la única persona del mundo que podía trasladarse a través del tiempo y entregarle la preciosa clave que necesitaba. Era el karma: el destino.
  


  
    —¿A qué asunto se refiere su alteza?
  


  
    —Al asunto Cardus —repuso ella irritada—. Fue algo espantoso. Era el dominio británico en sus peores momentos. Después de aquello, perdieron la confianza de todos en Jaipur.
  


  
    —¡Por favor, alteza!, ¡es muy importante! ¡Necesito que me diga qué sucedió!
  


  
    La maharaní se recostó en sus almohadones y cerró los ojos. Por un momento sólo se oyó el sonido de su respiración. Cuando volvió a hablar seguía con los ojos cerrados, como si describiera imágenes que sólo ella podía ver, que revoloteaban bajo sus párpados cual las proyecciones de un silencioso noticiario cinematográfico.
  


  
    —Recuerdo la primera vez que lo vi —comenzó—. Fue poco después de su llegada a Jaipur para asumir su cargo de recaudador. Acudió a presentar sus respetos a mi padre, en el salón principal. Yo le estuve observando desde un balcón con mis hermanas. Se suponía que no podíamos estar allí, pero uno de los guardianes nos dejó salir de la zariana y nos introdujimos en el balcón cubriéndonos las cabezas con velos para observar el espectáculo. A mi padre le agradaba chancearse de los británicos. Era otra clase de competición para él, un enfrentamiento de voluntades. Recuerdo que el nuevo recaudador vestía un traje blanco con cordones de oro en los hombros y que llevaba un sombrero muy alto, con plumas, bajo un brazo. Era un hombre pequeño, pero se mantenía muy erguido para parecer más alto. Aún recuerdo lo vulgar que parecía: ni siquiera el uniforme conseguía darle relevancia. Era delgado, pequeño, le escaseaba el cabello y tenía un rostro desagradable, con un feo bigotillo: no los enormes y feroces bigotes que mi padre y los demás hombres de palacio solían llevar. Se trataba de un ser de aspecto totalmente insignificante, casi representaba un insulto enviar a un hombre así como recaudador. No era la clase de persona que se esperaría que representase a un gran imperio. Por eso resultó tan difícil en todo momento tomarse en serio a los británicos. Nos enviaban a hombrecillos muy poco relevantes para indicamos qué debíamos hacer.
  


  
    Hizo una breve pausa y Sansi se preguntó si se sentiría bien. Ella le pidió que le sirviera un vaso de agua de un jarro que había en la mesa. Cuando hubo tomado un trago, Sansi depositó de nuevo el vaso en la mesita y aguardó.
  


  
    —Desde aquel primer momento, en cuanto vimos el tono en que se dirigía a mi padre, comprendimos que se producirían complicaciones —siguió—. Se expresaba con altivez, como si estuviera ante un criado en lugar del gobernador titular de Jaipur. Cardus carecía de modales, de gracia. No era un caballero: no creo que procediera de buena familia ni tampoco que hubiera disfrutado de buena educación en Inglaterra. Los británicos cometieron un error enviándole aquí. Es algo que solían hacer. La India era demasiado grande para ellos, ¿sabe? Carecían de efectivos con talento para servir a la Administración y se dedicaban a designar a gente insignificante para desempeñar importantes cargos en nuestro país, para los que no estaban lo más mínimamente calificados. Le aseguro, inspector, que cuando enviaron a Cardus a Jaipur como recaudador, estaban apurando sus últimos recursos.
  


  
    »Aquel día, cuando marchó el nuevo recaudador, mi padre se quedó muy enojado. Creo que todos comprendimos que se sucederían cosas desagradables. No volví a oír hablar de él durante muchas semanas. No acudió a tomar té ni se molestó en mantener informado a mi padre de los diversos sucesos, como había sido lo habitual entre los anteriores recaudadores. Mi madre nos contó lo que estaba sucediendo. Dijo que la gente de la ciudad se sentía muy desdichada: decían que el nuevo recaudador era un hombre cruel y un mal magistrado. La gente murmuraba que bebía demasiado whisky por las noches y que al día siguiente acudía al tribunal de mal talante, que encerraba a la gente en prisión sin motivo y hacía azotar a los hombres por robar. Nadie había hecho nada semejante en Jaipur en vida de mi padre.
  


  
    »Mi madre decía que nos llamaba «negros». Yo no había oído antes que nos aplicaran tal calificativo. Ella dijo que era una palabra que los británicos utilizaban para la gente de piel oscura. Las cosas siguieron así durante largo tiempo y luego...
  


  
    Se detuvo un instante como si hiciese acopio de fuerzas para proseguir con sus siguientes revelaciones.
  


  
    —Entonces sucedieron algunas cosas horribles. Se suponía que el recaudador estaba casado, pero no había traído consigo a su esposa. La gente decía que no le gustaban las mujeres, sino los hombres... Tampoco los hombres... los muchachos, los muchachos jóvenes. La gente acudía a ver a mi padre y le explicaba que sus hijos habían sido acusados de crímenes no cometidos. Cuando estaban en prisión, algunos eran conducidos a casa del recaudador para su... distracción. Mi padre se escandalizó. No sabía qué hacer: era algo a lo que jamás había tenido que enfrentarse. Jaipur estaba totalmente aislada en aquellos días, el tren acudía una vez por semana, había una pequeña guarnición de tropas bajo el mando de un oficial británico, que era amigo del recaudador: juntos bebían y jugaban a cartas. Mi padre envió una nota pidiendo ver al recaudador, pero Cardus hizo caso omiso de ella.
  


  
    »Las cosas fueron de mal en peor. Los muchachos desaparecían. Se encontraban cadáveres en el lago y en el campo. La gente decía que faltaban partes de los muchachos... sus partes viriles. Algunos murmuraban que el recaudador era responsable de ello, que estaba mal de la cabeza... loco. Se pasaba mucho miedo entonces en Jaipur.
  


  
    »Mi madre dijo que mi padre había decidido matar al recaudador. Se proponía atraer a Cardus al castillo y envenenarlo. Ella comentó que eso sólo nos pondría en dificultades con los británicos y aconsejó a mi padre que recurriera a las autoridades de Delhi: creía en la ley británica. Estaba segura de que una vez supieran lo que estaba ocurriendo también se irritarían y arrestarían al recaudador. De modo que mi padre envió un mensaje al gobernador de Delhi en el que les hablaba de los crímenes y les decía que los británicos debían venir y comprobarlo personalmente.
  


  
    »Los británicos enviaron a un policía que se alojó en casa del recaudador. Allí se pasaban todo el tiempo bebiendo juntos
  


  
    y divirtiéndose. El policía habló con algunas personas, pero todos tenían demasiado miedo y no le dijeron nada. Mi padre estaba enfurecido y frustrado. El policía vivía con el asesino y ni aun así podía encontrarlo. El policía habló con mi padre sólo en una ocasión y él perdió los estribos y le gritó. Entonces el hombre dijo que mi padre estaba loco. Aquélla fue la gota que rebosó el vaso. Envió otro mensaje al gobernador y en esa ocasión se lo explicó todo detalladamente, para que no hubiesen confusiones. Se lo reveló absolutamente todo con la mayor claridad posible y acusó al recaudador de cometer aquellos crímenes. De ese modo resolvió el problema.
  


  
    Una débil sonrisa animó sus labios.
  


  
    —El policía se marchó y al cabo de un mes el recaudador era sustituido, pero no se formularon acusaciones contra nadie, no hubo juicio alguno, ni siquiera una de sus ridículas investigaciones. El comandante de la guarnición de Jaipur fue trasladado poco después y eso fue todo. El nuevo recaudador jamás mencionó una palabra acerca de ello a mi padre. Los británicos echaron tierra al asunto y simularon que no había sucedido nada.
  


  
    »Mi padre estaba muy amargado. Decía que ya habíamos visto cómo eran en realidad los ingleses. Podían alardear de sus grandes leyes y tradiciones de justicia... pero realmente tenían muy poco de qué sentirse orgullosos. En el fondo, todos lo sabíamos. No tenían nada que enseñar a la India. Eran bandidos elegantemente vestidos. Peor... ni siquiera eran sinceros.
  


  
    Se interrumpió y permaneció muy quieta. Sansi pensó que por fin debía haberse agotado y adormilado. Luego parpadeó, abrió los ojos y le miró.
  


  
    —Eso fue todo, inspector —dijo— El asunto Cardus. Uno de los grandes y sucios secretos del Raj. ¿Y usted cree poder hacer algo por solucionarlo ahora, después de tantos años, cuando hace tanto tiempo que desaparecieron todos? ¡Qué insensato debe ser usted, inspector! Nadie puede retroceder en el tiempo y enmendar los crímenes de la historia.
  


  
    Sansi dejó vagar su mirada hacia las ventanas y a la antigua y tronada ciudad que se distinguía allá abajo, a lo lejos.
  


  
    —Tal vez no haya escapado aún —repuso quedamente—. Tal vez haya regresado para reanudar sus crímenes. Quizás en esta ocasión consiga cogerle.
  


  


  
    Sansi permaneció silencioso durante su viaje de regreso del pasado mientras descendían dando tumbos desde la colina
  


  
    del fuerte de Jaipur y regresaban a la luz del sol del presente. Cuando se incorporaron al estrepitoso clamor del tráfico de la ciudad se sobresaltó y volvió a cobrar certeza de su entorno.
  


  
    —Deseo comprobar los registros de todos los hoteles de Jaipur —dijo de pronto a Parmar—. Hasta hace dos años.
  


  
    Comenzaron por los mejores hoteles de la ciudad con el propósito de revisar gradualmente los inferiores. Sansi tenía un presentimiento.
  


  
    No tuvo que esforzarse demasiado. Decidió comprobar personalmente el Sheraton de Jaipur: era el único de cinco estrellas de la ciudad. A solas en el despacho del director revisó una tras otra la columna de nombres de los huéspedes que se habían alojado en el hotel la primera semana de marzo de 1989.
  


  
    El nombre destacó en el registro como si estuviera iluminado con luces de neón: Tony Cardus, Alto Comisionado británico, Nueva Delhi.
  


  
    Había cargado su reserva en su tarjeta American Express. Sansi tomó nota del número. En la columna de la derecha se veía una firma elegante y alargada: la firma de un asesino.
  


  
    Un asesino del pasado.
  


  CAPÍTULO 17



  


  
    SANSI hizo un alto aquella noche en Nueva Delhi para aprovechar el camino de regreso a Bombay. Estuvo la mayor parte del día en la Brigada Criminal comparando los registros de todos los asesinatos que habían tenido lugar en los estados septentrionales de Haryana, Uttar Pradesh, Bihar, Madhya Pradesh y Rajasthán en el curso de los dos años precedentes. Era la clase de trabajo que obnubilaba la mente y obligaba a invertir un tiempo precioso que ningún otro policía se hubiera molestado en dedicarle.
  


  
    Descubrió otros dos crímenes con el mismo modus operan— di. Ambas víctimas eran jóvenes. Los dos fueron sometidos a idéntico tipo de mutilaciones. Habían sido asesinados entre los meses de marzo y mayo de 1988. Una de las víctimas era un muchacho de Nueva Delhi; el segundo, un joven de Agrá, sede del Taj Mahal, el destino más turístico de la India. Sansi sabía que si llevaba más adelante la investigación, ambos resultarían homosexuales.
  


  
    Aun así, estaba preocupado. No podía hallar nada más reciente a 1989 que coincidiera con las pautas de actividad comprendidas en Jaipur en marzo de 1989. Todas aquellas ciudades se hallaban en rutas turísticas muy trilladas, donde cualquier desconocido podía confundirse fácilmente con las hormigueantes multitudes de visitantes. Pero a Sansi le constaba perfectamente que su asesino había estado actuando de modo activo durante las últimas semanas en Bombay. Sin embargo, nada sugería que se hubieran producido acontecimientos más recientes después de 1988 en las restantes ciudades de Nueva Delhi, Agrá y Jaipur.
  


  
    Sansi se estremeció. En algún lugar de Nueva Delhi, sin duda, habría otras víctimas cuyos cadáveres aguardaban ser descubiertos.
  


  
    Como Cardus parecía preferir los Sheraton, Sansí comprobó en primer lugar el Sheraton Maurya de Nueva Delhi.
  


  
    Cardus también se había hospedado allí. Y recientemente. Permaneció cinco días y había partido hacía tan sólo ocho. Asimismo se había alojado en el hotel durante una semana en abril de 1988.
  


  
    Sansi comprobó el Mogul Sheraton, de Agrá, y descubrió que Cardus se había hospedado en él una semana, antes de que el cadáver de Agrá fuese descubierto. Las fechas de sus visitas coincidían con las de los crímenes cometidos.
  


  
    Sansi estaba seguro de que habría otras víctimas en otras ciudades, en distintas partes de la India. Todas claramente separadas por el tiempo, la distancia y el impracticable vacío creado por la falta de coordinación entre los diferentes departamentos de los servicios de policía del país.
  


  
    No había ordenadores que facilitasen su trabajo. Resultaba imposible intercambiar comprobaciones especulativas entre los registros policiales de algo que permitiese ganar tiempo efectivo. Todo debía ser hecho manualmente, a través de laboriosos procesos de revisión de los archivos correctos y de inspeccionar página tras página de informes mecanografiados o manuscritos en media docena de distintos idiomas. Si un investigador ignoraba lo que estaba buscando, era imposible que por sí solas surgieran las pautas del crimen, pautas que habían resultado evidentes para Sansi porque había descubierto algunos fragmentos de aquel rompecabezas y había conseguido reunirlos.
  


  
    Cuanto más se aproximaba a Cardus, más enojaba a Sansi la arrogante simplicidad de sus planteamientos: el asesino estaba tan pagado de sí mismo, tan seguro, que ni siquiera se había molestado en cubrirse utilizando un alias. No había necesidad de ello, nadie había ido en su busca. Nadie hasta aquel momento.
  


  
    Lo más irritante para él era que quienquiera que fuese ese nuevo Cardus estaba en lo cierto: en la India se encontraba a salvo. Tan a salvo como su criminal predecesor. Al igual que el recaudador de Jaipur, de igual nombre, el nuevo Cardus había estado protegido por el carácter corrompido y acomodaticio del país que había atacado. Por la universal indiferencia a la desaparición de algunos desgraciados entre millones de seres. Por la falta de sofisticación del servicio de policía indio, por el perpetuo caos del país.
  


  
    Aún le quedaba otra gestión que realizar antes de concluir en Nueva Delhi. Se instaló en el despacho de un colega, se encerró en él y desde allí llamó al Alto Comisionado británico. Cuando la telefonista respondió, dio un nombre falso y se presentó como un periodista del Times of India que deseaba hablar con Antony Cardus, del Ministerio de Asuntos Exteriores.
  


  
    Al cabo de unos momentos, la telefonista le informaba de que no había nadie con tal nombre en el Alto Comisionado. Sansi la presionó insistiendo en que se equivocaba. Era un juego peligroso, pues lo último que él deseaba era hablar con Cardus si se encontraba allí. Sólo pretendía asegurarse.
  


  
    La telefonista regresó y le dijo que iba a pasarle con un caballero del departamento de Exportación y Dirección Comercial.
  


  
    Al cabo de unos momentos llegaba a sus oídos una voz masculina a través de la línea.
  


  
    —Soy Miles Woolley, ¿en qué puedo servirle?
  


  
    Sansi repitió su falso nombre y dijo que era un periodista financiero y que le habían facilitado el nombre de Antony Cardus para obtener cierta información sobre cifras de negocios.
  


  
    —Lamento comunicarle que Tony Cardus no trabaja aquí. Indicaré a nuestra oficina de relaciones con la prensa que le llame a usted. ¿Me da su número, por favor?
  


  
    —Con mucho gusto se lo daría —mintió mientras ojeaba apresuradamente las páginas de la guía telefónica buscando el número de las oficinas del periódico—, pero estoy devolviendo una llamada al señor Cardus, quien me pidió expresamente que me pusiera en contacto con él. ¿Tiene alguna idea acerca de dónde puedo encontrarle?
  


  
    —No, a menos que desee llamarle a Londres, amigo —repuso Woolley despreocupadamente.
  


  
    —¿Londres?
  


  
    —Sí... Londres.
  


  
    La voz sonaba algo desdeñosa.
  


  
    —Bien ^-repuso Sansi vagamente—. Supongo que podré hacerlo... ¿Dónde debo contactarle en Londres?
  


  
    —Naturalmente en el negociado para el extranjero y la Commonwealth. Pida por el departamento de Exportación y Dirección Comercial, amigo, tal como ha hecho aquí.
  


  
    Sansi sonrió.
  


  
    —¿No regresa pronto a Nueva Delhi?
  


  
    —No lo creo —repuso Woolley—, Acaba de marcharse. Estuvo aquí seis semanas. Sólo viene cada dos o tres años. Son unas vacaciones de trabajo para él. Si realmente desea hablar con él tendrá que llamarle a Londres... o yo podría transmitirle su mensaje.
  


  
    —¡Oh, muchas gracias, no será necesario! —respondió Sansi—. Llamaré al señor Cardus a Londres.
  


  
    —No se merecen, amigo. Para cualquier otra consulta le agradeceré que se dirija a mi compañero, el encargado de coordinación de prensa. ¿Lo hará así?
  


  
    —Sí, ciertamente —repuso Sansi intensificando más su acento indio—. Estaré encantado de llamar a su compañero del enlace de prensa. Siempre he encontrado personas muy serviciales en el Alto Comisionado. Gracias, sahib.
  


  
    —Sí... —La respuesta se perdió en un prolongado y ambiguo susurro.
  


  
    Sansi colgó el aparato, se apartó los cabellos de la frente y se levantó. Hundió las manos en los bolsillos de los pantalones y paseó arriba y abajo del pequeño despacho. Se sentía nervioso, regocijado y receloso a un tiempo.
  


  
    Antony Cardus, coordinador comercial del Ministerio de Asuntos Exteriores británico, ése era su hombre. El asesino del pasado, descendiente directo de Antony Cardus, antiguo recaudador de Jaipur. Un nieto, bisnieto o sobrino. Un hombre que había heredado las asesinas características de su antepasado, su apetito por el crimen y la mutilación.
  


  
    Era el progreso que Sansi había estado esperando, el progreso que podía cerrar el caso y que, al mismo tiempo, bastaría para impulsar su investigación hacia un embrollo político en el que estarían complicados los departamentos de Gobierno de Londres y Nueva Delhi, un embrollo político peligroso que permitiría al nuevo asesino escapar tal como hiciera el primero con la connivencia de políticos amorales que no deseaban que el mundo supiera los monstruos que protegía su sistema.
  


  
    Sansi no estaba dispuesto a permitir que aquello sucediera.
  


  


  
    Era poco después de mediodía cuando el avión de Air India en que viajaba Sansi aterrizaba en el aeropuerto internacional Sahar de Bombay. Tomó un taxi que le condujo directamente a casa.
  


  
    Durante veinticuatro horas no comunicó a nadie sus hallazgos, ni siquiera a Pramila. No fue a su oficina ni reveló a Jama! lo que había descubierto en Nueva Delhi y Jaipur. Su instinto le decía que Antony Cardus era un asesino en serie. Los indicios descubiertos eran aplastantes, pero seguían siendo circunstanciales. Serían más que suficientes para convencer a cualquier otro policía, ¿pero bastarían para convencer a un juez y a un jurado o para garantizar una orden de extradición? Como Jamal sin duda le recordaría, era un juego diferente. Pero era el juego que realmente importaba.
  


  
    Sansi tenía otras razones para no visitar inmediatamente al subcomisario. Abrigaba escasas ilusiones acerca de sus superiores. Sabía que Jamal no haría nada con las nuevas pruebas hasta que considerase todas las posibles implicaciones políticas. Seguramente trataría el tema con el comisario, el primer ministro e incluso con el consejo de ministros. Y, si por alguna razón, resultaba políticamente inconveniente, Sansi sabía que le retirarían de la investigación y cerrarían el caso. Lento, pero seguro, el engranaje de una nueva tapadera entraría en acción, en esta ocasión maniobrada por un Gobierno indio deseoso de ahorrarse las molestias de un incidente diplomático que comprometiera a uno de sus más importantes aliados de Occidente. India aún necesitaba a Gran Bretaña. Pese a todos su defectos, seguía al frente de la Commonwealth y era un importante socio comercial, más importante desde el colapso de la Unión Soviética. Era origen de gran parte del aprovisionamiento en sus necesidades de defensa en alta tecnología del país, comprendidos buques de guerra, aviones y sistemas de misiles. Sansi sabía que a su Gobierno no le preocuparían las muertes de algunos homosexuales si decidían que era conveniente a los intereses de su país evitar una desagradable lucha de extradición con los británicos, una lucha que contaría con el potencial de atraer enorme publicidad y causar gran daño a la reputación de ambos gobiernos.
  


  
    A las veinticuatro horas de su llegada a Bombay, Sansi había coordinado su caso de tal modo que contaba con impulso propio, un impulso tan poderoso que nadie, ni siquiera las figuras políticas más señeras de Maharashtra se atreverían a interferirse arriesgando con ello sus carreras.
  


  
    En su vuelo de retomo a Nueva Delhi, Sansi ya había tomado la decisión de que si su investigación debía ser obstaculizada por el momento por las razones que fueran, ejercitaría una opción de consumada ironía. Facilitaría todas sus pruebas a Annie Ginnaro y dejaría caer la bomba que estallaría en las primeras planas de todos los periódicos de la India. Nada más preferido por los medios informativos que descubrir una tapadera gubernamental, especialmente cuando comprendía sexo, películas, crímenes e intrigas en altos cargos.
  


  
    Pasó el resto de su primer día de regreso revisando los registros de los principales hoteles de Bomba y. Comenzó coa el Oberoi, siguió con el President, el Taj Mahal Inter-Continental y luego con el original Taj Mahal, contiguo al Apollo Bunder. Hacia la media tarde del siguiente día casi disponía de todo cuanto necesitaba. Hizo asimismo una llamada a la Ciudad del Cine y habló con un hombre que le respondió a diversas preguntas. Colgó sonriente el teléfono: Antóny Cardus había visitado el complejo cinematográfico en 1986, como invitado importante del director de estudios Pratap Coyarjee.
  


  
    Sansi se dirigió a la mesa de la cocina y observó la masa de documentos por última vez: informes de entrevistas, copias de los dictámenes forenses y policiales de Jaipur y Nueva Delhi, copias de registros hoteleros, recibos de tarjetas de crédito y su rebosante diario de casos.
  


  
    Antony Cardus se había alojado en el Taj Mahal de Bomba y en dos ocasiones diferentes, entre el 2 de abril y el 14 de mayo de aquel año. Su visita de abril duró diez días; la de mayo, cinco. Al igual que en los registros hoteleros de Nueva Delhi y Jaipur, Cardus se inscribía consignando su condición de diplomático y facilitaba su dirección de las oficinas del Ministerio de Asuntos Exteriores británico.
  


  
    Las fechas de ambas estancias en Bombay coincidían con los asesinatos de Sanjay Nayak y Pratap Coyarjee. Considerado en conjunto con el material que había obtenido en Jaipur y Nueva Delhi, así como con las pruebas forenses determinantes de Rohan, Sansi creía contar con suficiente material para situar a Cardus en las localidades donde se habían cometido cinco crímenes independientes en cinco ciudades distintas y en fechas también distintas. Con la prueba adicional de que Coyarjee y Cardus se conocían y con la demostración de vinculación homosexual del forense Rohan, Sansi creía que le bastaba. Aun así sabía que todas aquellas pruebas seguían siendo sumamente circunstanciales, pero suficientes para convencer incluso al policía más cínico de que el caso había progresado más allá del punto de no retomo y que interferirse en aquellos momentos sería arriesgarse a tener que superar incomodidades políticas.
  


  
    Confiaba en que todo aquello bastaría para convencer a Jamal de que debía hacer otro viaje, en esta ocasión a Londres, para cerrar el capítulo definitivo del asunto Cardus... después de más de sesenta años.
  


  
    —Aquí falta algo —observó Jamal.
  


  
    Sansi permaneció a la expectativa.
  


  
    —Si pudiéramos estar seguros de que un jurado pronunciase una condena de culpabilidad basándose únicamente en pruebas circunstanciales, cursaría la orden de extradición yo mismo, pero probablemente no iría más allá de la celebración de un juicio en nuestro país. Lo primero que ese señor Cardus hará es contratar a un abogado que impugne la orden de extradición. Un abogado inteligente londinense podría convencer a un juez simpatizante de que el señor Cardus sólo sufrió una desdichada coincidencia al hallarse en el lugar erróneo en el momento erróneo.
  


  
    —¿Cinco veces, en cinco ciudades diferentes y en cinco ocasiones diferentes?
  


  
    —No es a mí a quien tiene que convencer —repuso Jamal sonriente—. Estoy de acuerdo con usted. Tiene bastantes argumentos para seguir adelante con el caso. Pero eso es todo. No basta para justificar una orden de extradición. Aún no.
  


  
    Sansi suspiró.
  


  
    —¿Debo entender que necesito su aprobación para ir a Londres?
  


  
    Jamal negó con la cabeza.
  


  
    —Aún no, inspector. Tenemos muchas más consideraciones que hacer antes de concederle autorización para gastar el dinero del departamento en un costoso viaje a Londres.
  


  
    Era exactamente lo que se había temido: Jamal no haría nada sin considerar primero las implicaciones políticas.
  


  
    El subcomisario mudó el tema de conversación.
  


  
    —¿Qué deducciones ha sacado en Jaipur? —preguntó—. Ese recaudador del mismo nombre, hace tantos años... Éste es un giro muy curioso. ¿Cree realmente que ambos están relacionados?
  


  
    —Si voy a Londres, espero poder demostrarlo, señor.
  


  
    Jamal sonrió tenuemente y se recostó en su silla con las manos tras la cabeza luciendo el Rolex de oro en la muñeca izquierda.
  


  
    —No es tan sencillo, inspector —dijo con voz y aire apaciguador—. Si va a Londres, tendremos que transmitir la orden de arresto a través de la policía metropolitana y previamente deberemos tener preparada una orden de extradición para cursarla ante el Gobierno británico en el momento en que se practique la detención. Ello significa que tenemos que pasar por Nueva Delhi y luego por el Alto Comisionado de Londres. Allí deberemos contratar a nuestros propios asesores legales para que defiendan la solicitud de extradición ante los tribunales. Y todo ello puede venirse abajo si el juez decide que todo está muy bien, pero que no basta. Porque si nos proponemos extraditar a un súbdito británico a la India para que se enfrente a un juicio por asesinato que podría resultar en una condena de muerte, pues eso es lo que le está esperando aquí, entonces tendrá que encontrar algo más consistente que una serie de coincidencias.
  


  
    »Piense simplemente en lo que los periodistas británicos dirían de ello. Jamal se adelantó hacia él enarcando las cejas—La pena capital se abolió en Gran Bretaña hace años, ¿sabe? La simple idea de extraditar a un ciudadano británico a un país donde puede ir a la horca bastaría para echar a la calle a todos los objetores civiles. Este caso ha dejado de ser una investigación convencional de asesinato; es de las que podrían reportamos problemas entre los parlamentos británico e indio: se ha convertido en algo político. Lo siento, pero ha dejado de ser algo en lo que sólo yo puedo decidir. Ya ve lo que se halla comprometido, inspector. Antes de iniciar algo así, tendremos que aseguramos de que podemos controlarlo... de otro modo se nos irá de las manos y el resultado será un desastre para todos.
  


  
    —No trato de conseguir una orden de extradición —repuso Sansi quedamente—, aún no.
  


  
    Jamal aguardó.
  


  
    r-Sé que hay que efectuar más gestiones, pero deben hacerse en Londres.
  


  
    —¿Qué sugiere entonces? —Había una nota de exasperación en la voz de Jamal, como si le ofendiera la posibilidad de poder verse defraudado perdiendo la ocasión de jugar una vez más al poder político con algo nuevo.
  


  
    —Lo único que necesito es su aprobación para proseguir mi investigación en Londres —dijo Sansi—. Si una vez allí logro reunir las pruebas adicionales que necesito, entonces podremos tratar de obtener la orden de extradición. Se lo prometo, señor. No se la pediré a menos que cuente con las pruebas que garanticen la condena.
  


  
    —¿Qué prueba se propone encontrar, Sansi?
  


  
    —Sangre.
  


  
    Jamal dirigió a Sansi una fría sonrisa.
  


  
    —¿Sangre? —repitió.
  


  
    —Se supone que la sangre maligna se transmite de generación en generación, ¿no es eso?
  


  
    —Es una teoría —observó secamente su interlocutor—, pero sospecharlo así y utilizarlo para demostrar un crimen son dos cosas distintas.
  


  
    —Lo único que necesito es un cabello suyo —insistió el inspector—. De su barbero, de la lavandería cuando lleva su ropa, de su almohada, de su amante, de una orden de registro si la policía metropolitana me ayuda a conseguirla.
  


  
    —¿Y qué sacará con ello?
  


  
    —Tenemos un fragmento de vello púbico extraído del colon de Sanjay Nayak, ¿recuerda?
  


  
    Jamal asintió.
  


  
    —Sólo hay un modo de poder conseguirlo. Rohan ha obtenido una evidente muestra enzimática con ello. Si logro poner las manos en un solo fragmento de los cabellos de mi asesino y las dos muestras coinciden... estará en nuestro poder. No existen dos seres humanos con la misma pauta sanguínea enzimática. Es más fiable que los análisis del DNA.
  


  
    Jamal se encogió de hombros.
  


  
    —Lo único que se demostrará es que Cardus cometió sodomía con Nayak antes de que muriese.
  


  
    Sansi movió la cabeza negativamente.
  


  
    —Momentos antes. El vello púbico tiene la misma pauta enzimática que el semen que encontramos en el colon de Nayak. Nayak no tuvo tiempo de expelerlo ni siquiera de su intestino antes de ser asesinado. Nuestro hombre estaba allí: el sexo formaba parte del crimen, parte de la diversión.
  


  
    Jamal permaneció pensativo y silencioso.
  


  
    —¿Me está pidiendo que el departamento invierta un montón de dinero en una posibilidad? —dijo.
  


  
    —Creo que ese dinero invertido en la captura de un asesino de masas estará bien empleado, señor.
  


  
    —No sea insolente —respondió Jamal en tono de suave amenaza.
  


  
    —Señor... —Sansi vaciló. Había preparado mentalmente su discurso varias veces pero era la primera que lo exponía al subcomisario—. Estamos hablando de un hombre que ha matado a cinco conciudadanos nuestros... por placer. Un hombre que cree poder repetir crímenes históricos, que sigue la siniestra inspiración de su predecesor que se escabulló indemne por ser quien era y porque sus crímenes eran tan graves que las potencias del momento temieron que se hicieran públicos. Y todo eso fue posible porque, en realidad, a nadie le importó. Porque las víctimas eran insignificantes. Ahora aparece un nuevo asesino que comete los mismos crímenes explotando idénticos prejuicios. En aquel tiempo no tuvimos opción pues no sucedía en nuestro país; hoy se nos presenta una elección. Podemos escoger en hacer justicia con el hombre que se ensaña con los más desdichados. No importa que fueran seres insignificantes, mendigos, ladrones, homosexuales o prostitutas. Si la india tiene que significar algo, debemos conseguir que se haga justicia para todos, incluso entre los más humildes de los humildes. Especialmente con ellos.
  


  
    Jamal se removió en su asiento.
  


  
    —Es el único oficial de todo el departamento que puede echarme al Mahatma en la cara.
  


  
    Sansi sonrió. A la sazón, la gente sólo fingía imitar las enseñanzas de Gandhi.
  


  
    —Acha — decidió Jamal—. El departamento le debe algún permiso. Tómese un par de días, Sansi. No hable de esto con nadie. Le llamaré.
  


  CAPÍTULO 18



  


  
    SANSI estaba en casa cuando recibió la llamada, no de Jamal sino de su ayudante personal. El subcomisario se reuniría con él para almorzar a mediodía del siguiente día en The Wellington Club en compañía del gobernador de Maharashtra.
  


  
    Sansi colgó descontento: era una mala señal. Las ruedas del Gobierno no giraban tan rápidamente cuando se trataba de dar buenas noticias. El hecho de que Jamal deseara que él se reuniera con el gobernador indicaba que la investigación iba a ser suspendida y que sería sometido a alguna sofisticada intimidación. Un almuerzo agradable, civilizado, algunas frases amables, el intento de una suave persuasión, extrañas y veladas amenazas y escasas alusiones a alguna recompensa no especificada en el futuro por su colaboración. Que la reunión se celebrase en un discreto lugar civil, lejos de cualquier foro oficial, contribuía a reforzar las sospechas de Sansi: aquél era el modo en que funcionaba el sistema.
  


  
    Se presentó temprano. El taxi le dejó en la entrada principal de The Wellington Club a las doce menos cuarto. El cielo era siniestramente opresivo aunque aún no habían aparecido las lluvias anunciadoras del próximo monzón. Todos se habían estado quejando del retraso con que llegaban las lluvias aquel año, de lo caluroso que había sido el tiempo y de que aquel efecto invernadero sólo podía empeorarlo.
  


  
    Sansi aguardó en lo alto de la escalera, junto a un gran pórtico de mármol blanco, observando a los polvorientos derviches que se perseguían entre sí a lo largo del paseo. Se alisó las arrugas de su chaqueta y se enderezó la corbata. El cuello de la camisa estaba húmedo y pequeños regueros de sudor se deslizaban irritantes por su espalda. El fresco recinto interior de mármol se abría invitador a su espalda, un vasto y despejado vestíbulo con paneles de roble inglés, una majestuosa escalera que conducía al segundo piso, el mostrador de la recepción y una ecléctica colección de antigüedades donadas por algunos caballeros que habían fallecido hacía mucho tiempo o recogidas de otros clubs de caballeros también fallecidos hacía largo tiempo.
  


  
    Sansi conocía bien The Wellington Club. Su padre había sido socio, y también Pramila. Allí había jugado a tenis y a squash y había tomado dulces limas en el jardín de la parte delantera antes de partir a Oxford. Hacía veinte años que no pisaba aquel recinto.
  


  
    El club había sido fundado en 1917 como centro donde los indios de elevada casta y los caballeros británicos podían reunirse como iguales lejos del esnobismo y racismo que degeneraba a otros clubs de la época. Los jardines originales habían incorporado dos pistas de polo, aunque desde hacía tiempo habían sido sustituidas por un campo de golf de dieciocho agujeros que a la sazón utilizaban principalmente los hombres de negocios japoneses de paso por la ciudad.
  


  
    Presidían el vestíbulo los retratos de los fundadores de la entidad, lord y lady Wellington. Lord Wellington era delgado como un sarmiento, pero su esposa podía haber posado para representar a Britania. Según parte de su leyenda, había extraído una fortuna en joyas a los príncipes indios que visitaban el club durante su primera época. Su práctica consistía en expresar ruidosa y profusa admiración por la gargantilla o broche que lucía algún nabab, hasta el punto que al potentado, incómodo, no le quedaba otro remedio que regalarle la alhaja. Los príncipes escarmentaron ante tal estratagema y cuando volvían a ser invitados a The Wellington Club se aseguraban de que sus joyas fueran simples imitaciones.
  


  
    El Contessa de Jamal se detuvo al pie de la escalera y de su interior surgió el subcomisario, que lucía un hermoso traje color crema. Parecía como si acabara de surgir de las páginas de una revista masculina de modas. Ágil y elegantemente subió los peldaños para reunirse con Sansi sin que se distinguiera una gota de sudor en su rostro.
  


  
    —Más agradable que despachar asuntos en la oficina, ¿no le parece, inspector?
  


  
    Sansi creyó advertir cierta afectación en el hermoso rostro de Jamal, suficiente para hacerle sentirse más aprensivo.
  


  
    —¿Por qué aquí? —preguntó con voz artificialmente fría.
  


  
    Jamal se encogió de hombros.
  


  
    —El gobernador es socio del club y le gusta. Supongo que se
  


  
    siente como si fuera de excursión. Deseaba que nos relajásemos, que tuviéramos una comida agradable.
  


  
    Jamal se expresaba en tono amistoso, cual si estuvieran allí para discutir las normas de una próxima gymkhana en lugar de la extradición de un gobernador británico acusado de múltiples crímenes. Sansi consultó de nuevo su reloj comparándolo con el de pared del vestíbulo: en el suyo eran las doce y tres; el otro señalaba las doce y seis. Decidió que este último iba mal.
  


  
    Al cabo de unos momentos el Daimler del gobernador apareció en el paseo con sendos banderines ondeando regiamente en cada guardabarros. El coche se detuvo graciosamente y, casi como por arte de magia, el secretario del club se materializó al pie de la escalera para saludar a la primera autoridad del estado. El gobernador Girja Shankar Jejeebhoy se apeó lentamente del vehículo, cambió cumplidos con el secretario y luego subió dificultosamente los peldaños con su bastón de paseo de puño de plata en una mano y su chófer sosteniéndole la otra.
  


  
    Jejeebhoy tendría más de sesenta años y gran exceso de peso. Su rostro era grande y carnoso, lucía bigote blanco y tenía cabellos grises que peinaba hacia atrás despejando su frente. Vestía un traje safari azul pálido muy holgado que se adaptaba a su enorme vientre. Caminaba lentamente y muy erguido porque su enorme peso hacía tiempo que le había pulverizado los cartílagos en las articulaciones de las rodillas. El sudor se deslizaba en las oscuras arrugas de su cuello y mostraba un arco húmedo bajo cada axila.
  


  
    —Buenas tardes, Jamal —gruñó en tono amistoso con su voz profunda de bajo mientras llegaba a lo alto de la escalera—. Hola, inspector Sansi.
  


  
    Se apoyó en su bastón con una mano y le ofreció la otra a Sansi, cuyo contacto le pareció el de una toalla cálida y húmeda.
  


  
    —¿Qué les parece si entramos, caballeros, antes de que me desintegre en el vestíbulo? —resopló el gobernador.
  


  
    Jejeebhoy avanzó pesadamente hacia el comedor flanqueado respetuosamente por Sansi y Jamal mientras que su ayudante revoloteaba silencioso en el fondo. Sansi sintió como si formara parte de un cortejo funerario. Tardaron casi cinco minutos en llegar del vestíbulo al comedor y otros cinco en aposentar al gobernador en una silla. El secretario del club y el ayudante se estuvieron esforzando durante unos minutos hasta que ambos estuvieron convencidos de que el anciano estaba cómodamente instalado y luego desaparecieron.
  


  
    —¿Alguien quiere jugar a tenis? —preguntó el gobernador a Sansi enarcando una ceja.
  


  
    Sansi sonrió: el gobernador Jejeebhoy era uno de los sobrevivientes políticos más importantes de la historia moderna del estado de Maharashtra. Estaba en el candelera desde la Independencia y había aumentado y perdido varias veces su fortuna en el curso de los años. Para resistir y prosperar tanto tiempo entre el remolino político indio tenía que gustarle el juego en sí. A Jamal le encantaba. Estaba asimismo muy capacitado para ello y en aquellos momentos se encontraba en la cumbre de sus poderes políticos. A diferencia de otras naciones que habían heredado la estructura del sistema Westminster, los gobernadores de estado de la India ostentaban más autoridad y eran activamente más políticos que sus colegas de otros países de la Commonwealth. Los gobernadores influían en el Gobierno del estado, detentaban la facultad de aprobar la designación de primeros ministros e intervenían preferencialmente sobre cualquier decisión de alto nivel que comprendiese las jurisdicciones estatales y federales.
  


  
    Sansi no pudo dejar de sentirse impresionado: los contactos de Jamal llegaban mucho más arriba de lo que había sospechado.
  


  
    Media docena de camareros con chaqueta blanca se aproximaron a la mesa cual bandada de cacatúas. El gobernador y Jamal encargaron whisky con soda; Sansi pidió una lima con sal. Las cacatúas hacían inclinaciones y reverencias, platos y vasos desaparecían, reaparecían y eran complementados con menús inscritos en pequeñas cartulinas blancas que ostentaban el distintivo del club, una W en forma de corona.
  


  
    Sansi echó una ojeada a la selección de alimentos. Era la misma diversidad de platos europeos e indios que el club siempre había ofrecido, en su mayoría con faltas de ortografía: Cabbage Chowder, Mutton Moussaka a la griega, Pollo Do Piazza y Arroz, Spicy Baked Beans, Tandoori Pomfret y Butter Nan, Tandoori Vegetable Mixed Grill.
  


  
    Sansi no se sentía especialmente hambriento. Depositó el menú sobre la mesa y miró en torno por el gran comedor abierto en los laterales, con sus blancas columnas de mármol y sus vistas al campo de golf. El interior estaba casi vacío, salvo un grupo de mujeres indias de mediana edad y una joven pareja de japoneses que vestían llamativos pantalones cortos de golf a cuadros. Pensó que los tiempos podían haber cambiado, pero que todo parecía igual. Las mesas y las sillas eran de excelente
  


  
    teca de Birmania, los ventiladores de anchas hojas seguían girando perezosos en el techo, los blancos y almidonados manteles y la cubertería de plata maciza con la insignia del club grabada en relieve en los mangos seguían siendo los mismos: todo parecía igual y, sin embargo, todo era diferente.
  


  
    Cuando Sansi visitó por primera vez el club con su madre era un muchacho y su grandeza le había impresionado. Entonces aún residían en Bombay muchos británicos expatriados, los únicos que no habían condenado a Pramila al ostracismo, y todavía había sido posible percibir el hálito del imperio difundiéndose por los aires de los grandes salones. Ahora, incluso aquel débil hálito se había extinguido. Con su cáscara color de hueso y sus columnas como costillas, The Wellington Club era como el armazón del imperio. Los grandes ejércitos de soldados, los corpúsculos que en otros tiempo lo habían sostenido, habían desaparecido. Lo único que quedaba era el blanco caparazón de una bestia otrora grande que había amedrentado y colonizado a medio globo, pero que ya se había extinguido.
  


  
    —¿De modo que se propone ir a Londres para traemos a un asesino? —interrumpió el gobernador sus pensamientos.
  


  
    Sansi se lo quedó mirando.
  


  
    —¿Iré? —preguntó.
  


  
    —Eso es lo que Narendra me dice.
  


  
    Sansi miró a uno y a otro. Jamal le devolvió su mirada con un divertido destello en los ojos.
  


  
    —Parece sorprendido, inspector —observó el gobernador.
  


  
    —No esperaba una... respuesta positiva... tan pronto —repuso Sansi.
  


  
    El gobernador frunció pensativo los labios, como si el capricho personal y las intrigas políticas no desempeñaran papel alguno en su vida.
  


  
    —Creo que el inspector Sansi es un cínico —observó dirigiéndose a Jamal.
  


  
    —Peor —repuso el subcomisario—, es un idealista. El inspector se cree el único conservador de la conciencia comunitaria. Cree que nosotros, los demás, especialmente los que nos hallamos en el Gobierno, estamos demasiado interesados en aferramos al poder para preocupamos por la auténtica labor policial.
  


  
    —¿Es eso cierto? — Jejeebhoy enarcó las cejas como si nunca hubiera oído algo semejante—. Bien —prosiguió—, ahora tendrá que decimos, y decimos sinceramente, inspector, si va a Londres, ¿podrá conseguir que ese hombre, ese tal...?
  


  
    —Cardus... Antony Cardus —dijo Sansi.
  


  
    —Antony Cardus —el gobernador repitió el nombre lentamente—. ¡Qué nombres más extraños tienen los ingleses!, ¿no les parece?
  


  
    Sansi y Jamal sonrieron.
  


  
    —¿Está seguro de que podrá conseguir las pruebas que necesita, inspector? En primer lugar para convencer a nuestro Gobierno de que la solicitud de extradición está justificada y, en segundo, para convencer a los británicos de que no tienen otra elección que entregárnoslo. Tengo entendido que el subcomisario Jamal ya le ha dicho que no tiene objeto llevar esto adelante a menos que existan perspectivas muy reales de poder hacer regresar a ese hombre a Bombay. ¿Es así, inspector?
  


  
    —Sí, señor —repuso Sansi—, estoy seguro de que lograré hacerle regresar.
  


  
    —¿Por qué está tan convencido de ello?
  


  
    —Como debe saber, señor, tengo familia en Inglaterra. Viví allí durante varios años, conozco Londres y puedo operar en aquel lugar perfectamente con o sin ayuda de la policía metropolitana. Tengo razones para creer que mi padre también podría servirme de ayuda.
  


  
    —¡Oh! — Jejeebhoy parecía intrigado—. ¿Por qué?
  


  
    —Mi madre cree que él sabe algo sobre los crímenes originales de Jaipur.
  


  
    —¿Aquel asunto del recaudador? —le interrumpió Jamal.
  


  
    Sansi no había hablado a Jamal de la relación que existía con su padre. Se lo había estado reservando por si acaso necesitaba ir a Londres sin autorización oficial.
  


  
    —Sí —admitió—, mi padre era coronel en Nueva Delhi durante la época en que aquellos crímenes tuvieron lugar. Mi madre cree que él sabe algo sobre el modo en que encubrieron el asunto. No se sintió muy satisfecho con ello.
  


  
    Los camareros se presentaron para tomar nota de sus encargos. Jejeebhoy partió un bollo de pan por la mitad, se lo metió en la boca y lo humedeció con whisky y soda. Sansi hizo una pausa hasta que los camareros se marcharon.
  


  
    —Mi padre aún cuenta con contactos útiles en el Gobierno británico —prosiguió—. Creo que podrá facilitarme parte de la base consistente que puedo necesitar para convencer a los británicos de que finalmente eso debe ser enmendado.
  


  
    —Necesitará más que eso —dijo Jejeebhoy.
  


  
    —Sí, señor —admitió Sansi—. Lo conseguiré.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Valiéndome de los medios que sean necesarios.
  


  
    —Se mantendrá dentro de los límites legales, ¿verdad?
  


  
    —La importancia de las pruebas forenses que hemos acumulado cerrará el caso —prosiguió Sansi—. Conseguiré una muestra de los tejidos de Tony Cardus aunque tenga que arrastrarle yo mismo a una clínica como donante de sangre. Encontraré el medio, un medio legal.
  


  
    —Si lo consigue mediante engaños, carecerá de validez ante los tribunales —intervino Jamal.
  


  
    —Cabello, sangre o semen —repuso Sansi—. Uno se desprende constantemente de esos tres elementos. Lo único que tengo que hacer es estar presente: le observaré las veinticuatro horas del día si es necesario.
  


  
    El gobernador y Jamal cambiaron una mirada.
  


  
    —Tal vez podríamos suspender esta cuestión hasta después de almorzar —observó Jejeebhoy.
  


  
    Sansi no insistió hasta que el gobernador hubo concluido su segundo helado de chocolate y los camareros hubieron retirado los platos y servido el café. El gobernador encargó puros y oporto. Eran las tres de la tarde. Sansi declinó la invitación.
  


  
    —Disculpe mi atrevimiento —dijo—pero debo confesar que esperaba enfrentarme a muchas más dificultades para convencer al Gobierno de que no abandonara este caso.
  


  
    —El Gobierno no lo sabe... aún —repuso Jejeebhoy—. No creo que necesite saberlo hasta que usted lleve una o dos semanas en Londres. Con ello dispondrá de bastante tiempo, ¿verdad?
  


  
    De pronto, Sansi creyó distinguir las ruedas y engranajes de la maquinaria policial rechinando en tomo a él. No se trataba de algo tan sencillo como le había parecido en primer lugar. Sólo tres personas ostentando cargos relevantes sabían lo que estaba sucediendo: el gobernador, Jamal y él mismo.
  


  
    —El gabinete está algo nervioso tras el asunto de Kilachand —intervino suavemente Jamal—. Ni el gobernador ni yo abrigamos duda alguna sobre la importancia del asunto. Creo que al consejo le tranquilizaría mucho que pudiéramos presentárselo como un hecho consumado.
  


  
    El gobernador asintió.
  


  
    —Avíseme enseguida cuando esté a punto de cerrar el caso —prosiguió Jamal—. Los documentos de extradición estarán dispuestos y aguardando. Yo mismo llamaré al Alto Comisionado indio en Londres, luego informaré al primer ministro y él, a su vez, lo comunicará al gabinete. Creo que el consejo se sentirá muy aliviado sabiendo que un extranjero es responsable de la desdichada serie de circunstancias que indujeron al suicidio a Noshir Kilachand.
  


  
    —Ya los crímenes de Sanjay Nayak, Pratap Coyarjee y los restantes cometidos en Nueva Delhi, Jaipur y Agrá —añadió Sansi.
  


  
    —Desde luego —admitió Jamal.
  


  
    El gobernador asintió en señal de aprobación.
  


  
    —Existe cierta ironía poética en todo esto. ¿No cree, inspector?
  


  
    —¿A qué se refiere, señor? —preguntó Sansi.
  


  
    —Su marcha a Londres para arrestar a un inglés por asesinar a súbditos indios —explicó Jejeebhoy—. Un embajador legal de la antigua colonia adentrándose en el corazón del viejo imperio para demostrar cómo se hace justicia. Resulta poético, ¿no le parece?
  


  
    —Sí, señor —admitió Sansi.
  


  
    Por lo menos había estado acertado en algunas de sus sospechas. Al gobernador le preocupaba más exonerar la culpabilidad y el escándalo que rodeaban la muerte de Kilachand que lograr que se hiciera justicia de las víctimas de Antony Cardus. Ya comprendía lo que Jamal obtendría de ello: si él arrestaba a Cardus, el subcomisario se atribuiría todo el mérito y el gobernador se ahorraría posteriores dificultades. Se habría hecho justicia y Jamal contaría con la aprobación de Jejeebhoy cuando emprendiera sus propias gestiones para conseguir el cargo de primer ministro, dentro de dos años. Comprendió cuán perfecto era. Jamal era un estratega magistral. Había asumido un caso difícil y un potencial desastre político convirtiéndolo en trampolín para su triunfo personal. Si Sansi fracasaba, sería culpa suya y jamás se enteraría nadie... porque su visita a Gran Bretaña no tenía carácter oficial. Y no sería oficial a menos que estuviera seguro del éxito.
  


  
    Llegó el oporto y los tres hombres aguardaron en silencio mientras los camareros llenaban las copas y encendían los puros. Cuando de nuevo estuvieron solos, el gobernador alzó su copa en un brindis.
  


  
    —Por la justicia —dijo.
  


  
    Jamal levantó asimismo su copa y coreó el brindis con una breve sonrisa.
  


  
    Sansi apuró el resto de su lima con sal y echó una última mirada a su entorno: quizás, después de todo, nada hubiera cambiado en el club.
  


  
    —Mañana parto hacia Londres —dijo Sansi a Annie Ginnaro—. Deseo verte antes de irme.
  


  
    Annie se apartó a un lado para dejarle entrar en su apartamento. Era la primera vez que se veían desde la noche en que ella le había dado un masaje para que se durmiera, después de lo cual le despertó una llamada telefónica portadora de malas noticias. Más tarde se habían separado en una calle de la ciudad llena de sangre y cubierta de coches destrozados. Él había informado a Annie de su historia. Habían hablado por teléfono varias veces desde entonces sin que ella le formulase jamás otras preguntas sobre su trabajo, aunque en el transcurso de aquellas semanas el nombre de la muchacha había aparecido en las páginas del periódico con caracteres destacados.
  


  
    —Celebro que tengas tiempo libre —dijo Annie—. Me siento halagada. ¿No se preguntará Pramila dónde te encuentras?
  


  
    —Sabe dónde estoy —repuso Sansi sonriente.
  


  
    —Quiero decir...
  


  
    —Me comporto como un egoísta —le explicó él—. Deseaba relajarme antes de ir a casa. Allí cada vez me resulta más difícil.—
  


  
    Annie asintió y decidió dejar de sonsacarle.
  


  
    —¿Quieres tomar algo? —le ofreció.
  


  
    —¿Qué tienes?
  


  
    —Conseguí un poco de borgoña a comienzos de esta semana —dijo—. No es excelente, pero sí un buen vino de mesa. El borgoña y el «oro de Acapulco»2 me conquistaron durante mis estudios superiores.
  


  
    —¿El «oro de Acapulco»?
  


  
    —No tiene importancia. Eres un policía y se supone que no estás al corriente de estas cosas.
  


  
    Sansi depositó su chaqueta en una silla y se adelantó hacia la terraza. Las puertas correderas estaban abiertas de par en par, pero apenas llegaba un soplo de aire del exterior. Eran poco más de las nueve y la noche estaba tan oscura y densa que parecían sumergidos en un baño de vapor. Annie tenía dos ventiladores pequeños para mitigar la humedad.
  


  
    Salió de la cocina y le tendió un vaso. Llevaba pantalones cortos y una camisa blanca de algodón. Cuando se sentó, el tejido se amoldó a sus senos húmedos. Algunos mechones de cabello se le pegaban a la frente y tenía el rostro cubierto de una capa de sudor.
  


  
    —Así pues —preguntó—, ¿para qué vas a Londres?
  


  
    Sansi se sentó en el sofá, frente a ella.
  


  
    —¿Recuerdas el asunto de la Ciudad del Cine?
  


  
    —Sí —repuso Annie.
  


  
    —¿El cadáver arrojado en Chowpatty Beach del director de estudios y el suicidio de Noshir Kilachand?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Todo está relacionado.
  


  
    —¿Qué tiene que ver Londres en ello?
  


  
    —El autor de los crímenes reside allí.
  


  
    Annie tomó un trago de vino y guardó silencio.
  


  
    —Desde la última vez que estuve aquí no has vuelto a interesarte por el caso —observó Sansi—. ¿Por qué?
  


  
    —No me pareció correcto —repuso ella con un leve encogimiento de hombros.
  


  
    —Nunca te habías detenido hasta ahora. ¿Qué clase de periodista eres?
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —Probablemente muy mala. Tengo la desdichada costumbre de simpatizar con mis víctimas: algo fatal en mi profesión. Sé que nunca haré nada en televisión.
  


  
    Sansi la miró.
  


  
    —Responde en serio —insistió en tono suave pero con gravedad.
  


  
    Annie desvió su mirada y profirió un profundo suspiro.
  


  
    —No lo sé. Supongo que se trata de ti —dijo—. Del modo en que tú eres. Te considero probablemente el hombre más centrado, más moral que he conocido, Sansi. Y precisamente aquí, en este perpetuo y condenado... caos. Es algo que me atemoriza y hace que desee ganarme tu respeto y respetarme a mí misma. Ésa es en parte la razón de que siga aquí.
  


  
    —Mi madre te admira.
  


  
    Annie le observó escéptica.
  


  
    —Tu madre es una gran mujer. Siempre encuentra tiempo para todos.
  


  
    —Cree que te quedarás en la India —prosiguió Sansi.
  


  
    Ella resopló suavemente y le miró maliciosa.
  


  
    —Lo dudo. Hasta ahora he tenido muchas dificultades. Precisamente en estos momentos creo que lo que más preferiría en el mundo es un buen achuchón, un cucurucho de palomitas de maíz y un baño que sea un baño y no una fuente. Acaso parezca
  


  
    que sé lo que estoy haciendo, pero créeme, íntimamente hay un guayabo en mí que está tratando de escapar.
  


  
    —Mi madre dice que eres valiente. Realmente valiente. Porque haces cosas, aunque tengas miedo.
  


  
    Annie le miró.
  


  
    —¿Dice eso de verdad?
  


  
    Sansi asintió.
  


  
    Ella se inclinó hacia la mesita de centro y encendió un cigarrillo.
  


  
    —Eso es muy agradable —comentó—. Es bueno saberlo. Bebieron en silencio.
  


  
    —Ahora haces que me sienta culpable —dijo Sansi.
  


  
    La muchacha se lo quedó mirando.
  


  
    —Por creerme tan... moral. Es una responsabilidad excesivamente grande para poder soportarla —sonrió—. La única razón de que viniese a verte es porque tengo una noticia para tí.
  


  
    —Bien —dijo—. Esto de ser utilizada en territorio familiar es más natural. [Diablos, incluso pronto podría comenzar a confiar en ti!
  


  
    —El único inconveniente es que tienes que prometerme que no la utilizarás hasta que tengas mi conformidad.
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —Imposible. Cuando voy detrás de una noticia estoy dispuesta a hacer un trato, pero si me la facilitas, la utilizaré cuando lo desee.
  


  
    —No puedo hacerlo —repuso él.
  


  
    —De acuerdo —concedió Annie. Vació su vaso y fue en busca de una botella a la cocina.
  


  
    Cuando regresó, al cabo de unos momentos, le miró con expresión algo contrita.
  


  
    —Soy algo hija de puta, ¿verdad? —comentó mientras se dejaba caer en el sofá sobre sus piernas cruzadas.
  


  
    Sansi advirtió cuán largas y tostadas estaban y que tenía un puñado de pecas oscuras en la parte exterior del muslo izquierdo.
  


  
    —Un poco —convino.
  


  
    Ella sorbió el vino.
  


  
    —Bien, de acuerdo —suspiró—, Dime esas condenadas... explícame qué trato es ése.
  


  
    Sansi sonrió. Y se lo contó todo: le habló de la camarilla de homosexuales de la Ciudad del Cine, de su viaje a Jaipur y su visita a la maharaní, del recaudador y de Cardus. Incluso le
  


  
    explicó la comida con Jamal y el gobernador hacía dos di as Cuando hubo concluido, la miró con ojos inquisitivos.
  


  
    —Me propongo dejarte copias de todas las pruebas —dijo—. Si Jamal o el gobernador hacen algo para interrumpir mi investigación, deseo que publiques toda la historia. Suceda lo que suceda, tendrás la noticia del año, Annie, antes que nadie. Pero debes prometerme que esperarás hasta que te diga que es el momento adecuado.
  


  
    Tomó un largo sorbo de vino y aguardó expectante.
  


  
    Annie no le miró. Siguió inmóvil contemplando largo rato por las puertas del balcón la sofocante oscuridad exterior.
  


  
    Finalmente rompió el silencio para expresarse con su habitual franqueza.
  


  
    —Haces que me sienta como una idiota —dijo.
  


  
    Él se la quedó mirando y distinguió el surco de una lágrima en su mejilla.
  


  
    —Aquí estoy —prosiguió ella con voz temblorosa—, tratando de mostrarme tan inteligente y sofisticada, haciéndome cargo de la situación y entonces tú vas y echas las tripas y me consta perfectamente que arriesgas tu trabajo, tu camera y toda tu vida. ¡Oh, mierda...! —Se interrumpió para enjugarse una lágrima y la nariz con la manga.
  


  
    Sansi se levantó, cruzó la habitación y se sentó en el sofá frente a ella apoyando ligeramente las manos en sus hombros.
  


  
    —No lo hubiera hecho si no creyera que podía confiar en ti —dijo.
  


  
    —Lo sé —repuso con un sonido que era en parte sollozo y risa—. Por ello me siento tan condenadamente miserable.
  


  
    —Confío más en ti que en el gobernador de Maharashtra —dijo suavemente Sansi—, más que en el subcomisario Jamal.
  


  
    —Te están ayudando a conseguir lo que deseas — observó ella.
  


  
    —Sí —asintió Sansi.
  


  
    Sus cabezas estaban tan próximas que casi se tocaban.
  


  
    —Pero por razones impropias: ellos lo hacen porque les conviene políticamente. La justicia es un capricho para ellos. Pueden cambiar de criterio cuando les plazca, y me temo que lo hagan. Por ello te necesito... para que publiques la verdad.
  


  
    Ella alzó el rostro para mirarlo. Sus miradas se cruzaron y de pronto pareció lo más natural del mundo que Sansi la besara. Inclinó su rostro sobre ella y le rozó levemente los labios. Luego se irguió y la miró. Ella cogió su rostro, lo atrajo hacia sí y lo besó a su vez, en esta ocasión entreabriendo la boca, de
  


  
    modo que Sansi sintió la punta de su lengua deslizándose entre sus labios.
  


  
    Se estuvieron besando largo rato, saboreándose mutuamente y paladeando el momento. Él pasó las manos por sus costados tanteando las líneas de su cuerpo, la suave curva interior de su cintura y el seductor arco de sus caderas. La blusa se le pegaba a la piel como papel de seda mojado. Le cogió un seno y Annie suspiró y se estrechó más contra él formando con su lengua un lascivo ballet en su boca, aguijoneándole, acariciándole, absorbiéndole. Sansi trató con gran torpeza de desabrocharle la blusa. Annie se retiró levemente y se desabrochó por sí sola, sin apartar en ningún momento los ojos de él, con expresión solemne y expectante. Tiró la blusa al suelo, se tendió en el diván y le atrajo sobre ella. Sus senos se extendieron por su pecho. Él la miró sonriente: observó que tenía un grupo de pecas oscuras entre los senos. Inclinó la cabeza y se metió un pezón en la boca: estaba cálido, esponjoso y sabía a sudor. Annie gimió y alzó la cabeza para poder besarlo de nuevo. Al cabo de unos momentos se escabullía bajo su cuerpo y rápidamente se quitaba las restantes ropas. Luego, con frío y deliberado apasionamiento, le desvistió lentamente y, cuando estuvo desnudo, se arrodilló ante él y le cogió con la boca, chupándole y apremiándole, estimulándole con la lengua. Después se tendió en el suelo, arrastró a Sansi sobre ella y le guió en su interior.
  


  
    Afuera, en la oscuridad, los primeros goterones de lluvia salpicaban las sucias calles. El resplandor de un relámpago se recortó en el cielo. Al cabo de unos segundos sonó el estrépito de un trueno distante y la lluvia se intensificó rápidamente en tamborileante aguacero. En breve dejaba de ser lluvia para convertirse en implacable cascada que se vertía de modo torrencial, implacable, a través de las rendijas de las nubes que cubrían sus cabezas.
  


  
    Annie fue la primera en advertirlo. Sansi estaba sumido en delicioso y amoroso sopor.
  


  
    —¡Despierta! ¡Está lloviendo! —le susurró ella apremiante al oído.
  


  
    Sansi se removió y la atrajo hacia sí. En aquel momento, el apartamento se inundó de una luz azul plateada, seguida casi al instante de un trueno ensordecedor.
  


  
    —¡Vamos! —le instó Annie.
  


  
    Sansi no comprendía su urgencia, pero se levantó y se dejó llevar. Observó divertido que apagaba todas las luces y salía desnuda a la terraza.
  


  
    —¡Ven! —le invitó—. ¡Es el monzón, algo maravilloso!
  


  
    Sonrió y la siguió tímidamente entre las sombras temiendo ser visto. A Annie no parecían cohibirla tales inhibiciones. Apoyó las manos en la barandilla, se irguió de puntillas y alzó el rostro al cielo tensando el cuerpo para recibir el ímpetu de la cálida y purificadora lluvia. Sansi permanecía unos pasos más atrás y la observaba, apenas consciente del agua que caía sobre su propio cuerpo, arrebatado por la exuberante sensualidad de Annie.
  


  
    De nuevo se recortó en el cielo el resplandor de otro relámpago y por un fugaz momento ella apareció empapada en luminiscencia, un espectáculo tan hipnótico que Sansi se quedó sin respiración. Su cuerpo parecía moldeado en mármol. Tenía los cabellos aplastados en la cabeza moldeando y contorneando su perfil, los ojos cerrados y la boca entreabierta con aire estático y extasiado. La lluvia se deslizaba por su rostro y su cuello, caía en torrentes por sus brazos y se enrollaba como hilos de perlas en sus henchidos pezones.
  


  
    El relámpago desapareció y todo volvió a sumergirse en la oscuridad dejando aquel momento grabado para siempre en la mente de Sansi.
  


  
    Annie se volvió hacia él y lo atrajo hacia sí. Permanecieron estrechamente abrazados mientras el monzón se vertía sobre ellos sumergiéndolos en un bautismo de refrescante inocencia.
  


  
    Annie alzó el rostro ante él en la oscuridad y gritó entre aquel estrépito:
  


  
    —¡Haré todo cuanto desees!
  


  CAPÍTULO 19



  


  
    ESTABA lloviendo cuando el avión 747 de la British Airways en que viajaba Sansi despegó del aeropuerto internacional de Sahar y viró lateralmente sobre la ciudad girando después hacia el oeste por el golfo Pérsico. Sansi distinguió una breve perspectiva de Bombay antes de verse sumergido en una nube. La oscura suciedad que se había incrustado en la ciudad durante todo el verano había sido disuelta por la lluvia y fluía a través de crecidos riachuelos hacia el océano, donde se extendía ya como un interrogante gigantesco de color orín en las aguas poco profundas de Back Bay. Los edificios de apartamentos blancos de Marine Drive parecían limpios y recién fregados. A Sansi le recordaron bloques de porexpán flotando en una alcantarilla.
  


  
    Aún seguía lloviendo cuando el aparato aterrizó en el aeropuerto londinense de Heathrow, ocho horas después. Sansi se preguntó ociosamente si el monzón le habría seguido a Londres. Utilizó su pasaporte británico para evitar la congestión formada en las puertas de acceso para extranjeros y sólo se vio momentáneamente retenido por un oficial de inmigración a quien le costaba creer que un indio tuviera los ojos azules.
  


  
    Cruzó las puertas deslizantes de la terminal dos y arrugó la nariz: Londres olía mal, a humedad y a huevos podridos. Se preguntó si habría algo más desdichado en todo el mundo que una tarde lluviosa de domingo en Londres. Se estremeció, volvió a entrar en la terminal y abrió su maleta, de la que extrajo un chaleco de punto marrón que se puso bajo la americana de su traje. Inmediatamente comprendió que parecía el arquetipo del emigrante indio: traje arrugado, chaleco, corbata y maleta. Cuando estaba en Inglaterra se sentía más indio que nunca.
  


  
    Tuvo que aguardar una hora para que llegase el autobús exprés que le conduciría a Oxford. Decidió llamar a su padre a Goscombe Park. Estaba permanentemente invitado a visitar la casa y Pramila había escrito al general informándole de que su hijo se hallaba en camino. Pero hacía ya tres años que Sansi viera por última vez a su padre y se sentía incómodo presentándose sin haber anunciado su visita. El anciano tenía ochenta y cuatro años y, aunque su mente seguía estando lúcida, su salud flaqueaba. Se preguntó cuánto podía haber declinado en el transcurso de aquellos años.
  


  
    Una voz femenina respondió al teléfono. Era Joyce, la esposa de su hermanastro Eric. Joyce no compartía la hostilidad de su marido hacia Sansi. Eric Spooner veía a Sansi como una amenaza directa a su participación en la herencia familiar.
  


  
    Una división del cincuenta por ciento entre su hermana Hilary y él era algo que podía tolerar, pero la perspectiva de dividir la herencia entre tres, incluido Sansi, le resultaba insoportable.
  


  
    Ello provocaba múltiples e innecesarias fricciones siempre que Sansi visitaba la casa. A él no le importaba recibir un penique de la propiedad paterna lo que, irónicamente, parecía irritar aún más a Eric.
  


  
    —Soy George, Joyce —dijo Sansi—. ¿Puede ponerse mi padre al teléfono?
  


  
    —¿George? —La voz de Joyce sonaba vaga—. ¿Qué George?
  


  
    —George Sansi, tu cuñado de la India.
  


  
    —¡Ah... George Bombay! —dijo ella.
  


  
    —Sí —asintió Sansi—. Eso es. Bien, ¿está mi padre ahí, por favor? ¿Puede ponerse al teléfono?
  


  
    —Está durmiendo.
  


  
    —De acuerdo. —Sansi vaciló—. Cuando se despierte dile que estoy en camino, por favor. Llegaré sobre las seis.
  


  
    —¿Hoy?
  


  
    —Sí.
  


  
    —De acuerdo, George. ¡Ah, espera un momento! Eric desea preguntarte algo.
  


  
    Sansi aguardó.
  


  
    —¿Cuánto tiempo te quedarás?
  


  
    Sonrió.
  


  
    —Dile que seis meses, que estoy en mi luna de miel y he traído a mi mujer y todos sus parientes.
  


  
    Oyó una risita sofocada en el otro extremo de la línea.
  


  
    —Díselo tú mismo —repuso ella. Y colgó.
  


  
    El trayecto a Oxford tardaba un par de horas. Sansi compartió el autobús con media docena de turistas americanos recién llegados. Una hora después de salir de Londres, la lluvia quedó tras ellos como una cortina y se vieron deslumbrados por la brillante luz del sol de un día primaveral. El humor dentro del autobús se animó al retirarse las nubes y los turistas comenzaron a charlar entre sí de aquel modo ruidoso y amistoso característico de los americanos. Sansi recordó a Annie Ginnaro y su última noche juntos, que ya le parecía demasiado lejana. Nunca había conocido a una mujer como ella, confiada pero temerosa, mundana pero ingenua, vulnerable pero descaradamente desinhibida. Tenían mucho que aprender uno del otro.
  


  
    Sansi se quedó mirando el paisaje que se deslizaba ante sus ojos, tan verde y acogedor tras los vastos y monocromáticos ocres de la India. Una repentina ráfaga de viento zarandeó el autobús y onduló los campos de trigo que los rodeaban como oleadas brillantes y vivas. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan optimista. Le constaba que el mundo nunca sería un lugar perfecto. Sencillamente había demasiada gente luchando entre sí, todos ellos dispuestos a engañar y robar para conseguir lo que deseaban. Tal vez Jamal, pese a su cinismo calculador, estuviera en lo cierto y él fuese un idealista. Aunque también él podía estar en lo cierto, la justicia seguía siendo justicia doquiera la encontrase. Quizás el fin justificase los medios... en tanto uno no se ensuciase demasiado las manos por el camino.
  


  
    El autobús pasaría por delante de la entrada de Goscombe Park al final del trayecto hacia Oxford. Sansi pidió al conductor que le permitiera apearse en la puerta. Aquello significaba un largo paseo hasta la casa, pero su maleta no pesaba y sentía la necesidad de aquella pausa para fortalecerse ante lo que pudiera esperarle. El autobús se alejó dejándolo solo ante la verja, extraña y solitaria figura en la entrada de una impresionante residencia inglesa. Las verjas surgían de sendas columnas de piedra musgosa. En un letrero blanco con letras verdes se leía «Goscombe Park. Propiedad privada. Prohibido el paso.»
  


  
    Veinte minutos después apareció la casa ante su vista, al final del paseo, una mansión georgiana coronada por altas chimeneas y veintidós ventanas en los áticos. Cuando fue allí para estudiar en Oxford las había contado.
  


  
    Sansi tenía dieciocho años cuando vio por vez primera Goscombe Park. Era la primera vez que salía de la India y se había sentido profundamente intimidado. No podía creer que él perteneciera allí... como tampoco lo creían sus hermanastros. Afortunadamente, la casa era bastante grande para facilitar a
  


  
    todos suficiente espacio y para que se disiparan en la distancia los mezquinos celos que eran capaces de establecer entre sí. Cuando llegó el momento en que tuvo que partir se hallaba tan familiarizado y cómodo con la gran casa como si siempre hubiera vivido allí. Su padre le había hecho sentir que sí pertenecía a ella.
  


  
    —¡Oh Dios! —Eric estaba en el salón cuando a través de la ventana vio a Sansi avanzando dificultosamente por el paseo-aparece un buhonero negro con la maleta llena de pañuelos de seda.
  


  
    Su esposa alzó brevemente la página de la revista que estaba leyendo.
  


  
    —Sé amable con él, cariño —dijo—. Estoy segura de que sólo ha venido a ver al viejo. Sabes que nunca se queda mucho tiempo: comprende lo que sientes por él.
  


  
    —No creo que tenga la más ligera idea —gruñó Eric.
  


  
    Sansi subió los majestuosos peldaños de piedra que conducían a la puerta principal y pulsó el timbre. Eric se volvió de espaldas a la ventana e ignoró el sonoro timbrazo.
  


  
    —Querido.., —observó Joyce mirándole.
  


  
    Su marido hundió las manos en los bolsillos y desvió la mirada.
  


  
    La mujer se disponía a levantarse, pero en aquel momento acudió la señora Chappel, el ama de llaves, apresurándose a abrir. Hacía veinte años que la señora Chappel estaba al servicio de los Spooner y conocía bien a Sansi. Dirigió una rencorosa mirada a Eric mientras cruzaba el salón. Oyeron cómo abría la puerta principal y el sonido de la voz de Sansi.
  


  
    —¡Qué magnífica sorpresa cuando me enteré de que venía! —le saludó la mujer—. El general estará encantado.
  


  
    —¿Cómo se encuentra?
  


  
    —¡Oh, muy bien! —le tranquilizó ella—. La primavera ha sido un verdadero tónico para el señor. Dice que este año podrá dirigir la cacería Goscombe. Pase al salón a saludar a los señores Spooner y yo avisaré al general de su llegada. Deje su maleta. Brian se la llevará a su habitación.
  


  
    Brian era el hijo de la señora Chappel, que había asumido el mantenimiento de la propiedad cuando su padre falleció.
  


  
    —¿Quiere que le traiga algo? Sin duda le vendrá muy bien una taza de té para quitarse ese horrible sabor de la comida que sirven en los aviones.
  


  
    Sansi dio las gracias a la señora Chappel, que regresó apresuradamente a la cocina. Al cabo de unos momentos aparecía en la puerta del salón.
  


  
    —Joyce... Eric... —murmuró.
  


  
    —¡Hola, querido! —saludó Joyce. Se levantó, cruzó la habitación y le besó levemente en la mejilla.
  


  
    Eric saludó con una inclinación a Sansi, pero permaneció de pie junto a la ventana con las manos en los bolsillos.
  


  
    —¿Qué te trae por aquí en esta ocasión? —le preguntó con escasa cortesía.
  


  
    —Negocios —repuso Sansi con igual frialdad. En Goscombe Park había aprendido el arte de los malos modales—. Y deseaba ver a mi padre.
  


  
    Eric asintió, pero se abstuvo de hacer más comentarios. En lugar de ello cruzó la habitación hacia el mueble bar y se sirvió un whisky sin preguntar a Sansi si quería una copa.
  


  
    —¿Deseas que te sirva una bebida, George? —le ofreció Joyce avergonzada.
  


  
    —La señora Chappel me trae un té —repuso Sansi.
  


  
    —No te importa que ponga las noticias, ¿verdad? —preguntó Eric. Y encendió el televisor sin darle tiempo a responder.
  


  
    No le importaba. Joyce era dulce de un modo insípido, alegre, característico de la clase media, pero Eric y él, como siempre, tenían muy poco que decirse. La habitación se llenó con las aflautadas inflexiones de un locutor de la BBC. Sansi se alegró de que aquel ruido llenase el vacío que había entre ellos. Buscó una silla y se sentó dispuesto a aguardar: estaba entrenado para ello. Joyce parecía incómoda y trataba de mantener una conversación ligera. Sansi casi se sentía avergonzado por ella.
  


  
    Al cabo de unos momentos, la señora Chappel apareció con el té de Sansi en una bandeja.
  


  
    —Su padre se está preparando —dijo—Y Estaba haciendo la siesta hasta hace unos momentos. Desea verlo enseguida.
  


  
    —¿Quiere que vaya a ayudarla? —se ofreció Sansi.
  


  
    —No, no es necesario. Está al otro lado del vestíbulo: lo trasladamos aquí abajo hace un año a causa de sus piernas. La artritis le ha estado dando muchos problemas los últimos tiempos, especialmente en las rodillas. Convertimos la sala de música en apartamento o estudio para él. Desde allí disfruta de una espléndida vista por las puertas vidrieras, hay una gran chimenea y puede salir a la terraza de atrás muy fácilmente. El general sigue siendo muy aficionado a disfrutar del aire libre.
  


  
    Aún le gusta sentarse al fresco siempre que puede. Ahora tómese tranquilo su té y dentro de un momento, cuando él esté preparado, vendré a recogerlo.
  


  
    La señora Chappel le sirvió una taza y salió apresuradamente. La infusión era fuerte y estaba caliente, pero era exactamente lo que necesitaba. Se disponía a servirse una segunda taza cuando la mujer reapareció.
  


  
    —Ya está dispuesto para recibirlo —susurró.
  


  
    Sansi se disculpó ante Joyce y salió de la estancia sin que Eric pareciera advertirlo. Permanecía con las piernas separadas, un vaso en la mano y la chaqueta de tweed echada hacia atrás mientras contemplaba la televisión. Las noticias consistían en una protesta de los franceses acerca de las exportaciones de carne británica al continente.
  


  
    —¡Condenados franceses! —gruñó Eric—. Debíamos haber permitido que los alemanes acabaran con ellos.
  


  
    Sansi siguió a la señora Chappel por el pasillo del ala oeste hasta que llegaron ante una puerta de doble hoja. Por una de ellas, que estaba entreabierta, distinguió a su padre en un sillón grande con orejeras, junto a las amplias vidrieras. El anciano vio a Sansi al mismo tiempo.
  


  
    —¡George, querido! —exclamó en tono impaciente y excitado—. ¡Ven enseguida! ¡Tienes un aspecto estupendo! Lamento no poder levantarme, pero tengo las piernas imposibles. Ven y siéntate a mi lado. Quiero que me cuentes todo cuanto ha sucedido desde la última vez que te vi.
  


  
    Sansi cruzó la habitación y estrechó cariñoso las manos de su padre. Le dio la impresión de apretar un puñado de ramitas secas. El anciano parecía haber encogido con la edad. Sus cabellos, antaño rojizos y abundantes, se habían vuelto ralos y blancos, sedosos, pero mostraban feas manchas amarillentas en el cráneo, y la piel le pendía fláccida de la mandíbula. Llevaba una gruesa bata acolchada y pañuelo azul. Bajo la bata parecía vestir calzoncillos largos y calzaba zapatillas forradas. Vestía como un hombre que, por mucho que le gustara el aire libre, siempre hubiera sentido el brío. Aquello preocupó a Sansi.
  


  
    —Siéntate, Sansi. —El general le señaló un sillón al otro lado de una mesita redonda en la que se encontraban sus gafas y un par de libros de letra grande. Sansi advirtió que la señora Chappel salía de la estancia y cerraba las puertas para que ambos pudieran estar solos.
  


  
    —¿Cómo te sientes? —preguntó Sansi—. ¿Cómo estás realmente?
  


  
    —¡Oh, así así! —Torció el gesto—. Uno se da cuenta de que se ha hecho viejo cuando una mujer ha de ayudarle a orinar y no disfruta con ello.
  


  
    Sansi profirió una risita. El cuerpo del anciano podía estar debilitándose, pero no le había abandonado el humor. Miró en tomo por la estancia. Olía a medicinas y a vejez y estaba impregnada del doloroso patetismo de una existencia en otro tiempo vibrante que llegaba a su fin. Le recordó el dormitorio de la maharaní en el fuerte de Jaipur, grande, acogedor y soleado. Pero, en cierto modo, la luz del sol era incapaz de inspirar nueva vida al ocupante de la estancia, sólo servía para hacer resaltar el polvo que pendía del aire y sumarse al ambiente de distinguida decadencia. La maharaní y su padre eran contemporáneos: habían sido testigos de los últimos días del Raj.
  


  
    Una pared de la sala estaba totalmente cubierta de fotografías de la India. En una de ellas, Sansi observó que aparecían las últimas tropas británicas mientras marchaban a través de la Puerta de la India, en las orillas de Bombay. Se veía otra de Mountbatten durante la ceremonia de la Independencia en Nueva Delhi, con el general Spooner al fondo, entre las apretadas hileras de oficiales del ejército y dignatarios. Y había un retrato coloreado de Pramila cuando era joven. Estaba en un jardín cogiendo una guirnalda de orquídeas que pendían de un árbol y sonreía a la cámara. Vestía pantalones de elegante corte y blusa a la moda occidental. Tendría veinte años, los cabellos negrísimos, una figura impresionante y su rostro traslucía una inconfundible sensualidad. En el momento en que se tomó aquella foto, Pramila y el general hacía sólo seis meses que eran amantes y ella ya había decidido renunciar a su familia para dedicarle algunos años de su vida.
  


  
    —¿Cómo está tu madre? —se interesó el general.
  


  
    Sansi se volvió sobresaltado hacia él.
  


  
    —¡Oh! —sonrió torpemente—. Bien, muy bien. Como siempre, me dijo que te transmitiera su amor. Se mantiene sumamente ocupada: da conferencias en la universidad, preside un par de comités, tiene muchos amigos. Ahora es una respetable matrona. Los periodistas siempre le consultan su opinión sobre diversos temas.
  


  
    —Tu madre siempre fue respetable —dijo—, para aquellos con cuyo respeto valía la pena contar. —Hizo una pausa y miró a Sansi—. Dudo que ella te haya contado alguna vez todo cuanto tuvo que pasar por mi causa. Por causa de nuestra... relación.
  


  
    Sansi movió negativamente la cabeza. En su más profundo interior despertaba la ansiedad y la fascinación ante los ecos de hechos pasados que podría conocer a través de las palabras de un anciano.
  


  
    —No puedes imaginar cómo era la India en los tiempos que condujeron a la Independencia —prosiguió el general—. No había leyes, ¿sabes? Ya no podíamos mantener las riendas y en realidad estábamos muy satisfechos de poder irnos. Para una mujer como tu madre quedarse y tener un hijo de un oficial del ejército británico sin estar casada... —Sus palabras se perdieron. Guardó silencio.
  


  
    »Y la dejé sola para enfrentarse con todo —prosiguió—. Totalmente, con un niño recién nacido. En muchas ocasiones estuve tentado de ir a sacaros a los dos del país y poneros a salvo en algún lugar como Singapur o Penang, pero tu madre no lo hubiera permitido: jamás hubiera huido. Decía que la India era su patria y la tuya. Es una mujer muy obstinada.
  


  
    Sonrió a Sansi.
  


  
    —Y ahora nada de todo ello importa, ¿verdad? Toda la pasión, la furia, los pecados y los odios... ya son historia. Han desaparecido. Todos han encontrado cosas nuevas por que luchar y gente como tu madre y yo somos tan viejos... que nos hemos vuelto respetables.
  


  
    Sansi tocó a su padre en el brazo.
  


  
    —Hiciste todo cuanto podías —dijo cariñoso—. Nos diste un hogar, seguridad y tu amor. Siempre lo sentimos así, ¿sabes? A pesar de tantas millas de distancia.
  


  
    El general miró a Sansi con los ojos humedecidos por el sentimiento de culpabilidad de media vida.
  


  
    —Recibí una carta de tu madre en la que me anunciaba que estabas en camino —prosiguió—. Me explicó que tienes que preguntarme algo importante, algo que tiene que ver con el pasado.
  


  
    —No es nada relacionado con... nosotros —le tranquilizó Sansi—. No debes preocuparte por eso. Todo marcha perfectamente. Se trata de otra cosa, algo referente a mi trabajo como policía.
  


  
    El general profirió un profundo y tembloroso suspiro.
  


  
    —Lo intentaré —dijo—. Puedo recordar cosas que sucedieron hace mucho tiempo mejor que lo que ha ocurrido esta mañana.
  


  
    Sansi sonrió.
  


  
    —Se remonta a la época en que fuiste por primera vez a la India. En mil novecientos treinta y uno, cuando estabas en Nueva Delhi y eras coronel...
  


  
    —Teniente coronel —le corrigió su padre—, el más joven del ejército británico en aquella época. Hasta los treinta y tres no te imponían definitivamente las estrellas de coronel.
  


  
    —¿Recuerdas en qué consistía entonces tu trabajo?
  


  
    —Es fácil —repuso su padre—. Asuntos de papeleo, en el CG de Nueva Delhi.
  


  
    —¿CG?
  


  
    —Cuartel general... de todo el ejército británico en la India.
  


  
    Sansi asintió.
  


  
    —Lo odiaba. En aquella época reinaba una espantosa inquietud en el mundo civil. Gandhi estaba resultando especialmente enojoso. Hubiera preferido cumplir el servicio con acciones de campo haciendo algo más útil, pero tenía que pasar el tiempo tras un escritorio. Recuerdo que había que ir continuamente de un lado para otro entre el virrey y el congreso para concretar el reparto de poderes. Fueron tiempos muy agitados.
  


  
    —¿Te acuerdas de un hombre llamado Cardus? —preguntó Sansi—. Antony Cardus fue recaudador de Jaipur de mil novecientos treinta a mil novecientos treinta y uno, pero lo retiraron en circunstancias misteriosas.
  


  
    Los claros ojos azules del general relampaguearon de ira.
  


  
    —Por lo que a mí concierne, no tuvieron nada de misteriosas —gruñó—. Y nada había de misterioso en Cardus... Era un hombrecillo escuálido, un don nadie... Parecía tratarse de un oficinista de algún lugar perdido de Berkshire. Fuese como fuese, logró introducirse en el Ministerio de Asuntos Exteriores y le designaron recaudador de Jaipur. Sólo Dios sabe de qué medios se valió para ello, pero me atrevería a decir que tales cosas solían suceder entonces. Más de lo que me gustaría confesar.
  


  
    —¿Por qué lo retiraron?
  


  
    —Tengo entendido que por crueldad con la población nativa, una crueldad insólita. Se habían producido algunas muertes por flagelaciones que él ordenó y que, al parecer, gustaba presenciar. Incluso se decía que en algunas ocasiones administró castigos en persona: algo absolutamente bárbaro. Se sugirió asimismo que había mantenido una conducta indecente con algunos muchachos a los que castigaba. Se contaban historias espantosas sobre Cardus. Aunque sólo la mitad de ellas fueran ciertas...
  


  
    —¿Por qué no le acusaron nunca?
  


  
    —Bien puedes decirlo —gruñó el general—. Sin duda contaba con las relaciones adecuadas en los lugares oportunos.
  


  
    Sansi recordó la red homosexual clandestina de la Ciudad del Cine en la que estaban implicados Coyarjee, Nayak y Kilachand.
  


  
    —¿Dieron alguna razón para retirarlo?
  


  
    El general frunció los labios.
  


  
    —Cierto pretexto administrativo acerca de que no estaba capacitado para sus funciones por su salud deficiente, tensiones mentales o algo por el estilo: es fácil de conseguir de cualquier oficial médico. Un medio rápido de regresar a casa. Sucedía constantemente.
  


  
    —¿De modo que no hay registros, nada oficial donde conste lo que realmente sucedió en Jaipur?
  


  
    El anciano movió negativamente la cabeza.
  


  
    —No lo creo. Dudo que la verdad fuese consignada en ningún documento.
  


  
    Sansi frunció el entrecejo.
  


  
    —¿Qué le sucedió a él?
  


  
    —Pasó zumbando por Delhi de regreso a Inglaterra. Tenían mucha prisa por librarse de él: hubiera sido una vergüenza espantosa para el Gobierno que algo de aquello hubiera trascendido. Entonces fue cuando le vi. Visitó el cuartel general en un par de ocasiones para ver a alguien.
  


  
    —¿Qué impresión te produjo?
  


  
    —Exactamente lo que se esperaría de un hombre como ése —repuso el general—. Parecía un gusano, un gusano humano: ésa fue mi impresión. Un despreciable, insignificante y escuálido hombrecillo que había escalado un cargo de poder sobre la gente y había abusado de él sin impedimentos ni obstáculos. Por ello lo recuerdo todo tan bien sobre él. Un día le miré a los ojos y no había nada en ellos, ni un ápice de remordimientos. No sentía ninguna vergüenza por lo que había hecho, ninguna vergüenza por haber sido devuelto a su patria en deshonor. Sentí pudor por él... me avergoncé de ser inglés.
  


  
    —Eso dijo mi madre.
  


  
    El general le miró.
  


  
    —Dijo que eras la persona más honrada y gentil que había conocido y que ese hombre había hecho que te avergonzases de ser inglés.
  


  
    El hombre se hundió más en los pliegues de su bata y movió lentamente la cabeza.
  


  
    —Yo amaba a la India —dijo. Comenzaba a parecer débil, fatigado—, Pero es un país que puede llegar a destrozarte el corazón. Ésa parece ser la maldición de aquel lugar. La India
  


  
    afecta a la gente, la cambia. A algunos para mejorarlos; a otros, para empeorarlos. Estoy seguro de que tiene algo que ver con los extremismos del lugar. Allí se ven cosas, cosas a las que la mente no puede enfrentarse, fantásticas y terribles. Conocí a hombres que perdieron casi toda sensación de razonamiento en cuanto llegaron allí. Hombres sensatos que se volvieron borrachos, déspotas o drogadictos. Algunos murieron por sus pecados, otros fueron devueltos a sus hogares atados a camillas porque se habían vuelto locos. Fuera lo que fuese lo que hubiera en tu interior, fueses la clase de hombre que fueses, bueno o malo, la India lo extraía de ti de un modo extremo.
  


  
    Sansi sonrió sin alegría.
  


  
    —Es de suponer que Antony Cardus viviese una existencia sin problemas y que falleciera durmiendo tranquilamente.
  


  
    —Es de suponer que así fuera —repitió el general—. Desde luego, jamás volví a oír hablar de él.
  


  
    El anciano observó con curiosidad a su hijo.
  


  
    —¿Qué interés puede tener para ti?
  


  
    —Ese criminal ha regresado.
  


  
    Una expresión de sorpresa se extendió por el rostro del general. Sansi lamentó inmediatamente el modo en que lo había dicho.
  


  
    —Yo no... —repuso rápidamente—. Me refiero a alguien como él. Alguien que con el mismo nombre ha vuelto a la India... cometiendo la misma clase de asesinatos.
  


  
    —¡Dios bendito! —murmuró el anciano.
  


  
    Y paseó ausente la mirada en tomo.
  


  
    —Puedo recordar sus ojos —dijo al cabo de unos momentos—. Cuando le miré sentí como si delante de mí estuviera un hombre sin alma.
  



  CAPÍTULO 20



   


  
    A ANTONY Cardus le gustaba llegar a tiempo. Su jomada estaba cuidadosamente estructurada para permitirle ser puntual. Siempre había creído que una rutina inteligente era el único refugio del hombre civilizado en un mundo sin orden. El radiorreloj le despertaba cada día laboral a las seis y media de la mañana. Se levantaba sin molestar a Beryl, su esposa, quien nunca solía entrar en el baño antes que él. A Cardus le gustaba ser el primero en utilizarlo cada día, cuando aún estaba limpio y aseado. Odiaba ver sus largos cabellos negros en el lavabo o pegados junto a la bañera.
  


  
    En primer lugar se cepillaba cuidadosa y concienzudamente los dientes. Luego se rasuraba. Casi nunca se cortaba: odiaba ir al trabajo con algún arañazo en el cuello, lo consideraba signo de gran desaliño. Seguidamente se duchaba, se secaba los finos cabellos y los cepillaba suavemente, para no estropearlos. Si su bigote necesitaba un recorte, se lo daba la noche anterior, limpiaba los pelos del desagüe y secaba pulcramente el lavabo para tenerlo aseado por la mañana. Siempre se preparaba la ropa interior y los calcetines limpios encima del vestidor para que estuvieran dispuestos cuando saliera del baño. La camisa y la corbata pendían del mismo colgador, dentro de la puerta del vestidor. Beryl planchaba todos los domingos por la noche para asegurarse de que tuviera cinco camisas pulcramente dispuestas para toda la semana. El resto de sus ropas permanecía en el armario con colgadores en los que estaba marcado cada día de la semana. La ele correspondía al lunes» y en aquel colgador se hallaba su traje gris oscuro; a la eme. su americana de espiga y los pantalones negros; el miércoles vestía el traje azul; el jueves, la americana deportiva y los pantalones grises y, para el viernes, destinaba el traje gris a rayas.
  


  
    Cuando una chaqueta o pantalones comenzaban a desgastarse, eran sustituidos por otros exactamente iguales.
  


  
    Una vez vestido, Cardus bajaba a recoger el periódico de la mañana: el Daily Telegraph. Anteriormente había sido adicto al Times hasta que años atrás lo compró Rupert Murdoch. A Cardus no le gustaban los australianos: no eran gente metódica.
  


  
    Su almuerzo diario consistía siempre en lo mismo: una naranjada, dos tostadas de pan de trigo con gruesa capa de mermelada y una taza de té. Leía el periódico mientras desayunaba hasta las siete y veinticinco. Luego se levantaba, lo doblaba pulcramente, lo metía en el maletín, que también había preparado la noche anterior, y salía de casa. Beryl se levantaba cuando oía cerrarse la puerta principal.
  


  
    Tardaba quince minutos desde su casa adosada de ladrillo rojo de Azalea Crescent hasta la estación Dulwich. Solía llegar a las siete cuarenta y uno o cuarenta y dos, o como máximo cuarenta y tres. Como poseía un abono de temporada de la compañía ferroviaria, dejaba atrás la hilera de mentecatos que aguardaban ante la cabina de expedición de billetes y adelantaba dos tercios el camino hacia el andén, hasta encontrarse exactamente en el mismo lugar donde siempre aguardaba el vagón, frente al segundo poste de alumbrado desde el final. El día en que el tren anterior llegaba con retraso y los primeros viajeros aún no se habían marchado, se irritaba porque aquello solía significar que encontraba a alguien en su lugar. Pero cuando se encontraba con sus habituales compañeros de viaje, que tomaban siempre el tren de las siete cincuenta y cinco hasta Blackfriars, se sobreentendía que aquél era su puesto. Todos, o casi todos, aparecían en el mismo instante, permanecían en el mismo sitio y leían los mismos periódicos, principalmente el Times y el Telegraph y algunos el Mail y el Express. Había muy pocos lectores del Sun en aquel tren.
  


  
    Los habituales se conocían unos a otros de vista, aunque raras veces, casi nunca, se saludaban. Todos tenían sus lugares preferidos donde les agradaba permanecer, exactamente frente a su habitual compartimento del tren o donde el compartimento debería encontrarse cuando el tren se detuviera. Cardus se exasperaba cuando un nuevo conductor no detenía el tren exactamente donde se suponía que debía estar y tenía que ir arriba o abajo del andén y abrirse paso a codazos con desconocidos para llegar a su asiento habitual en su compartimento habitual.
  


  
    El tren comenzaba su trayecto hacia la ciudad realizando
  


  
    únicamente dos paradas en el camino y, cuando se detenía en Dulwich, estaba casi vacío. Ésa era la razón por la que Cardus casi siempre podía instalarse en su habitual asiento de la esquina, junto a la ventanilla, donde colocaba la cartera en las rodillas y hacía el crucigrama en la media hora que le costaba llegar a la ciudad.
  


  
    Era una rutina matemática y bien ordenada con la que se había sentido cómodo en el transcurso de muchos años. Si sucedía algo en alguna ocasión que alterase su esquema, le echaba a perder la jomada. Si alguien estaba en su asiento, le pedía que se moviese, aunque las plazas no estuvieran reservadas. Una vez se encontró con un hombre que se negó categóricamente a ello y a Cardus le costó mucho contener su ira. Ocupó un asiento vacío diagonalmente opuesto y le estuvo dirigiendo miradas asesinas durante todo el camino hasta Londres. El hombre le había ignorado. Incluso pareció divertido. Cardus hubiera deseado matarle. Cuando se apeó del coche, lo había seguido a corta distancia hasta que recobró su autodominio y se apresuró a entrar en el metro para coger uno que le condujera a Westminster. A Cardus le gustaba que todo y todos estuvieran en su lugar correcto. Así era como se suponía que debía regirse el mundo: todos tenían que saber cuál era su sitio y ajustarse a él.
  


  
    Aquella mañana, todo se desarrollaba con absoluta precisión, tal como a él le complacía. El metro de Circle Line le condujo a la estación de Westminster a las ocho cuarenta y dos. Era una fresca y primaveral mañana y Cardus disfrutó de un breve paseo entre Parliament Street hasta las oficinas de Extranjero y de la Commonwealth, según su opinión, el paseo más ilustrado del mundo civilizado y del que nunca se cansaba. Allí se encontraba con el Big Ben y el Parlamento a su espalda, la abadía de Westminster, el monumento a Churchill y el Ayuntamiento en la parte sur del Támesis, y Downing Street y el Cenotafio —todos los símbolos de la grandeza de Gran Bretaña— en escasas manzanas. Aquello hacía que uno se sintiera orgulloso de ser inglés. El imperio acaso hubiera desaparecido, pero Gran Bretaña seguía siendo la mayor potencia que el mundo había visto y que probablemente volvería a ver. Cardus opinaba que los americanos eran demasiado neuróticos y no sabían cómo gobernar un imperio. Estaban muy abstraídos y perdían constantemente el tiempo con sus ideales democráticos y tratando de agradar a todos. Los británicos no tenían tales inquietudes: se sabían los mejores.
  


  
    Cardus giró por King Charles Street, entró en la oficina de negociado para el extranjero y de la Commonwealth y subió dos tramos de escalera hasta llegar a su despacho en el departamento de Dirección Comercial y Exportación. Faltaban diez minutos para las nueve cuando saludaba a Doreen, la secretaria que compartía con otros tres oficiales decanos de la Administración. En el servicio civil británico a todos se les consideraba oficiales. A Cardus aquello le agradaba. Disponía de diez minutos. Tiempo suficiente para tomar otra taza de té antes de emprender los asuntos de la jornada.
  


  
    Estaba de buen humor. Había obrado acertadamente convenciéndolos para que le dejasen ir a la India a fin de contribuir a establecer algunos contactos clave relacionados con el tratado de armas que el departamento había estado intentando llevar a buen término con el Gobierno indio. Al parecer, los indios en breve podrían cursar una serie de pedidos a los fabricantes británicos para suministrar e instalar un nuevo sistema defensivo de misiles destinado a su armada. Si aquel acuerdo llegaba a concretarse, superaría sobradamente el billón de libras y Cardus podría contarse entre los miembros de su departamento que habrían contribuido a ello. No era de sorprender que su jefe estuviera complacido. Y también lo estaría el ministro de Defensa cuando se confirmase el convenio dentro de una o dos semanas. Pocas veces se había sentido mejor: todo había salido exactamente tal como deseaba. Su visita a la India había sido más satisfactoria que lo que imaginara.
  


  
    Aquella noche, cuando regresó a casa, aún seguía de buen humor aunque el tren se había retrasado veinte minutos porque alguna criatura idiota había arrojado ladrillos a las vías. Pensó que si de él dependiera sabría cómo desalentar esta clase de iniciativas.
  


  
    Beryl estaba en la cocina preparándole la cena: dos costillas de cordero con puré de patatas, guisantes, zanahorias y jalea de menta, puesto que era jueves. Comía en una bandeja delante del televisor y su mujer en la cocina. Ambos compartían la casa y la misma rutina, pero cada uno vivía su vida desde hacía once años. La única razón de que compartiesen la misma cama era porque a veces recibían invitados, por causa de su trabajo, que realizaban siempre una visita obligatoria por la casa y Cardus no deseaba que nadie comprendiera que algo iba mal en su matrimonio. Decía que la gente tenía ideas peregrinas sobre lo que era normal. A veces, si ella se lo pedía, la abrazaba un momento, pero no habían hecho el amor desde hacía mucho tiempo. Le había dicho que ya no podía hacerlo con ella.
  


  
    Y ella sabía que era por culpa suya, pues le había fallado al comienzo de su matrimonio. Él hubiera querido tener hijos, pero Beryl había sido estéril. Era como si hubiera destrozado sus sueños de la familia perfecta y nunca había sido capaz de perdonarla. Pero, a su modo, la amaba, la mantenía, se preocupaba de que no le faltase nada y subvenía a sus necesidades. Y ella sabía que siempre lo haría: era su responsabilidad. Lo único que debía hacer a cambio era asegurarse de que todo se desarrollara adecuadamente, que la casa estuviera limpia y aseada, que sus comidas estuvieran puntualmente preparadas y dejarle el espacio que necesitaba para vivir su propia vida. Él solía decir que el espacio era muy importante para los individuos, que la gente tenía que mantener cierta independencia y que a todos debía permitírseles tener sus secretos. Pero en la vida de Beryl no había secretos.
  


  
    Algo después de las nueve, Cardus subió al piso superior sin decir nada a su esposa. Como muchas viviendas semiadosadas del sur de Londres, la casa era pequeña y estrecha, de dos plantas, con un ático al que se accedía por una trampilla en el techo de la parte superior de la escalera. Cardus abría la trampilla y cogía una escalera corredera que se desplegaba: aquél era otro de sus secretos. Una o dos noches por semana subía al ático, donde pasaba a solas el resto de la noche. Beryl jamás había subido allí: no se lo permitía. Él le había dicho que era un lugar especial suyo y ella sabía que no debía contrariarle.
  


  
    Subía la escalera, la recogía tras él y cerraba la trampilla con cuidado. Sólo entonces se sentía totalmente a salvo. Encendía la luz principal, miraba en tomo y sonreía: aquél era su propio lugar especial. Un pequeño y precioso rincón de la India en el sórdido sur de Londres. Su propio rinconcito del imperio.
  


  
    Tenía dos alfombrillas en el suelo y otras dos a modo de tapices en las paredes, junto con un par de carteles turísticos, uno de ellos exhibiendo los ghats de Benarés y otro el fuerte rojo de Nueva Delhi. Allí había un antiguo escritorio de madera, en parte semivacío y en parte atestado de barcos y aviones en miniatura que guardaba de su infancia, algunos de los cuales estaban en el suelo, bajo el escritorio. Parecían fuera de lugar, olvidados. Enfrente había un viejo sillón rojo apoyado sobre bloques de madera. En el resto del ático se hallaban media docena de mesitas de té, un par de maletas rotas rebosantes de ropas desechadas de las que Cardus no se había desprendido y algunas cajas más, sin abrir, que contenían maquetas de aviones. Considerando su habitual minuciosidad, aquel recinto no estaba tan aseado como su esposa hubiera imaginado, pero convenía a los propósitos de su marido.
  


  
    Arrastró cuidadosamente las maletas y retiró de ellas algunas ropas viejas hasta descubrir una caja metálica de color verde del tamaño de un maletín corriente de herramientas, cuya tapadera estaba herméticamente cerrada, que depositó, sobre el escritorio. Seguidamente se dirigió a uno de los tapices de la pared, lo retiró y extrajo una llavecita de una hendidura existente entre los ladrillos, que utilizó para abrir el candado. A continuación entreabrió una ventanilla del ático. Luego se sentó en el sillón, frente al escritorio, donde podía alcanzar fácilmente la caja. De un cajón de la mesa sacó una botellita de color ambarino que se encontraba junto con algunos palitos de madera revestidos de una sustancia marrón y viscosa.
  


  
    Depositó uno de ellos en una vasija vacía que estaba sobre la mesa y lo encendió. Al cabo de unos momentos, un dulzón e intenso aroma de incienso se difundió por el ático y se retorció perezoso hacia la entreabierta ventana, por donde desapareció rápidamente entre el aire de la noche. Cardus sonrió: era el único olor con el que lograba volver a sentirse rápida y totalmente inmerso en la atmósfera de la India.
  


  
    Luego abrió la tapa de la caja verde. Dentro había un montón de cartas y diversos documentos holgadamente sujetos con una cinta blanca y sucia. Junto a ellos se veían dos bultos, uno consistía en un libro rojo de pesada encuadernación, descolorido y con las esquinas dobladas por el tiempo; el otro parecía una caja envuelta en un pedazo de hule verde.
  


  
    Cardus cogió el libro en primer lugar: se trataba de un diario. El diario del abuelo, cuyo nombre le habían impuesto. Lo cierto era que jamás había conocido realmente a su abuelo, y lo que había visto del anciano no le agradaba en especial. Tan sólo recordaba una figura severa, de cabellos blancos, con delgado y canoso bigote que odiaba a los niños. Los padres de Cardus tampoco se habían llevado bien con el viejo y las visitas familiares siempre fueron tensas y difíciles. Su abuelo falleció cuando él era un adolescente, aunque su abuela había sobrevivido a su esposo muchos años. Ella hacía once que había muerto y entonces fue cuando aquellas antiguas pertenencias del anciano habían pasado a su poder. Su madre tampoco existía y su padre se encontraba en una clínica aguardando sombríamente a que llegase su hora. Cardus había sentido intensa curiosidad cuando tomó posesión de las pertenencias del abuelo. Algunas, como la caja verde metálica, hacía medio siglo que no se abrían. Y lo había inspeccionado todo detenidamente confiando hallar algo de valor.
  


  
    Pero no había estado en absoluto preparado para el diario ni para el contenido de la caja protegida con el hule.
  


  
    Se recostó en el sillón. Buscó el 17 de marzo de 1931 y releyó la página:
  


  
    Castigado muchacho-femenino de trece años. Delito imputado: robo. Sentencia: seis azotes. Asistí personalmente al castigo. Desnudo resultó muy hermoso. Aceptó bien los golpes.
  


  
    Cardus recordaba cuando descubrió el mensaje oculto en aquellas palabras claramente manuscritas por su abuelo, con gran precisión y elegancia.
  


  
    Volvió las páginas hasta el 9 de mayo.
  


  
    Castigado joven de quince años por alteración del orden. Parecía más hermoso desnudo. Su miembro creció y se puso erecto durante el castigo. Gran excitación de R. S.
  


   


  
    Luego, el 17 de junio:
  


   


  
    Castigo especial para joven de diecisiete años. Delitos imputados: proxenetismo y alteración del orden público. Asistí personalmente. Hermoso joven desfigurado por excesivo vello corporal. R. S. decidió oficiar de barbero. Yo mismo le administré dos de los doce latigazos. No sobrevivió al castigo. Despachado extraoficialmente.
  


   


  
    Cardus recordaba cómo descubrió todo cuanto significaba aquello en su primera lectura de los textos: la emoción y el placer que suscitaban en él no habían disminuido desde entonces. El despertar de deseos profundamente soterrados en su interior que en otros tiempos le asustara reconocer. Y, luego, el alivio experimentado, la desbordante alegría de su aceptación... y el delicioso calor del abandono.
  


  
    Desde entonces había leído muchas veces aquellas páginas y había comprendido instintivamente que muchacho-femenino significaba sólo una cosa: la perfecta descripción de aquellos jovencitos de aspecto indefinido, en la cúspide de la adolescencia, cuyo cutis liso e imberbe era aún tan suave como el de una muchacha, pero que ya habían emprendido el sendero de la virilidad. Aquellas hermosas y precoces criaturas irradiaban una incipiente sexualidad mas aún no habían perdido el encanto y la gracia infantiles.
  


  
    Entonces había sido cuando Cardus comprendió qué era él, qué había sido en todo momento, y ello le había sido revelado en un diario escrito por un hombre al que nunca había conocido, un hombre cuya sangre compartía, que había abrigado sus mismos secretos anhelos. Y cuando llegó a comprenderlo, lo entendió todo.
  


  
    Hasta entonces había odiado su debilidad, sus secretos deseos y el tormento que le imponían. Y sobre todo había menospreciado a los muchachos que observaba y deseaba a cada instante, pero a quienes jamás podría poseer. Le irritaba el poder que ejercían sobre él, el dolor que le causaban sin ni siquiera saberlo, porque le recordaban su propia vulgaridad. Ansiaba constantemente dominarlos, despojarlos del único poder que tenían sobre él, el terrible poder de su belleza física.
  


  
    Hasta que descubrió el mensaje oculto de su abuelo, enterrado en el diario secreto de una caja cerrada que sólo podía abrir cuando estaba solo para reavivar sus más preciosos recuerdos, no había comprendido que había un lugar donde todo era posible, al que otras personas ya habían recurrido anteriormente. Su abuelo incluía las iniciales de otra persona en su diario, alguien que sólo podía tratarse de un cómplice. De modo que no era el único: había otros como él. Los hubo entonces y los habría ahora. En la India, los hombres podían hacer cosas que en Inglaterra no se atreverían siquiera a imaginar. En la India, existía un inagotable suministro de muchachos para satisfacer las necesidades de cualquier hombre blanco poderoso y con medios económicos.
  


  
    Cardus visitó la India por primera vez en 1983. Fue una expedición exploratoria, unas vacaciones de cuatro semanas que realizó solo para comprobar si todo aquello era cierto, si aún era posible. Y resultó aún mejor de lo que había imaginado. En Bombay, Nueva Delhi, Goa y Madrás encontró gente que le facilitaba todo cuanto deseaba. Alcahuetes que le llevaban muchachos a su habitación por unas rupias, que abordaban a los muchachos por la calle en su nombre. Por perverso que fuera cualquier apetito ya había sido satisfecho mil veces en la India.
  


  
    La primera vez que azotó a un muchacho fue una experiencia que saboreó durante el resto de su vida. Todos los detalles, las sombras de la habitación y los sollozos quedaron grabados en su memoria. Cardus nunca había conocido tal excitación.
  


  
    Después de aquello, la flagelación fue lo único que logró hacerle alcanzar idéntico grado de excitación.
  


  
    En 1988 regresó, en esta ocasión para visitar Bombay, Nueva Delhi, Agrá y Jaipur, llevando consigo cinco años de deseos acumulados. Cinco años de necesidad. Y, después, nada sería lo mismo. Cardus había llegado a conocer el mayor poder y el mayor placer existentes en el mundo. Igualándose a los más grandes príncipes de la historia, había dominado la potestad de disponer de la vida y de la muerte, el placer del crimen amoroso.
  


  
    Cerró el diario y lo depositó sobre el escritorio. Cogió de nuevo la caja verde metálica y extrajo el paquete envuelto en hule, que destapó lentamente. En su interior había otra cajita negra, forrada de cuero, cerrada con una cremallera y una pequeña hebilla. La abrió y observó el contenido con expresión extasiada. Allí se encontraba un juego de peines de concha de tortuga, una brocha, tijeras, un espejo enmarcado... y una afilada hoja de afeitar, todo ello montado en latón y plata de ley.
  


  
    Extrajo la navaja, la abrió y la sostuvo en la mano sopesándola. Seguidamente la expuso a la luz eléctrica, que se reflejó contra la hoja. Era un instrumento de espantosa belleza. La dobló cuidadosamente y la devolvió a su lugar.
  


  
    Luego, de un bolsillo interior, extrajo una bolsita negra sujeta con una cuerda que depositó sobre el escritorio.
  


  
    Lenta, cuidadosamente, introdujo los dedos en la bolsa y palpó los diminutos fragmentos de material que contenía: eran los objetos más suaves y sensuales que Cardus había palpado en su vida, similares al ante o la vitela. Suavemente los depositó uno tras otro frente a él, al alcance de su vista. Eran veinticuatro fragmentos en total, de formas y tamaños irregulares.
  


  
    Cogió uno de ellos y lo examinó con amorosa fascinación. Tenía una tonalidad marrón oscura, estaba embellecido con suaves bordes paralelos y se ajustaba exactamente a la palma de su mano. Un repentino vértigo se apoderó de él. El fragmento se deslizó de sus dedos y revoloteó suavemente hasta el suelo como la hoja de un árbol en otoño. Cardus permaneció inmóvil y se lo quedó mirando largo rato.
  


  
    Era un escroto humano.
  


  
    Al cabo de unos momentos se agachó y lo devolvió a su colección de fragmentos engrasados y curtidos de piel humana, un grotesco museo de tejidos de escrotos y pezones masculinos.
  


  
    Siguió rebuscando en la bolsa y de su interior extrajo un sobre cuyo contenido vertió en el escritorio. Consistía de dieciséis fotos, todas ellas de sus muchachos-femeninos, que dispuso en secuencia frente a los fragmentos de piel para poder contemplarlos.
  


  
    Acto seguido se levantó, se aflojó el cinturón y dejó caer sus pantalones y calzoncillos en el suelo. Volvió a sentarse en el sillón mientras sentía cómo se le endurecía el sexo. Cogió la botellita ambarina del escritorio, la abrió y vertió unas gotas de aceite de pachulí en la palma de su mano. El intenso y dulce aroma llegó a su olfato y, junto con el incienso, le trajo un intenso aluvión de recuerdos. Frotó el aceite en las palmas de ambas manos y comenzó a extenderlo suavemente por su entrepierna hasta que su pene y sus testículos estuvieron brillantes y resbaladizos. Entonces se recostó en la silla fijando su mirada en los objetos que había extendido tan cuidadosamente en su escritorio y comenzó a acariciarse.
  


  
    Al cabo de unos momentos, sus más preciados recuerdos resurgieron con mayor intensidad que nunca. Primero acudió a su memoria un Sanjay sonriente y luego riendo mientras se inclinaba para chuparle. Estaban en su apartamento de Juhu Beach, era la primera vez, y Pratap Coyarjee había organizado el encuentro. Cardus había conocido al director de estudios de la Ciudad del Cine en 1988, quien le había ofrecido otra clase de servicios que pudiera desear. Cardus había pensado cuán curioso era que los seres como ellos se reconocieran mutuamente. Cuando uno se entrega a sus verdaderos deseos, a sus deseos más intensos, el resto es fácil.
  


  
    No había sido difícil convencer a Sanjay para que avanzase otro paso, para que intentase algo más, para hacerle experimentar la emoción del verdadero peligro, de la auténtica excitación. Coyarjee se había sentido muy satisfecho organizándolo: sólo le había costado un poco de dinero.
  


  
    Llegaron a la Ciudad del Cine a primeras horas del lunes por la mañana, en el coche de Coyarjee. Él los hizo pasar de largo ante la entrada principal y siguieron por la carretera durante otra milla, hasta que se detuvieron y ocultaron el coche en un bosquecillo de bambú. En la verja de seguridad había un agujero cuya existencia conocía Coyarjee, quien ya se había asegurado de que los guardianes dispusieran de bastante whisky para mantenerlos entretenidos en la garita hasta la mañana.
  


  
    Tardaron media hora en escalar la colina que conducía al templo. Sanjay cargaba con el vino y la marihuana y Cardus llevaba su bolsita colgada del hombro. Le complació mucho la elección del templo hecha por Coyarjee. Aquello representó algunas rupias adicionales.
  


  
    Cuando llegaron estaban acalorados y sedientos y Sanjay se estaba poniendo irritable. Se sentaron un rato en el suelo del templo y bebieron un poco de vino mientras contemplaban la luna sobre el lago Vihar. Coyarjee encendió un porro que compartió con Sanjay. Cardus no se drogaba ni bebía alcohol: no le agradaba nada que pudiera confundir el placer de los sentidos. Sanjay recobró enseguida su malévolo buen humor. De pronto se levantó y comenzó a bailar la divertida y torpe parodia de una danza hindú con excéntricos movimientos de las manos, ojos desorbitados y expresiones grotescas, estallando de vez en cuando en carcajadas ante su propia necedad: había sido agradable contemplarlo.
  


  
    La marihuana comenzó a surtir efecto y el muchacho se mostró cada vez más desinhibido. Se desnudó y arrojó sus ropas contra la pared. Su propia desnudez pareció excitarle y sus movimientos se hicieron lascivos y exagerados. Disfrutaba consigo mismo mientras bailaba como un narciso. Su pene estaba parcialmente erecto y golpeaba contra sus muslos. Coyarjee y Cardus se miraban: ambos se estaban excitando.
  


  
    Cardus se levantó primero, se acercó a Sanjay, le besó en la boca y le acarició suavemente el pene. Luego le llevó más hacia el interior del templo, hasta el altar y la estatua de Kali.
  


  
    —No me hagas daño —advirtió Sanjay alzando el dedo admonitoriamente.
  


  
    —No te haré daño —repitió Cardus—. Sólo un daño agradable.
  


  
    El muchacho rió y se tendió de bruces en el altar estremeciéndose al contacto de la fría piedra contra su piel. Cardus sacó un cordón de nailon azul de la bolsa que llevaba al hombro y ató a Sanjay de manos y pies enrollando las cuerdas fuertemente en las grietas que formaban los ángulos del fondo del altar para que el muchacho no pudiera escapar. Aún podía moverse, pero no huir: estaba indefenso. En aquel momento, Cardus comenzó a sentir los primeros y ardientes impulsos de auténtica excitación.
  


  
    Rodeó el altar hacia su parte delantera, se arrodilló frente a Sanjay y le puso un cigarrillo en los labios, que el muchacho aspiró profundamente. Cuando exhaló el humo debió escocerle en la garganta porque tosió y se atragantó ligeramente. Coyarjee aguardó un momento a que se recuperase, luego se llevó a su vez el cigarrillo a los labios y aspiró asimismo profundamente una y otra vez. Aquella excelente y pura marihuana ayudaría al joven a sumirse en el placer.
  


  
    Cardus sacó de su bolsa un trozo de plástico de resplandeciente blancura. Se trataba de un pedazo de cordón eléctrico. Enrolló un extremo en su puño y lo restalló por los aires produciendo un suave sonido sibilante. Luego, sin previo aviso, azotó con él las desnudas nalgas de Sanjay. Éste vociferó, giró la cabeza y le advirtió que fuese con más cuidado.
  


  
    Cardus sonrió. En esta ocasión golpeó con más fuerza. Sanjay volvió a gritar y profirió una sarta de maldiciones contra él en inglés.
  


  
    Cardus le azotó de nuevo. Unas gotas de sangre salpicaron el suelo. Sanjay vociferó unas palabras en hindú, pero Cardus se fundió entre las sombras, donde no podía ser visto, amparándose a la sombra de Kali, diosa de los sacrificios humanos.
  


  
    Azotó una y otra vez a Sanjay, en cada ocasión con más fuerza. Los gritos del muchacho resonaban por el templo y parecían retumbar entre las colinas y más allá del lago. Pero nadie le oía.
  


  
    La sangre corría libremente por las nalgas del muchacho. El cordón estaba manchado de rojo. Cardus lo soltó de su puño y lo dejó caer al suelo. El joven sollozó y comenzó a maldecirle de nuevo en inglés. Cardus se desnudó rápidamente y se subió al altar, detrás de Sanjay. Se sujetó el pene enhiesto con la mano, separó las nalgas del muchacho y empujó con fuerza introduciéndole por la ensangrentada abertura anal. Sanjay gritaba y trataba de evadirse, pero le era imposible. Cardus sentía crecer su excitación por momentos y arremetía contra él penetrándole cada vez más.
  


  
    Se corrió rápidamente gimiendo de placer. Cuando se retiró, su entrepierna, bajo vientre y muslos brillaban sucios de la sangre de Sanjay. El templo parecía el escenario de una pesadilla mientras el muchacho le suplicaba que lo dejara en libertad.
  


  
    Cardus fue rápidamente hacia su bolsa, de la que extrajo un objeto metálico que resplandeció a la luz de la luna. Sanjay se retorció, miró sobre su hombro y descubrió lo que llevaba en la mano. Gritó con todas sus fuerzas escupiendo sangre por la boca al tiempo que se revolvía entre las cuerdas con tanta energía que la piel se le desgarró como si fuera papel.
  


  
    Cardus regresó apresuradamente a su lado con mirada vidriosa y jadeando con ferocidad animal. Se situó detrás de él y hurgó entre sus piernas buscando sus genitales. Sanjay trató
  


  
    de esquivarlo, pero la superfìcie de piedra del altar estaba resbaladiza de sangre, sudor y orina y no tenía nada con que protegerse. La mano de Cardus se había deslizado sobre la húmeda piedra, entre sus muslos, y le asía con fuerza. Sanjay lanzó un grito terrible de dolor, terror y sufrimiento. El grito mortal de una bestia torturada.
  


  
    Cardus tensó los genitales con una mano y, provisto en la otra de la navaja de afeitar, cortó lenta y deliberadamente. Un torrente de sangre brotó de la herida. Retrocedió conservando en su poder los genitales cercenados de Sanjay.
  


  
    Los levantó a la luz de la luna mientras la sangre caliente se deslizaba por su brazo. Sentía moverse el pene en su mano, lo veía retorcerse: seguía vivo, sus nervios cercenados se agitaban en sacudidas espasmódicas tratando de ponerse erecto.
  


  
    Cardus se llevó el miembro ensangrentado a los labios y lo besó. Luego lo depositó delicadamente junto a su bolsa para guardarlo en el envoltorio de hule y conservarlo como recuerdo. Como un valioso testimonio de máximo placer.
  


  
    En aquel momento Sanjay gimió quedamente. La vida se le escapaba con la sangre que surgía a torrentes por la herida abierta en su ingle. Cardus regresó inmediatamente al altar con la hoja de afeitar bañada en sangre en la mano. Había enseñado a su víctima a sufrir dolor; ahora tenía que actuar rápidamente para demostrarle su poder. Le asió por los cabellos y alzó su cabeza. Sanjay parpadeó débilmente tratando de levantar hacia él su mirada. Cardus acercó la punta de la hoja al cuello de Sanjay y lo hundió rebanando limpia y profundamente hasta que se oyó chirriar del metal contra el hueso cuando la hoja tropezó con las vértebras.
  


  
    A solas en su santuario, en el ático de su casa de un suburbio londinense, Antony Cardus profirió un breve y animal gruñido de placer y alcanzó su clímax.
  



  CAPÍTULO 21



  


  
    A SANSI se le presentaba un problema: ignoraba el aspecto que tendría Antony Cardus. Al día siguiente de su llegada a Goscombe Park se levantó temprano y vistió unos pantalones ligeros, jersey y cazadora con el propósito de permanecer en el anonimato. Prescindió del desayuno y tomó un taxi en dirección a la ciudad, donde cogió el tren de las siete y seis minutos que iba de Oxford a Paddington. Seguidamente utilizó el metro hacia la estación de Westminster y paseó por York Road hasta County Hall. Llegaba a la puerta principal a las nueve menos cinco, antes de que las oficinas se abrieran al público, y a las nueve y cuarto estaba sentado en una pequeña cabina de las oficinas de estadística examinando los microfilms de los censos electorales de todos los distritos municipales del área del Gran Londres.
  


  
    Cardus era un nombre poco común. Hacia las once y media, Sansi había encontrado ocho en la zona interior de Londres cuyos nombres comenzaban con la letra A y cuyas direcciones anotó. Luego cogió el metro hacia Trafalgar Square, entró en la oficina principal de correos y se encerró en otra cabina con las guías telefónicas de la ciudad. Hacia las dos comenzaba a efectuar sus llamadas. Cuando alguien respondía, se identificaba como un oficinista de los servicios de tarjetas de American Express y les decía que deseaba confirmar un cargo insólitamente elevado de un hotel en Nueva Delhi. Había conservado el número de la tarjeta que Cardus utilizara para pagar todas sus reservas hoteleras en la India. En su sexto intento, localizó a una mujer de dulce voz que parecía nerviosa, pero que le confirmó que su marido había regresado recientemente de un viaje de negocios a la India y le informó que podía localizarlo en el trabajo si se trataba de algo urgente facilitándole asimismo el número de teléfono de la oficina de la Commonwealth y
  


  
    Asuntos Extranjeros de Whitehall. Sansi colgó satisfecho. Consultó su reloj: eran las dos y treinta y cinco. No estaba mal para un día de investigación rutinaria.
  


  
    El Antony Cardus que trabajaba en la oficina de la Commonwealth y negociado para el extranjero vivía en el veinticuatro de Azalea Crescent, Dulwich, un barrio anodino, pero respetable, del sur de Londres. Aunque tarde, Sansi aún tenía tiempo de almorzar. Se detuvo en una taberna llamada The Lamb and Flag y tomó una cerveza ligera y un huevo grasiento a la escocesa que le produjo ardores. A las tres y media dio un paseo por Oxford Street e invirtió varias libras en la adquisición de una Canon automática. Compró asimismo un par de carretes fotográficos y un mapa callejero de Londres que se guardó en el bolsillo posterior de sus pantalones. Cuando salía de la tienda, se contempló en un espejo de la pared y decidió que podía pasar perfectamente por un turista extranjero.
  


  
    Cogió el metro en dirección a Blackfriars y enlazó con uno de los primeros trenes en que regresaban los trabajadores a Dulwich. En esta ocasión tardó menos de media hora en encontrar Azalea Crescent. Eran poco más de las cuatro y media. Confiaba en que Cardus no saliese temprano de la oficina.
  


  
    Paseó lentamente por la calle con la guía en la mano esperando no llamar demasiado la atención. Si alguien le abordaba, podría encontrarse en dificultades. Aquello era un suburbio londinense de lo más insípido. Le constaba que no existía ninguna atracción turística importante en una milla a la redonda. Decidió que simularía estar buscando la casa de un pariente. En aquellos momentos comenzaban a regresar los trabajadores a sus hogares y algunos le miraban, pero nadie parecía mostrar una curiosidad anormal.
  


  
    Se detuvo brevemente frente al número veinticuatro y simuló examinar su guía. Ante la casa se levantaba un murete de piedra con puertas de madera verde. Había un fragmento de césped con algunos capullos florecientes en tomo. La casa estaba construida con piedra roja como la sangre, en un estilo que había sido popular a comienzos de los treinta. La parte delantera era pequeña y estrecha y estaba casi totalmente ocupada por una ventana salediza, con las cortinas echadas para evitar que alguien pudiera distinguir el interior, y una sola puerta, asimismo pintada de verde. Un estrecho sendero corría a un lado de la casa cuyo muro, en aquella parte, estaba aliviado únicamente por dos ventanitas, una a nivel de la planta baja, que podría corresponder a un lavabo, y otra más arriba, cerca del tejado, que posiblemente daría a un ático.
  


  
    Sansi paseó arriba y abajo de la calle durante un par de horas hasta que temió que pudiera despertar sospechas. No había visto salir ni entrar a nadie del número veinticuatro. Se sentía disgustado, y decidió abandonar por el momento sus investigaciones.
  


  
    Eran más de las diez cuando regresaba a Goscombe Park. Estaba agotado. Londres resultaba muy duro para sus pies. Comió un bocadillo y tomó un vaso de leche en la cocina. Luego subió directamente a su habitación y preparó el despertador para las tres y media de la mañana.
  


  
    Le parecía que había dormido sólo cinco minutos cuando le despertó un disc-jockey insólitamente alegre. Se duchó y se vistió, recogió su nueva cámara fotográfica y se dirigió a Oxford a tiempo de coger el primer tren en dirección a Londres. Poco después de las seis se encontraba de nuevo en Dulwich y en Azalea Crescent hacia las seis y media. Había un pequeño café y un vendedor de periódicos en la avenida principal, cerca de la esquina. Sirvieron a Sansi un café en una taza de cartón, se procuró un ejemplar del Daily Express y se instaló cerca de la esquina, como si estuviera esperando que alguien lo recogiera en su coche. El café sabía a gasoil caliente, lo tiró a la alcantarilla y simuló leer el periódico.
  


  
    La avenida principal estaba atestada de tráfico y de los primeros trabajadores que surgían del laberinto de casas de ladrillo rojo y cortinas limpias que le rodeaban, sin que nadie pareciese advertir su presencia. Descubrió que si iba arriba y abajo y se adentraba en Azalea Crescent podía observar constantemente el número veinticuatro. No era una solución perfecta, pero tendría que hacerlo así.
  


  
    A las siete y veinticinco vio que un hombre delgado y anguloso, con traje oscuro, cruzaba a paso rápido el sendero contiguo al número veinticuatro. El hombre abrió la verja y avanzó por la calle hacia Sansi. Llevaba una cartera negra y marchaba con determinación, fija la mirada al frente, como desafiando a cualquiera que se interpusiera en su camino. Sansi se volvió de espaldas y rodeó la esquina, se metió el periódico en el bolsillo y comenzó a manipular su cámara fotográfica como si tratara de comprobar el enfoque. Regresó a la esquina, se acercó la máquina a los ojos y simuló estar interesado en la perspectiva de la avenida principal atestada de tráfico.
  


  
    Cardus apareció por la esquina marchando todavía con rapidez. Sansi le estuvo observando por el visor: le pareció un pequeño y negro insecto que avanzara oscilante hacia él por el extremo izquierdo del encuadre. Tenía el rostro pálido y demacrado, los labios casi exangües y peinaba severamente hacia atrás su escaso cabello. Le llamaron la atención sus ojos. Su rostro era inexpresivo, pero su mirada era hostil y brillaba extrañamente.
  


  
    Tomó una serie de fotos de él cuando pasó por su lado y fuera del encuadre. Se detuvo un momento, guardó la cámara y se volvió para seguirlo. No era fácil. Cardus cruzaba la calle con rápidas zancadas dirigiéndose por el sendero lleno de gente hacia la estación, dejando atrás a los demás y obligándolos a apartarse a un lado para cederle el paso.
  


  
    Sansi tuvo que permanecer en el pasillo durante el trayecto hacia Blackfriars. Luego estuvo a punto de perder a su presa en Circle Line. No le importaba demasiado... sabía dónde trabajaba. Pero puesto que le había encontrado, que lo había descubierto, no quería perderlo de vista. Deseaba estudiarlo, llegar a conocer sus hábitos, su rutina, encontrarse próximo a él, obtener algo suyo sin que se diera cuenta.
  


  
    Sansi le siguió por la estación de Westminster a lo largo de Parliament Street y se desvió ociosamente cuando Cardus giró por King Charles Street y desapareció a través de una gran puerta negra vigilada por un guardia de seguridad. Entonces siguió una manzana más abajo de Parliament Street hasta llegar a Downing Street, donde residía oficialmente el primer ministro británico. Se volvió, amargamente divertido. Pensó que se encontraba a sólo una manzana de distancia. ¡Si el primer ministro británico supiera lo que había estado sucediendo tan cerca de él! Pero a Sansi le constaba que estos personajes solían estar protegidos de los peores secretos de la nación.
  


  
    Vagó por Charing Cross y puso a prueba su salud almorzando en el restaurante de la estación del ferrocarril. Después regresó por Whitehall a St. James’s Park, alquiló una tumbona y pasó dos horas durmiendo. El resto de la tarde estuvo paseando arriba y abajo del embarcadero Victoria, tomando fotos del Parlamento, el Big Ben y el Támesis.
  


  
    Cardus salió tarde del trabajo. Eran casi las siete cuando llegaba a King Charles Street y se dirigía una vez más a la estación de metro de Westminster. Sansi le siguió procurando no perderlo de vista en aquel atestado laberinto. En lugar de subir por la escalera mecánica a los andenes de Circle y District Line, Cardus se encaminó hacia la línea norte. Cuando el
  


  
    tren llegó, Sansi entró en el vagón próximo y observó a través de los cristales. Cambiaron en el cruce en dirección este de la línea, en Euston, y dos paradas después Cardus se apeó en Angel Islington. Luego, en lugar de dirigirse inmediatamente a la calle, se metió en el lavabo masculino. Sansi estuvo paseando por el túnel, mezclándose entre la gente fingiendo interesarse en un tristísimo músico callejero.
  


  
    Cuando Cardus reapareció al cabo de unos momentos, se había quitado la corbata y la chaqueta y se había puesto una cazadora de algodón negro inarrugable. Con ella había asumido un aspecto totalmente nuevo. Se diría que había perdido gran parte de tensión. En lugar de la mueca obstinada y los pasos rápidos y decididos, parecía más relajado. De su mandíbula había desaparecido aquel impulso agresivo, mostraba mayor interés ocioso por su entorno e incluso su paso se había vuelto más relajado. Sansi tenía que ser cuidadoso: Cardus sería más difícil de seguir pues su actitud era más observadora. Se internó cuanto pudo entre la multitud esforzándose por no perderlo de vista mientras salía a la calle. El hombre se detuvo en lo alto de los peldaños y miró en tomo, como si tuviera todo el tiempo del mundo, se paraba de vez en cuando para contemplar los escaparates, igual que cualquier otro comprador tardío, haciendo oscilar la cartera en su mano. Sansi cruzó la calle y le observó desde la otra acera.
  


  
    Cardus paseó durante un par de manzanas contemplando despreocupadamente las diversas tiendas que atraían su atención. Llegó a un pequeño establecimiento que vendía maquetas de barcos y aviones y pasó largo rato examinando los objetos expuestos en el escaparate. Por fin entró en el establecimiento. La tienda era demasiado pequeña para que Sansi se atreviera a seguirle, por lo que aguardó en la otra acera con preocupación. Cardus pasó allí largo rato. A los veinte minutos salió con una bolsa de plástico en la mano que contenía un paquetito. Reanudó de nuevo su paseo por la calle. La siguiente tienda que visitó fue una frutería, donde compró algunas manzanas. Luego, en la siguiente esquina, se desvió de la calle principal y apresuró un poco sus pasos. Sansi le siguió tratando de mantenerse en las sombras. Un par de manzanas más abajo, Cardus llegó a una taberna grande muy iluminada The Marquess of Queensberry. Miró en tomo, abrió la puerta y entró.
  


  
    Había media docena de tiendas al otro lado de la calle, frente a la taberna, casi todas ellas cerradas por lo avanzado de la hora. Sansi buscó el portal más oscuro y se instaló dispuesto a aguardar largo rato. Había oscurecido, los últimos trabajado— res regresaban a sus hogares y la calle estaba cambiando para adaptarse a la actividad nocturna. Todos aquellos que entraban y salían de la taberna eran hombres, es decir, según Sansí advirtió, homosexuales. Sin duda había ocasiones en que, abrumado por las tensiones que le imponía su doble vida, Cardus necesitaba relajarse con compañía amable en entornos familiares. Aunque a Sansi le constaba que no totalmente familiares. Cardus era diferente. Dudaba que nadie, salvo él mismo, supiera cuán diferente era.
  


  
    Se apoyó en un pie y luego en el otro tratando de aliviar de algún modo el dolor que sentía en las piernas y riñones. Aquélla había sido una larga jomada. Tenía los pies magullados y se le estaba formando una llaga en el izquierdo. Y no podía imaginar cuánto tiempo seguiría Cardus en la taberna, como tampoco aventurar si su presa se proponía regresar después a su casa. Sencillamente tenía que limitarse a aguardar y observar, por mucho que aquello durase. Porque The Marquess of Queensberry podía ser la clave para obtener lo que deseaba de él.
  


  
    Eran poco después de las diez cuando Cardus salió acompañado de otros dos hombres: uno de cuarenta y tantos años, bien trajeado y muy bebido y, el otro, más joven y vestido con desenfado, que ayudaba a sostenerse al de más edad. Sansi tomó un par de fotos de ellos con su cámara a través del tráfico, a salvo desde su escondrijo al otro lado de la calle. Los tres hombres charlaron un rato y luego se despidieron y Cardus marchó solo hacia la estación de metro Angel.
  


  
    Sansi se separó de Cardus en Blackfriars y regresó a Oxford. La mañana siguiente la pasó durmiendo. A primera hora de la tarde cogió el tren de regreso a la ciudad y aguardó de nuevo a Cardus en Parliament Street siguiendo la misma pauta durante el resto de la semana. Y también la próxima.
  


  
    Cardus regresaba a su casa directamente tres noches por semana. Los miércoles y viernes por la noche se dirigía a The Marquess of Queensberry, en Islington, y permanecía allí una o dos horas, según a quién encontrase. Luego volvía al hogar. No iba a la barbería, no llevaba sus ropas a la tintorería. Las visitas que realizaba a aquel centro de homosexuales constituían sus únicas salidas sociales, aparte de las que realizaba en solitario.
  


  
    Sansi tomó cuatro carretes de fotografías. Cuando los reveló, se encontró con media docena en las que aparecía clara-
  


  
    mente solo, una docena en las que se veía frente a The Marquess of Queensberry, en algunas ocasiones con diferentes hombres, algunos de ellos perfectamente identificables. Sansi comprendía que aquellas fotos bastarían para sugerir a los británicos que Cardus, como mínimo, podía representar un riesgo para la seguridad pública y que también servirían para reforzar su demostración de la doble vida de Cardus cuando solicitase la extradición. Pero era sólo el comienzo. Aún tenía que obtener un elemento vital para las pruebas forenses a fin de cerrar el caso. Y, para conseguirlo, no podía limitarse a observar eternamente a Cardus: tenía que lograr que ocurriesen cosas. Por ello comprendió que debería visitar personalmente la taberna.
  


  
    Le costó decidir cómo vestirse: no deseaba ir llamativo a fin de no llamar demasiado la atención. Además, le constaba que no todos los homosexuales eran extravagantes. Por fin escogió unos sencillos pantalones marrones y un jersey confiando que con ello pasaría inadvertido en aquel entorno.
  


  
    Llegó a la taberna poco antes de las seis, casi con una hora de antelación de lo que Cardus solía presentarse. Había advertido que aprovechaba las noches que asistía a la taberna para comportarse como un empleado modélico dedicando un par de horas extraordinarias a su trabajo. Confiaba en que de aquel modo tendría tiempo suficiente para confundirse entre el público antes de que él apareciese.
  


  
    La taberna estaba dividida en dos bares. El principal lo frecuentaba una clientela más madura y tranquila, el situado en la parte posterior albergaba a una multitud más ruidosa y juvenil y estaba ambientada con música más estrepitosa. El primero estaba casi lleno de un público diverso... aunque todo masculino. Hombres distinguidos de cabellos grises y bien trajeados; otros de aire insignificante, con aspecto de pasar el tiempo en sus hogares con pipa y zapatillas ante el televisor; algunos más jóvenes y bien vestidos, que parecían empleados de banca. Los había que llevaban téjanos y camisetas como si fueran obreros y, otros, pequeños y calvos, de cutis atezados y con gruesos vientres así como tipos estrafalarios de robusta constitución con cabellos cortos y bigotes. Todos ellos diferentes, pero iguales, unidos por idénticas necesidades.
  


  
    Sansi se abrió camino hasta la barra, aguardó y observó su entorno. La decoración estaba inspirada en una lujosa imitación victoriana, con empapelado aterciopelado de tonalidad borgoña, luces tenues y grabados en las paredes en los que aparecían antiguos púgiles vestidos con mallas y Cajas enfrentándose entre sí. Sansi sonrió interiormente apreciando el humor: el marqués de Queensberry había sido el inventor del boxeo moderno y asimismo padre del amante de Oscar Wiide, lord Alfred Douglas, quien posteriormente expulsó a Wiide de Inglaterra.
  


  
    Había dos camareros, un joven, con cabellos largos, pulcra barba y un pendiente, que vestía téjanos y camiseta en la que lucía como distintivo una foto de Margaret Thatcher con traje masculino y blandiendo un látigo; el otro era más maduro, con cabellos teñidos de rubio de oscuras raíces y cutis horrible que llevaba maquillado. Vestía pantalones elásticos negros y holgadísima blusa blanca que disimulaba su vientre. Se llamaba Viv y, según decían, era el propietario del local y la estrella del espectáculo.
  


  
    —Bueno, extraterrestre, ¿qué vas a tomar?
  


  
    En el local resonó un breve coro de carcajadas.
  


  
    Sansi hizo una mueca de desagrado, más no por causa de aquel tonto calificativo: lo último que deseaba era llamar la atención.
  


  
    Viv aguardaba.
  


  
    —Lima con limón, por favor —encargó finalmente.
  


  
    Se sentía como un impostor. Estaba seguro de que simplemente con mirarle todos podrían comprender que no correspondía a aquel lugar, que no era uno de ellos. Le habían dicho que aquello se leía en los ojos, que los homosexuales podían reconocerse simplemente con mirarse.
  


  
    —¿De visita? —preguntó mientras le entregaba el cambio.
  


  
    —Sí —repuso Sansi tratando de acentuar su sonsonete indio—, Un amigo me dijo que éste era un lugar agradable.
  


  
    —¿Sí? —Viv arqueó su pintada ceja—. ¿Y quién era ese amigo?
  


  
    —Narendra Jamal —repuso Sansi, que dio el primer nombre que se le ocurrió—. Vive en... Manchester.
  


  
    Viv sonrió con rostro impasible.
  


  
    —No vienen muchos indios por aquí —dijo—, por lo menos orientales. Algunos indios occidentales, jamaicanos y demás. Pero no muchos como tú.
  


  
    Sansi asintió sin saber cómo reaccionar.
  


  
    —Mi amigo me dijo que aquí la gente era muy amable. En Manchester no hay muchos lugares como éste.
  


  
    Viv se lo quedó mirando un momento.
  


  
    —No —repuso—, supongo que no. Al norte de Watford aún son algo primitivos, ¿verdad?
  


  
    El local se estaba llenando y Viv partió, al parecer, satisfecho. Sansi suspiró interiormente aliviado y tomó un trago. Al cabo de unos momentos se sintió más cómodo. Ya nadie parecía reparar en él. Debía haber superado la primera prueba: sonreír... ser amable... no resultar amenazador. No molestar.
  


  
    No había estado muy seguro de lo que esperaba encontrar en una taberna de homosexuales, pero el público le parecía algo más reprimido y discreto de lo que había imaginado. Algunos espíritus ilusionados trataron de atraer su atención, mas al verle desviar la mirada, desistieron de ello. Un par de buitres locales que le abordaron directamente se alejaron al ver que dejaba de responder a su sugestiva conversación aceptando, al parecer, su pretexto de estar aguardando a un amigo.
  


  
    Transcurrió media hora y Sansi comenzó a sentirse inquieto. Necesitaba ir al servicio, pero nunca había pasado por tal experiencia en una taberna homosexual y se preguntaba cuál sería el protocolo. ¿Y si le hacían proposiciones? ¿Y si se encontraba allí a alguien entregado a actividades sexuales? ¿Cuál sería la reacción lógica de un homosexual? ¿Cuál debía ser la suya? Se esforzó por olvidar su necesidad.
  


  
    Tenía el vaso vacío y no podía permanecer en una taberna sin beber. Tampoco debía tomar una bebida larga pues su urgencia en ir al servicio se haría insoportable. Decidió pedir algo como un whisky. Luego se contuvo de nuevo. ¿Sería el whisky una bebida propia de homosexuales? Le parecía perfectamente heterosexual. Tal vez llamara la atención tan sólo con pedirlo.
  


  
    —¿Quieres otro, querido? —era Viv.
  


  
    —Lima con ginebra, por favor —decidió Sansi. Era algo que su madre tomaba de vez en cuando.
  


  
    —¡Oh! —Viv hizo un mohín—. Autoflagelándonos en una bacanal, ¿verdad?
  


  
    Sansi se sintió ridículo al devolverle la sonrisa. No recordaba otra ocasión en que hubiera estado tan incómodo, tan inseguro acerca de cómo debía comportarse. El bar estaba cada vez más lleno, todos los asientos habían sido ocupados y los hombres formaban grupos de dos o tres en el fondo del local. Se producían algunas demostraciones de familiaridad. Los contertulios se cogían de las manos, se daban alguna palmadita en el trasero, a veces se besaban. Se sentía cada vez más
  


  
    apretujado entre la gente. El volumen del sonido había aumentado y todos bebían. En el bar de atrás resonaba la música con más fuerza.
  


  
    Sansi consultó su reloj: eran algo más de las siete y media y no había ni rastro de Cardus. Se preguntó si tendría que volver allí otra noche. Sólo imaginarlo sufrió un escalofrío. No estaba seguro de poder salir de nuevo airoso en otro encuentro con Viv.
  


  
    De pronto, en el extremo opuesto del bar, distinguió a su hombre entre la multitud. Vestía la cazadora de algodón negro, llevaba un par de botones desabrochados de la camisa y estaba hablando con uno de los hombres con los que le viera la semana anterior. Sansi paseó su mirada entre aquella anónima multitud. De repente recordó haber visto anteriormente el rostro de Cardus: en los retratos de criminales de guerra nazis juzgados en Nuremberg: hombres vulgares y de aspecto lastimoso cuya única característica extraordinaria se la confería el poder que les habían otorgado.
  


  
    Sansi observó a ambos un rato. A continuación se les unió otro hombre más joven al que también reconoció. Era la pareja que había visto con él la primera noche. El mayor pasaba el brazo sobre los hombros del joven. Sansi pensó que tal vez fueran el medio para llegar a Cardus.
  


  
    No podía resistir más: tenía que ir al lavabo. Había dos en el pasillo exterior, uno, con distintivo masculino y, otro, femenino, que eran utilizados indistintamente por los parroquianos. Sansi abrió la puerta del destinado a los hombres. Había media docena de urinarios y tres compartimentos cerrados. El suelo estaba húmedo y olía a sudor, orines y desinfectante barato.
  


  
    Tres hombres estaban reunidos en tomo a la puerta abierta de uno de los compartimientos riendo y hablando en susurros. Miraron brevemente a Sansi y se sumieron de nuevo en su furtiva conversación. Sansi se adelantó hacia el urinario vacío más próximo y de reojo distinguió que uno de ellos aproximaba una pequeña cápsula de aluminio al rostro de su amigo. El hombre aspiró profundamente y se tambaleó profiriendo un gritito de placer. Sus dos amigos rieron ruidosamente. Comprendió que se trataba de nitrato de amito, cuyo principal efecto consistía en inhibir el paso del oxígeno al cerebro: no necesitaba probarlo para saber cómo se sentían.
  


  
    Se apresuró y regresó al bar. Su lugar había sido ocupado y no se veía ni rastro de Cardus y sus dos compañeros. Escudriñó la sala, pero habían desaparecido. Preocupado, salió al exterior e inspeccionó arriba y abajo de la calle. El tráfico se había reducido y las aceras estaban casi vacías. En un sendero frente al bar se encontraban algunos grupos de homosexuales charlando, mas Cardus no estaba entre ellos. Hundió las manos en los bolsillos, encorvó la espalda esforzándose por pasar inadvertido y marchó rápidamente hacia la dirección que sus perseguidos habían tomado la última vez que los vio.
  


  
    La avenida se dividía en dos calles más estrechas. Decidió internarse por la izquierda, que parecía más residencial y consideró más tranquila. Supuso que los compañeros de Cardus vivirían en las proximidades. De ser así, y si Cardus los había acompañado a su casa, existía la posibilidad de que regresara allí. Lo único que Sansi necesitaba era apoderarse de la chaqueta que llevaba puesta o la que contenía su maletín. Con algunos cabellos que llevase en el cuello, se arreglaría.
  


  
    De pronto sintió un fuerte golpe en la sien izquierda que le impulsó contra la pared. Se tambaleó y estuvo a punto de perder el equilibrio. Alzó los brazos para protegerse y sintió otro impacto, en esta ocasión más duro, en la espalda. Un relámpago de dolor recorrió su columna y le obligó a proferir un gemido.
  


  
    Se volvió para enfrentarse a su asaltante, pero sólo vio una masa negra y amenazadora que recortaba su silueta contra el resplandor de un farol. Aquella masa danzaba, daba vueltas a su alrededor y sostenía algo en una mano, una especie de palo de materia desconocida.
  


  
    —¿Tiene miedo, inspector?
  


  
    Las palabras sonaban en un siseo desconocido y maligno. Era una voz masculina, al parecer llena de odio.
  


  
    Sintió algo cálido y húmedo en la sien. La masa se precipitó de nuevo contra él y le dio un puntapié. Pero no fue bastante rápido y su asaltante le rechazó despectivamente con el palo. Un ramalazo doloroso le recorrió la pierna. Se tambaleó hacia atrás cojeando, esforzándose por conservar el equilibrio. Sabía que si caía, estaría acabado.
  


  
    —No es fácil mantenerse en pie, ¿verdad, inspector?
  


  
    De pronto, Sansi comprendió. Aquel hombre no se expresaba en inglés, sino en hindi: era indio.
  


  
    —¿Quién eres? —gritó sorprendido ante el miedo que expresaba su voz.
  


  
    El hombre rió entre dientes mientras reemprendía el ataque. Sansi retrocedió y trató de huir. Sintió otro golpe en el
  


  
    hombro izquierdo, más fuerte en esta ocasión. Gritó con todas sus fuerzas. Parecía que le estuvieran golpeando con una barra de hierro.
  


  
    Perdió el equilibrio y estuvo a punto de desplomarse. Se precipitó a trompicones mientras trataba de cubrirse con las manos, chocó con fuerza en el pavimento y se lastimó manos y codos en el duro hormigón. Su brazo derecho rozó con algo duro que se desplazó en el suelo, sin duda se trataba de alguna piedra o un adoquín. Logró asirlo, se incorporó ligeramente y lo arrojó con toda sus fuerzas contra el rostro de su agresor, que ya arremetía de nuevo contra él enarbolando el palo. La piedra alcanzó su objetivo con suave impacto y el hombre retrocedió profiriendo juramentos y cubriéndose el rostro con las manos. El proyectil cayó en el suelo, rodó y se detuvo. Sansi se puso en pie torpemente y se precipitó contra su asaltante. Sabía que era más corpulento, lo bastante para atacarle con ventaja. Si lograba acercarse a él, su mayor envergadura le daría una oportunidad. Rodeó la cintura del hombre con sus brazos, lo alzó en el aire y seguidamente se arrojó de nuevo sobre él derribándole bajo su peso. Chocaron violentamente en el suelo. El hombre gritó con una mezcla de dolor y frustración. La batalla había dado un giro tan brusco como comenzara. Sansi buscó a tientas el palo y se lo arrancó de la mano. Respiraba dificultosamente. El sudor mezclado con sangre corría por un lado de su cara manchando la camisa bajo el jersey y sentía cómo menguaban sus fuerzas. Contempló el palo a la luz del farol: era corto, un grueso pedazo de tubería relleno de cemento. Suficiente para romper poco a poco los huesos a alguien.
  


  
    Sansi asió a su atacante porta garganta con una mano y le amenazaba al mismo tiempo con el tubo. De un tirón le levantó del suelo para poder ver su rostro. Abrió los ojos estupefacto.
  


  
    Su asaltante era casi totalmente calvo, únicamente cubría su cabeza una abigarrada red de cicatrices producidas por quemaduras.
  


  
    —Tienes un gran karma, ojos azules —gruñó el hombre, jadeante—. Sólo tu karma te protege.
  


  
    Sansi se había quedado paralizado ante aquel rostro del que brotaba la sangre en el tejido cicatrizado de la mejilla izquierda, donde le alcanzara la piedra. De pronto, Sansi distinguió el sonido de unas voces próximas. Trató de desentenderse de ellas, de concentrarse únicamente en el espantoso rostro de Ajit.
  


  
    —¿Qué haces en Londres? —le preguntó Sansi.
  


  
    El herido le escupió en el rostro una mezcla de sangre y saliva.
  


  
    —¿Está contigo Kapoor?
  


  
    Ajit le dirigió una mirada cargada de odio.
  


  
    En aquel momento sonó un estrépito de sirenas. El herido miró en tomo y por primera vez reparó en los demás. De pronto pareció nervioso.
  


  
    —Deseo ver a Kapoor —dijo Sansi—. Condúceme hasta él ahora mismo o te entregaré a la policía inglesa.
  


  
    En un principio, el taxista se había negado a admitirlos, pero Sansi le demostró que llevaba dinero y le convenció de que no estaban borrachos. Ajit le indicó en dificultoso inglés que deseaban ir a Shepherds Bush. Tardaron casi una hora en atravesar la ciudad en dirección sudoeste, por algunos de los guetos más desolados del centro londinense hasta que llegaron al crisol racial de Shepherds Bush. Apenas habían avanzado un centenar de yardas por Goldhawk Road cuando Ajit ordenó al chófer que se detuviera.
  


  
    Se apearon frente a una lavandería automática, abierta pese a lo avanzado de la hora, una tienda de ultramarinos hindú y una casa de pollos asados para servicio a domicilio. Algunos jóvenes de aire torvo, casi todos indios, paseaban por la calle fumando, pasándose latas de cerveza entre sí y hablando con acento barriobajero. Sansi pagó al chófer y siguió a Ajit por el camino al que habían llegado. Anduvieron un centenar de yardas y se detuvieron en una casa de comidas pequeña y sórdida que olía a curry, llamada Estrella de la India.
  


  
    —Aguarda —dijo Ajit al tiempo que abría la puerta.
  


  
    Sansi movió negativamente la cabeza y fue en pos de él.
  


  
    El restaurante consistía en una salita atestada de mesitas, el tipo de local que solía aparecer en las guías de comidas económicas. Entre los rostros atezados de los parroquianos se distinguían algunos blancos. Las conversaciones se interrumpieron brevemente y la gente alzó la mirada de sus platos para observar a los recién llegados. A Sansi no le sorprendió: llevaba la sien y el cuello de la camisa cubiertos con una costra de sangre seca y Ajit despertaba la habitual expectación.
  


  
    Se dirigieron a la parte posterior del restaurante por un pasillo que conducía a la cocina y los lavabos. Un par de camareros los estuvieron mirando mientras pasaban, pero nadie intentó detenerlos. Llegaron a una escalera que se encontraba en la parte posterior del edificio.
  


  
    Ajit se disponía a subir primero. Se volvió hacia Sansi.
  


  
    —Si Kapoor está aquí, se encontrará arriba —le dijo con hosca expresión—. Voy a advertirle, de otro modo no le gustará. ¿De acuerdo?
  


  
    Sansi negó con la cabeza.
  


  
    —No confío en ti —dijo.
  


  
    Ajit rió secamente.
  


  
    —Si Jackie está arriba, puedes tener muchos problemas.
  


  
    —Correré ese riesgo —repuso el inspector.
  


  
    Le siguió por la escalera hasta un pequeño rellano en el que había dos puertas, una estaba abierta y daba a una cocina pequeña y oscura, con una nevera y algunas cajas de botellas vacías de licor; la otra estaba cerrada y detrás de ella se distinguían voces masculinas. Voces indias.
  


  
    Ajit vaciló, ya no estaba tan seguro de sí. Sansi pasó por delante de él y golpeó fuertemente la puerta. Se produjo una pausa, luego alguien abrió y se encontró ante el desagradable y amorfo rostro de Jackie Patro. Detrás de él distinguió una estancia llena de humo con una mesa en la que se veían vasos, botellas de whisky y media docena de hombres jugando a las cartas. Uno de ellos era Paul Kapoor.
  


  
    La expresión de Patro cambió repentinamente cuando desvió su mirada de Sansi a Ajit entornando los párpados en lo que el inspector consideró una mirada de desaprobación. Luego salió al descansillo y cerró a sus espaldas. Patro era más bajo que Sansi y Ajit, pero ocupaba casi todo el espacio libre del descansillo. Vestía una cazadora blanca y negra con la palabra Honda bordada en los bolsillos del pecho y su calva brillaba sombría bajo la única luz eléctrica que pendía del techo.
  


  
    —Deseo hablar con tu jefe —dijo Sansi.
  


  
    Patro hizo caso omiso de él y observó desconcertado a Ajit. El tipo de las cicatrices parecía inquieto. Se limpió el corte que tenía en el rostro con la manga.
  


  
    —Lo vi hace unos días por la calle —explicó—. Y fui tras él por mi cuenta. No creí que os importara. Era una cuestión antigua... personal. Paul comprenderá.
  


  
    Patro no parecía convencido.
  


  
    —¿Por qué lo trajiste aquí?
  


  
    —Quiero ver a tu jefe —repitió Sansi—. Deseo hablar con Kapoor.
  


  
    Trataba de parecer firme y autoritario, pero no funcionaba. Patro siguió ignorándole.
  


  
    —¡Eres un imbécil! —exclamó dirigiéndose a Ajit—. ¡No debías haberlo traído!
  


  
    El hombre se encogió de hombros.
  


  
    —Alguien llamó a la policía... y él me amenazó con entregarme a los agentes. Pensé que sería mejor traerlo. Viene solo. Patro se volvió a mirar a Sansi y luego se decidió. —Aguarda abajo —ordenó a su compañero.
  


  
    El hombre de las cicatrices giró torpemente por el atestado descansillo mientras dirigía a Sansi otra mirada llena de odio y bajó cansadamente la escalera.
  


  
    —Aguarda aquí —le ordenó Patro.
  


  
    Abrió la puerta y desapareció. La partida de cartas se había paralizado. Los únicos sonidos que llegaban al descansillo eran el murmullo de los clientes del restaurante y el estrépito de los platos de la cocina desde abajo. Todo el edificio olía a curry y a mantequilla derretida.
  


  
    Sansi entró en la cocina, encendió la luz y abrió el grifo de agua fría del pequeño fregadero. Empapó su pañuelo y lo aplicó suavemente a la sangre seca que tenía en la sien advirtiendo que se le había formado allí una gran tumefacción que imaginó que comenzaría a amoratarse. La espalda y la pierna aún le dolían por causa de los golpes recibidos. Seguía llevando el tubo en el bolsillo del pantalón, pero no abrigaba ilusiones acerca de la seguridad que pudiera darle. Comprendía que allí no existía seguridad alguna para él.
  


  
    La puerta se abrió y Patro apareció en el descansillo seguido de Kapoor que, como de costumbre, vestía totalmente de negro. El señor de ¡os gángsters de Bombay exhibía una curiosa sonrisa; el rostro de Patro parecía indescifrable.
  


  
    —¿De vacaciones, Sansi? —preguntó Kapoor amablemente. El inspector se enjugó la sangre con el pañuelo, lo estrujó, lo apretujó en su mano y jugueteó con él.
  


  
    —Negocios —respondió—. ¿Y tú?
  


  
    La sonrisa de Kapoor se hizo más amplia.
  


  
    —Negocios —repitió.
  


  
    —¿Estarás mucho tiempo en Londres?
  


  
    —Se pueden hacer muchos negocios en Londres, Sansi. —¿Como el del restaurante?
  


  
    Kapoor se encogió de hombros.
  


  
    —Soy dueño de este local y de algunos otros. Todos negocios legales.
  


  
    Sansi sonrió. Se preguntaba cuánta heroína recibiría Kapoor en Inglaterra oculta en sacos de arroz de Basmati o en cajas de aromáticas especias indias. Nada mejor que unos sacos de hierbas para impedir que los perros detectasen un alijo de heroína.
  


  
    Kapoor le devolvió la sonrisa.
  


  
    —Ajit conserva mucho tiempo su rencor, ¿verdad? Pero no me cuesta comprenderlo: le hiciste sufrir mucho.
  


  
    —No tengo nada que ver con él —repuso Sansi como si estuvieran manteniendo una conversación amistosa entre compañeros de negocios—. Si hubiera querido, podía haberlo entregado a la policía londinense. Por mi parte, todo ha concluido, si él también lo desea.
  


  
    —Se lo diré —repuso Kapoor.
  


  
    El tono de su voz podía haber significado cualquier cosa. Cruzó los brazos y se recostó contra la pared.
  


  
    —¿Estás en Londres por asuntos profesionales, Sansi?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Algo que yo debería conocer?
  


  
    —No creo.
  


  
    Kapoor sonrió.
  


  
    —No estarás pensando en hablarle a nadie de este lugar, ¿verdad?
  


  
    —No pertenece a mi jurisdicción —repuso el inspector.
  


  
    —¿Por qué has venido entonces?
  


  
    —Tú y yo aún tenemos algunos asuntos que discutir.
  


  
    Kapoor enarcó levemente las cejas.
  


  
    Sansi apretujó el pañuelo húmedo en su mano, que goteó entre sus nudillos mojando el grasiento linóleo.
  


  
    —Me debes un favor.
  


  
    El gángster resopló como si tratara de contener una breve risa. Miró a Patro y luego se volvió hacia Sansi.
  


  
    —¿Qué te debo? —repitió.
  


  
    —Me utilizaste para provocar a Bikaner —dijo Sansi—. Me pusiste en ridículo, ¿recuerdas lo que dijiste en Dharavai? Dijiste que si lo hacía, estarías en deuda conmigo.
  


  
    Hasta entonces, Kapoor se había mostrado amistoso. Precavido, pero amistoso. Todo había estado controlado. En aquel instante cambió de talante. Sansi comprendió que podía suceder cualquier cosa: o conseguir lo que esperaba, y por lo que se había arriesgado, o acabar convertido en un guiñapo sangriento y destrozado en cualquier callejón del extremo opuesto de Londres. O quizás algo peor.
  


  
    —Los asuntos que me han traído aquí conciernen a otra persona —insistió Sansi tratando de mantener un tono indiferente—. Pero en cierto modo podrías ayudarme.
  


  
    Kapoor y Patro aguardaban.
  


  
    —Podríais encargaros de alguien.
  


  
    En los ojos de Kapoor se encendió una lucecita.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    Sansi contuvo su respiración: en su vida profesional había pasado momentos muy singulares, pero ninguno tanto como aquél. En lo alto de una escalera, en una sórdida casa de comidas indias de Londres, tratando de cerrar un trato con el gángster más perverso de Bombay, el mismo que le había traicionado hacía sólo un mes.
  


  
    Confió en no demostrar en modo alguno lo desesperado que estaba.
  


  
    —Se trata de un hombre que vive aquí, en Londres —prosiguió—. Deseo que le deis una paliza, pero no le matéis.
  


  
    Kapoor se recostó contra la pared. Había vuelto a cambiar casi imperceptiblemente de humor. Se mostraba más ligero, comenzaba a comprender lo que Sansi deseaba. Volvían a pisar terreno conocido: podía hacer un trato con un poli poco limpio.
  


  
    —No me estarás pidiendo que quebrante la ley, ¿verdad? —dijo.
  


  
    Sansi se encogió de hombros.
  


  
    —Necesito... te agradecería que me hicieras ese favor.
  


  
    Kapoor miró al suelo pensativo.
  


  
    —Deseo que obtengas algo de él y me lo des.
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    —Un fragmento de su cuero cabelludo.
  


  
    Kapoor volvió a recuperar su sonrisa.
  


  
    —¡Vamos, hombre! —miró a Patro—. No somos de esa clase de indios, ¿recuerdas?
  


  
    Y profirió una suave risita. Sansi también sonrió tratando de ignorar el dolor que sentía en todo su cuerpo. Incluso la expresión de Patro se alteró levemente para adaptarse a algo parecido a una sonrisa.
  


  
    —¿Qué piensas hacer con un trozo de su cuero cabelludo, hombre?
  


  
    Sansi vaciló, inseguro acerca de cuánto debía contarle a Kapoor, pero comprendió que no tenía nada que perder. Ya había asumido muchos riesgos.
  


  
    —Estoy preparando una acusación contra él: necesito un elemento de suma importancia para realizar una prueba forense. Si consigo un poco de su cabello, me facilitará una muestra genética y, si coincide con las que ya poseemos en Bombay, lo tendremos en nuestro poder.
  


  
    Kapoor se lo quedó mirando.
  


  
    ¿Ahora es posible hacer eso?
  


  
    —Sí —asintió Sansi—, pero tenemos que conseguir la raíz de su cabello.
  


  
    —Lo recordaré —dijo Kapoor—. ¿Ese tipo es indio?
  


  
    —Inglés.
  


  
    Kapoor asintió.
  


  
    —Puedo facilitaros fotos. Os las traeré mañana —añadió el inspector—. Os diré dónde vive, dónde trabaja, los bares que frecuenta.
  


  
    El gángster se apartó de la pared.
  


  
    —¿Qué es lo que ha hecho?
  


  
    —Asesinó a varios inocentes.
  


  
    —¿Qué clase de gente?
  


  
    —Donnadies, homosexuales, alcahuetes, un actor... La mayoría eran jóvenes, gente que nunca había causado daño a nadie. No puedo exponerte razones para que eso tenga sentido: estamos hablando de un demente, de un sicópata. En su caso no se trata de hacer negocios ni de obtener dinero, sino sólo placer. Lo hace únicamente porque disfruta con ello.
  


  
    Kapoor volvió a asentir con aire inexpresivo.
  


  
    —Si lo hago —dijo—, estarás en deuda conmigo.
  


  
    Sansi negó con la cabeza.
  


  
    —Estaremos en paz.
  


  
    El gángster exhibió de nuevo su sonrisa Elvis.
  


  
    —Estás hablando de algo inexistente.
  


  CAPÍTULO 22



  


  
    LA noche del viernes, Cardus salió solo de The Marquess of Queensberry. Anduvo por Duncan Street y luego tomó su atajo habitual entre dos manzanas de apartamentos de regreso a la estación Angel. El sendero era estrecho, con las verjas de madera a ambos lados, aunque los pisos del entorno estaban bien iluminados, con las ventanas abiertas, y se distinguía ruido de televisores y conversaciones.
  


  
    Cardus se sobresaltó ante la presencia de dos jóvenes indios que vestían con desenfado y se internaban en el sendero frente a él, absortos en su conversación. Se puso en tensión mientras se esforzaba por no mirarlos. Cuando veía jóvenes indios en Londres se sentía alterado. Y si estaban próximos, advertía cierta pérdida de autocontrol, como si se encontrara fuera de su elemento. Los jóvenes avanzaban hacia él sin dejar de conversar. Cardus fijó su mirada en High Street, a veinte yardas de distancia. Cuando se cruzaron con él, tuvieron que ponerse en fila. En el instante en que se encontraban detrás de él sintió un salvaje impacto en la nuca que le proyectó hacia adelante, en brazos de otro joven que ya le estaba esperando.
  


  
    —¡No, por favor... os daré...! —gritó.
  


  
    El muchacho que tenía frente a él le asió por las solapas y le golpeó dos veces en el rostro interrumpiendo sus palabras. Cardus agitó salvajemente su cartera en el aire, pero no había nadie a quien recurrir. Sobre su cabeza y hombros cayeron una lluvia de pesados golpes que le obligaron a desplomarse de rodillas. Abrió la boca para gritar pidiendo auxilio, mas no logró proferir sonido alguno. En lugar de ello, sintió un repentino y aplastante peso contra la sien y luego una insoportable sensación de quemadura seguida de una profunda oscuridad, en la que se sumió.
  


  
    El mismo dolor le hizo volver en sí. Le abrasaba desde los intestinos y se remontaba como oleadas candentes por todos los nervios de su cuerpo. Abrió los ojos, pero algo cálido y pegajoso enturbiaba su visión. Intentó moverse y enjugarse el rostro. Sintió un intenso aguijonazo desde la ingle. Gimió y permaneció inmóvil. A su alrededor se oían voces. Contrajo el rostro en una mueca de disgusto, pero inmediatamente comprendió que eran expresiones de simpatía. A sus oídos llegó la estrepitosa sirena de una ambulancia que se aproximaba y se tendió de espaldas entregándose a su dolor, demasiado asustado para poder moverse.
  


  


  
    Como había convenido, Sansi llamó al Estrella de la India a mediodía del siguiente día. Una voz desconocida le dijo que estuviera ante la estación de metro de Shepherds Bush a las cuatro.
  


  
    Llegó con veinte minutos de antelación. A las cuatro y diez distinguía la oscura y brillante calva de Jackie Patro surgiendo entre la multitud de primeros trabajadores que retomaban a sus hogares. Llevaba la misma cazadora negra de nailon con las marcas Honda que hacía unas noches y mostraba un periódico doblado.
  


  
    A medida que se aproximaba, su rostro seguía siendo totalmente inexpresivo. Sansi se adelantó hacia él, abrió la boca disponiéndose a decir algo y la cerró de nuevo: no había nada que decir. Patro le entregó el periódico en silencio y siguió caminando. El inspector lo cogió y pudo advertir el grosor adicional de un sobre en su interior. Luego oyó algo extraño. Patro estaba a unos pasos de distancia y seguía andando, pero se había llevado la mano a la boca y profería un extraño y penetrante sonido ululante que recordaba a los pieles rojas.
  


  
    Se apresuró por la escalera en dirección al lavabo de la estación, buscó un aseo vacío y se encerró en él. Se sentó, abrió el periódico y encontró un sobre cuadrado y marrón, de cuyo interior extrajo una bolsa doméstica de basura que contenía un mechón de cabellos claros. Las raíces estaban coaguladas de sangre y conservaban algunos fragmentos de piel. Guardó de nuevo la bolsa en el sobre y se la metió en el bolsillo.
  


  


  
    Dos días después, Cardus fue dado de alta del hospital St. Stephen con un gran vendaje en la cabeza. Le habían dado tres puntos en la sien y había perdido un fragmento de cuero
  


  
    cabelludo de unas dos pulgadas de diámetro. Sus restantes heridas eran superficiales: algunos cortes y magulladuras y una tumefacción en la ingle, donde recibiera varias patadas. El doctor dijo que podía considerarse satisfecho: no había habido indicios de conmoción cerebral y, en muchos casos, las víctimas de asaltantes no eran tan afortunadas. La semana anterior un joven había perdido un ojo.
  


  
    El policía que le interrogó a la cabecera de su lecho confirmó que se trataba de un asalto fortuito: un par de oportunistas que habría estado vigilando la callejuela durante un rato aguardando, sin duda, a la víctima propicia. Un desdichado pero rutinario suceso en Londres en aquellos tiempos. El reloj y la cartera de Cardus habían desaparecido, habían roto su maletín y el contenido estaba extendido por el suelo, aunque la mayor parte de objetos parecían haber sido recuperados por los ocupantes de las viviendas próximas que habían acudido en su ayuda.
  


  
    Beryl le llevó una muda para cambiarse y le acompañó a casa en taxi y su jefe le concedió un permiso indefinido. Cardus insistió en que regresaría al trabajo en pocos días: no quería perderse la declaración oficial que se esperaba.
  


  


  
    Eran las siete de la tarde en Goscombe Park cuando Sansi puso una conferencia a Bombay.
  


  
    —Buenas tardes, inspector —le saludó el doctor Rohan—. ¿Qué tal le va por Londres? Confío en que no pasará todo el tiempo trabajando. ¿Ha tenido ocasión de visitar algún buen restaurante? Yo disfruto mucho con la comida londinense...
  


  
    Sansi le interrumpió secamente.
  


  
    —Doctor, es importante. ¿Ha conseguido la muestra?
  


  
    —Desde luego.
  


  
    Rohan parecía más divertido que ofendido por la brusquedad de Sansi.
  


  
    —¿Ha podido...?
  


  
    En esta ocasión fue Rohan quien le interrumpió.
  


  
    —Sí, la muestra enzimática es idéntica. Felicidades, inspector: ha encontrado a su hombre.
  


  
    Sansi colgó y se quedó mirando la pared del estudio no utilizado de su padre, incapaz de creer que aquello estuviera llegando a su fin. Seguidamente llamó a Jamal. Tuvo que intentarlo en varias ocasiones y algo después de las nueve —sobre las dos de la tarde en Bombay— lograba finalmente comunicarse con el subcomisario.
  


  
    —Lo sé —le privó Jamal de aquella satisfacción— Roban me lo dijo. Buen trabajo, Sansi. Ya he hablado con el gobernador y estoy preparando los documentos de extradición para que estén a punto cuanto antes. Yo mismo me pondré en contacto con el alto comisario de Londres. El gobernador y yo estamos de acuerdo en no hacer declaración alguna en el Consejo hasta que esté a punto de efectuarse el arresto en Londres. El alto comisario le informará acerca de los procedimientos a seguir. Aguarde un par de días para visitarle: eso será más que suficiente.
  


  


  
    Sansi recordaría aquellas palabras cuando entró en la oficina del alto comisario de la India, junto a The Strand, a las diez de la mañana del miércoles. Llevaba un traje adecuado para la ocasión y copias completas de las pruebas en un maletín.
  


  
    El alto comisario recibió cortésmente a Sansi en su despacho y le invitó a sentarse. Jiote Andavete era un hombrecillo de aire pulcro, cabellos grises, gafas y modales engañosamente amables.
  


  
    —Tengo entendido que su actuación ha sido muy eficaz durante su estancia en Londres —dijo mientras se acomodaba en un sillón que parecía demasiado grande para él.
  


  
    Sansi asintió.
  


  
    —Ha sido una investigación difícil que me ha llevado mucho tiempo —confirmó—, pero supongo que el subcomisario Jamal de la Brigada Criminal de Bombay le habrá puesto al corriente. Hemos procedido muy prudentemente. —Sansi pensó que sería conveniente reservarse los medios utilizados para obtener la última prueba forense—. Es un caso importante —prosiguió—. No deseábamos proceder hasta que estuviéramos preparados...
  


  
    —Por favor, inspector. —Andavete alzó la mano interrumpiéndole de un modo que a él le pareció especialmente ofensivo—. Anteayer hablé con el subcomisario Jamal. Supongo que usted no ha cambiado impresiones con él desde entonces.
  


  
    —No había necesidad...
  


  
    —No tenemos intención de cursar la solicitud de extradición de Bombay en este caso y en estos momentos, inspector.
  


  
    Sansi miró al alto comisario. Observó a Andavete minuciosamente. Las gafas con montura de oro, la corbata a rayas blancas y rojas, la camisa blanca y el traje oscuro. Por su frente se deslizaban unas gotitas de sudor, tenía grandes poros abiertos en tomo a las aletas de la nariz... Y estaba pendiente de todas sus palabras.
  


  
    Pero no las comprendía.
  


  
    En la estancia reinó un largo silencio. De pronto, la imagen se invirtió y Sansi sintió como si estuviera viendo al alto comisario desde muy lejos. Sabía que todo aquello era real, mas no deseaba creerlo. Después de todo cuanto había pasado...
  


  
    —Según tengo entendido, Asuntos Exteriores de Nueva Delhi jamás ha sido informado de esta investigación —proseguía Andavete en aquellos momentos—. Yo mismo he comunicado a Jamal que tendría que realizar su gestión por los canales adecuados. Las normas federales son sumamente explícitas en ello, inspector, y existen por alguna razón. El propio ministro tendrá que considerar qué es más adecuado en un caso como éste. Como usted mismo comprenderá, se trata de una situación enormemente insólita. Hay...
  


  
    —Implicaciones políticas —dijo quedamente Sansi.
  


  
    Andavete le dirigió una mirada de ligero fastidio.
  


  
    —Implicaciones políticas al más alto nivel, inspector —prosiguió el alto comisario—. Es un caso totalmente sin precedentes que una investigación como ésta... tan delicada llegue hasta semejante extremo sin la supervisión de la autoridad federal. No se nos ha dado ningún aviso. Asuntos Exteriores ha permanecido ignorante de toda esta investigación. Ni el departamento ni el propio ministro ni yo mismo hemos tenido oportunidad de considerar las pruebas.
  


  
    Sansi abrió la cremallera de su maletín, le dio la vuelta y volcó hacia adelante su contenido, que aterrizó sobre la mesa de Andavete con sonoro impacto. Los documentos que había en su interior salieron despedidos y cayeron sobre la vacía y pulida superfìcie.
  


  
    —¡Inspector...! —exclamó el alto comisario.
  


  
    —Antony Cardus es un criminal masivo —le interrumpió secamente Sansi en un arrebato de ira—. Aquí están las pruebas de ello. Hemos descubierto que entre mil novecientos ochenta y ocho y mil novecientos noventa y uno ha asesinado a seis súbditos indios de Bombay, Nueva Delhi, Agra y Jaipur. ¿Se trata o no de un crimen federal?
  


  
    —¡Inspector! ¡También sucede que Antony Cardus es un funcionario del Gobierno británico...!
  


  
    —¿Qué tiene eso que ver?
  


  
    —El Gobierno de la India no procederá en un caso como éste hasta haberlo considerado plenamente al más alto nivel.
  


  
    Algo así... el ministro, sin duda, tendrá que implicar al primer ministro en cualquier decisión. Como usted sabrá, el Gobierno ha cambiado recientemente.
  


  
    —Una vez más.
  


  
    —Sea como sea.
  


  
    —¿Cuánto tiempo?
  


  
    —¿Cuánto tiempo qué, inspector?
  


  
    Andavete parecía molesto por el atrevimiento de Sansi.
  


  
    El inspector se preguntó si el alto comisario comprendía realmente el riesgo físico que corría en aquel momento.
  


  
    —¿Cuánto tiempo calcula que Nueva Delhi necesita para considerar las pruebas antes de que podamos recibir una decisión acerca de la extradición?
  


  
    Andavete se encogió de hombros.
  


  
    —¿Quién sabe? Seis meses... un año...
  


  
    —O cinco, diez o veinte —murmuró Sansi incapaz de ocultar su irritación—. En realidad, no importa, ¿verdad, señor alto comisario? Porque el Gobierno no tiene intención de aprobar una orden de extradición en el caso de Antony Cardus, ¿no es eso?
  


  
    —¡Su impertinencia es innecesaria, inspector —se ofendió Andavete—, no favorece en nada su posición para...!
  


  
    Sansi se levantó, introdujo de cualquier modo los papeles en su maletín, lo cerró, dio media vuelta y salió del despacho.
  


  
    Por primera vez en su vida, Sansi sabía lo que se siente cuando se desea matar a alguien a sangre fría.
  


  CAPÍTULO 23



  


  
    ERA casi medianoche cuando Sansi regresaba a Goscombe Park. Había pasado la mayor parte de la tarde en una taberna de Oxford embriagándose, pero no había funcionado. Únicamente le había servido para hacer que se sintiera más deprimido. Un par de horas después había ido al lavabo a vomitar y había tomado un taxi de regreso a casa de su padre. Se lavó el rostro y seguidamente fue al antiguo estudio del general, desde donde llamó a Bombay.
  


  
    —Estoy al corriente —repuso el subcomisario Jamal—. Ayer aún estábamos luchando para conseguirlo. Ésa es la razón de que no le llamase. Es inútil, Sansi, Asuntos Exteriores no desea saber nada de esto. Han levantado un muro de piedra contra nosotros.
  


  
    —¿Sabe usted por qué razón?
  


  
    —Podría existir alguna —repuso Jamal—, pero acaso no la haya. Tal vez sólo se trate de un comportamiento burocrático... —¿Qué opina el gobernador?
  


  
    —Cree que debe regresar y que tendremos que olvidar que ha estado en Londres.
  


  
    Sansi aspiró profundamente.
  


  
    —¿Y cuál es la opinión de usted?
  


  
    —El asunto se nos ha escapado de las manos, Sansi. Regrese. Todo ha terminado. Si ese hombre volviera algún día a Bombay, quizás... —Dejó la frase en suspenso.
  


  
    Sansi hizo una pausa. Si Jamal había agotado sus estrategias, quizás todo hubiera concluido.
  


  
    —Necesito tiempo para pensar —dijo—. Regresaré dentro de unos días.
  


  
    —Sansi —Jamal sonaba algo amenazador—, no haga nada por su cuenta. No quiero que ponga en dificultades al departamento ni al Gobierno... a ningún Gobierno.
  


  
    Sansi profirió una breve carcajada carente de alegría y colgó.
  


  
    Se acostó y permaneció despierto entre la oscuridad varias horas mientras se preguntaba qué clase de dificultades tendría cualquier Gobierno para arrestar a un asesino en serie. Se durmió poco antes de amanecer.
  


  
    Cuando despertó tres horas más tarde sin haber descansado, aún se sentía irritado. Se levantó, corrió las cortinas y miró por la ventana. Hacía una hermosa mañana de primavera, el cielo tenía un genuino azul, las hojas de los árboles exhibían un fresco verdor y el propio aire parecía irradiar luz. Pero él, sólo veía compromiso y corrupción por doquier.
  


  


  
    Era casi la hora de almorzar cuando subía el breve tramo de escalera que conducía a New Scotland Yard con su maletín bajo un brazo. Aguardó a que llegara su turno ante el mostrador hasta que se le acercó un agente de policía de sonrosadas mejillas que no parecía tener más de dieciséis años.
  


  
    —¿En qué puedo servirle, señor? —le preguntó el joven.
  


  
    —Quisiera denunciar un asesinato —dijo Sansi.
  


  
    Al cabo de diez minutos estaba sentado ante el escritorio del sargento Wally Reith, de grande y rubicundo rostro. Se encontraban en una sala de interrogatorios pequeña, sin ventanas, que olía mucho mejor que las salas de interrogatorios del cuartel general de policía de Bombay. Sansi abrió su maletín, escogió media docena de informes del caso entre el montón de documentos que contenía y los extendió por la mesa.
  


  
    Reith observó los membretes oficiales, el sello de la Brigada Criminal de Bombay y el de la oficina del forense y miró precavido a Sansi.
  


  
    —Léalos, por favor, sargento.
  


  
    Reith aspiró profundamente, pero obedeció. Estuvo leyendo durante veinte minutos hasta que le oyó susurrar: «¡Jesús!», pero aún no había acabado. Cuarenta y cinco minutos después, Reith interrumpió su lectura y miró a Sansi.
  


  
    —¿Usted es un oficial de policía? —le preguntó.
  


  
    Sansi exhibió su documentación, que Reith examinó detenidamente.
  


  
    —Aguarde aquí —dijo.
  


  
    Se levantó y salió de la estancia. Acudió otro joven policía y ofreció a Sansi una taza de té que rechazó. Media hora después, Reith regresaba acompañado de un hombre elegantemente trajeado.
  


  
    —Inspector Sansi, éste es el inspector Barrett, de la Brigada Especial —los presentó.
  


  
    Sansi se levantó y le estrechó la mano. Barrett era esbelto, de mediana estatura, con cabellos grises peinados con pulcritud militar. El mismo joven policía regresó con otra silla para Barrett. El policía decano se quitó la chaqueta, la colgó del respaldo de la silla y se sentó.
  


  
    —Póngase cómodo, inspector —dijo amablemente—. Tardaremos un rato.
  


  
    Transcurrieron otras cuatro horas al cabo de las cuales Barrett pareció satisfecho. El escritorio estaba cubierto de documentos y tazas de té vacías. Barrett ordenó en cierto modo los papeles de Sansi y se recostó en su silla.
  


  
    —¿Sabe su Gobierno que está usted aquí, inspector? —preguntó.
  


  
    —¿En Londres?
  


  
    —Aquí, hablando con nosotros.
  


  
    _No —repuso a la vez que negaba con la cabeza. Estaba cansado, pero se mostraba tranquilo, incluso resignado.
  


  
    —¿De modo que no ha existido ningún contacto oficial entre su Gobierno y el nuestro en relación a este asunto?
  


  
    —r-Eso es.
  


  
    Barrett asintió.
  


  
    . —¿Qué espera que hagamos nosotros con todo esto, inspector?
  


  
    —Lo que ustedes gusten —respondió Sansi.
  


  
    Por primera vez, Barrett pareció sorprendido.
  


  
    —Supongo que todo cuanto aparece en estos documentos será correcto —dijo—. Estos delitos fueron cometidos en la India, no en Gran Bretaña. El hecho de que el autor fuese británico es de interés para nosotros, pero no ha quebrantado leyes inglesas. Comprendo las dificultades implicadas, pero es de suponer que su Gobierno en estos momentos se propondrá cursar una orden de extradición.
  


  
    —No es ése el caso —repuso Sansi.
  


  
    Barrett vaciló.
  


  
    —¿Qué espera entonces conseguir mostrándonos este material, inspector Sansi?
  


  
    —Pensé que si no puedo llevarme conmigo a ese asesino, quizás ustedes querrían encargarse de él.
  


  
    Barrett se acarició la barbilla pensativo.
  


  
    —Seguiremos el caso —dijo—. Sólo puedo prometerle eso.
  


  
    —Usted desea que sea arrestado, ¿no es eso? —intervino Reith.
  


  
    —Se trata de un funcionario del Gobierno. — Sansi señaló el maletín abierto, las fotografías de Cardus con manifiestos homosexuales frente a The Marquess of Queensberry—. Aquí hay bastantes pruebas que demuestran que podría ser un riesgo para la seguridad. Me gustaría poder confiar en que no regresará a la India durante algún tiempo.
  


  
    Barrett hizo una señal de asentimiento. Luego se levantó y se puso la chaqueta.
  


  
    —¿Le importa aguardar un poco más, inspector? — dijo—. Regresaré dentro de unos minutos.
  


  
    Salió y le dejó con Reith. Los dos policías charlaron amistosamente durante casi otra hora. Sansi pensó que Reith parecía simpatizar con su caso, pero ya no sabía si podía confiar en sus propios juicios.
  


  
    Cuando Barrett regresó mostraba una hosca expresión. Sansi comprendió instintivamente que aquello representaría malas noticias para él.
  


  
    —Le agradezco que nos haya dado a conocer este material, inspector Sansi —dijo Barrett con voz inexpresiva tratando de desalentar cualquier posible pregunta—. Si nos lo confía, con mucho gusto llevaremos adelante el asunto.
  


  
    Y le tendió la mano. Sansi miró a ambos un momento, pero sólo vio en ellos inexpresión y distanciamiento, un distancia— miento oficial que podía calcularse en millas. Se levantó cansadamente y estrechó su mano.
  


  
    —No he venido a pedir un favor —dijo Sansi—. Antony Cardus es un ser perverso, inspector. Alguien tiene que acabar con él. Si a mí no me es posible, alguien debe... —Las palabras murieron sin esperanza en sus labios.
  


  
    Barrett pareció incómodo.
  


  
    —Inspector —dijo—, por lo que he podido deducir, su Gobierno no tiene intención alguna de cursar una orden de extradición.
  


  
    Sansi asintió. Ya habían hablado con Dandavate, del Alto Comisariado.
  


  
    —Y ahora, según tengo entendido —prosiguió Barrett—, usted carece de autoridad para actuar aquí. Su Gobierno no ha solicitado al nuestro autorización para que la policía metropolitana te preste su ayuda en modo alguno. Lamento tener que expresarme así, inspector, pero lo cierto es que actúa usted por su cuenta. El
  


  
    mejor consejo que puedo darle en estos momentos es que regrese a su país. Aquí no podrá conseguir nada más, inspector.
  


  
    —¿Puedo recuperar mis credenciales?
  


  
    Barrett negó con la cabeza.
  


  
    —El alto comisario nos pidió que las retuviéramos bajo su responsabilidad. Las enviaremos a la Casa de la India. Creo que el mensaje es bastante claro, inspector. Su Gobierno desea que usted interrumpa sus investigaciones y regrese a casa.
  


  
    Sansi comenzó a guardar los papeles en su maletín.
  


  
    Barrett le sujetó el brazo suave pero firmemente.
  


  
    —Si no le importa, también debemos quedamos con esto.
  


  
    —¿Y si me importa?
  


  
    —Los retendremos igualmente.
  


  
    A través de la cortesía profesional se traslucía una fría advertencia.
  


  
    Sansi sintió que el sistema le estaba estrujando con deliberada y terrible eficacia. Le advertía que había cruzado la línea, que aquél ya no era su lugar. Había quedado desprotegido.
  


  
    —¿Puedo quedarme mi maletín? —preguntó sin molestarse en disimular su sarcasmo.
  


  
    No le preocupaban los documentos: eran copias relacionadas principalmente con las pruebas circunstanciales existentes contra Cardus. Los certificados forenses estaban a salvo*, ya se había asegurado previamente de ello.
  


  
    Barrett retiró su mano. Sansi cerró el maletín vacío y se volvió dispuesto a partir.
  


  
    —Siga mi consejo y regrese a su país, inspector —dijo Barrett a su espalda—. Aquí ya no podrá hacer nada.
  


  


  
    —¿Anule?
  


  
    —Sí... ¿Quién es?
  


  
    La voz sonaba soñolienta. No se había despabilado totalmente.
  


  
    —Soy George Sansi. Siento haberte despertado. Sé que al es medianoche, pero escúchame. Es importante.
  


  
    —¡Mierda! ¡Son las tres y media de la mañana!. Espera un instante... De acuerdo, ¿de qué se trata?
  


  
    —¿Recuerdas todos aquellos documentos que te confié antes de marcharme?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Ponlos a salvo en algún lugar, donde nadie salvo tú pueda encontrarlos. Ni la policía ni el Gobierno.
  


  
    —¡Cristo! ¿Tan peligrosos son?
  


  
    —Sí. Dentro de un par de días recibirás algo por correo de parte mía. Deseo que también lo guardes.
  


  
    —¿De qué se trata?
  


  
    —Te envío dos paquetes. Uno contiene dos rollos de negativos de films; el otro, algunos fragmentos de cabello.
  


  
    —¿Cabello?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Qué clase de cabello?
  


  
    —Humano. Del asesino. Debes conservarlo en tu nevera.
  


  
    —¡De ningún modo!
  


  
    —¡Annie!
  


  
    —Ya encontraré un lugar fresco y seguro, pero no pienso guardar fragmentos de un maldito asesino en mi nevera.
  


  
    —De acuerdo. Asegúrate de que estén a salvo. Son unas pruebas vitales en este caso.
  


  
    Se produjo una pausa.
  


  
    —No has podido capturarlo, ¿verdad? —preguntó ella suavemente.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Qué sucedió?
  


  
    —El Gobierno indio no ha cursado la extradición.
  


  
    —¿Por qué no, por Dios?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Deseas que publique la noticia?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Ya te lo diré.
  


  
    —Me prometiste que sería la primera.
  


  
    —Annie... —Su voz se redujo a un ronco suspiro—. Trato de hacer lo que considero más correcto y creo que todos tratan de impedírmelo. Ahora, ayúdame, ¿lo harás? No obro de esta manera para alcanzar gloria.
  


  
    Se produjo un silencio en la línea.
  


  
    —De acuerdo. Lo siento. ¿Cuándo regresarás?
  


  
    —No lo sé. Tal vez dentro de unos días. Todavía no pienso renunciar. Acaso aún pueda hacer algo, pero si me sucediera cualquier cosa, publica la noticia.
  


  
    —¿Qué puede sucederte?
  


  
    —No lo sé, cualquier cosa. Si el Gobierno es capaz de proteger a los criminales masivos, cualquier cosa es posible. Te llamaré. ¿Acudirás a recibirme al aeropuerto?
  


  
    —¿Quieres que lo haga?
  


  
    —Eres la única persona que desearía encontrar aguardándome.
  


  
    —¿Lo dices sinceramente?
  


  
    —Sí.
  


  
    Se produjo otra pausa.
  


  
    —Te he echado de menos, Sansi. ¿Vendrás primero a mi casa cuando regreses?
  


  
    Sansi sonrió.
  


  
    —Nos veremos dentro de pocos días —repuso.
  


  
    Colgó y consultó el reloj: en breve serían las nueve de la noche. Estaba agotado. Subió silencioso a su habitación, se duchó y se metió en la cama. Todo parecía dolerle, hasta los huesos. Se tendió en el lecho sintiendo su cuerpo agitado por oleadas de dolor. Estaba demasiado cansado para moverse, pero aun así no logró conciliar el sueño.
  


  


  
    Se levantó tarde, incapaz de enfrentarse a la perspectiva de encontrarse con Eric o Joyce. Apenas los había visto desde su llegada. Compartían una fría y singular hostilidad muy británica. Hacía varios días que no veía a su padre. Pensó que tendría que enmendar aquella situación. Se acercaba el momento en que tendrían que despedirse de nuevo.
  


  
    Tomó un baño largo y caliente y cuando bajó a desayunar se sentía algo mejor. La señora Chappel le recibió cordialmente con el desayuno preparado, pero no tenía apetito. Se acomodó para tomar el té y tostadas. Eric había dejado un montón de periódicos desordenados en una mesita contigua. Los hojeó hasta encontrar un ejemplar del Times. Sólo deseaba algo que le entretuviese mientras comía y consideraba sus desesperadas y menguadas opciones.
  


  
    La primera página estaba dedicada a una noticia sobre el enfrentamiento reciente por el liderazgo del Partido Laborista. Aparecía un resumen acerca de nuevos problemas económicos en Rusia y algún comentario escandaloso sobre las pérdidas financieras de la BBC, pero no se veía nada de la India. Hasta que llegó a la página cinco. Allí, en una fotografía en lo alto de la página, aparecía Jyoti Dandavate, el alto comisario indio, que posaba risueño con un grupo de altos funcionarios del Gobierno, todos ellos muy sonrientes. El titular decía: LA INDIA FIRMA UN PACTO DE DEFENSA DE UN BILLÓN DE LIBRAS. Y Seguía una descripción que destacaba los detalles generales de un tratado establecido entre el Gobierno indio y un consorcio de fabricantes británicos de defensa para suministrar a la armada india un nuevo sistema defensivo de misiles.
  


  
    Sansi volvió a observar la foto. Antony Cardus aparecía en el fondo. Le reconoció inmediatamente por el vendaje que llevaba en la sien izquierda.
  


  
    Se quedó perplejo. Cardus sonreía con autosuficiencia, pagado de sí mismo. Su nombre no era mencionado, sólo formaba parte del grupo de oficiales del departamento de Exportación y Dirección Comercial de las oficinas de la Commonwealth y Asuntos Exteriores que habían constituido el instrumento decisivo para ultimar el tratado.
  


  
    Dejó el periódico sobre la mesa con manos temblorosas.
  


  


  
    Poco después de las dos de la tarde, Sansi salía de la estación de metro de Wapping y recorría la breve distancia que le separaba del bunker del muelle, a orillas del Támesis, donde se encontraban los rotativos de los periódicos más importantes de Gran Bretaña: Times, Sunday Times, Sun y News of the World. Se presentó en la entrada y solicitó entrevistarse con un reportero del Times. Le introdujeron en la salita de espera de un edificio de una sola planta construido en piedra roja, contigua a la entrada principal.
  


  
    Al cabo de unos momentos aparecía una atractiva señorita que parecía menor de veinte años. Pasó más de una hora explicándole la información que le estaba ofreciendo, pero únicamente le facilitó unos nombres clave. La joven parecía cada vez más escéptica. Sansi comprendía perfectamente cuán inverosímil debía parecer todo aquello, especialmente para alguien tan joven. Concluyó asegurando que conservaba a buen recaudo pruebas fehacientes para respaldar todo aquello. Ella le miró indecisa, sin saber qué hacer.
  


  
    —¿Y si consultara con alguien más responsable? — le sugirió Sansi.
  


  
    Aunque lo dijo con una sonrisa, ella pareció sentirse insultada.
  


  
    —Soy reportera desde hace dos años —repuso. Pero se levantó y añadió—: ¿Le importaría aguardar unos momentos?
  


  
    —No —respondió Sansi con forzada sonrisa—. Desde luego que no.
  


  
    Al cabo de diez minutos reaparecía y le proporcionaba un pase de visitante.
  


  
    —Al editor jefe le gustaría charlar un poco con usted —dijo. Ya no parecía tan segura de sí misma.
  


  
    Sansi la siguió por un estrecho pasillo hasta un par de pesadas puertas que conducían a un ascensor. Al cabo de unos momentos se encontraba en un despachito con paredes de cristal en un rincón de una sala de redacción muy ajetreada con un tipo pelirrojo cuya camisa le salía de los pantalones. El hombre, que dijo llamarse Pat Smythe, le observó con auténtica curiosidad.
  


  
    —¿Dice que cuenta con material para respaldar todo esto? —Je preguntó con acento vulgar.
  


  
    —Está en lugar seguro —repuso Sansi—, Entrevistas oficiales, dictámenes forenses, pruebas de laboratorio... Todo cuanto sea necesario. Puedo disponer de ello en pocos días.
  


  
    —¿Y nos facilitará una declaración jurada para seguir adelante?
  


  
    —Así es.
  


  
    —¡Jesús! —Smythe movió la cabeza atónito.
  


  
    —¿Qué sucede?
  


  
    —Si sus manifestaciones son ciertas, es una de las noticias más importantes que nos han llegado desde hace años... y no podré tocarla.
  


  
    Sansi suspiró profundamente.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Porque esta mañana hemos recibido un aviso de censura
  


  
    absoluta.
  


  
    El inspector se encogió como si hubiera sido golpeado.
  


  
    —Creí que este tipo de avisos sólo se aplicaban en asuntos de seguridad nacional —repuso.
  


  
    —Y así es —le confirmó Smythe—. Por desdicha para usted, este caso se refiere directamente a ese tal Antony Cardus. Hace tres horas aterrizó el aviso en la mesa del editor jefe: está prohibido publicar cualquier noticia que pueda identificar al señor Cardus o cualquier aspecto de su trabajo. Censurado, prohibido.
  


  
    Sansi inclinó la cabeza. Se sentía vencido.
  


  
    —No teníamos idea de qué se trataba hasta que usted llegó —prosiguió Smythe—. Realizamos una investigación, mas no logramos encontrar nada acerca de un tal Antony Cardus y luego aparece usted con esa historia increíble. ¿De quién se trata? Sansi suspiró y miró en tomo.
  


  
    —¿Tiene usted algún periódico de esta mañana?
  


  
    —Sí, por aquí debe estar... —Se volvió y cogió un ejemplar
  


  
    del montón que tenía a su espalda y se lo pasó por encima de la mesa.
  


  
    Sansi lo abrió por la página cinco y señaló a Cardus en la fotografía del tratado de defensa.
  


  
    —¿Cuánto tiempo puede permanecer vigente esa prohibición? —le preguntó.
  


  
    —Acaso sea renovada indefinidamente —repuso Smythe con un encogimiento de hombros.
  


  
    —¿Y afecta a todos los periódicos, a todas las emisoras de radio, a todos los programas de televisión?
  


  
    —A todo, se extenderá por todo el país como una manta, amigo. Aquel que lo quebrante, automáticamente irá a prisión.
  


  
    —Creí que éste era un país libre... con una prensa libre.
  


  
    —¡Oh, y así es!—resopló Smythe—. Todo lo libre que el Gobierno desee. Y ellos pueden decidir lo que representa o no una amenaza para la seguridad nacional. Ese tipo, Cardus, acaso no sea importante en sí mismo, pero evidentemente está relacionado con algo que sí lo es. El Ministerio de Asuntos Exteriores debe hallarse detrás de esto. Debieron moverse en cuanto comprendieron lo que iba a suceder. Alguien debió darles el soplo. ¿Se lo había llevado usted a alguien más antes de acudir aquí?
  


  
    —Ayer fui a Scotland Yard.
  


  
    —¿Y qué le dijeron?
  


  
    —Me echaron. Un inspector de la Brigada Especial...
  


  
    —¿La Brigada Especial? —le interrumpió Smythe—. ¡Vaya! Eso lo explica todo. Echaron el cerrojo en cuanto usted se presentó. Y hay que reconocer que se movieron rápidamente. Sabían que se haría público el tratado de defensa, de modo que esta mañana enviaron aviso de censura a todos los medios informativos. No llegaron a tiempo de detener esta foto en nuestro periódico, pero de todos modos él no aparece identificado, así que no importa. Ahora está protegido: nadie puede tocarle. Nadie puede decir lo más mínimo sobre ese tipo so pena de verse entre rejas.
  


  
    Smythe se encogió de hombros mostrando cuán indefenso se sentía.
  


  
    —Créame —prosiguió—, si como dice pudiera facilitamos pruebas consistentes que respaldasen esto, lo haría aparecer en primera plana. ¡Un tipo que mata a la gente en un país extranjero, pero que nuestro Gobierno no permite que nadie lo toque! ¡La noticia del año, amigo, la noticia del año! Pero ha llegado veinticuatro horas tarde, inspector. [Si hubiese recurrido primero a nosotros en lugar de a la policía! En fin... —Alzó las manos como indicando que Sansi lo había echado todo a perder.
  


  
    —Creí poder confiar en la policía británica —repuso Sansi con una sonrisa.
  


  
    Smythe se encogió de nuevo de hombros.
  


  
    —Existe otra alternativa —dijo.
  


  
    Sansi se volvió y aguardó.
  


  
    —Podría tratar de difundir la noticia a través de un periódico de otro país, como Estados Unidos, por ejemplo. Tal como sucedió con Spycatcher, ¿recuerda el caso?
  


  
    Sansi asintió. Conocía el libro que, aunque prohibido en Gran Bretaña, había sido publicado con gran éxito en Estados Unidos causando gran humillación al Gobierno británico.
  


  
    —Si lográsemos publicar esta noticia en Estados Unidos —prosiguió Smythe—, y allí sí que podría ayudarle, amigo, si pudiéramos conseguir que apareciese en un periódico norteamericano, nos reiríamos a gusto de esa prohibición del Gobierno. Pero tenemos que andamos con mucho cuidado para que no se adivinen nuestras intenciones por anticipado, ¿comprende? Hemos de asegurarnos de que nadie imagina nuestros propósitos para que el Gobierno no pueda sacarse de la manga un decreto de antigua amistad con Tío Sam y comience a difundir vetos judiciales por todas partes. Y entonces ¡zas! aparecerá en primera plana para que todos puedan verlo y les será imposible hacer nada salvo decir: «¡Vaya, qué lástima compañeros, un ligero error de juicio!» Luego tendrán que presentar a ese bastardo de Cardus ante los tribunales, lo que debían haber hecho hace tiempo.
  


  
    Sansi escuchaba atentamente.
  


  
    —¿Cree usted que a los americanos les interesaría una historia como ésta?
  


  
    Smythe alzó las manos en el aire.
  


  
    —Un asesino en serie, intrigas internacionales, los gobiernos de dos países conspirando para interceptar el curso de la justicia... Creo que enloquecerían si consiguieran que cayese en sus manos.
  


  
    Sansi asintió.
  


  
    —Pensaré en ello —dijo.
  


  
    Smythe pareció decepcionado. Rebuscó en su cartera y tendió a Sansi su tarjeta.
  


  
    —No lo piense demasiado —le advirtió—. Ya ha visto lo que ha sucedido por esperar veinticuatro horas. Llámeme. Si actuamos inteligentemente, conseguiremos un buen pellizco para ambos, ¿comprende?
  


  CAPÍTULO 24



  


  
    CARDUS había estado esperando la llamada de su jefe toda la tarde, desde la visita a Plymouth para la firma oficial de los contratos y la foto aparecida en el Times al día siguiente. Había advertido tensiones implícitas totalmente ajenas a aquellas ceremonias y presentía que algo iba a suceder. Pero estaba preparado. Recibió su llamada poco después de las cinco.
  


  
    —Gracias por venir, Antony —le saludó John Gore, su superior del departamento de Exportación y Dirección Comercial al verlo aparecer en su despacho.
  


  
    Cardus sonrió con tenue e irónica sonrisa: ¡como si hubiera tenido otra opción!
  


  
    —Le presento al inspector Barrett —indicó Gore señalando a su acompañante. Y añadió como sin darle importancia—: de la Brigada Especial.
  


  
    Cardus estrechó la mano que aquél le tendía y examinó a Barrett. Vestía con buen gusto, su mirada era astuta y estrechaba con fuerza la mano, quizás demasiado. Era un policía ejecutivo: de los que siempre se creen más listos de lo que son. Se sentó y advirtió que Barrett le estaba observando.
  


  
    Gore fue tras su escritorio y se acomodó asimismo en su asiento. Era un hombre alto, con espesa cabellera gris y algo encorvado, lo que le daba cierto aire de intelectual. Llevaba tirantes de color azul oscuro sobre una camisa a rayas con cuello blanco y corbata de la vieja escuela. Entró rápidamente en materia.
  


  
    —Esta mañana hemos tenido que difundir una orden de censura por todo el país a su favor, Antony. ¿Imagina por qué?
  


  
    —No tengo idea, señor —repuso Cardus.
  


  
    Su voz sonaba sorprendentemente profunda. Barrett había supuesto que aquel hombre canijo tendría una vocecilla también endeble. Cardias estrechaba débilmente la mano, pero su voz sonaba firme y controlada: sugería ocultas reservas.
  


  
    —¿Tendría la amabilidad de explicarse, inspector?
  


  
    Barrett asintió. Había observado el vendaje que Cardus llevaba en la sien izquierda.
  


  
    —¿Ha sufrido alguna herida? —le preguntó.
  


  
    —Me asaltaron la semana pasada —repuso Cardus.
  


  
    Barrett aguardó inútilmente a que le diera más explicaciones.
  


  
    —¿Ha estado alguna vez en la India, señor Cardus?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Con frecuencia?
  


  
    —En tres ocasiones: en mil novecientos ochenta y tres, mil novecientos ochenta y ocho y el año pasado.
  


  
    —¿Y qué finalidad tenían esas visitas?
  


  
    —La primera fue por placer. La India siempre me ha interesado: mi abuelo fue administrador allí, cuando era una colonia. Las dos últimas veces principalmente por asuntos de negocios, enviado por el departamento.
  


  
    —¿Le acompañó su esposa en alguna de esas visitas? —se interesó Barrett.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Existe alguna razón especial para ello?
  


  
    —No iría a la India aunque le pagasen.
  


  
    —Antony pasa gran parte de tiempo trabajando durante esas visitas —intervino Gore con una sonrisa—. Idealmente ha sido de gran ayuda para el departamento estableciendo allí contactos en nombre de nuestro Gobierno.
  


  
    Barrett asintió.
  


  
    —¿Qué lugares visitó en la India?
  


  
    Cardus pensó unos momentos.
  


  
    —Bombay, Goa, Hyderabad, Nueva Delbi, Simia, 3aipur, Agrá... allí se encuentra el Taj Mahal. Estas dos últimas visitas fueron puramente por placer. Eso es todo, según creo.
  


  
    —¿Cuando estuvo allí se dedicó a alguna actividad que pudiera atraer la atención de las autoridades de policía local.
  


  
    —No —repuso clara y categóricamente.
  


  
    —¿Está realmente seguro de ello?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Ha estado usted comprometido alguna vez en la clase de actividad homosexual, señor Cardus?
  


  
    —¡Desde luego que no!
  


  
    Su voz revelaba el correcto grado de resentimiento.! tuvo que admitir que resultaba muy buen actor.
  


  
    —¿Le resulta familiar el nombre de Pratap Coyarjee?
  


  
    —Depende de lo que signifique familiar.
  


  
    Barrett sonrió.
  


  
    —¿Le conoce?
  


  
    —Sí, es un ejecutivo del centro cinematográfico estatal de Bombay.
  


  
    —¿Sabía que asimismo es homosexual declarado?
  


  
    —Sí, me dio esa impresión.
  


  
    —¿Qué quiere decir con eso?
  


  
    —Que no trataba de ocultarlo.
  


  
    —¿Ha dicho «dio»?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿En tiempo pasado?
  


  
    —Fue la impresión que me dio cuando lo conocí.
  


  
    —¿Y con cuánta frecuencia se vieron?
  


  
    —En dos ocasiones.
  


  
    —¿Recuerda cuáles fueron?
  


  
    —La primera vez en mil novecientos ochenta y ocho. Me acompañó en una visita a los estudios. En realidad, fue organizada a través de una agencia turística, es algo que hacen para todos los funcionarios del Gobierno que visitan el país. La segunda ocasión fue el pasado abril. Fui invitado a un cóctel en los platos de una película que estaban filmando. También ello es habitual entre los visitantes extranjeros.
  


  
    —Bien, señor. —Barrett hizo una pausa—. ¿Conoció en Bombay a un tal Sanjay Nayak?
  


  
    —No recuerdo ese nombre.
  


  
    —Tengo entendido que era un actor de los estudios de la Ciudad del Cine.
  


  
    —Lo siento, no lo recuerdo.
  


  
    —¿No lo conocería en esa fiesta ni en los platós por casualidad?
  


  
    —Acaso, pero no puedo recordarlo necesariamente, inspector. A aquella fiesta asistieron por lo menos doscientas personas.
  


  
    —¿De modo que no recuerda en absoluto a ese joven?
  


  
    —No.
  


  
    —¿E ignora que tanto él como Pratap Coyarjee fueron asesinados durante su estancia en Bombay?
  


  
    Cardus miró inexpresivo a Barrett.
  


  
    —Lo siento —dijo—, creo haberle oído decir... —Se le quebró la voz. Se mostraba incrédulo.
  


  
    Barrett aguardó.
  


  
    —Inspector —le interrumpió Gore—, cuando accedí...
  


  
    —¡Por favor, señor! —le interrumpió Barrett bruscamente.
  


  
    Cardus movió negativamente la cabeza.
  


  
    —No tenía idea...
  


  
    —¿No leía los periódicos cuando estaba allí?
  


  
    La palidez de Cardus pareció acentuarse. Jugueteó nervioso con su alianza matrimonial.
  


  
    —Es tan... sorprendente —dijo—. Lo vi apenas hace dos meses...
  


  
    —¿Y no se enteró de ninguno de ambos asesinatos hasta ahora?
  


  
    —Ya se lo he dicho —repuso Cardus con menos firmeza—. Viajaba constantemente de una a otra de las mayores ciudades del mundo y debió pasárseme por alto.
  


  
    —¿Se da cuenta, señor Cardus, de que se produjo un asesinato en todas las ciudades importantes que usted visitó en la India, exactamente en las mismas épocas que estuvo usted allí?
  


  
    Cardus profirió un breve y seco suspiro.
  


  
    —No puede estar sugiriendo seriamente...
  


  
    —Es una notable coincidencia.
  


  
    —Inspector...
  


  
    Cardus hizo una pausa. Daba la sensación de hallarse sometido a insoportables presiones, como si se esforzara por componer su aspecto, por recuperar una digna inocencia. Cuando volvió a hablar, su voz sonaba más tranquila, más firme.
  


  
    —El promedio de fallecimientos que se producen en la India es astronómico e imagino que el porcentaje de asesinatos no le va a la zaga. No puede realmente hacerme responsable de todas las penalidades que sufren en aquel país. Durante los dos últimos años he visitado por lo menos veinte ciudades en el Reino Unido. Imagino que en todas ellas se habrán producido atracos a algún banco y tal vez en alguna ocasión yo estuviera allí. ¿Tratará de hacerme responsable asimismo de ellos?
  


  
    Barrett no parecía impresionado.
  


  
    —Eso es absurdo —resopló Cardus—. Esta conversación...
  


  
    Barrett abrió una cartera que tenía entre los pies y sacó de ella seis fotografías ampliadas y en color que depositó en la mesa de Gore, frente a Cardus.
  


  
    —¿Reconoce a la gente que aparece en esas fotos, señor Cardus?
  


  
    Cardus se aproximó a examinarlas. En aquellas fotos se veía él hablando con diferentes personas en la puerta de The Marquess of Queensberry. En una de ellas, dos hombres se cogían familiarmente del brazo.
  


  
    —Sí, desde luego que me reconozco.
  


  
    —¿Conoce a las restantes personas que aparecen aquí?
  


  
    —A algunos. Pero no conozco a ninguno demasiado bien.
  


  
    —¿Son homosexuales sus amigos, señor Cardus?
  


  
    Cardus desvió la mirada un instante, su anguloso y pálido
  


  
    rostro mostraba una expresión molesta.
  


  
    —Acaso lo sean. Pero no los considero mis amigos.
  


  
    —¿Los conoce bastante, señor Cardus?
  


  
    —No muy bien. En realidad, los veo de vez en mando en
  


  
    una taberna a la que acudo a tomar una copa.
  


  
    —¿The Marquess of Queensberry?
  


  
    —Sí, aparece en las fotos, detrás.
  


  
    —Un conocido antro de homosexuales.
  


  
    —Así lo creo.
  


  
    —¿Lo cree así, señor Cardus?
  


  
    —No discrimino a Los homosexuales, inspector. Nunca lo he hecho. Si deseo tomar una copa en un bar que sea frecuentado por ellos, acudo igualmente. También frecuento otro local llamado The Greyhound, en Dulwich, y The Lamb and Flag, en Streatham. A mi entender, ambos son conocidos antros de homosexuales y no veo ninguna foto mía tomada ante aquellos locales.
  


  
    Y dirigiéndose a su jefe le interrogó:
  


  
    —¿Puedo preguntar por qué y dónde...?
  


  
    —¿Suele ir a Islington de copas, señor Cardus? —insistió Barrett.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Cómo explica entonces sus regulares visitas a The Marquess of Queensberry? No se encuentra camino de su casa, ¿verdad?
  


  
    Cardus movió la cabeza como si le irritase tener que explicar algo tan evidente a un necio.
  


  
    —No voy a Islington para tomar copas en The Marquess of Queensberry —explicó pronunciando cuidadosamente cada palabra—. Me gusta pasear por Islington High Street. Allí hay una tienda de maquetas que frecuento hace años...—Miró a Gore en busca de auxilio.
  


  
    —¿Una tienda de maquetas?
  


  
    —Aeroplanos, buques de guerra... esas cosas. Es una afición que tengo desde que era pequeño. Acaso le parezca algo excéntrico, inspector, pero dudo que sea ilegal. Puede comprobarlo hablando con el propietario, si lo desea. Como verá muy clara-
  


  
    mente en las fotos, llevo dos bolsas de compra. Una contiene una nueva maqueta que había encargado y recogí la semana pasada; la otra está llena de frutas y verduras. Uno de esos establecimientos es un conocido «antro» de fabricantes de maquetas; el otro, un conocido «antro» de vegetarianos. A mi entender, en realidad Islington High Street es un conocido antro de amas de casa, inspector.
  


  
    Dirigió otra mirada pidiendo socorro a John Gore.
  


  
    —Me gustaría saber de dónde proceden esas fotos, señor. Si alguien está tratando de perjudicarme... Evidentemente todo esto es absurdo... —Dejó sus palabras en suspenso.
  


  
    Barrett le observó en silencio. Cardus le devolvió su mirada. Sabía que acaso no hubiera convencido al policía, pero no le preocupaba. Barrett no podía demostrar nada. Ninguno de ellos podía. Y mientras John Gore estuviera de su parte...
  


  
    —Antony. —Gore se adelantó en su escritorio y recobró el dominio de la conversación—. ¿Ha hablado alguna vez con un policía indio llamado Sansi?
  


  
    —No.
  


  
    —Hace dos días se presentó en New Scotland Yard mostrando auténticas credenciales. Al parecer había estado llevando a cabo una investigación sobre una serie de asesinatos de jóvenes homosexuales cometidos en la India. Parecía muy convencido de que usted estaba involucrado en ello.
  


  
    Cardus paseó su mirada de uno a otro.
  


  
    —Señor...—Parecía no encontrar palabras—. Ignoro cómo poder defenderme contra tan singulares alegatos... —Se desplomó en su silla exhibiendo el aspecto de un hombre derrotado por lo absurdo. Un hombre para quien las simples palabras jamás bastarían para proclamar su inocencia.
  


  
    —De acuerdo, Antony —tranquilizó Gore a su perplejo empleado—. Nosotros tampoco lo comprendemos. Y lo mismo sucede con el Gobierno indio, que ha desautorizado al inspector y su investigación. El alto comisario indio ordenó al inspector Barrett que retirara las credenciales de ese hombre. Creímos que con ello acabaría todo pero, al parecer, decidió seguir insistiendo y se ha puesto un poco pesado. Le está siguiendo desde hace un par de semanas y él fue quien tomó esas fotos. Así ha llegado a elaborar una teoría, aunque nadie más parece creerla. Probablemente incluso tiene buenas intenciones, el pobre, aunque parece un poco obsesionado. Quizás guarde algún rencor contra los británicos, por Dios sabe qué causa. Hay tantos locos corriendo por el mundo actualmente, ¿quién sabe?
  


  
    Cardus permanecía sentado en silencio, le latía un nervio en la mandíbula.
  


  
    —El propósito de esta entrevista —prosiguió Gore— no consistía en acusarle ni humillarle en modo alguno, Antón y. Teníamos que aseguramos de que comprendía la importancia y las razones de lo que habíamos hecho por usted. Hemos de estar seguros de que no se halla usted implicado, ni siquiera indirectamente, en algo que pueda comprometer la reputación de este departamento. No podemos arriesgamos siquiera a parecer indecorosos. Y mucho menos en estos momentos. La firma del contrato con el Gobierno indio significa muchos puestos de trabajo en sectores marginales. No podemos arriesgamos a vemos involucrados en ningún tipo de escándalo Ignoramos absolutamente los motivos que existen para que ese policía de Bombay tratara de desacreditar a un empleado de este departamento, precisamente en estos momentos... ese asunto deberá investigarlo la Brigada Especial, pero no podemos permitimos darle ninguna oportunidad. Confío en que comprenderá.
  


  
    —Sí —asintió Cardus—, desde luego, señor.
  


  
    —No se preocupe más por ello, Antony —le tranquilizó Gore—. Estamos tomando medidas para aseguramos de que el tal inspector Sansi no causa a usted ni a nuestro Gobierno más dificultades. Considérelo concluido, muchacho. ¡Ah!, y si estuviera en su lugar, me abstendría de viajar a la India durante algún tiempo. Por lo menos hasta que este asunto haya sido olvidado.
  


  
    —No, señor. Gracias, señor.
  


  
    Cardus saludó con una breve inclinación de cabeza al inspector. Se levantó y salió de la estancia. Mientras cerraba la puerta de la oficina, una tenue y tensa sonrisa se esbozaba en sus labios. Cuando regresó a su despacho, un delicioso estremecimiento de excitación recorría su cuerpo. Aunque lo supieran, no podían hacer nada. Había triunfado: era más inteligente que ellos.
  


  


  
    El general Spooner parecía haber envejecido en las pocas semanas que Sansi llevaba en Goscombe Park. Pasaba la mayor parte del día durmiendo y jamás salía de su habitación. La señora Chappel decía que cada vez comía menos y que, aunque casi era junio y el tiempo se había caldeado considerablemente, se quejaba más del frío.
  


  
    —No puedo darle la clase de cuidados que necesita —decía una mañana a Sansi después del desayuno—. Necesita una enfermera, una verdadera enfermera. Pero jamás consentirá en ir a una clínica. Y no debe censurarse a nadie por ello. La señora Spooner hace cuánto puede por ser útil: le lee los periódicos por la mañana y otras cosas por el estilo. Pero el señor Spooner está... tan ocupado. Siempre está ocupado.
  


  
    Sansi sabía que la señora Chappel se mostraba muy comprensiva con su hermanastro. Cuanto antes falleciera el general, antes controlaría Eric la propiedad y todas sus finanzas y se sentiría más dichoso, aunque ello inevitablemente apresurara la decadencia de Goscombe Park. Sansi sabía que la única razón de que la propiedad fuese aún rentable era porque el general había contratado a un experto administrador. Eric era nominalmente el encargado, pero en realidad sólo prestaba su colaboración a tiempo parcial pues prefería pasar la mayor parte de su tiempo asistiendo a carreras de caballos en Epsom y Newmarket. Según la señora Chappel, Eric se proponía convertir Goscombe Park en un hipódromo.
  


  
    —Será el fin de esta finca —predecía—. Y no creo que Brian y yo sigamos aquí cuando el general haya desaparecido.
  


  
    Sansi se preguntaba si la señora Chappel intentaba ingenuamente involucrarle en la política doméstica de Goscombe Park para frustrar las ambiciones de Eric. Pero le constaba cuán poco podía hacer para influir en los acontecimientos. A Eric, por añadidura, le amparaba la ley. Ello contribuía a reforzar su sensación de indefensión ante la más trivial especie de maldad.
  


  
    —La señora Chappel dice que eres un paciente difícil —dijo Sansi mientras se sentaba frente a su padre.
  


  
    —Es uno de los escasos placeres que me quedan —reconoció el general.
  


  
    —Te has ganado ese derecho —añadió Sansi dulcemente.
  


  
    Examinó detenidamente a su padre. El anciano se veía ajado y agotado. Su cutis tenía el color y la textura de pergamino viejo y parecía cadavérico en contraste con el rico brillo de su bata de seda azul.
  


  
    —Tienes un aspecto espantoso —observó el general—. ¿Te sientes mal?
  


  
    Sansi sonrió. Su apariencia era lamentable. Hacía casi dos semanas que no dormía bien, se le habían formado gruesas bolsas bajo los ojos y la herida de la sien izquierda presentaba a la sazón una tonalidad de un sucio amarillento.
  


  
    —El tiempo inglés —repuso débilmente.
  


  
    —¿No te han resultado las cosas como confiabas?
  


  
    Sansi negó con la cabeza.
  


  
    —Los gobiernos nunca aprenderán... y la historia se repite una y otra vez. De nuevo volverá a escaparse.
  


  
    El general miró a su hijo. Sus ojos en otro tiempo azules estaban llenos de venitas y vidriosos.
  


  
    —¿No puedes... darle la vuelta de algún modo?
  


  
    —Lo he intentado —dijo Sansi—. Es difícil de explicar, pero es como si hubiera algo torcido en el tapiz de la propia realidad, como si hubiera descubierto un hilo maligno en su trama que hubiera logrado transmitirse de una a otra generación... y ni yo ni nadie pudiéramos hacer nada por romperlo. Y que de igual modo se seguirá tejiendo ininterrumpidamente...
  


  
    El general trató de humedecerse los labios para hablar. Sansi le tendió un vaso de agua, pero el anciano estuvo a punto de tirarlo y tuvo que sostenérselo y llevárselo a los labios mientras bebía.
  


  
    —Durante los años que pasé en el ejército en la India aprendí muchas cosas sobre el poder —comenzó—. Pero lo más importante fue cuán efímero es. Gobernamos la India durante dos siglos. Teníamos un imperio. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, lo perdimos. Un día yo era general en el ejército británico, facultado para enviar a otros hombres a la muerte. El día que me retiré, me convertí en un don nadie, un hombre del pasado. Nadie tenía por qué tomarme en consideración, ¿comprendes? —Se animó un instante y trató de incorporarse en su asiento—. Un par de años después de abandonar el ejército estaba en Londres paseando por Shaftsbury Avenue. Creo que iba a tomarme medidas para un traje nuevo. Dos jóvenes oficiales pasaron junto a mí, eran tenientes de los Scots Greys. Los detuve y les eché una bronca. ¿Y sabes por qué? —preguntó riendo entre dientes ante aquel recuerdo—. ¡Porque no me habían saludado! ¡Porque no sabían quién era yo! Había olvidado completamente que vestía de civil, que ya no era general. Me puse totalmente en ridículo.
  


  
    Se detuvo un instante para recobrar el aliento.
  


  
    —Ahora pienso en cosas como esa constantemente. Nunca debía haber regresado a Inglaterra, George. Jamás debí dejar a tu madre y volver con Audrey. Aquí no había nada para mí. ¿Qué objeto ha tenido todo esto, George? ¿Esas cosas como el deber y el honor que entonces parecían significar tanto? ¿Qué he conseguido con todo ello? Mi hija no se molesta en visitar-
  


  
    me, mi hijo arde en deseos de que muera, mis nietos están internos y nunca los veo. Y el único hijo del que puedo sentirme orgulloso vive al otro lado del planeta.
  


  
    Sansi se inclinó y puso suavemente su mano en el brazo de su padre.
  


  
    —El mundo está lleno de injusticias, grandes y pequeñas, George. No pierdas tu vida tratando de enmendarlas todas. Te sería imposible. Fíjate en tu caso: estás agotado, vencido... y aún eres joven. Has dedicado veinte años de tu vida a una profesión que de repente te desautoriza, que ni siquiera te concede la más mínima consideración. El mundo puede ser un lugar cruel e injusto, George. Así ha sido siempre: no pierdas tu vida tratando de cambiarlo. Si me permites que te dé un consejo, te recomiendo que no hagas lo mismo que yo. ¡Al diablo con el deber, George, busca aquello que pueda hacerte feliz!
  


  
    La voz del anciano se quebró, cerró los ojos y se encogió más en su silla. Estaba agotado. Sansi presionó cariñoso el brazo de su padre sin saber qué responderle.
  


  
    Permanecieron así largo rato. Cuando la respiración del general se regularizó en un suave y rítmico ronquido, Sansi se levantó y salió de la estancia. Al llegar a la puerta vaciló, se volvió a mirar al viejo, a solas en la oscuridad. De pronto tuvo un sombrío presentimiento y lamentó tener que separarse de él: su intuición le decía que jamás volvería a verlo.
  


  


  
    Sansi no tenía intención de regresar a Azalea Crescent: ya no podía hacer nada contra Cardus, salvo quizás...
  


  
    En los últimos días se le había ocurrido muchas veces la idea de asumir personalmente el asunto y la había desechado en todo momento. Ahora, cada vez le resultaba más difícil rechazarla. E instintivamente, como impulsado por un irresistible magnetismo, se sentía atraído a la anónima casa de ladrillo rojo de Cardus, al sur de Londres.
  


  
    En esta ocasión no trató de ocultarse. Marchó lentamente por Azalea Crescent pasando junto a los minúsculos jardines, los setos alambrados que aislaban cada propiedad, las furgonetas Toyota, el niño que de vez en cuando pasaba con su patín... Todas las casas parecían iguales. El color de puertas y verjas y los dibujos floreados de las cortinas podían ser diferentes, pero todas eran iguales.
  


  
    La primera vez, Sansi paseó por la acera de enfrente de la casa de Cardus. Marchaba lentamente con las manos en los bolsillos, como si hubiera salido a dar un paseo antes de anochecer. De las ventanas abiertas de las cocinas llegaban idénticos olores a guisos. La segunda ocasión marchó más rápidamente: se había decidido.
  


  
    Mientras recorría firmemente la calle no apartaba su mirada del número veinticuatro. Sacó las manos de los bolsillos y se enjugó las sudorosas palmas en los pantalones. Estaba casi delante de la puerta. Comenzó a cruzar la calle abriendo y cerrando los dedos a sus costados.
  


  
    Un solo pensamiento dominaba su cerebro: deseaba hacer saber a Cardus que lo sabía todo. Deseaba leer el miedo en su rostro, aunque tuviera que infiltrárselo él mismo, aunque tuviera que estrujarlo de él con sus propias manos. Se dispuso a abrir la verja que daba al jardín.
  


  
    A su espalda se abrieron las puertas de un coche. Oyó sonido de pisadas sobre el asfalto. Un inmenso peso cayó sobre él y se sintió aplastado contra la acera. Varias personas le sujetaban, tiraban de sus ropas, le desgarraban los bolsillos.
  


  
    —¡Ponedle las manos a la espalda! —ordenó una voz, según le pareció con ligero acento escocés.
  


  
    Estaba indefenso: sólo veía el adoquinado y no podía hacer nada para resistirse. Le retorcieron los brazos tras la espalda y sintió el frío metal de unas esposas cerrándose en sus muñecas.
  


  
    —¡Subidlo al coche!
  


  
    Sansi advirtió que lo levantaban del suelo como si fuera una pluma. Lo transportaron semi en volandas y lo arrojaron en la parte posterior de un Ford Granada negro, cuya puerta ya estaba abierta. Comprendió que el vehículo había estado allí en todo momento, pero él no había advertido la presencia de nadie. Tampoco en aquella ocasión había observado realmente. Grandes y negras sombras se agitaban a su alrededor, unos hombres que gruñían y juraban. Se dejó llevar.
  


  
    Le parecía estar flotando en el interior del coche. Un hombre irrumpió por el otro lado obligándole a apretujarse en su asiento.
  


  
    —¿Quién es usted? —preguntó Sansi sorprendido ante su propia tranquilidad—. ¿Adónde van a conducirme?
  


  
    —A su casa, hijo —le respondió aquel que se sentaba a su lado, que tenía acento escocés—. Ahora tranquilícese. Guarde silencio y compórtese.
  


  
    Otros dos hombres ocuparon la parte delantera. El motor se puso en marcha y el coche avanzó lentamente dejando atrás el veinticuatro de Azalea Crescent.
  


  
    —¿Son de la Brigada Especial? —preguntó Sansi.
  


  
    No obtuvo respuesta. Se removió en el asiento tratando de aliviar la tensión de sus brazos. Una hora después advirtió que se aproximaban al aeropuerto de Heathrow. Seguían sin hablarle. El coche se desvió por una carretera secundaria antes de llegar a la gran terminal y se detuvo ante una puerta situada al lado de un gran edificio. Sacaron a Sansi del vehículo y le hicieron subir por una escalera a una sala muy iluminada, donde un grupo de personas con uniforme del departamento de Inmigración lo miraron asombrados. Le condujeron a una habitación pequeña y le dejaron solo, sentado en una silla, con las manos aún esposadas a la espalda y la puerta cerrada. Allí permaneció hasta perder la noción del tiempo. Cuando le pareció que habrían transcurrido un par de horas, la puerta se abrió y aparecieron los dos hombres que le habían acompañado en el coche con un agente de inmigración.
  


  
    —George Louis Sansi —dijo este último—, dispongo de una orden de deportación a su nombre. Dentro de dos hora sale un vuelo de British Airways. Si me da su palabra de que se comportará debidamente, le quitaremos las esposas y podrá realizar el viaje por sus propios medios. De otro modo, será escoltado hasta Bombay por un oficial de policía y seguirá esposado hasta que le confíen allí a las autoridades de inmigración. ¿Ha comprendido?
  


  
    —No creo haber quebrantado ninguna de las leyes de Gran Bretaña, caballeros —repuso tratando de razonar aquella situación.
  


  
    —Algo debe haber quebrantado —repuso amablemente el oficial de inmigración—. Nuestro Gobierno se siente muy complacido devolviéndole a su casa del modo que nosotros decidamos. Así pues, usted tiene finalmente la palabra. ¿Prefiere el camino fácil o el difícil?
  


  
    Sansi sonrió.
  


  
    —Como siempre, prefiero la segunda clase de la British Airways.
  


  


  
    En lugar de Annie le aguardaba el subcomisario Jamal en el aeropuerto de Sahar. Ella no se enteró hasta más tarde de que había regresado. Jamal aligeró los trámites en Inmigración y acompañó a Sansi a la terminal principal, donde los aguardaba su coche y su chófer.
  


  
    —No puede obrar por su cuenta —le censuró levemente su
  


  
    superior—. No puede salirse del sistema. Hay que saber conseguir lo que se desea sin transgredir las normas. Y a veces hay que saber perder. Ése es su único error, Sansi, la tenacidad siempre es conveniente en un policía, pero a veces se convierte en ciega estupidez y entonces hay que saber cuándo detenerse...
  


  
    Sansi sonrió. Jamal tenía que asegurarse ahora su silencio para evitarse cualquier posible dificultad política ulterior.
  


  
    —¿Han devuelto mis credenciales? —preguntó en tono amable.
  


  
    Jamal se encogió de hombros.
  


  
    —Llegarán dentro de unos días. Pero eso no tiene importancia. Ordenaré que le proporcionen nueva documentación.
  


  
    —¿Seguiré a su cargo? —preguntó Sansi mirando a su jefe.
  


  
    —Desde luego. — Jamal frunció su atractivo rostro en tranquilizadora sonrisa—. Es uno de los mejores oficiales que tengo: siempre cuido de mis hombres. Perder un caso no es el fin del mundo, Sansi. Me consta lo mal que se siente ahora, pero tenga paciencia y con el tiempo lo superará.
  


  
    Sansi profirió una breve carcajada.
  


  
    —¿Qué sucede? —preguntó Jamal mirándole con cautela y curiosidad.
  


  
    —Pienso en la corrupción —dijo Sansi.
  


  
    —¿Qué corrupción?
  


  
    El inspector miró a su jefe.
  


  
    —No tiene por qué consistir en un complot o una conspiración, ¿verdad? No tiene por qué ser una cosa orquestada A veces sucede... simplemente.
  


  
    Hizo una pausa mientras Jamal aguardaba. El conductor mantenía abierta la puerta del coche.
  


  
    —A veces —añadió Sansi—, cierto número de elementos corruptos se unen casi por accidente y originan una enorme injusticia como... una combustión espontánea. La corrupción no tiene por qué ser orquestada. Cuando las instituciones son débiles... sucede, ¿no es así? Todo por generación espontánea.
  


  
    Y si usted lo sabe... puede seguir adelante a pesar de todo.
  


  
    —Inspector —dijo Jamal sin perder su tono amable—, está cansado. Entre en el coche.
  


  
    Sansi aspiró profundamente, hundió las manos en los bolsillos y movió negativamente la cabeza.
  


  
    —No me corresponde entrar en ese coche —dijo.
  


  
    Jamal le miró asombrado.
  


  
    —Le dejaré en su casa. Se toma un par de días y yo hablaré con ciertas personas. Le conseguiré una nueva documentación y...
  


  
    —Guárdesela —le interrumpió Sansi—. Guárdeselo todo. Dio media vuelta y se dirigió hacia una hilera próxima de taxis.
  


  
    —¡Inspector! —le llamó Jamal.
  


  
    Sansi se volvió a mirarle.
  


  
    —Para usted soy señor Sansi —dijo.
  


  CAPÍTULO 25



  


  
    CARDUS recibió la carta casi dos años después de haber celebrado la entrevista con el inspector de la Brigada Especial en el despacho de su superior. Se la entregaron en la oficina con el sello de correo urgente y matasellos de Bombay.
  


  
    Cerró la puerta de su despacho, se sentó y la abrió. Había una carta ostentando membrete y distintivo de la Cámara de Comercio de Bombay.
  


  


  
    
      Apreciado señor Cardus:
    


    
      Le saludo en nombre del comité ejecutivo de la Cámara de Comercio de Bombay.
    


    
      Nos es grato enviarle a usted y su esposa nuestra más cordial invitación a la 49.° conferencia anual de la Cámara que se celebrará en el hotel Oberoi del 14 al 17 de abril próximo.
    


    
      Este año, el tema de la conferencia se centrará en la «India en el siglo XXI» y a ella asistirán oradores procedentes de un amplio sector de empresas públicas y privadas de diversos países.
    


    
      En reconocimiento a su gran contribución a las relaciones comerciales entre la India y el Reino Unido, le rogamos que prepare un discurso de cincuenta minutos de duración para dicha conferencia sobre el tema antes mencionado.
    


    
      Mucho le agradeceremos que nos telefonee o nos transmita por fax su conformidad o aceptación antes del 31 de marzo afín de poder incluirle en la relación de nuestros distinguidos oradores.
    

  


  


  
    Cardus sonrió con suficiencia ante la ingenua oratoria, tan característica según su experiencia de los ejecutivos indios. Observó de nuevo la fecha prevista: faltaban cinco semanas. Le quedaban pocos días para prepararse si deseaba asistir. El siguiente párrafo le decidió:
  


  


  
    
      En cuanto recibamos su conformidad, a vuelta de correo le enviaremos dos billetes de avión de primera clase de Londres a Bombay, ida y vuelta, para usted y su esposa. Los billetes estarán abiertos, para su mayor comodidad. La Cámara se encargará de efectuar las reservas hoteleras en el Oberoi para cinco noches, del 12 al 17 de abril.
    


    
      Señor Pritam Prakash
    


    
      Ayudante del director ejecutivo
    

  


  


  
    Cardus se retrepó en su asiento con sonrisa irónica. Habían pasado casi dos años y nada había sucedido. Ninguna alusión ni el menor indicio de escándalo ni un murmullo de reproche por parte de nadie, en ningún lugar. Exactamente como imaginara. A nadie le importaba: las víctimas eran seres insignificantes, no merecían la molestia de un juicio y muchísimo menos arriesgar un contrato oficial de defensa. Ni tan sólo les importaban a sus propios conciudadanos. Las dos o tres personas que habían tenido conocimiento de ello se habían apresurado a echar tierra al asunto. La Brigada Especial no había sabido intervenir a tiempo. John Gore, su antiguo jefe, había sido promocionado, destinado a otro ministerio, y trabajaba en un edificio distinto. Y él mismo había logrado acceder a los archivos de personal para comprobar su propio historial. La única mención que aparecía relativa a la orden de censura difundida por el país aludía a la necesidad de seguridad general por causa del contrato de misiles que había contribuido a negociar. Nadie recordaba otra cosa. Y si lo sabían, si sospechaban algo, por mínimo que fuese... no les importaba. Ello le había hecho sentirse invencible, con una sensación de poder absoluto. El poder de obrar a su antojo con quien deseara. El simple recuerdo le provocó un estremecimiento de satisfacción, una reacción que evolucionaba rápidamente hacia algo más intenso. Una especie de anhelo. El reconocimiento de una necesidad que durante largo tiempo le había sido negada. Cardus la saboreó un rato, la paladeó. Durante los dos últimos años había sido sumamente consciente de ello: se debía seis semanas de vacaciones. El nuevo jefe del departamento no tendría por qué saber adónde iba. No se había enterado de nada. Aquello le hizo comprender que pese a las ilusiones que pudiera albergar la Cámara de Bombay, su conferencia no tendría apenas eco entre aquellas que se celebraban mundialmente, lo que convenía perfectamente a sus planes. No tendría que advertir a nadie en Nueva Delhi. Viajaría con carácter privado dejando en casa su pasaporte oficial nadie tenía por qué enterarse.
  


  


  
    Poco después de las tres de la tarde, Cardus pidió a la telefonista que le pusiera en comunicación con el número de! membrete. Al cabo de unos momentos estaba hablando con la secretaria del señor Prakash, que resultó ser inesperadamente eficaz. Tal vez influyera en ello su ligero acento americano. Se interesó por la razón de ello y la mujer le dijo que había estudiado en Estados Unidos. Cardus la felicitó por su profesionalidad y le dijo que le confirmaría por fax su aceptación dentro de veinticuatro horas. Una semana más tarde recibía los billetes como le habían prometido. Cardus pensó satisfecho que utilizaría uno en aquella ocasión y se reservaría el otro para más adelante.
  


  


  
    El vuelo de Air India 747 tuvo que abrirse paso denodadamente entre gruesas nubes cargadas de lluvia para llegar al aeropuerto internacional de Sahar. El monzón se había presentado temprano aquel año. Lo veía desplomarse en grises sábanas de agua en el exterior de la terminal mientras superaba los laboriosos trámites de aduanas e inmigración. Como de costumbre se produjo un alboroto o algo parecido camino de la terminal. Era la habitual confusión de los pasajeros que desembarcan, hordas de rapaces cambiadores de moneda, taxistas, mendigos y prostitutas que comenzaba en el momento en que los recién llegados ponían pie en el país. La única diferencia en esta ocasión era que todo estaba gris y empapado y la gente parecía mojada, ya fuese de sudor o por causa de la lluvia.
  


  
    Cardus comprendió que no debía haber vestido aquel traje de algodón blanco con el que ya parecía como si hubiera dormido. No le importaba: una vez en el hotel ordenaría que lo lavasen y planchasen. Siempre había estado convencido de que valía la pena llegar a los aeropuertos bien vestido, especialmente en lugares como la India. Cuanto más importante parecía uno, más se inclinaban y arrastraban ante él y más rápidamente se superaban todos los inconvenientes.
  


  
    Por fin le impusieron el último sello, depositó sus dos maletas de piel en un carrito y se abrió camino entre la multitud viéndose inmediatamente asaltado por una bulliciosa multitud de parásitos y ociosos. Empujó su equipaje apartando a la gente de su camino, pasando sobre sus pies descalzos y echándoles maldiciones, único modo de escabullirse y salir adelante. Miró en tomo inspeccionando irritado los rostros de la multitud que se apretujaba contra él. La secretaria de la Cámara de Comercio le había asegurado que alguien le estaría aguardando.
  


  
    De pronto distinguió a un hombre que sostenía un cartón en el que aparecía escrito su nombre: A. Cardus. Alzó la mano y chasqueó los dedos para atraer su atención, pero fue inútil entre semejante tumulto. Hizo girar el carro y se introdujo agresivo entre el gentío. De pronto comprobó que el hombre le había descubierto y sonreía, con una extraña y fría sonrisa. Le sorprendieron sus ojos peculiarmente azules. Tenía la impresión de que aquello tenía que ser imposible.
  


  
    —Creo que está usted aguardándome —dijo Cardus esforzándose por hacerse entender entre el estrépito que los rodeaba.
  


  
    —Así es. Bienvenido de nuevo a Bombay, señor Cardus —dijo el hombre—. ¿Le importaría mirar hacia la cámara, por favor?
  


  
    Cardus vaciló confundido. Un individuo provisto de una cámara fotográfica se adelantó hacia él haciendo relampaguear una luz en su rostro. Aquello le molestó: sólo deseaba salir de aquel caos y llegar al santuario de aire acondicionado de su hotel, para poder ducharse y tomar una copa.
  


  
    —Ésta es para Times of India —dijo una pelirroja que llevaba sari, pero que se expresaba con acento americano—. Y ésta, para el Times de Los Ángeles.
  


  
    La luz relampagueó de nuevo. Cardus parpadeó ante los níveos chispazos que le deslumbraban.
  


  
    —¿Es usted el señor Prakash? —preguntó al hombre de ojos azules sin poder ocultar cierto fastidio.
  


  
    El hombre ignoró la pregunta.
  


  
    —Le presento al inspector Chowdhary, de la policía de Bombay —repuso.
  


  
    Un individuo alto, de lúgubre aspecto y que vestía de paisano, se adelantó hacia él. Cardus vaciló un instante, trató de recordar aquel nombre, pero no significaba nada para él. Destellos de advertencia relampagueaban en su mente.
  


  
    —Verá —dijo Cardus sin disimular ya su irritación—. Estoy bastante fatigado. Si no le importa, le he preguntado si era usted el señor Prakash.
  


  
    Se sentía empujado por la multitud. La gente se congregaba, atraída por la cámara y los flashes, preguntándose quién sería aquel personaje para merecer tales atenciones. Frunció el entrecejo. No era difícil reunir una multitud en aquel país.
  


  
    Odiaba las multitudes. Tenía la molesta sensación de que perdía el dominio de la situación.
  


  
    —Le he preguntado...
  


  
    —No —le interrumpió ojos azules—. No soy Prakash. Me llamo Sansi. George Sansi y soy abogado.
  


  
    Cardus se estremeció. De pronto, todo aquello carecía de sentido. Observó los rostros que le rodeaban. Un océano de seres de cutis cetrinos que fijaban en él sus miradas y se amontonaban a su alrededor.
  


  
    El hombre alto que le había sido presentado como inspector de policía le asió por el brazo.
  


  
    —Antony Cardus —dijo gravemente—. Queda arrestado por el asesinato de Sanjay Nayak.
  


  
    Cardus retrocedió tratando de liberarse. Un mar de rostros se cerraba en tomo a él. Rostros indios, acusadores, hostiles.
  


  
    —Aparte sus manos de mí —protestó alzando la voz. Entonces recordó: Sansi era el nombre del policía que le había seguido a Londres y a quien le había sido imposible arrestarle allí. Y ahora, dos años después, estaba en el aeropuerto aguardándole amenazador.
  


  
    De pronto comprendió que todo aquello era una trampa. La carta, la conferencia, los billetes gratuitos. La bruja pelirroja con acento americano. Era ella con quien había hablado por teléfono. Todo formaba parte de la trampa. Le habían incitado a regresar a Bombay tras dos largos años para conseguir vengarse. Las fotos estaban destinadas a los periódicos locales y del extranjero, para asegurarse de que la noticia de su arresto se difundía antes de que nadie tuviera tiempo de salvarle, para narrar la historia de sus crímenes por todo el mundo, de modo que en aquella ocasión nadie en el Gobierno se atreviera a ayudarle. Era una trampa en la que había caído con los ojos muy abiertos, impulsado por sus propias e inconfesables necesidades.
  


  
    Cardus miró en tomo como enloquecido. Allí tenía que haber alguien que pudiera ayudarle. Se encontraba en un famoso aeropuerto internacional y los aeropuertos estaban llenos de funcionarios del Gobierno. Le bastada con llamar la atención de alguien importante, alguien que informase a las autoridades británicas para que pudieran poner fin a aquella locura. De pronto, a través de la agobiante muralla de gente que se apretujaba contra él, a menos de veinte yardas de distancia, vio familiares rostros blancos. La tripulación de un vuelo de British Airways: ellos le ayudarían.
  


  
    —¡Ayúdenme, por favor! —les gritó. Pero no le oyeron.
  


  
    Chowdhary le asió del brazo con fuerza y tiró de él. Cardus vio a un policía uniformado a su lado. Luego, a otro. Se liberó de un tirón y se lanzó entre la agobiante multitud tratando de abrirse camino hacia sus compañeros británicos.
  


  
    —¡Eh, oigan! —gritó por primera vez con acento de terror—. ¡Ayúdenme, por Dios! ¡Soy británico! ¡Por favor, hagan algo! ¡Avisen a alguien!
  


  
    Se volvieron a mirarlo. Trató de darles alcance. Un montón de manos le asió tirándole hacia atrás. Se sintió arrastrado hacia la puerta de salida, hacia el exterior húmedo y oscuro.
  


  
    —¡Por favor! —exclamó levantando la voz sobre el estrépito reinante y provocando un repentino silencio.
  


  
    Los miembros de la British Airways vacilaron un momento. Entonces distinguieron a Cardus y también a los policías uniformados que le rodeaban. Se miraron entre sí y cambiaron algunas palabras. Uno de ellos se encogió de hombros y prosiguieron su camino dejándole atrás.
  


  
    Cardus gritaba furioso y desesperado. Las puertas se abrieron y se sintió arrastrado hacia afuera. Se revolvió liberándose de las manos que se aferraban a su cuerpo y se arrojó al suelo agitando pies y manos, revolviéndose como un animal acorralado de aquellos que le rodeaban. La multitud retrocedió sorprendida: era exactamente lo que él deseaba. Se puso en pie desesperado, se agachó y se introdujo entre los cuerpos que se apretujaban contra él hasta encontrarse en la carretera corriendo entre la lluvia torrencial por la serpenteante hilera de taxis y rickshaws motorizados.
  


  
    Lo único que necesitaba era encontrar otra entrada del complejo. Allí daría con alguien, con algún elemento aislado de civilización donde ponerse a salvo. Vio a Sansi corriendo por el sendero que se extendía frente a la terminal marchando a su paso. Lanzó un juramento y la baba corrió por su barbilla mezclándose con la lluvia que caía a raudales. ¡Si tuviera en sus manos la navaja de afeitar que llevaba en el equipaje! ¡Si pudiera quedarse unos momentos a solas con Sansi! Volvió la cabeza y vio que Chowdhary, el policía, ganaba terreno con grandes zancadas. Le seguían otros dos agentes y, tras ellos, un ejército de taxistas y conductores de rickshaw, mendigos— todos se habían unido a la caza.
  


  
    La carretera se desviaba bruscamente de la terminal. Cardus se detuvo indeciso. Una alta verja metálica coronada por una alambrada separaba la carretera de la pista y de los edificios administrativos más alejados. Comprobó que era infranqueable. A la derecha se veía un caótico barrio de chabolas. Casuchas marrones, empapadas, que se encogían bajo el implacable tamborileo del monzón. Pasó corriendo entre dos coches que avanzaban lentamente. Un taxi giró para esquivarle, patinó y chocó con el vehículo que iba delante. Sonaron las bocinas y maldiciones contra él. Comprendió que debía volver sobre sus pasos. Atravesó el grupo de chozas perdiéndose en el laberinto de callejuelas y volvió en dirección al aeropuerto, cuyas luces brillaban a través de la lluvia. ¡Si pudiera encontrar el camino de regreso! ¡Alguien le ayudaría, siempre le habían ayudado!
  


  
    Saltó por el arcén y se deslizó por un terraplén fangoso cubierto de basuras hasta llegar al núcleo de las viviendas. Patinó y se deslizó de espaldas por el último tramo. Cuando llegó al fondo, se puso en pie y tomó la calle más próxima. Una boca de alcantarilla se abría ante él. Los pies se le hundieron profundamente en el cieno. Sollozó. El negro y hediondo barro le absorbía retrasando su marcha e impidiéndole avanzar. Miró hacia atrás. Una multitud descendía por el terraplén en pos de él gritando y agitando amenazadora los puños.
  


  
    Resbaló y cayó de bruces entre la inmundicia, pero logró levantarse y seguir corriendo. Un huesudo perro callejero le amenazó con sus colmillos e intentó morderle. Forcejeó, echó a correr, cayó y tropezó de nuevo. Uno de sus zapatos se sumergió en el denso barro. Distinguió rostros pequeños y curiosos que le observaban desde las casuchas que le rodeaban. Los maldijo sintiéndose impotente. Los odiaba. Odiaba su inutilidad, su imposibilidad de ayudarle. Sintió que perdía las fuerzas. Llegó a un angosto cruce y se decidió por la derecha. Avanzó tambaleándose. Algo se hundió profundamente en su pie descalzo, vidrio o metal. Lanzó un grito de dolor. Se esforzó por superarlo y siguió corriendo con patética cojera arrastrando los pies.
  


  
    Consideró su aspecto: la blancura de su traje se había esfumado bajo una densa capa de suciedad que le cubría de pies a cabeza dándole un aspecto irreconocible. Una confusión de rostros irritados se agolpaba en la callejuela frente a él interceptándole el paso: estaba atrapado. Vaciló, miró en tomo salvajemente y se sumergió en una estrecha hendidura entre dos cabañas. El suelo se hundió bruscamente bajo sus pies. Resbaló, perdió el equilibrio y trató de hallar un asidero en las desvencijadas chozas que le rodeaban arrastrando en sus manos fragmentos de techado de bálago. De pronto distinguió la
  


  
    crecida corriente bajo sus pies: un profundo y tumultuoso torrente desbordante de malolientes aguas oscuras y negras y formas movedizas. Leños, llantas, pedazos de plástico, basuras. Ratas.
  


  
    Se desplomó verticalmente profiriendo un grito terrible. Sintió cómo se hundía. Algo le golpeó con fuerza en las costillas y luego fue presa de la corriente. Pugnó por salir a la superficie esforzándose por respirar, agitándose desesperadamente en un intento de aferrarse a algo, pero las orillas del riachuelo eran resbaladizas y fangosas. Sintió que rodaba hasta hundirse de nuevo. Luchó para salir al exterior, mas abrió la boca demasiado pronto e ingirió una densa capa de fango. Retomó al aire libre: la boca le sabía a excrementos.
  


  
    Luchó desesperadamente por mantener la cabeza sobre las aguas. Tragó más suciedad. El riachuelo giraba, se ensanchaba, se estrechaba, giraba nuevamente. De pronto percibió el impulso de la pleamar. Sintió que se le debilitaban las fuerzas y comprendió que estaba acabado. Al cabo de unos instantes de tortura, su vida llegaría a su fin... en las alcantarillas de un sórdido suburbio de Bombay.
  


  
    La fuerza de las aguas le hizo girar de nuevo y se sintió transportado hacia una especie de embalse: una gruesa tubería cruzaba el riachuelo sostenida por alargadas patas metálicas fijas sobre postes de hormigón. Los postes habían retenido grandes fragmentos de escombros y formaban una especie de compuerta, de modo que el agua surgía a presión, en chorros espumosos, por los espacios abiertos. Maderos, ramas, botellas de plástico y latas vacías de aceite chocaban contra una enmarañada red de cuerdas de nailon y alambres enganchados en los postes de hormigón pugnando por atravesar las estrechas aberturas.
  


  
    Cardus se sintió atraído hacia el improvisado canal y chocó contra algo sólido. Rebuscó desesperadamente tratando de hallar un asidero con sus dedos heridos y ensangrentados. Se aferró con fuerza a algo consistente, uno de los postes que sostenían la tubería, mientras su cuerpo giraba a impulsos de la corriente como una manga de aire.
  


  
    Fragmentos de madera y metal le golpeaban en aquel torbellino desgarrándole las ropas y desnudándole. Sintió un arañazo en la cabeza y el mordisco de una rata. Sollozó, trató de erguirse para sujetarse a la tubería, pero era demasiado ancha y resbaladiza: la presión de las aguas le seguía arrastrando hacia abajo.
  


  
    A sus oídos llegaban los gritos de la gente próxima a él. Alzó la mirada. Se distinguían algunas formas en movimiento a ambos lados de la corriente. A través del aluvión de agua se apreciaban sus rostros.
  


  
    —¡Sujétese! —gritó alguien—. ¡Le echaremos una cuerda!
  


  
    Era Sansi.
  


  
    Inclinó la cabeza, que chocó contra su pecho. La corriente tiraba con intensidad de él obligándole a asirse férreamente, más por reflejo que por propia voluntad.
  


  
    Le ofrecían la elección de su muerte: en la horca, en una prisión india o en aquel mismo momento.
  


  
    Sansi volvió a llamarle desde la orilla. Cardus alzó la mirada. El abogado agitaba la mano y deslizaba por las aguas un pedazo de cuerda de nailon azul. Cardus se volvió, sintió que la cuerda le caía sobre el hombro y luego fue arrastrada por las aguas. Si hubiera querido, hubiera podido cogerla.
  


  
    El abogado la recuperó y la dejó caer a su lado.
  


  
    —¿Qué hace? —preguntó Annie Ginnaro entre el tumultuoso estrépito del arroyo.
  


  
    —Ha decidido morir —le informó Sansi.
  


  
    Entonces distinguió a un hombrecillo delgado que le cogía del brazo. Le miró.
  


  
    —Yo podría salvarlo —dijo el hombre—. El agua no me asusta.
  


  
    Sansi le miró: su aspecto le resultaba familiar.
  


  
    —Soy Mollaji, sahib —se presentó.
  


  
    Le recordaba: era el kuli que había recuperado el mutilado cadáver de Sanjay en el lago Vihar hacía dos años.
  


  
    Mollaji había advertido la agitación que reinaba en la terminal del aeropuerto donde trabajaba desde hacía dos años con su nuevo rickshaw y, al igual que todos, se había acercado para enterarse de la causa de tanto alboroto.
  


  
    En primer lugar reconoció al inspector de policía de ojos azules y luego a la hermosa periodista americana y comprendió que, en cierto modo, ambos estaban relacionados con el inglés del traje blanco. Pero luego, éste había escapado y Mollaji se había dejado llevar por la multitud en pos de ellos.
  


  
    Sansi le puso la mano en el hombro y negó con la cabeza.
  


  
    —Tu vida vale más que la suya —dijo.
  


  
    Sonó un grito repentino de la multitud. Sansi observó qué sucedía: Cardus no podía seguir sosteniéndose y se estaba soltando. Desprendió lentamente los brazos del oxidado poste de metal y se vio arrastrado por la corriente. Desapareció bajo las
  


  
    aguas, pero volvió a aparecer al cabo de unos momentos enganchado como cualquier fragmento de escombros a una nueva maraña de cuerdas y alambres que se extendían por el riachuelo, entre las patas metálicas, similar a una red de pescar.
  


  
    —¡Oh, Dios! —murmuró Annie Ginnaro mientras se volvía de espaldas.
  


  
    Sansi observaba como petrificado, incapaz de apartar sus ojos del espantoso espectáculo del moribundo Cardus. Un trozo de cuerda de nailon se le había enroscado en la cabeza formando una especie de lazo. Mientras la corriente trataba de arrastrarle, el nudo se tensó y fue estrangulándole lentamente. Sansi, Chowdhary, Mollaji y todos los presentes lo observaron en silencio sin poder auxiliarle.
  


  
    Cardus arqueó la espalda, luego luchó débilmente por librarse los brazos y arrancarse la tensa cuerda del cuello, pero ya no le quedaban fuerzas. El lazo se tensó y sus ojos comenzaron a desorbitarse. Abrió la boca, por la que asomó la lengua, y pareció proferir visiblemente el último hálito de existencia de su torturado cuerpo.
  


  
    Sansi se volvió, rodeó los hombros de Annie con su brazo y la apartó de la orilla. Ella se dejó conducir ocultando el rostro contra su pecho, deseosa de dejar atrás por fin el tormento sufrido durante los últimos años.
  


  
    A lo lejos, Sansi creyó oír el rumor de las olas estrellándose en la costa. El sonido del océano abrazando la tierra mientras la ciudad se rendía al poder del monzón y se purificaba de todos sus pecados.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Árbol característico de la India.
  


  
    
  


  
    2 Marihuana muy potente cultivada en México.
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