
  


  


  Ocurre el asesinato de Donna Gibson, con un marido tranquilo y corriente, al que se le pide al abogado Phil Kramer que defienda. Aunque las actividades de Donna no son irreprochables: el licor, el adulterio y el chantaje regresan a un amante anterior, el hermano de ese amante, una esposa migratoria y un patrimonio de considerable sustancia. . . . Todo más rápido de lo que el ojo puede viajar o la mente retener.
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  CAPÍTULO 1


   


   


  Eran las dos y media de la madrugada del viernes, y hacía veinte minutos que había llegado a mi casa, cuando sonó el teléfono. Al principio, no le hice caso, pero cuando la llamada se repitió cuatro veces, la curiosidad me dominó y levanté el auricular. Era mi amigo, el teniente Jerry Howe, de la brigada de Homicidios.


  —¿Phil? —inquirió—. Aquí tenemos alguien que dice necesitar de un abogado, y pidió que te llamáramos.


  —Magnífico —exclamé—. Los amigos que se ven en aprietos a esta hora de la noche me fascinan... ¿Quién es?


  —Se llama Barry Gibson y, según parece, asesinó a su esposa. Por algún extraño motivo, piensa que tú puedes ayudarlo. De cualquier modo que sea, se niega a hablar hasta tu llegada, de modo que vístete y ven pronto, ¿quieres?


  —¿Que Barry Gibson asesinó a su esposa? —repetí—. ¿Estás loco acaso? ¿Dónde te encuentras, en algún bar?


  Con voz acerada por la tensión, Jerry replicó:


  —Oye, abogado, ¿te harás cargo de esto o no? Estuve levantado toda la noche y no me siento de humor para bromas.


  —Allá voy, teniente —lo calmé—. Allá voy ahora mismo.


  Mientras me ponía las ropas que recién me había quitado, pensé en lo que acababa de oír. Barry Gibson no era precisamente un amigo mío, apenas un individuo tranquilo y, común, para quien había efectuado algunos trabajos jurídicos en los dos últimos años: contratos comerciales, declaraciones impositivas y demás. Además, en una o dos ocasiones me había encontrado con él en un café local, junto con una mujer joven, tranquila y común como él, con quien estaba casado desde hacía seis o siete meses. La idea de que un tipo como Barry Gibson hubiera asesinado a su esposa, menos de un año después de casarse con ella, era demasiado absurda para ser tomada en serio.


  Llovía cuando partí rumbo al centro en mi automóvil. Llegué a la Municipalidad a las tres y diez y sacudí el agua de mi sombrero mientras subía en el ascensor hasta el segundo piso, donde está instalada la División Homicidios. En la sala exterior, el sargento Bellows, que atendía la mesa de entradas, me hizo señas de que pasara a la oficina de Jerry. Lo encontré examinando, junto con un par de detectives, fotografías tomadas en la escena del crimen, una de las cuales me extendió. Yo la examiné muy someramente; el cuerpo estaba tendido junto a una mesita de cóctel, en lo que parecía ser un living-room próspero y agradable. El aspecto de la víctima, en cambio no era ni agradable ni próspero.


  Volví a dejarla sobre el escritorio, antes de acercar una silla y sentarme.


  —¿Conoces bien a Gibson? -—quiso saber el teniente.


  —De ninguna manera... Hemos hecho algunos trabajos jurídicos para él, en relación con su negocio. ¿Qué pasó?


  —Dice haber estado ausente de la ciudad durante dos días, por asuntos comerciales. Volvió a su casa a las diez de anoche, y al entrar en ella, encontró a su mujer como la ves allí, con la cabeza aplastada. Hacía más o menos una hora que estaba muerta... Opinamos que puede haber salido poco antes del hecho, o que se disponía a salir, porque su chaqueta y cartera se hallaban sobre el sofá. La casa estaba cerrada, sin que se hayan descubierto señales de la entrada de un intruso. Hemos encontrado el arma asesina, un pesado trozo de leña retirado de una cesta, junto a la chimenea. Gibson dice que ni siquiera se le ocurre quién puede haber querido matarla... También admite haber tenido algunas dificultades maritales, aunque, por lo que afirma, no fue otra cosa que lo habitual... una que otra discusión por dinero o bebida.


  —¿Quién bebía, él o ella? —inquirí.


  —Al parecer, a ella le gustaba beber un poco más de lo que él consideraba adecuado. Aunque, aparentemente, tampoco era una ebria consuetudinaria... Pero él es un poco... un poco... —buscó en vano la palabra adecuada.


  —Un poco remilgado —sugerí—. Por lo menos, esa fue la impresión que me dio.


  —Sí, eso debe ser. Un poco remilgado.


  —¿De dónde salió ella? —pregunté—. No hacía mucho que estaban casados, ¿verdad?


  —Siete meses. Ella vino de Los Angeles hace poco más de un año, y ocupaba un puesto de secretaria en Whitney y Barrows, donde se conocieron. Según tengo entendido, el noviazgo fue breve y ella dejó de trabajar en cuanto se casaron. A él le iba bien financieramente y quería tener a su esposa en casa... Es posible que haya terminado hartándose de ella  —sugirió Jerry.


  —Puras suposiciones, amigo mío... En realidad, ¿qué tienen contra ese individuo?


  —Hasta ahora, nada... Salvo que no aparece ningún otro que pueda haberla matado, o haber querido hacerlo.


  —Con eso no vas a satisfacer al Fiscal de Distrito —comenté alegremente—. Vamos a ver un poco...


  Recorrimos el pasillo hasta llegar a una sala de interrogatorios, donde dos detectives bebían café mientras vigilaban a Gibson, quien se incorporó, vacilante, cuando fui a estrecharle la mano.


  —Gracias a Dios que vino, Phil... Creen que... creen que yo maté a Donna. Deben estar locos. Usted me conoce; por amor de Dios dígales...


  —Cálmese, Barry —le dije—. Ya aclararemos todo... Siéntese.


  Lo hizo pesadamente, con un codo apoyado en la mesa, protegiéndose la cara con una mano. Era bajo y rollizo, de unos treinta y cinco años, con cabello rubio que comenzaba a escasear, ojos celestes y tez algo pastosa. Ya lo tenía yo clasificado como serio, honrado y carente de imaginación, aunque no de astucia, puesto que había sacado adelante la ferretería al por mayor heredada de su padre.


  Le expliqué lo de siempre: que no estaba obligado a responder a ninguna pregunta, si no lo deseaba, pero que a la larga, la actitud más conveniente era colaborar. El asintió con la cabeza, sin pronunciar palabra, con los ojos celestes velados por el dolor y la impresión sufrida.


  Entonces comenzaron a dispararle preguntas. Declaró haber salido de su casa, en auto, a las diez de la mañana del miércoles, rumbo a Detroit, por negocios. Detalló las numerosas visitas allí realizadas, nombró el hotel donde había pasado la noche. La mañana siguiente, temprano, fue a Loveland y Fort Collins; de allí a Greeley, de donde partió alrededor de las tres de la tarde, de vuelta hacia Astoria; se detuvo únicamente para merendar en las afueras de Denver, y llegó a su hogar a las diez. Estacionó su coche detrás del de su esposa y, viendo encendida la luz del living-room, utilizó su llave para entrar.


  Al llegar a este punto, su voz vaciló, para luego apagarse por entero.


  —No puedo... no puedo... —susurró, cubriéndose la cara con una mano.


  —Muy bien... Sigamos despacio —lo alentó Jerry—. Usted la vio allí tendida... ¿Qué hizo entonces?


  Recobró con esfuerzo el dominio de sí mismo, antes de proseguir:


  —Yo... yo caí de rodillas a su lado y... y traté de levantarla.


  No sabía lo que hacía. Fue así como… como me manché de sangre —continuó, pasándose las manos por la pechera de la camisa, donde se notaban manchas oscuras.


  —¿Y luego?


  —No... no sé. Quiero decir, que no consigo recordarlo... Fue como si... me desvaneciera o algo semejante. Cuando me di cuenta, estaba de pie junto al teléfono, tratando de discar el número de la policía.


  Una y otra vez disqué equivocado... hasta que al final…


  ¿Tiene alguna forma de probar a qué hora exacta llegó a su casa? —lo interrogó Jerry.


  —¿Por qué voy a tener que probarlo? —inquirió con voz apagada.


  —Preferimos asegurarnos de esos detalles... Tal vez algún vecino lo haya visto llegar. ¿Vio alguien por los alrededores?


  Procuró pensar, antes de responder;


  —No... a nadie.


  -—Usted y su esposa no se llevaban muy bien, ¿verdad? ¿Hubo algunas disputas?


  —Ya le dije que no fueron graves... Sólo... una que otra discusión.


  —¿Respecto de qué?


  -—Bueno, de ciertas cuentas bastante elevadas que ella sumó por adornos y ropas... Y... la bebida. No quiero decir que fuera alcohólica ni nada semejante... Pero cada vez que salíamos de fiesta, ella bebía de más. Y si se lo reprochaba, me acusaba de mezquindad ... En realidad, no era así —prosiguió con seriedad—. La plata no me importaba... Es que no me agrada ver beber de más a una mujer. Usted sabe... —agregó con un ademán inexpresivo.


  —¿Y hombres? —quiso saber el policía.


  —¿Hombres? —repitió él.


  —¿Tuvo alguna razón para estar celoso de ella? ¿Era acaso coqueta? ¿Solía salir con otros hombres?


  —-¡No, Dios me valga! —exclamó explosivamente Gibson.


  —¿Y qué me dice de usted? ¿Tenía alguna amiga, tal vez durante esos viajes de negocios?


  —De ninguna manera —replicó él, indignado—. Yo amaba a Donna... No hacía mucho que estábamos casados, y nunca miré siquiera a otra mujer. ¿Por quién me ha tomado?


  Los detectives continuaron interrogándolo, planteando las  mismas preguntas con leves diferencias, en un intento de desconcertarlo. No lograron nada. Entonces comenzaron a formularle preguntas acerca del pasado.


  En cuanto al de Donna, Gibson parecía saber muy poco. O él no era nada curioso, o ella había sido muy poco comunicativa. Sin duda, ella había tenido amigos en Los Angeles, pero ninguno a quien hubiera nombrado en especial. Había estado casada una vez anterior, cuando era apenas una niña, recién egresada de la escuela secundaria, y eso no duró sino uno o dos años. Ella sólo se refería a ese primer marido con el apodo de “Chuck”.


  En cuanto al pasado del propio Gibson, era tan rutinario como podía esperarse. Hijo único, apenas egresado de la Facultad habíase hecho cargo de los negocios de su padre, que heredó al morir éste, dos años más tarde. Durante los cuatro años siguientes vivió con su madre, poco después de cuya muerte decidió que era tiempo de casarse. Estaba seguro de no tener enemigos comerciales, y yo me inclinaba a coincidir con esta opinión. A juzgar por lo que conocía de sus procedimientos, no eran ni despiadados ni lo bastante audaces como para haber provocado odios enconados.


  En ese momento, el sargento Bellows abrió la puerta para anunciar:


  —Llamó Bord; aquí está su informe.


  Después de leer la hoja escrita a máquina, Jerry explicó:


  —Hice que Bord visitara a los vecinos. La mujer de al lado dice que la señora Gibson salió de casa en su coche, a eso de las cuatro de la tarde de ayer. No la vio volver, pero afirma que cuando ella y su esposo salieron, a las ocho y cuarto, el sitio de estacionamiento de los Gibson seguía vacío. Estuvieron ausentes hasta la medianoche, de modo que no podrán ser útiles en cuanto a la hora de su vuelta a casa, Gibson. ¿Tiene alguna idea de dónde puede haber ido su esposa?


  Tratando de erguir sus encorvados hombros, el interrogado repuso:


  —No... ninguna. Tal vez a encontrarse con alguna amiga para ir a cenar y al cine. Lo hacía de vez en cuando, durante mis ausencias de la ciudad... Aunque no solía hacerlo cuando sabía que yo estaba por volver.


  —¿Lo habrá esperado anoche? ¿Era eso lo habitual? —quiso saber el teniente.


  Barry vaciló apenas un instante; luego movió la cabeza en sentido afirmativo.


  —¿Puede darnos los nombres de sus amigas? Sería conveniente averiguar adónde fue anoche.


  Sólo existían dos mujeres con quienes Donna había tenido cierta amistad, y Gibson las nombró; una señora Winnifred Brent y una tal Jean Rogers.


  Jerry púsose de pie.


  —Bueno, vamos a verificar algunas de estas cosas y a ver qué otros informes podemos recoger... Mientras tanto, Gibson, lo tendremos detenido para continuar con su interrogatorio. ¿Quiere que lo deje unos minutos solo con él, abogado? —agregó, dirigiéndose a mí.


  Asentí con la cabeza, y los detectives salieron.


  —¿Tienen derecho a dejarme así encerrado? —inquirió.


  —Sí, durante cuarenta y ocho horas... Si en ese plazo no descubren nada más que lo que ya saben ahora, estoy seguro de que no lo acusarán. ¿Puede decirme algo que no les haya revelado a ellos?


  Tendiendo hacia mí unas manos que temblaban un poco, murmuró:


  —Phil, le juro por Dios que no sé nada más...


  —¿Tiene alguna idea de lo que puede haber ocurrido?


  —Debe haber sido un merodeador.


  —No hay señales de que hayan forzado la entrada —objeté.


  —Pues alguien habrá llamado a la puerta, ella abrió, él la empujó, entró y... y echó mano de uno de esos trozos de leña...


  —¿Un ladrón? ¿Con qué fin? Según dijo usted, parece que no falta nada de su casa... Y la cartera de su esposa quedó sobre el sofá, aparentemente intacta. ¿Un demente? Pero ella no fue atacada de ninguna manera, fuera de ese golpe que le quitó la vida.


  —Hay tipos que odian a las mujeres, no más... usted sabe a qué me refiero... —Su voz tembló un poco—. Que las matan por diversión y no... y no...


  —Siempre es una remota posibilidad —admití—. Como quiera que sea, mi tarea consiste en probar que no fue usted... No tendrán dificultad alguna en verificar qué negocios visitó durante su viaje, ni probablemente en averiguar a qué hora exacta salió de Greeley ayer por la tarde. Sin embargo, eso no será muy definitivo; con sólo conducir un poco más rápido de lo que afirma haberlo hecho, podría haber llegado a su casa


  una hora antes. Lo que podría tener mucha importancia, es ese sitio donde dijo haberse detenido a cenar, cerca de Denver. ¿Hay alguna posibilidad de que lo recuerden allí? ¿Habló con alguien?


  —Me temo que no —repuso con cierta desesperación—. Estaba lleno, era la primera vez que iba allí...


  —Una cosa me llamó la atención. Usted no parece saber gran cosa acerca del pasado de su mujer, y eso es algo que convendría investigar con sumo cuidado. Usted mencionó una hermanastra en Los Angeles...


  —Sí; Ivy. Alguien tendrá que avisarle, y querrá venir... Aunque no era muy amiga de Donna, lo cierto es que vino en avión a acompañamos cuando nos casamos. Quiero decir que era la única familia de Donna... Y no la vi más que esa única vez.


  —Cuanto antes pueda venir, mejor. Tal vez pueda decimos cosas que no conocemos.


  —¿Quiere decir, por ejemplo, alguien que pueda haber guardado rencor a Donna? ¿Alguien que la odiara o temiera, o que... ?


  Asentí al tiempo que me ponía de pie.


  —Creo que, por el momento, hicimos cuanto podíamos hacer —declaré—. Ahora le dejarán dormir un poco; más tarde vendré a verlo... ¿Necesita algo?


  —Sí. Comuníquese con uno de mis vendedores, Dick Vogel, y cuéntele lo que pasa... El me reemplazará en la oficina.


  Me detuve en la oficina de Jerry Howe el tiempo suficiente para enterarme de que ya habían llamado a Vogel, así como a Ivy Carr, la hermanastra de Donna que llegaría alrededor del mediodía. Como ya eran las cinco de la mañana, me fui a casa para dormir unas horas.


   


  

  CAPÍTULO 2


   


  Apenas regresé a mi propio recinto, sonó el teléfono; era el teniente Howe.


  —¿Dormiste bien, abogado? —inquirió en un tono untuoso que debió ponerme sobre aviso.


  —Sí... ¿Qué tal se presenta la situación por allí?


  —Magnífica... Creemos tener un buen caso entre manos.


  —No me digas... Evidentemente, habrán averiguado algo más que anoche.


  —Así es. Para empezar, tenemos una declaración de la señora Winnifred Brent, quien, según recordarás, era amiga íntima de Donna Gibson... Y ¿sabes qué? Según esta señora Brent, nuestra Donna salía con otros hombres y Barry Gibson, que se enteró, reaccionó como suelen hacerlo los maridos en casos semejantes.


  —¡Dios me valga! —comenté.


  —Por supuesto que eso no es todo... El miércoles por la tarde vio a Donna, y ésta le dijo que no esperaba a Gibson hasta el viernes por la noche. Ya sabíamos por medio de su vendedor, Dick Vogel, que Gibson suele ausentarse, durante esos viajes, de miércoles a viernes... Es decir que, al parecer, Gibson fue esta vez a su casa el jueves por la noche, para vigilar un poco a su mujer.


  —¿Ya hablaron de esto con Gibson?


  —En efecto... Y al cabo de dos horas de conversación, Gibson cedió y admitió que eso fue precisamente lo que hizo. Ahora afirma haber llegado poco después de las nueve, y haber visto el coche de su esposa en la entrada y luz en el living-room. Que detuvo su auto a cierta distancia y observó la casa, sentado, hasta cerca de las diez. Eso es lo que él afirma. Entiendes? Desgraciadamente, nuestras enfermizas y mezquinas mentes policiales no se dejan convencer del todo.


  —¿Prefieren pensar que fue directamente a la casa, la mató de un golpe y una hora más tarde regresó oficialmente?


  —No se trata de que prefiramos pensar tal cosa, Phil. Es que no se nos ocurre otra alternativa posible...


  —¡Vaya falta de imaginación! —observé—. ¿Qué motivo aducen?


  —¡Celos, claro está! Tal vez ella haya estado con un hombre, o tal vez él lo haya visto acompañarla a casa. O puede que haya sido un caso de celos acumulados y asesinato premeditado... Es posible que él haya llegado anoche completamente decidido a matarla, pensando regresar a algún punto del norte para luego afirmar haber pasado allí la noche.


  —Pero no lo hizo... Se quedó y llamó a la policía —hice notar.


  —Pues habrá cambiado de idea, pensando poder salirse con la suya sin tomarse tantas molestias... O si no, habrá quedado tan trastornado después de matarla, que no pudo llevar a término su plan inicial. ¿Qué importancia tiene?


  Para mi fuero interno, admití que ninguna, teniendo en cuenta todo lo demás.


  —¿Llegó la hermana de Donna? —quise saber.


  —Lo hará a la una menos cuarto... Uno de mis agentes irá a recibirla al aeropuerto, y también con ella tendremos una pequeña conversación.


  —Muy bien; iré por allí dentro de una hora, más o menos.


  Poco después de merendar en una droguería, emprendí el rumbo hacia la Municipalidad. Al igual que mi almuerzo, mis pensamientos me cayeron mal mientras esperaba a Gibson en una triste sala de interrogatorios. Lo noté más despierto que antes, y más atemorizado. Dejándose caer en un sillón, frente a mí, se pasó una mano temblorosa por la barba incipiente que le cubría la barbilla.


  —¿Ya... ya se lo dijeron? —inquirió.


  —Sí, por supuesto. Y no necesito decirle que fue un gran error mentirles.


  —Ya sé, ya sé. Es que temía admitirlo... Comprendí lo que parecería... lo que pensarían...


  —Pues ahora lo piensan el doble —comenté—. Bueno, cuéntemelo todo, y esta vez sin rodeos... ¿Donna lo engañaba?


  —No estoy seguro, aunque... tenía motivos para creerlo.


  A tropezones, contó la miserable historia de cómo sus celos y sospechas habían culminado, el día anterior, en la decisión de regresar a casa inesperadamente para “asegurarse”. Dando por sentado que decía la verdad, y que no era él quien la había matado, debía haberse cruzado por poco con el asesino. Todo sumado, la hora del crimen parecía retroceder hasta poco antes de las nueve. Eso era posible, pues nunca se puede fijar con total precisión el momento de una muerte. También era posible que, mientras él vigilaba la fachada de la casa, el asesino hubiera entrado por los fondos. Fuera como fuese, él afirmaba no haber visto a nadie desde su sitio. Yo suspiré, oprimido por la idea de que si hubiera entrado directamente al llegar, su esposa podía haber estado aún con vida.


  —¿Y a las diez decidió que ya no tenía objeto seguir vigilando?


  —Sí... Ya entonces me sentía un poco avergonzado, fatigado y casi convencido de que acaso fuera todo idea mía... De modo que puse el coche en marcha, entré en la casa y... y al entrar, la encontré tal como dije antes.


  —¿Tiene alguna idea de la identidad del otro... es decir, si realmente ella lo engañaba?


  —No... Quizá me equivocara de medio a medio al respecto. Pero cuando salíamos juntos, ella solía mirar a otros hombres y comentar lo bien parecidos que eran... Eso me daba la sensación de que le interesaban...


  —¿Me ha dicho ahora todo lo que sabe? ¿No me oculta nada más?


  —No, Phil; le juro que es toda la verdad. Aunque la hubiera sorprendido con otro, no... no habría podido hacerle nada semejante. La amaba demasiado... Habría sido un golpe terrible para mí, pero no habría matado a Donna. Parece que ahora estoy de veras en aprietos —agregó, como disculpándose.


  —Bueno, lo cierto es que no se ha hecho ningún favor —admití con severidad—. Pero no lo han acusado todavía, ni es probable que lo hagan hasta mañana... Entre tanto, quizá yo pueda descubrir algo útil. ¿Vino alguien a verlo?


  —Esta mañana me permitieron recibir a uno de mis vendedores, Dick Vogel, para que pudiera darle instrucciones para suplantarme en la oficina. Nadie más; no sé si habrá llegado Ivy.


  —Si su avión llegó a horario, debe estar aquí, probablemente sometida a interrogatorio —respondí, tras consultar mi reloj—. Yo también quiero interrogarla...


  —¿Le permitirán que me vea?


  —¿Por qué no? Siempre que ella quiera...


  —¿Quiere decir, que acaso ella crea que yo maté a Donna? —preguntó Gibson, bajando la vista.


  —Por lo menos, es posible...


  —Sí, lo supongo. Bueno, si no llego a verla, tal vez usted quiera ocuparse de ella... Dígale que puede quedarse en casa; sé que Donna así lo desearía.


  Después de asegurarle que lo tendría en cuenta, fui en busca del detective que esperaba junto a la puerta. Llegado a la oficina de Jerry Howe, me enteré de que se hallaba encerrado con Ivy Carr. Cuando pregunté a Bellows si podía ver la declaración de la señora Brent, me la entregó. Winnifred Brent no nombraba a nadie en relación con las correrías de Donna.


  Dejé caer el informe sobre el escritorio, al tiempo que se abría la puerta de la oficina de Jerry y éste salía con Ivy Carr. Era una mujer digna de ser admirada: alta y esbelta, de rostro sereno y angosto, semioculto entre dos suaves mechones de cabello dorado y largo. Nariz de puente aristocráticamente alto, ojos azules que me observaron con gravedad cuando me incorporé con celeridad para saludarlos.


  Con evidente falta de entusiasmo, Howe nos presentó:


  —Señora Carr, el abogado de su cuñado, Phil Kramer...


  —Barry me pidió que me ocupara de usted, señora Carr. Por mi parte, estoy muy ansioso por hablarle... —Me encaré con Jerry—. Si has terminado con la señora por ahora, yo podría ayudarla a instalarse y a buscar un hotel, o lo que sea. ¿Piensa quedarse, señora Carr? —agregué, encarándome con ella.


  —Sí, creo que debo hacerlo. Más tarde quiero ver también a Barry... en cuanto me recobre. Todo ha sido tan rápido y me ha causado tal impresión... Teniente, lamento no haber podido ser de mayor utilidad —continuó, dirigiéndose al policía—. Tal vez, cuando consiga ordenar mis ideas...


  —No se inquiete por eso —se apresuró a decir él, con sonrisa idiota—. Vaya ahora a descansar un poco... —La sonrisa se desvaneció al mirarme—. ¿La llevarás a casa de Gibson?


  —Barry sugirió que podía alojarse allí, señora Carr.


  Ella vaciló antes de contestar:


  —Creo que preferiría un hotel, señor Kramer.


  —Me lo explico —admití—. La llevaré al Fausto, ¿de acuerdo? —consulté a Jerry.


  —Claro, claro. Con tal que sepamos dónde encontrarla si la necesitamos...


  —Señor Kramer, no creo que Barry haya sido capaz de cometer un crimen tan terrible... ¿Y usted? —preguntó ella, al cabo de un silencio.


  —No, aunque debo admitir que abundan los indicios que lo perjudican... Es probable que el teniente Howe le haya contado los detalles; cómo mintió...


  —Por mi parte, puedo entenderlo, ¿y usted? Estaba asustado y confuso...


  —Claro que lo entiendo. Lo malo es que, de parte de Barry, el motivo y la oportunidad bastan para mantenerlo detenido, a menos que yo consiga descubrir indicios de motivo y oportunidad por parte de otra persona... Hasta ahora, la situación no se presenta muy promisoria. Tenemos razones para suponer que Donna salía con otros hombres... Pero como ignoramos quiénes eran, no nos sirve de nada. ¿Qué opina usted de la posibilidad de que ella haya tenido relaciones con otros, señora Carr?


  Vaciló un momento antes de contestar;


  —No sé por qué, pero lo dudo... Usted sabe que vine cuando se casaron. Donna tuvo un par de enredos bastante desdichados, antes de salir de Los Angeles. Y ese desgraciado primer matrimonio... Estaba muy agradecida de haber hallado un hombre decente que la quería realmente, ansiosa por sentar cabeza y ser una buena esposa. Por lo menos, esa fue la impresión que me dio al hablar con ella en esa ocasión, hace menos de un año. No puedo creer que tan buenas intenciones puedan haberse disipado con tanta rapidez.


  —Me inclino a estar de acuerdo con usted…Tengo entendido que no mantuvieron una relación muy estrecha.


  —Es verdad; ni ella ni yo escribíamos muchas cartas… Debo haber recibido dos de ella desde que se casó con Barry, y no decían gran cosa. Parecía satisfecha y ocupada con sus planes para amueblar de nuevo la casa... Cuando más pienso en esas cartas, menos me inclino a pensar que pueda haberse enredado con otro hombre. ¿No puede haber sido algún merodeador?


  —No hay nada que lo indique... Por eso, desgraciadamente, la teoría del merodeador no podrá mantenerse frente al motivo y la oportunidad con que contó Barry.


  —¿Qué hacer, entonces? —inquirió Ivy, ansiosa.


  -—Bueno, tengo una idea o dos —repuse, mientras nos deteníamos frente al hotel—. Oiga, ¿qué le parece si la anotamos y después, si no está muy cansada, vamos a beber una copa en el bar del hotel y hablamos un poco más?


  —Sí, me parece perfecto.


  La entregué al portero, junto con su maleta, y llevé el coche al garaje. Cuando regresé al vestíbulo, ya estaba anotada, y su equipaje en su habitación. Fuimos al salón de cócteles y pedimos bebidas.


  —Y ahora, quiero que me cuente todo lo que sepa acerca de Donna —pedí por fin.


   


  

  CAPÍTULO 3


   


  —Es mucho pedir —suspiró—. ¿Por dónde empiezo?


  —Por el mismo principio... Según creo, Donna tenía veintiséis años.


  —Sí; dos menos que yo. Crecimos juntas en Sacramento, y cuando murió mi padre, mi madrastra nos llevó a Los Angeles, donde lo sobrevivió apenas unos años, legándonos algo de plata. Donna y yo ya habíamos egresado de la escuela secundaria... Ella se casó antes de que pasara un año, y desgraciadamente malgastó la mayor parte de su dinero durante ese matrimonio, de modo que al divorciarse quedó sin un centavo...


  —¿Cómo se llamaba su marido?


  —Chuck Whelan; trabajaba en las oficinas de una compañía maderera y no valía gran cosa. Además, ambos eran demasiado jóvenes... Como quiera que sea, él volvió a casarse poco después del divorcio, y dudo de que ella haya vuelto a verlo o a oír hablar de él. En cambio, en esa época fue a verme para pedirme plata prestada, de modo de poder seguir un curso de secretaria. Por mi parte, acababa de casarme y…


  Me apresuré a lanzarle la pregunta crucial:


  —¿Todavía está casada?


  —No. También esa fue una equivocación prematura ... Hace varios años que estoy divorciada. De todos modos, presté ese dinero a Donna, que no tardó en conseguir un puesto y devolvérmelo. Durante los años siguientes, nos vimos muy pocas veces, aunque cada tres meses, más o menos, nos reuníamos para almorzar y conversar. Para Donna, esos años fueron de zozobra. A juzgar por lo que me dijo durante nuestros encuentros ocasionales, tuvo una serie de enredos que no llegaron a nada...


  —¿Recuerda cómo se llamaban los hombres con quienes los tuvo?


  —Me temo que no... —Me miró con curiosidad—. ¿Acaso cree que algún hombre de su pasado puede haber tenido algo que ver con lo que le pasó?


  —Es una posibilidad, ¿no?


  —Supongo que sí, aunque me parece remotísima... Bueno, recuerdo a uno llamado Ricky... y a un tal Dave... pero si alguna vez mencionó sus apellidos, se me han olvidado por completo... Aunque, espere. Hubo algo hace... bueno, como tres años. Déjeme tratar de recordar... Orson, eso es —agregó con brusquedad.


  —¿Orson? —repetí, pues me habla distraído contemplándola.


  —Me refiero al hombre con quien Donna tenía relaciones en esa época... Tuve la impresión de que el asunto era mucho más serio que los anteriores. Ella incluso aludió a la posibilidad de casarse con él, si lograba divorciarse de su esposa.


  —Continúe... ¿Orson era su nombre o su apellido?


  —Su nombre... En cuanto a su apellido, si lo oí, lo he olvidado. En cambio, sé que era abogado y que vivía en una población de Texas llamada Perrysville y situada cerca de Dallas, me parece. Donna lo conoció cuando él visitaba Los Angeles por negocios, y él debe haberse prendado mucho de ella, puesto que solía ir los fines de semana en avión a verla.


  —¿Cómo terminó eso?


  —No sé... Las últimas ocasiones en que vi a Donna, ni siquiera lo mencionó. Por eso creo que habrá seguido su curso y concluido como suelen hacerlo esa clase de asuntos.


  —¿Sabe por qué vino Donna aquí? ¿Hubo alguna razón especial? —insistí.


  —Que yo haya sabido, no... Aunque ella sufría de asma, y su médico le había aconsejado que se trasladara a un clima más seco. Tal vez haya decidido hacerle caso... Como quiera que sea, yo no me enteré de su traslado hasta un tiempo después de que lo llevó a cabo. Finalmente me escribió contándomelo. No mucho más tarde, volvió a escribirme para anunciar que se casaba. Me alegré por ella y decidí venir a su boda, puesto que, al fin y al cabo, era su única pariente...


  —Muy bien. ¿Recuerda algo más respecto a ese asunto de Orson? Cosas que Donna puede haberle dicho... incluso la más insignificante.


  Después de reflexionar un momento, meneó la cabeza, apenada.


  —Lo lamento, pero no consigo recordar nada... No presté mucha atención a lo que ella me decía... La verdad es que no me interesaba mucho.


  —¿Mencionó algo de esto al teniente Howe?


  —No, dado que no me hizo preguntas de esta clase... Quería saber dónde estuve ayer, si detestaba a Donna, si habíamos tenido diferencias...


  —¿Las tuvieron?


  —No, aunque lo cierto es que no nos tuvimos tanto afecto como podrían haberse tenido verdaderas hermanas, . . Donna fue la favorita de mi madrastra, cosa tal vez natural. Por lo menos, así me pareció cuando era niña. Probablemente, al crecer, haya experimentado algún resentimiento por ello, aunque ahora me resulta difícil estar segura. Si lo tuve, lo he olvidado hace rato... Y siempre nos llevamos bastante bien. De modo que, por favor, no se le vaya a ocurrir que decidí eliminar a Donna porque no era mi amiga favorita —agregó con melancólica sonrisa.


  —Eso se lo dejo al teniente Howe —declaré generosamente—. Volvamos a Orson...


  Me miró preocupada:


  —No estoy segura de entender por qué le interesa Orson, señor Kramer.


  —Orson puede haber tenido una esposa de buena memoria y rencores profundos —le expliqué.


  —que haya terminado por desquitarse... Comprendo. Pero... ¿al cabo de casi tres años?


  —Puede haber tenido muy buena memoria, y esperado el momento y el sitio apropiados para no correr riesgos... Además, usted no está segura de que Donna hubiera dejado de verlo hace tanto tiempo, ¿verdad?


  —No... Pero ella había cesado de mencionarlo, cosa que, tratándose de mi hermana, significaba lo mismo.


  —Sin embargo, puede haber dejado de hablar con él por otro motivo.


  —Bueno, sí... —dudó ella—. Supongo que será posible. Ojalá le hubiera prestado mayor atención, hecho algunas preguntas —suspiró.


  —Mal podía haber previsto usted que eso tendría importancia...


  —Me dejarán ver a Barry, ¿verdad?


  —Sin duda, si usted lo desea. Sé que él quiere verla...


  —Gracias por todo —dijo ella, antes de entrar en el ascensor.


  De regreso en mi oficina, asomé la cabeza al recinto ocupado por Lee.


  —¿Atareado? —pregunté.


  —Pasa... Un descanso me viene bien —declaró, apartando algunos documentos—. ¿Han aparecido complicaciones?


  —Eso parece.


  —Me lo imaginaba... Bueno, explícame.


  Así lo hice.


  —Esta Ivy Carr... —murmuró él, con la mirada fija en el cielo raso— ¿Qué aspecto tiene?


  —No confundamos la cuestión —protesté.


  —¿Qué aspecto tiene? —repitió Lee.


  —Bueno... más o menos... —dije, con vagos ademanes que no se parecían ni siquiera remotamente a Ivy Carr.


  —¿Seguro que no es alta y rubia?


  —Pues... sí, lo es —confesé.


  —Del tipo que siempre te da vueltas alrededor del dedo meñique sin siquiera intentarlo —comentó él, malhumorado.


  —Por favor —exclamé ofendido—. Se trata de Barry Gibson... ¿Mató él a su esposa?


  -—Sí, es lo más probable.


  —Yo estoy razonablemente convencido de que no lo hizo, y te hago notar que no me convenció Ivy Carr, si eso te preocupa. Ese indicio de Orson, aunque muy tenue, es lo único que tenemos... Se me ha ocurrido que acaso convenga viajar en avión por la mañana, tratar de encontrarlo y conversar con él... Al fin y al cabo, es posible que pueda decirme mucho más respecto de Donna de lo que he logrado averiguar hasta ahora.


  —Bueno. Si Gibson está dispuesto a pagar por tus descabelladas travesías, anda e inténtalo. Pero tengo el presentimiento de que no vas a conseguir nada.


  —Ten fe en mí —le aconsejé.


  Salí de la oficina y, después de visitar a mi cliente, fui a ver al teniente Howe.


  —¿Piensan acusar a Gibson? —le pregunté.


  —Eso queda en manos del Fiscal del Distrito —esquivó él—, Por la mañana lo sabremos... ¿Tuviste una buena conversación con Ivy Carr? -


  —Magnífica. Tengo entendido que le preguntaste dónde estuvo ayer...


  —Por cierto. ¿Tú no?


  —A primera vista comprendí que es demasiado hermosa para haber asesinado a su hermana... De todos modos, ¿dónde estuvo?


  —Salió con un hombre —repuso Jerry con malicia—. ¿Qué te parece, Phil? ¿O de veras creíste que semejante belleza podía estar a tu disposición?


  —Claro que no —repuse con dignidad, aunque experimenté una punzada de celos—. ¿Con quién estaba?


  —Con un artista de Los Angeles, llamado Bruno Anders, que la llevó todo el día a San Francisco para no sé qué espectáculo artístico. Ya lo corroboramos con ese Anders...


  —Muy bien. Ya sabemos de dos que no mataron a Donna Gibson...


  —¿Dos?


  —Ivy Carr y Barry Gibson —concluí.


   


  

  CAPÍTULO 4


   


  Después de cenar solo, me dirigí a la avenida Euclides, en busca de Dick Vogel.


  El edificio, aunque antiguo, parecía renovado y bien conservado. En el octavo piso, Vogel abrió la puerta de su departamento, me hizo pasar y me invitó a ocupar uno de los dos divanes que flanqueaban una mesa para cócteles. Era un hombre delgado, de unos treinta y siete años de edad, rostro agradable y serio y mirada nerviosa, que después de servir bebidas, declaró:


  —Me alegro de que haya venido, Kramer... A decir verdad, esta tarde lo llamé a su oficina, pero usted no estaba. Estoy muy inquieto por Barry... Lo acusarán, ¿verdad? Y en este estado, no es posible salir bajo fianza, si media una acusación de asesinato...


  —En efecto. Y hasta ahora, no hemos descubierto nada que pueda impedir su arresto... Por eso vine. ¿Señor Vogel, cuánto hace que conoce a Barry?


  —Unos seis años... Comencé a trabajar para su compañía antes de que muriera su padre y él la heredara.


  —¿De modo que lo conoce bastante bien?


  —Yo diría que sí...


  —¿Y lo considera inocente?


  —Claro que es inocente —repuso Vogel, sin vacilar siquiera.


  —En tal caso, ¿tiene alguna idea de lo que puede haberle ocurrido a Donna? ¿Es posible que Barry haya tenido algún enemigo comercial que lo haya atacado de esta manera indirecta? El no parece creerlo así, pero a veces no se conocen los propios enemigos.


  —Es verdad, aunque no creo que sea posible. Barry no es de esos negociantes despiadados que se crean tales enemigos... En realidad, es demasiado complaciente y tranquilo. El negocio va bien, pero podría ir mucho mejor si lo condujera una persona más dinámica ...


  Tuve la sensación de que él se consideraba exactamente esa persona más dinámica.


  —¿Y las mujeres a quienes conoció antes de casarse? O incluso después...


  Esta vez, Vogel sí vaciló antes de proseguir:


  —Bueno, Barry me pidió que no revelara esto a la policía... ni a nadie, a decir verdad. Pero quizá convenga que usted lo sepa, Kramer... Aunque ni siquiera se me ocurre que pueda tener alguna relación con el caso. Pero, poco antes de conocer a Donna, Barry tuvo relaciones bastante estrechas con su secretaria, Arlene Ludlow, que al verse abandonada lo tomó muy a pecho... Tanto, que ingirió una dosis excesiva de píldoras somníferas, aunque no llegó a morir.


  —Muy interesante...


  —Tal vez lo sea más aún el hecho de que, en los últimos tiempos, ella lo haya llamado varias veces a la oficina... Por lo menos en dos ocasiones, fui yo quien atendió el teléfono, y reconocí su voz.


  —¿Es decir, que ahora no trabaja allí?


  —No; después de su fallido intento de suicidio, jamás volvió a la oficina. Solía vivir en Alameda, por si le interesa hablar con ella... Pero no le diga que fui yo quien le contó esto. Tampoco se lo diga a Barry, pues le prometí no revelárselo a nadie.


  —¿Qué opina de la posibilidad de que Donna haya tenido un amante?


  Reflexionó largo rato, sin mirarme, antes de levantar la vista y declarar:


  —Bueno, eso lleva al motivo por el cual quise comunicarme con usted... La verdad es que hay otra cosa que deseaba informarle, posiblemente mucho más importante que lo de Arlene. Ayer, a las seis de la tarde, tuve que ir al aeropuerto a recibir a mi madre que venía a visitar a mi hermana. Como su avión se retrasó, fui al salón de cócteles, y cuando estaba por salir, vi a Donna sentada junto a una de las mesitas, del otro lado del bar. No la había visto al llegar... En ese preciso momento entró un hombre que miró a su alrededor y fue en su dirección. Al mirar desde la entrada, vi que se había reunido con ella... Por supuesto, no era asunto mío, ni deseaba turbarla acercándome a hablar con ella, de modo que salí rumbo a la pista donde estaba por aterrizar el avión de mi madre.


  —¿Lo conocía usted?


  —Era la primera vez que lo veía...


  —¿Podría describirlo?


  —Solamente de manera muy general... Era alto, moreno y bastante bien parecido, de unos treinta y tantos años de edad, bien vestido... Francamente, me sorprendió, pues no consideraba a Donna tan atractiva como para haber conquistado a un hombre así. Pero nunca se sabe...


  —De todos modos, eso indica que Donna mantenía relaciones subrepticias con otros hombres.


  —Eso temo —suspiró Vogel—. Pobre Barry... Al fin y al cabo, es un buen tipo. De paso, no dije nada de esto a la policía.


  —¿Por qué no?


  Se encogió de hombros al contestar:


  —Tienen detenido a Barry porque piensan que mató a Donna debido a otro hombre... u hombres. No voy a proporcionarles armas... Pensé decírselo a usted que ya sabría qué hacer al respecto, teniendo en cuenta los intereses de Barry. ¿De acuerdo?


  —Si... ¿Recuerda en qué número de la calle Alameda vive Arlene Ludlow'?


  —No, pero se lo buscaré —repuso, y así lo hizo.


  Le agradecí, y partí rumbo a la calle Alameda. Como eran las diez menos diez, acaso un poco tarde para visitar a una dama que no me conocía siquiera, la llamé desde una cabina telefónica. Cuando le expliqué quién era, no se mostró nada cordial.


  —No sé absolutamente nada de eso —aseveró—. Tampoco me importa... ¿Qué motivo puede haber tenido Barry para enviarlo a verme?


  —No fue él señorita Ludlow. A decir verdad, parece que hizo lo posible por... por evitar que la policía se fijara en usted. Naturalmente, yo tengo la esperanza de hacer lo mismo, pero a menos que usted acepte recibirme y contestar a unas preguntas mías, me será imposible.


  Después de un silencio, respondió con impaciencia:


  —Está bien, está bien... Venga.


  Pese al llamado, me observó minuciosamente, antes de quitar la cadena de seguridad de su puerta y dejarme entrar.


  —Siéntese —me invitó—. En realidad, no comprendo por qué quiso hablar conmigo, pero...


  —Probablemente haya leído los detalles en el diario, señorita Ludlow —sugerí.


  —Sí —admitió.


  —Será mejor que hable sin rodeos —decidí—. Tengo entendido que usted y Barry tuvieron relaciones antes de que él conociera a Donna...


  —Así es —repuso ella—. Las tuvimos, y él me abandonó por ella... ¿Y qué? En esa época la odiaba, y a él también, de paso sea dicho. Pero ya todo eso terminó.


  —Sin duda —respondí—. No obstante, ¿lo volvió a ver desde que concluyeron sus relaciones con él?


  —No —contestó de plano.


  —¿Dónde trabaja ahora?                                                     —En la oficina de una gran tienda, la de Klienart.                   —Supongo que ayer habrá trabajado...                                     —Por supuesto.


  —¿Hasta qué hora?


  —Las cinco y media.


  —¿Y después?


  —Cené y fui al cine... A la diez y media estaba de vuelta en casa.


  —¿Estuvo sola durante toda la velada?


  —Así es... —Me miró con ojos entrecerrados—. ¿No irá usted a sugerir que... ? Muy divertido, señor Kramer. Perdóneme que no me moleste en reír... Pero, de haber pensado matar a alguien por Barry, lo habría hecho hace tiempo, cuando aún me importaba. Créame que ya no es así...


  —¿Ultimamente Barry no se puso en contacto con usted, ni usted con él? —pregunté.


  —No...


  —¿Y si le dijera que estoy enterado de que usted lo llamó por teléfono varias veces, en los últimos tiempos?


  Su rostro expresó de pronto disgusto y enojo.


  —¿De modo que es Dick quien está detrás de todo esto? ¿El le habló de mí y de mis llamadas? Ya me parecía que la voz era suya...


  Sin negarlo ni confirmarlo, insistí:


  —¿Qué me dice de esas llamadas, señorita Ludlow?


  —Se debieron a unos problemas con mi seguro médico que databan de la época en que estuve empleada allí... Yo quería que Barry consultara los registros.


  —Entonces, ¿no hubo ninguna conversación personal?


  —Ninguna, salvo los saludos convencionales... ¿Por qué iba a haberla? ¿Cree acaso que ahora lo querría de nuevo? Ni en bandeja de plata...


  —Dando por sentado que la policía se equivoca y que Barry no cometió este asesinato, ¿tiene alguna idea de quién puede haberlo hecho? ¿Sabe de alguien que le guardara rencor?


  —Nadie más que yo... y lo superé hace rato.


  Cautivado por su franqueza, no pude contener una sonrisa. Me sorprendió que ella también sonriera.


  —Me ha sido usted muy útil —declaré al ponerme de pie     —. Se lo agradezco y no quiero ocuparle más tiempo…


  —Un minuto —me detuvo ella, mirando el suelo—. Se me escapó una mentira, y como es probable que usted descubra la verdad, será mejor que la admita desde ya... El motivo por el cual llamé a Barry fue que, cuando nos separamos, había prometido mantener un pequeño seguro de vida que obtuvo a mi favor mientras vivíamos juntos. Como acababa de enterarme que lo había dejado vencer, lo llamé para averiguar el motivo...


  —¿Qué dijo?


  —Que había cambiado de idea en cuanto a deberme este... este pequeño honorario. Cambiamos algunas palabras muy desagradables, puesto que me enojé mucho. Finalmente aseguró que renovaría la póliza. Fue entonces cuando le contesté que no se preocupara, que había cambiado de idea y ya no la quería... —Hizo una pausa—. Infantil, ¿verdad? Lo más raro de todo, fue que me alegré de que se portara como un canalla... Más que el seguro, necesitaba motivos para despreciarlo, ¿me entiende?


  —Sí... Pero ¿por qué no me lo contó desde un primer momento?


  —Se me ocurrió que aparecería como un motivo más para que le guardara rencor y quisiera perjudicarlo. ¿No le parece comprensible?


  Tuve que admitir que sí.


  —¿Algo más? —agregué.


  —No; esa es toda la triste y descabellada historia —suspiró.


  Me despedí de ella y regresé a casa. Allí preparé una maleta por si me veía obligado a pasar la noche en Texas, bebí un trago para reanimarme y me acosté.


   


  

  CAPÍTULO 5


   


  Al llegar a Dallas, al mediodía siguiente, la agencia Avis me proporcionó instrucciones para llegar a Perrysville, además de un Plymouth nuevo, con aire acondicionado, puesto que reinaba una ola de calor.


  Estacioné el Plymouth frente a una droguería para entrar en busca de una guía telefónica. Figuraban en ella seis abogados, o firmas jurídicas. Ninguno de los abogados anotados con su nombre completo se llamaba Orson. Mal comienzo: podía hallarse muy lejos de allí, o incluso muerto.


  Sin embargo, decidí que cualquier abogado sería capaz de darme la información necesaria. Elegí al azar uno, llamado Selmer H. Bascomb. Como era sábado por la tarde, en su oficina no contestó nadie. Probé su casa y me respondió un amenazante gruñido de barítono:


  —Habla Bascomb...


  Me presenté y expliqué lo que buscaba.


  —Jum... Probablemente haya sido Orson Griffin, que ejerció la profesión aquí con su hermano. Pero ya murió.


  —¿Quién, Orson o su hermano?


  —Orson... Perdió la vida en un accidente, hace un par de años.


  —Comprendo... Bueno, muchas gracias, señor Bascomb.


  Colgué y abrí la puerta de la cabina, mientras me enjugaba la cara y pensaba qué hacer: si darme por vencido o insistir un poco más. En la guía figuraba un Griffin, probablemente el hermano de Orson. ¿Valía la pena probar? Resolví que tal vez sí. Busqué su número domiciliario, lo disqué, y obtuve la respuesta de una suave voz femenina.


  —¿El señor Griffin? Sí, está. Un momento, por favor.


  El momento resultó bastante prolongado. Pero, por fin, oí una voz precisa y de timbre bajo:


  —Habla Arthur Griffin...


  Volví a presentarme y a explicar mi gestión, omitiendo el dato de haber hablado con Bascomb. Tras un largo silencio, mi interlocutor respondió:


  —Esto me interesa... Mi hermano, Orson Griffin, fue socio mío hasta hace varios años.


  —Comprendo... ¿Ya no vive en Perrysville?


  —Está muerto.


  Simulando una leve sorpresa, exclamé;


  —Lo lamento, señor Griffin. Esperaba tanto hablar con él...


  —¿De qué se trata? -—quiso saber—. Es posible que pueda ayudarlo...


  —Si lo intentara, se lo agradecería mucho, señor Griffin —admití—. Es un asunto algo urgente y complicado... ¿Le parece que podríamos encontrarnos en alguna parte para discutirlo?


  —Por cierto... Puedo ir a mi oficina, o usted venir a mi casa. Tal vez eso sea preferible, si está dispuesto. Podríamos hablar con mayor comodidad.


  Le aseguré que estaba más que dispuesto a ir. Siguiendo sus instrucciones encontré sin dificultad su residencia de la calle Russett 942; un gran edificio cuadrado, de ladrillos, semioculto entre hiedras. Acudió a mi llamado una mujer, de unos cuarenta años de edad, severamente vestida y de rostro largo y melancólico, iluminado por unos hermosos ojos azules.


  —¿El señor Kramer? —inquirió.


  —Sí. ¿La señora Griffin? —aventuré.


  —No; soy Olive Akers, ama de llaves. Pase, por favor... El señor Griffin lo espera.


  Me condujo a un pórtico cubierto, donde Griffin abandonó un sillón de mimbre para recibirme. Calculé que tendría unos cuarenta y siete años de edad; era muy delgado y canoso, de rostro distinguido y ojos negros, que expresaban fatiga e inquietud.


  —Soy Arthur Griffin —se presentó—. ¿Cómo está usted? ¿Quiere un trago? ¿Tal vez ginebra con agua tónica?


  —Gracias, me vendría muy bien.


  Haciendo una seña a la mujer,, agregó:


  —Para mí, lo de siempre. Olive...


  Habló de cosas sin importancia hasta que la mujer sirvió las bebidas y volvió a marcharse. Recién entonces preguntó:


  —ahora, ¿a qué se debe todo esto, señor Kramer?


  He entregué el recorte de diario que llevaba conmigo, y que era la crónica del asesinato, con una buena fotografía de Donna.


  —Señor Griffin, ¿reconoce usted a esta mujer?


  —No...


  —Por favor, lea el relato.


  Así lo hizo.


  —No entiendo... —murmuró por fin, levantando la vista.


  —Represento al marido de esa mujer —le expliqué—. Lo considero inocente, como afirma, aunque es probable que lo acusen por el crimen, y acaso lo haya sido ya. Naturalmente, procuro descubrir indicios de lo que realmente sucedió. Llegada de Los Angeles, la hermana de la señora Gibson me contó algunos detalles sobre el pasado de aquélla... De ese modo me enteré de que la señora Gibson, siendo aún soltera y viviendo en Los Angeles, conoció a un abogado de Perrysville cuyo nombre de pila era Orson. La verdad es que tenían relaciones íntimas... Orson iba en avión a verla a Los Angeles, casi todas las semanas. Esto debe haber ocurrido hace cosa de tres años... ¿Recuerda algo ahora, señor Griffin?


  Me miró un momento, incrédulo, antes de pasarse por la frente una mano temblorosa.


  —Sí. A decir verdad, me temo que sí —admitió por fin—. Lo cierto es que Orson viajaba a Los Angeles todos los fines de semana. Yo sospeché que hubiera de por medio una mujer, aunque nunca me lo dijo. No siempre tuvimos relaciones muy cordiales, pese a ser hermanos.


  —Hábleme un poco de él —sugerí— ¿Ejercieron juntos la profesión aquí?


  -—Sí, durante años. Heredamos el estudio de mi padre... Orson era cuatro años menor que yo; tenía cuarenta y uno al morir.


  —¿Estaba casado? ¿Tenía hijos?


  —Era casado, sí, pero sin hijos.


  —¿Su esposa habrá estado enterada de la existencia de esa otra mujer?


  —¿Margot? —exclamó con disgusto—. Es posible... aunque no creo que eso la hubiera inquietado gran cosa.


  —¿Vive aquí todavía?


  —No; se fue del pueblo cuando él murió. No tengo idea de su paradero actual.


  Vacilé antes de observar:


  —No parece tener muy buena opinión de ella...


  —Para serle sincero, no... Supongo que era atractiva, pero también vanidosa, superficial y descontenta. Orson la conoció en Miami y tres semanas después se casó con ella... No era la mujer adecuada para traer a un pueblo pequeño como este. Lo detestaba... Se pasaba casi todo el tiempo viajando a Dallas, de compras o a ver teatro... según afirmaba. Yo estoy seguro de que hubo hombres... Orson también lo estaba. Bueno... Esto se lo digo para demostrarle que no puede haberle preocupado mucho el que mi hermano tuviera una amante.


  —Comprendo... ¿Cuánto tiempo hacía que estaban casados cuando Orson murió?


  —Unos siete años.


  —¿Qué le ocurrió?


  —Aparentemente, murió al ser arrollado de manera accidental por un coche, cuyo conductor huyó. De estar en mi oficina, podría mostrarle exactamente dónde y cómo fue. ¿Vio la plaza del Tribunal?


  —Sí...


  —Nuestras oficinas estaban instaladas sobre un almacén de repuestos en la esquina sur de la plaza. Cuando se quedaba a trabajar hasta tarde, Orson solía ir a un pequeño café, situado a corta distancia de esa esquina. Era una costumbre habitual suya, conocida por cualquiera que lo conociera a él. Esa noche en especial, se quedó trabajando hasta alrededor de las once. No hace falta decir que a esa hora, no circulan muchos vehículos por las calles... Sin embargo, cuando dio vuelta a la esquina e iba a cruzar la calle para dirigirse a ese café, un auto lo atropelló. Nadie lo vio... Murió instantáneamente. Transcurrieron quizá quince minutos hasta que pasó otro coche y su conductor vio el cadáver. Jamás descubrieron al auto que lo había arrollado, ni a su conductor.


    —Dijo usted que el accidente fue aparente, señor Griffin     —hice notar—. ¿Significa eso lo que supongo?


  —Así es, señor Kramer. Yo creo que mi hermano fue asesinado, aunque jamás surgió nada que lo probara... Claro está que se llevó a cabo la investigación acostumbrada. Yo me ocupé de que fuera minuciosa, y que se emplearan todos los medios para apresar al conductor culpable y su coche, pero al final, los resultados fueron nulos.


  Seguro por fin de haber descubierto algo, insistí:


  —En tal caso, señor Griffin, tal vez haya pensado en algún sospechoso... o conozca un motivo por el cual alguien haya querido eliminar a su hermano.


  —Señor Kramer, no sé quién es usted, y por lo común no sería tan franco con nadie. Sin embargo, se me ocurre que no tengo nada que perder, y que posiblemente pueda ganar algo, al revelarle todo lo que sé. No hace falta decir que daría cuanto poseo en el mundo para descubrir quién mató a mi hermano...


  Asentí, alentándolo:


  —Y ya comienza a surgir la posibilidad de que exista alguna relación entre ambos crímenes...


  —Exacto... El caso es que, poco antes de su muerte, Orson puso fin a un caso bastante especial, relacionado con un hombre de Dallas, un anciano ex coronel del Ejército, llamado Halvorsen. Este, al heredar una considerable fortuna, se había retirado del Ejército y \vuelto para vivir en su residencia familiar.. Era un excéntrico solitario que nunca se casó, y a quien al parecer disgustaban las mujeres. De su familia, sólo le quedaba una sobrina a la que detestaba y jamás veía. Un año después de su retiro, sufrió un ataque que lo redujo a un sillón de ruedas durante los dos años en que vivió aquí. Ignoro en qué forma precisa llegó a conocerlo Orson... Jamás consultó conmigo el caso, que era estrictamente suyo. Considerábamos conveniente mantener cierta distancia: él con sus asuntos, yo con los míos... Nunca habría aceptado ciertos casos de Orson. Eran ese tipo de cosas, ¿comprende? Como quiera que sea, es evidente que el coronel Halvorsen simpatizó mucho con mi hermano y le encargó todos sus asuntos legales. En realidad después de ese ataque, hizo que Orson administrara también sus escasos asuntos personales. Por ejemplo, fue Orson quien buscó y contrató al hombre que atendió al coronel durante esos dos años que pasó condenado a un sillón de ruedas. En la residencia había varios criados, pero este ayudante acompañaba al coronel día y noche. Halvorsen estaba completamente incapacitado para valerse de sí mismo, con toda la parte inferior del cuerpo paralizada... Ese hombre se llamaba Clyde Finch y había sido enfermero en varios hospitales de Houston y Pensacola. Al parecer, era eficiente, así como un verdadero oportunista, que logró ganarse el afecto del coronel. En efecto, cuando éste murió, en diciembre de mil novecientos sesenta y seis, se descubrió que había legado la mayor parte de su fortuna, alrededor de tres cuartos de millón de dólares, a Clyde Finch.


  Lancé un silbido grave, y Griffin asintió, sombrío, antes de proseguir:


  —Su sobrina, la señora de Warren Austen, obtuvo la casa familiar y unos diez mil dólares, como premio consuelo. Naturalmente, se puso furiosa e intentó anular el testamento, pero sin resultado. Todo estaba en orden, pues Orson había extendido el testamento del coronel casi un año antes de su muerte, con los testigos en regla y firmado, con copia en duplicado, en nuestra oficina. El médico personal del coronel atestiguó su competencia mental. Según él, el anciano no estaba senil, ni había sufrido daño cerebral como resultado de su ataque. Finalmente, el Tribunal decidió que estaba en su sano juicio, y que se había limitado a ejercer su derecho a disponer de su dinero como lo consideraba adecuado. Ya establecido su derecho, Finch quiso que se liquidara el legado, y también de ello se ocupó Orson. En esto tardó unos seis meses, en cuyo transcurso diversas inversiones produjeron otras tantas sumas, de modo que Finch recibió una serie de cuantiosos pagos en efectivo. Una vez arreglado todo, incluido el impuesto a la herencia y los honorarios de Orson, Finch desapareció sin ruido... —Griffin hizo una pausa—. Una semana más tarde, Orson resultó muerto.


  En el silencio subsiguiente, observé el rostro de mi interlocutor.


  —¿Qué le ocurrió finalmente al coronel Halvorsen? —inquirí— ¿Otro ataque?


  —Sí; esta vez casi instantáneamente fatal.


  —¿Dijo usted que Orson buscó y empleó a ese tal Finch... Se investigaron de manera especial sus antecedentes?


  —Sí, y se comprobó que, en efecto, había sido enfermero de hospital, de manera que estaba capacitado para el trabajo cumplido junto al coronel. Al parecer, sus antecedentes no incluían nada fuera de lo común, ni hubo indicios de que hubiera ejercido presión indebida para obtener la herencia. En realidad, afirmó no haber conocido el testamento del coronel, y se manifestó muy sorprendido al enterarse de que era el beneficiario. Nunca hubo la menor prueba que lo desmintiera.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Jamás lo vi... El caso no era mío, sino de Orson, quien lo dirimió en un tribunal de Dallas. Como no tenía motivo alguno para estar presente en ninguna de las audiencias, no lo hice —replicó Griffin, mientras me miraba con ojos velados por sus párpados.


  —Me parece que éste debe haber sido uno de esos casos que usted, personalmente, jamás habría aceptado —sugerí—. En otras palabras, que tal vez tuviera algo de turbio... —Como asintió con la cabeza, aunque sin decir palabra, continué: —¿Puedo aventurarme a sugerir que acaso Orson y Finch hayan conspirado? ¿Que se propusieron deliberadamente embaucar al coronel? ¿Que la idea fue de Orson, quien hizo participar a Finch a cambio de la promesa de una parte menor, pues la principal debía corresponder al cerebro maestro que urdió el plan? ¿Que todo fue bien hasta el momento de repartir el botín, pero que entonces, nuestro señor Finch decidió apoderarse de todo, y que eliminó a Orson para que nunca pudiera reclamarle su parte?


  —Lo creo muy posible —admitió Griffin, con la frente cubierta de sudor.


  —¿Intentó encontrar a Finch después?


  —Claro que sí... Por encargo mío, una agencia nacional de investigaciones lo buscó durante casi un año, sin resultado. Parecía haberse esfumado... Comprenderá que no podía recurrir a la ayuda de las autoridades sin denunciar a mi hermano como posible participante en una estafa, lo cual me resistía a hacer. Por supuesto, sabía de la existencia en Los Angeles de una mujer con quien Orson había tenido relaciones ilícitas... Hice todos los esfuerzos posibles por averiguar su identidad, pero también sin éxito. Pensaba que tal vez ella conociera más detalles de la estafa, si de eso se trataba... Si se trata de la misma mujer, acaso no me haya equivocado. Ella sabía algo, o estuvo de alguna forma implicada en el caso... Lo cual podría explicar por qué también ella ha sido asesinada.


  —Lo cierto es que parece una posibilidad —asentí—. ¿Y la esposa de Orson? ¿Cree usted que habrá sabido algo de todo esto?


  —Créame que lo he pensado... Al final, decidí que lo más probable era lo contrario, pues ya para esa época eran prácticamente extraños. Creo que, de haber vivido y obtenido ese dinero, Orson la habría abandonado a ella... y a todo lo que tenía aquí, para irse con esa otra mujer.


  —De todos modos, ¿sabe usted qué fue de la esposa de su hermano?


  —No... Liquidó todos sus asuntos y se marchó.


  —¿Y la sobrina del coronel Halvorsen?


  —Supongo que estará todavía en Dallas... No sé su dirección, pero sin duda figurará en la guía. Ya sabe usted su nombre... ¿Cree que valdría la pena hablar con ella?


  —Por lo menos, me agradaría intentarlo. ¿No tiene ningún otro indicio?


  —Ojalá lo tuviera...


  —Le agradezco mucho su ayuda, señor Griffin -—declaré, poniéndome de pie.


  El me imitó.


  —Se la ofrecí con un fin... ¿Me mantendrá informado de lo que consiga averiguar?


  —Sin falta... De paso, ¿quiere describirme a la señora Margot Griffin?


  —Sí. Era morena, de tez olivácea y ojos muy negros, tal vez con algo de sangre española... Más bien alta, excelente figura. La distinguía una cicatriz en la muñeca izquierda, que a principios de su matrimonio intentó cortarse, aunque Orson llegó a tiempo para impedírselo —concluyó con ironía.


  —¿Cuál era su apellido de soltera?


  —Cuando Orson la conoció estaba divorciada... No sé nada de su pasado y dudo que él haya sabido mucho más... Pero en esa época, se hacía llamar Margot Wilcox.


  —Muy bien... Aquí tiene mi tarjeta, por si quiere comunicarse conmigo en cualquier momento, señor Griffin. Y le agradezco de nuevo.


  Me acompañó hasta la puerta, donde nos despedimos. Salí y subí al Plymouth, decidiendo que era hora de emprender el regreso a Dallas.


  A las diez de la noche cenaba en el restaurante de un motel, en las afueras de la ciudad. Hecho esto, telefoneé al aeródromo para reservar pasaje en un avión que partía rumbo a Astoria a las nueve menos cuarto de la noche siguiente. Había otro más temprano, pero que no me dejaría tiempo para visitar a la sobrina del coronel.


   


  

  CAPÍTULO 6


   


  Al día siguiente, me desayuné con panqueques y tres tazas de café; leí el diario dominical sin darme prisa y luego volví a encerrarme en la cabina telefónica. No tardé en hallar en la guía, el nombre y dirección de Warren A. Austen, Avenida Vista 2266. Al consultar el mapa urbano, comprobé que para llegar allí tendría que cruzar todo el pueblo, de modo que recogí mi bolso y abandoné el motel.


  Ya eran las diez y media cuando llegué, habiendo descubierto la calle en cuestión más por accidente que por ninguna otra cosa. La casa que buscaba resultó ser extensa, con abundantes chimeneas y ventanas con persianas verdes, cerradas. Comenzaba a rodearla una atmósfera de descuido: pintura descascarada en varios sitios, un caño de desagüe que pendía, suelto, de uno de los aleros; un escalón roto. Supuse que se trataba de la antigua mansión del coronel Halvorsen caída ahora en manos de gente que no podía o no deseaba cuidarla.


  Subí a la galería, oprimí un timbre junto a la puerta, y al cabo de un rato apareció una mujer, a quien atisbé a través del tejido metálico. Su rostro, nada atractivo, era demacrado y petulante; su cabello, teñido y escaso, estaba recogido sobre la nuca en un rodete semideshecho. Le dije que deseaba ver a la señora Austen.


  —Soy yo —declaró con voz áspera.


  —Señora Austen, soy abogado y vine por asuntos relacionados con su difunto tío, el coronel Halvorsen... Si me permite, le daré mi tarjeta para identificarme.


  Tras una vacilación preñada de suspenso, abrió la puerta de tejido metálico y tomó la tarjeta con una mano que retiró inmediatamente.


  —¿A qué clase de asuntos se refiere? —inquirió después de examinar la tarjeta como si se tratara de un cultivo de microbios.


  Me apresuré a improvisar:


  —Bueno, en realidad busco a un tal Finch. He oído algo respecto de los problemas que ustedes con ese hombre, y...


  —Warren —llamó ella.


  Su esposo emergió de las profundidades de un sillón vuelto hacia la chimenea, del lado opuesto de la habitación. Era flaco, calvo y tan poco imponente como ella. Vestía piyamas y una deshilachada chaqueta de fumar.


  —Mi esposo. Ha estado enfermo —explicó la mujer—. Siéntese, señor... como se llame. Sabe algo acerca de Finch     —agregó, dirigiéndose a su esposo.


  Los dos, de pie, me contemplaron con atención; ella, ávidamente.


  —No se trata de eso, exactamente —la corregí yo—. En realidad busco información acerca de esa persona.


  Los ojos de la mujer, oscuros y un tanto bizcos, parecieron helarse.


  —Entendí que dijo...


  —Temo que me haya interpretado mal, señora Austen. Es que... Bueno, quizá si nos sentamos y me «dedica un poco de su tiempo, pueda explicárselo.


  Al parecer, tiempo era lo que les sobraba. Nos sentamos todos y yo comencé mi relato.


  —Así que Arthur Griffin le indicó que viniera a vernos —comentó ella, cuando concluí.


  —Precisamente, no. Eso fue idea mía; se me ocurrió que tal vez...


  —En él tampoco confié nunca —me interrumpió «ella, gruñona.


  —¿A qué se refiere?


  —-El y Orson tenían que ser cómplices —insistió ella, con un ademán de impaciencia.


  —¿En qué?


  —En toda la despreciable conspiración... Ellos emplearon a ese horrible Finch para que adulara al tío Jasper. Oh, fueron muy hábiles, créame. ¡Abogados! Son todos unos tramposos natos, si me lo permite... al menos, la mayoría. Ellos lo planearon todo. Y entonces, ¿sabe usted qué creo yo que ocurrió? Una vez que Finch obtuvo la fortuna de mi tío, le pagaron y se quedaron con todo. Y Arthur mató a Orson para quedarse con su parte.


  Pestañé al comentar;


  —Bueno, esto es... muy interesante, señora Austen.


  Su marido intervino con tono cansino:


  —Lou, no tienes la menor prueba. Te conviene ser prudente... Decir esas cosas es... calumnia, nada más.


  —Cállate —le ordenó ella, secamente, sin mirarlo siquiera—. Puedo decirle otra cosa que he pensado, joven... Si hubiera conseguido que las autoridades exhumaran el cuerpo de mi tío Jasper, apuesto mi último centavo a que habrían descubierto alguna prueba de manejos criminales. Veneno, ¿me entiende? Hay uno que obra como si fuera un ataque... Lo he leído en alguna parte.


  —Lou, por el amor de Dios... —le imploró él.


  —Y no solamente eso, joven —continuó la mujer, cada vez más emponzoñada—. ¿Cómo cree usted que habrán logrado que mi tío firmara semejante testamento? Yo se lo diré... Lo drogaron de modo que ni siquiera sabía lo que hacía. Tío Jasper jamás habría permitido que ese dinero saliera de la familia. Jamás. Fíjese en esta casa... Ya venida a menos. La hemos puesto en venta... ¿Cree usted que tío Jasper habría querido tal cosa? En este momento debe estar dando vueltas en su tumba... Si pudiéramos dar con Clyde Finch, acaso aún fuera posible extraerle la verdad.


  —¿Han intentado encontrarlo?


  —¿De qué manera? No teníamos plata para contratar detectives... Y las autoridades no nos prestaron oídos. ¿Quién sabe dónde está? ¿Quién sabe siquiera si aún está vivo?


  —¿Usted... jum... sospecha que esté muerto?


  —¿No sospecharía usted lo mismo? Póngase en el lugar de Arthur Griffin, y suponga que se ha salido con la suya. Muerto tío Jasper, muerto Orson... El único que podría probar lo que ha hecho, es Finch ¿No lo buscaría y tomaría medidas para impedir que hablara?


  —Pues... sí —admití, vacilante—. Dando por sentado todo lo demás. Pero...


  Momentáneamente exhausta, ella se reclinó, y Warren aprovechó el silencio para levantar su calva cabeza y decirme;


  —Señor, para ella es una obsesión... Usted lo ve. Se ha... imaginado todo esto. Jamás tuvo ni una brizna de prueba de lo que afirma; por eso las autoridades se negaron a prestarle oídos... Su propio abogado la creyó chiflada.


  —Eres un pobre tipo, y siempre lo fuiste —le reprochó su esposa—. Si en ese momento me hubieras apoyado, respaldado, podríamos haber llegado a alguna parte. Pero, no... Temías enfrentarte con cualquiera.


  Esta vez me dirigí al marido:


  —Suponga que Arthur no haya tenido nada que ver... Suponga que hayan sido solamente Orson y Finch. Al fin y al cabo, Arthur me lo contó todo, admitiendo incluso que sospechaba de complicidad entre Orson y Finch. No creo que lo hubiera hecho, de haber sido cómplice él también. ¿Y usted?


  —Tampoco... No tenía necesidad de revelarle a usted nada. Podría haber dicho que Orson murió en su cama la semana pasada, y usted habría quedado convencido de que así fue. Se habría ido a casa y olvidado de todo... Al investigar, nuestro abogado comprobó que se consideraba a Orson la oveja negra de la familia... En Perrysville, todos los sabían; si se quería esquilmar a alguien se buscaba a Orson; si se necesitaba un abogado honrado, a Arthur. Por lo poco que sé de él, éste era un hombre decente. También podría equivocarse al sospechar de Orson y Finch... No es la primera vez que un anciano lega cuanto tiene a un criado o ayudante que ha sido bondadoso con él. Por cierto que Lou jamás movió un dedo por él, quien tampoco se lo habría permitido, pues hacía años que se odiaban.


  —Judas —lo insultó ella, demasiado agotada por el momento como para reanudar la disputa.


  Antes de que recobrara su energía, me puse de pie para marcharme.


  —Una cosa más -—recordé—. Arthur Griffin no pudo describir a Finch... ¿Podrían ustedes decirme cómo era?


  -—De eso puede estar seguro —declaró ella, con voz ronca—. Nunca lo olvidaré; un matón grandote y musculoso, de cabello negro, ojos grises, huidizos...


  —Eran grises, pero nada tenían de huidizos, ni él era antipático —la corrigió pacientemente Warren—. Confesemos que causó una excelente impresión ante el Tribunal... Parecía tranquilo, cortés y bastante inteligente.


  —¿Qué edad le calcula usted?


  —En ese momento, declaró tener veintiocho años.


  —Bueno, les agradezco mucho el tiempo y la ayuda que me han dedicado...


  —Si encuentra a Clyde Finch, avísenos, y nos consideraremos retribuidos —gruñó ella.


  Al acompañarme a la puerta, Austen me sugirió:


  —Descuente alrededor del noventa por ciento de lo que ella le ha dicho...


  —Comprendo. ¿Qué cree usted que habrá pasado en realidad?


  —Dios lo sabe... Es probable que, en efecto, Orson haya pagado a Finch para embaucar al viejo. Opino que, llegado el momento del ajuste de cuentas, Finch exigió más de lo acordado. Probablemente Orson se negó, y entonces Finch lo mató y desapareció con todo el dinero, Pero ¿qué importancia tiene?


  Me despedí de él, subí al coche y partí. En un restaurante cercano, almorcé sin darme prisa. Al terminar eran apenas las tres, y faltaban todavía cinco horas para la partida del avión. Una película muy aburrida me permitió matar otras dos horas. Al fin me dirigí al aeródromo, saldé mi cuenta con la agencia Avis y fui a hacer aprobar mi pasaje.


  Cansado, dormí durante la mayor parte del vuelo de regreso.


   


  

  CAPÍTULO 7


   


  Por la mañana, antes de salir de mi departamento, telefoneé al hotel Fausto, a Ivy Carr, quien respondió con voz tan suave como su cabello.


  —Me alegro mucho de que haya vuelto —declaró—. ¿Averiguó algo?


  —Mucho. ¿Qué le parece si nos reunimos para almorzar?


  Aceptó y acordamos encontramos a la una. Yo me dirigí a la oficina.


  —¿Está Lee? —pregunté a nuestra secretaria, Mickey.


  —Todavía no...


  En ese preciso momento llegó mi socio, quien me informó sin preámbulos:


  —El Fiscal de Distrito presentó el sábado la acusación de asesinato, y yo fui y renuncié a la audiencia preliminar. Gibson será presentado ante el juez el catorce, y espero que para entonces tengas preparado algo que no sea un alegato de demencia temporal para respaldar tu afirmación de inocencia. De lo contrario, tendremos entre manos un caso insoluble y vamos a desear que..,


  —¡Espera! —lo interrumpí—. Mi viaje a Perrysville no fue en vano...


  Cuando concluí mi relato, se quedó largo rato tamborileando con los dedos sobre el escritorio.


  —No sé, Phil —declaró por fin—. Me parece todo muy endeble... Tienes la descripción hecha por ese Vogel de un hombre con quien Donna se encontró en el aeródromo. Esa descripción podría corresponder a la mitad de la población masculina del mundo, aparte de Clyde Finch. También podría tratarse de una cita casual...


  —Prefiero pensar que fue un contacto para un chantaje —aduje—. Donna tramaba algo... No la habrán eliminado por nada. Mira, nuestra línea de acción está clara... Debemos buscar a Finch y a la esposa de Orson, Margot.


  —¿Hablas en serio? Dios mío, si es verdad que esos dos cometieron los crímenes, serán tan fáciles de encontrar como una cura para el resfrío común.


  —Donna los encontró... Y algo me dice que los encontró aquí mismo, en Asteria.


  —Puras suposiciones... Procuremos ser lógicos. Si quieres encontrar a ese Finch y esa Margot, comunícaselo a Jerry. Que ellos los busquen...


  —¿Para qué van a hacerlo, si les gusta el caso tal como se presenta?


  —Jerry es un buen policía... Sí logras convencerlo de que has averiguado algo que vale la pena, creo que hará la prueba. De todos modos, opino que debes intentarlo.


  Después de pensarlo adecuadamente, decidí que acaso no le faltara razón. Me convenía ir a Homicidios y encomendar la investigación a Jerry...


  Sin embargo, cuando fui a su oficina y le conté mi viaje a Perrysville, me lanzó una mirada de fastidio.


  —Hombre, qué ganas tenías de viajar, ¿eh? Malgastar así la plata de tu cliente... Deberías avergonzarte. ¿Qué clase de ética profesional es la tuya? ¿Conseguiste descripciones?


  Le relaté lo que sabía acerca de Clyde Finch.


  —¿De modo que provenía inicialmente de Florida? —inquirió por fin—. ¿De qué parte de Florida?


  —No sé, pues Griffin lo ignoraba... Tal vez convenga comunicarse con la policía de Dallas, para pedirles que consulten las actas de las audiencias. Como se investigaron los antecedentes de Finch, supongo que su lugar de nacimiento habrá quedado registrado... También supongo que ahora estará en cualquier parte del mundo, salvo allí —agregué, después de pensar un momento.


  —De eso puedes estar seguro... ¿Y esa esposa de Griffin, que llegó de Miami y luego volvió allá? Descríbela... —Tomó apuntes mientras yo lo hacía, y después me miró de mal talante—. Debo estar loco al hacerte caso. Estoy malgastando el dinero de los contribuyentes. ¿Por qué demonios no te quedas en casa y dejas de molestar?


  —No se debe dejar de explorar ninguna posibilidad —afirmé—. Y con la poderosa maquinaria de que dispones, además de tu profunda inteligencia natural, confío en que resolverás el caso... Aparte de eso, ¿qué novedades hay por aquí? Tengo entendido que acusaron a Gibson...


  —Sí, lo cual no quiere decir que no sigamos investigando todavía.


  —Claro, claro. —Me puse de píe—. Bueno; será mejor que vaya a verlo mientras tú continúas con esto.


  Cuando condujeron a Gibson al salón donde lo aguardaba, lo noté no menos desanimado que el viernes anterior: la cara inexpresiva, los hombros gachos. Hasta arrastraba los pies como un viejo.


  —Por amor de Dios, anímese, Barry —lo apremié.


  —¿Para qué? Estoy perdido, Phil. .,


  —No sea idiota. Siéntese... y escuche.


  Sin embargo, nada de cuanto le dije encendió en él una chispa de interés.


  —No es posible que Donna haya estado mezclada en nada semejante —declaró en tono apagado—. Me niego a creerlo.


  —Lo cierto es que conocía a Orson Griffin...


  —Tal Tez, ¿y? Eso no quiere decir que haya sabido qué se proponía... Ni que haya corrido el riesgo de chantajear a un asesino. Es una locura... ¿Para qué habría querido ese dinero? Yo ganaba bien; le daba cuanto una mujer podía desear.


  —Usted solía reprocharle sus extravagancias. Acaso haya creído conveniente tener una suma a su disposición, como reserva.


  Se limitó a apartar la vista, apático. Lo que le decía no tenía sentido para él, y basta.


  —¿Cuánto tiempo hace que no habla con Arlene Ludlow? —le pregunté de pronto.


  —¿Ar... Arlene? —repitió, levantando la cabeza con brusquedad—. Ah... Era mi secretaria.


  —No le pregunté qué era. De paso, según tengo entendido, era bastante más que su secretaria...


  Su cuello y rostro enrojecieron con lentitud.


  —Debió haber sabido que no podía mantener tales cosas en secreto —continué yo, severo—. También debió comprender que no debía ocultarlo a su abogado ... Y ahora, dígame cuánto hace que habló con ella por última vez.


  —Cuando abandonó su puesto. Después... después de que conocí a Donna.


  —No me venga con cuentos, Barry. Yo hablé con ella el viernes y me dijo que hace poco habló con usted respecto de una póliza de seguros.


  —Jum... sí, creo que tiene razón. Lo había olvidado.


  —Y que cambiaron algunas palabras desagradables.


  —Está bien, está bien —exclamó, malhumorado—. Le dije que si esa era su opinión, renovaría la póliza... Y entonces, después de tanto alboroto, ella contestó que no me molestara, que había cambiado de opinión y ya no la quería.


  —¿Era grande la póliza?


  —No mucho... Dos mil dólares —repuso, tragando saliva.


  —¿Por qué la dejó expirar?


  —Donna la descubrió y alborotó tanto que... bueno, me vi obligado a hacerlo. No fue que quisiera burlar así a Arlene. Quiero decir...


  —¿Por qué no se lo explicó a ella? Me dio la impresión de ser una persona decente, capaz de comprender que, apremiado por Donna.


  —Bueno, es que... a nadie le gusta admitir que recibe órdenes de su esposa —explicó Barry, enrojeciendo de nuevo.


  —De todos modos, fue una falta de consideración de su parte... Lo que más me interesa, es saber por qué no me habló antes de ella.


  —Es que no quería ponerla en aprietos... Alguien podría pensar que ella estaba enojada conmigo y dispuesta a perjudicarme.


  Decidí concederle el beneficio de la duda, y me despedí de él. Cuando bajé consulté al teniente Howe, me contestó que Barry Gibson podía concurrir a los funerales de su esposa, claro que bajo vigilancia.


  —En nueve de cada diez casos, un marido culpable cede en ese momento —explicó.


  —Eres un monstruo —le dije, y me marché.


   


  

  CAPÍTULO 8


   


  Ivy Carr me esperaba a la una en el Salón Colonial del hotel Fausto, y no se mostró mucho más entusiasmada por Barry por mis descubrimientos en Perrysville.


  —No sé, Phil —declaró—. No creo que Donna haya tenido la imaginación, ni siquiera el coraje suficiente para aprovechar semejante situación... Opino que el temor le habría impedido explotar algo tan peligroso.


  —Tal vez la subestime —sugerí—. Además, desde su punto de vista, puede haber parecido bastante seguro... Por lo que sabemos, contaba al menos con una gran ventaja; ninguno de ellos la conocía...


  —Es verdad que no era una mujer demasiado avispada, y quizás haya creído que podía salirse con la suya —admitió Ivy—. Pero, en tal caso, ¿cómo puede haber encontrado a ese Finch, si fue a él a quien halló? Otros lo buscaron sin éxito...


  —Es cierto. Sin embargo, es posible que, como amante de Orson, Donna haya conocido muchos detalles que los demás ignoraban... Si era tan astuto como parece haber sido, Orson debe haberse dado cuenta de que corría grandes riesgos con ese plan, quizá haya explicado todo a Donna, diciéndole a quién buscar y dónde, si le ocurría algo... —Me interrumpí mientras el mozo nos servía la comida pedida: un emparedado de lomo para mí, una ensalada de camarones para ella—. Y otra cosa —continué—. Nadie parece saber de seguro por qué vino aquí Donna. Usted pensó que por su asma, pero fue una mera suposición... ¿Y si se hubiera enterado de que Finch se encontraba en estas cercanías?


  —Dice usted que la señora Austen suponía muerto a Finch... ¿Y si está en lo cierto?


  —En tal caso, tendríamos que dar por sentado que fue a Margot a quien seguía Donna.


  —Pero Donna no se encontró con una mujer en el aeropuerto.


  —Margot pudo haber enviado a un hombre, su nuevo esposo o pretendiente... alguien en quien puliera confiar.


  —Comprendo... Pero, entonces, tendríamos que suponer que Donna creía que la fortuna de Halvorsen había ido a manos de Margot.


  —Así parece. Por otro lado, supongamos que entre tanto, Margot se hubiera casado con un hombre rico... En tal caso, valdría la pena chantajearla, con o sin la fortuna de Halvorsen. Eso, claro está, siempre que hubiera jugado un papel en la tramoya de Perrysville y Donna lo supiera. De todos modos, si la señora Austen acierta y Finch está muerto, creo que podríamos dar por sentado que fue Orson quien lo mató, acaso durante alguna disputa por el botín. Si Margot lo sabía, y si conocía el escondite del dinero, puede haber pensado apoderarse de él... Y si también tenía razones para suponer que Orson se proponía abandonarla por su amante de Los Angeles, ¿cree acaso que lo habría soportado en silencio? Yo no. Yo creo que, con ayuda de algún hombre tan inescrupuloso como ella misma, habría asesinado a Orson para echar mano a esa plata.


  —Bueno, en cuanto a eso, lo acepto —admitió Ivy al cabo de un rato—. Sin embargo, me parece que pasa usted por alto otra posibilidad... ¿Y si la señora Austen acierta en cuanto a la participación de Arthur Griffin en la estafa a Halvorsen? ¿Y si fue Arthur quien eliminó a Orson para quedarse con su parte?


  —No he dejado de pensarlo —repuse—. Sin embargo, no logro imaginarme a Arthur Griffin ni como estafador ni como asesino... Si lo fue, y si logró quedarse con la fortuna, ¿qué hace en Perrysville, dejando pasar sus días? ¿Por qué no abandona la profesión y se traslada a una de las grandes ciudades para divertirse en grande con el dinero mal habido?


  —No querrá despertar sospechas marchándose con tanta rapidez.


  —Han pasado casi tres años... ¿Cuánto querría esperar un hombre, sobre todo cuando se acerca a los cincuenta años? No me parece lógico, Ivy.


  —Bueno, ¿ya habló de todo esto con Barry? —suspiró ella.


  —Sí, esta mañana, y le diré que no pone ninguna fe en ello... Se niega a creer que Donna puede haber tomado parte en semejante plan. Pero admitamos que Barry no es una persona de lo más imaginativa.


  —¿Le dijo Barry que entregaron el cadáver de Donna?


  —Sí, y que usted tomó las medidas correspondientes. Lamento no haber estado aquí para ayudarla...


  —Oh, no importa. Dick Vogel me llevó a la Morgue y se mostró muy amable... Será cremada y solamente se pronunciará una oración junto a su tumba, en el Cementerio Memorial, mañana a las tres. ¿La policía permitirá que Barry concurra?


  —Sí —repuse, sin agregar el siniestro comentario formulado por Jerry—. Y si me lo permite, me gustaría llevarla. Podría venir en su busca a las dos.


  —-Muy amable, Phil. Se lo agradecería...


  —-Y para esta noche, ¿qué le parece si vamos a cenar a un sitio muy de moda, situado en las colinas suburbanas? Se llama Nirvana, y van a estar presentes mi socio y su esposa.


  —Oh, Phil, lo lamento. Me parece tentador, pero ya acepté una invitación de Dick Vogel para cenar esta noche.


  De mal talante, pensé que Vogel no perdía tiempo.


  —En tal caso, téngame en cuenta desde ya para mañana a la noche... Después del funeral, podríamos ir a Denver y encontrar un buen sitio para comer. ¿De acuerdo?


  —Perfecto, Phil —asintió.


  Alrededor de las dos y media, me despedí de ella y regresé a la oficina, donde dediqué el resto de la tarde a poner al día algunos trabajos atrasados. De allí me fui a casa, a fin de prepararme para la velada de gala en el Nirvana, pues había dicho a Lee que pasaría a buscarlos en mi coche a las seis y media.


  Pese a sus dos hijos y a esa mula pelirroja que tiene por marido, Doris sigue siendo apetitosa. Elsa noche lo parecía más que de costumbre, gracias a su nuevo vestido verde de fiesta. Al apretujarse a mi lado en el coche, me palmeó el brazo, agradecida.


  Atravesando la ciudad, comenzamos el ascenso de las colinas suburbanas llamadas Parque Canyon. Se divisa al Nirvana mucho antes de llegar: es una vasta extensión de cristal y acero, que brota de una montaña, y pende sobre el riacho que se precipita por el cañón, entre las lujosas residencias y propiedades erigidas en las empinadas laderas. En una vasta plataforma de estacionamiento, un cuidador se hizo cargo de mi coche. Luego subimos un corto tramo de escalera de piedra hasta llegar a una terraza provista de piscina, fuente, árboles en macetas, y algunas mesas para comer afuera.


  Un alto y pomposo maitre nos condujo al comedor, y allí a una mesita situada en el extremo opuesto.


  Un enjambre de mozos rodeó nuestra mesa, para servirnos agua, listas, y una bandeja de bocadillos que parecían deliciosos. Pedimos cócteles.


  —Pago yo —anuncié para tranquilizar a Lee.


  —Oye, Phil, un momento...


  —No. Insisto, de veras. Ni siquiera miren los precios ... Actuemos esta noche con total abandono.


  Pedimos Manhattans. Diez dólares esfumados... No importa; Doris es una gran muchacha. Con el rostro resplandeciente de entusiasmo, paseaba su mirada por todas partes, sin perderse nada. De pronto me aferró del brazo y, bajando la voz, me dijo:


  —Phil, no mires ahora, pero allí están... Esa pareja que entró recién y ocupó la mesa del rincón, a tu espalda.


  —¿A quiénes te refieres?


  —Son Rome Buckner III y su esposa, propietarios de este lugar... Qué linda pareja, ¿verdad?


  Se volvió para informar a Lee mientras yo miraba hacia el sitio indicado, cosa fácil de hacer simulando contemplar los alrededores. Los dignatarios habían ocupado una mesa que debía ser la mejor del salón, y en la cual lucía una placa de “reservada”. En efecto, eran una pareja imponente: él, alto, moreno y buen mozo; ella, una hermosa morena con vestido blanco de noche. Con sonrisa obsequiosa, un mozo se dirigía a ellos llevando cócteles en una bandeja; sin duda, su pedido habitual, servido inmediatamente que aparecían. En ese momento, Doris volvió a codearme.


  —Elliot Harris y señora —susurró—. Vi su foto en los suplementos dominicales... ya sabes, él es...


  La interrumpió una exclamación lanzada por la rubia recién llegada al descubrir a los Buckner en su mesa, hacia la cual se dirigió sin vacilar, chillando:


  —Rome, querido... Margot, querida... qué gusto de verlos...


  Margot... morena...


  Mientras sorbía mi Manhattan, decidí no dejarme arrastrar por el entusiasmo. Sin duda alguna, el mundo estaba repleto de Margots morenas. No podía empezar a pensar que cada Margot morena podía ser la Margot morena que yo buscaba. A nuestras espaldas, el alboroto en la mesa de los Buckner había cesado; el maitre conducía a los Harris hacia otra parte del comedor. Estiré el cuello para echar otra mirada: tez olivácea, ojos muy oscuros, de aspecto levemente latino ... ah, sí, sin duda. No alcanzaba a ver su mano izquierda, que tenía sobre el regazo... y de todos modos, a esa distancia no podría distinguir ninguna cicatriz. Pero él le ofrecía un cigarrillo... extendía su encendedor. Ella levantó la mano izquierda para sostener la de su marido. Un ancho brazalete de plata le cubría la muñeca izquierda.


  Al mirar a Lee, comprobé que no prestaba atención alguna a los Buckner ni probablemente habría oído a la señora Harris vociferar el nombre “Margot”. De todos modos, él no tenía el caso en la mente como yo.


  Doris pidió, como era previsible, langosta; Lee y yo, carne asada a la brasa. Ni siquiera lo pensé, ocupado como estaba en comparar la descripción de Clyde Finch, proporcionada por la señora Austen, con la apariencia de Rome Buckner III. Sin duda, existía un parecido muy general: alto, moreno, bien parecido... Y con la descripción del hombre del aeródromo, hecha por Dick Vogel: también alto, moreno y bien parecido. Demasiado general... Ningún rasgo específico, tal como la cicatriz en la muñeca de Margot Griffin. Además, un enfermero de hospital no llegaba a construir y poseer Nirvanas... ¿verdad? No terminaban teniendo el aspecto dominante de ese Buckner. Aunque... ¿por qué no, si en algún momento había entrado en posesión de la fortuna de un coronel?


  —Parece que los Buckner se marchan —comentó Doris.


  En efecto, así era. Me puse de pie con rapidez.


  -—Permítanme —pedí antes de dirigirme a la mesa <de entradas, cuyo encargado atendía a cuatro chontes que acababan de llegar.


  Me aposté allí como si esperara tumo y sin dejar de vigilar. Poco después aparecieron los Buckner, quienes se encaminaron directamente a una puerta interior que permitía salir del vestíbulo. Yo salí a su encuentro, exclamando:


  —¡Señora Griffin!


  Ella se volvió para mirarme. Por espacio de un segundo, tuvo esa reacción de asentimiento automático... acompañada quizá por algo más; alarma, temor... Luego su expresión se heló.


  —¿Cómo dice?


  —Usted es Margot Griffin, ¿verdad? Estoy seguro de haberla conocido. Tal vez lo recuerde... fue en un restaurante de Dallas, donde nos presentó su esposo, a quien conocí bastante bien. Yo soy... jum Bill Garson.


  Rome Buckner III, que me escrutaba con ojos grises, fríos e inexpresivos intervino:


  —Ha cometido usted un error. La señora es mi esposa, que jamás en su vida estuvo en Dallas. Si nos permite...


  Y, abriendo la puerta, la hizo pasar adelante. Alcancé a entrever un ancho corredor, un ascensor. Luego, la puerta se cerró... con firmeza.


  Cuando los dejé en su casa y llegué a la mía, eran las once menos veinte. Me quité la chaqueta y la corbata; preparé un trago, y me senté al teléfono. Pocos minutos tardé en comunicarme con Arthur Griffin.


   —Creo haber hallado a Margot Griffin —anuncié—. Incluso es posible que haya encontrado a Clyde Finch...


  —¡Mi Dios!


  —Escúcheme... —Se lo conté, con la mayor brevedad posible.


  —Lo cierto es que parecería ser Margot —declaró Griffin, con entusiasmo contenido—. En cuanto a Finch, no sé, claro está... Pero, si lo desea, podría ir en avión a identificarla a ella.


  —No estoy seguro de querer tal cosa por ahora —objeté—. Su identificación no probaría su relación con mi caso... En cambio, lo reconocería a usted, y me temo que su presencia aquí sólo sirviera para delatar mis investigaciones. De modo que, esperemos un poco... Antes que nada, quiero establecer si este Buckner fue el hombre que se encontró con Donna Gibson en el aeropuerto, el día de su muerte. Afortunadamente conozco a quien puede hacerlo...


  —Está bien, como usted disponga.


  —Tendré que comprobar dos cosas: si Donna visitó alguna vez el Nirvana, y si el hombre a quien me refería puede identificar a Buckner como el que se encontró con Donna en el aeródromo. Hecho esto, ya veremos qué hacer... ¿De acuerdo?


  Colgué satisfecho por la tarea realizada esa noche.


   


  

  CAPÍTULO 9


   


  Si hay algo de lo cual se puede estar seguro con respecto a Lee, es que aconsejará cautela. Por la mañana temprano, sentado frente a él, le escuché mientras así lo hacía.


  —Así que la señora de Buckner podría ser la ex señora Griffin. ¿Y qué? —objetó—. Aunque lograras verificarlo, ¿qué habrías ganado? No hay prueba de que tenga la menor relación con este caso... No fue ella quien se encontró con Donna Gibson en el aeródromo, ni tienes la más remota evidencia de que haya tenido algo que ver con ningún tejemaneje turbio, allá en Perrysville. Ni siquiera sabes que la muerte de Orson Griffin lo haya sido... ¿que su hermano así lo cree? Eso no prueba absolutamente nada... En cuanto a Finch... bueno, supongamos que este Buckner sea él. También Finch quedó oficialmente exculpado antes de salir de Dallas... ¿qué tienes contra él aparte de las sospechas sin confirmación de Arthur Griffin?


  —El hecho de que cambió de nombre y se casó con Margot Griffin... Opino que estas dos circunstancias indican que hubo tejemanejes turbios en Perrysville, como tú dices.


  —Hablamos de pruebas, Phil —insistió Lee, con un ademán impaciente—. Si asesinaron a Orson, se salieron con la suya. A esta altura, ¿cómo te las arreglarás para probar su culpabilidad? ¿Cómo probarás que Donna Gibson los conocía y que intentó chantajearlos? ¿Cómo probarás que por esto la mataron?


  —Bueno, lo que tengo en vista es un modesto comienzo —aduje—. Primero, llevar hoy a Vogel al Nirvana, a ver si puede identificar a Buckner como el hombre a quien vio en compañía de Donna...


  —Está bien; eso vale la pena intentarlo. Sin embargo, recuerda qué aunque así sea, eso dista mucho de probar que se encontraron a causa de un chantaje, y que él la siguió a su casa y le partió la cabeza.


  —No obstante, ello me proporcionaría una excusa para interrogar a los Buckner, o, de ser posible, conseguir que lo haga Jerry... pese a que, a juzgar por tu actitud, me costará mucho convencerlo.


  —Bueno, pon manos a la obra con este asunto de Vogel. Si eso da resultado, es muy posible que Jerry te preste oídos.


  Me retiré a mi recinto, y como eran casi las hueve y media, telefoneé a Dick Vogel a la oficina de Barry Gibson. Una joven me informó que el señor Vogel no había llegado todavía. Probé llamar a su departamento, sin lograr respuesta. Pensé que estaría en camino a su trabajo.


  Pocos minutos más tarde sonó mi teléfono; era Ivy Carr.


  —¿Qué tal fue su velada? —quiso saber.


  —Magnífica. Muy provechosa. ¿Y la suya?


  —Más o menos... Cenamos en un sitio llamado Embers, muy bonito, pero Dick tuvo que irse temprano, de modo que me trajo de vuelta antes de las diez.


  —Debe estar mal de la cabeza... De paso, en este momento trataba de comunicarme con él, que parece estar en camino de su casa a la oficina. Pero, ya que hablo con usted, acaso pueda decirme algo... ¿Sabe si Donna visitó alguna vez el Nirvana, ese sitio donde quise llevarla a usted anoche?


  —Me parece que sí, Phil... Ayer, cuando me habló de ese sitio, no lo reconocí en seguida, pero creo que fue allí donde fuimos para una cena de bodas, la noche en que Donna y Barry se casaron. A decir verdad, estoy bastante segura de ello.


  —¿Solamente ustedes tres?


  -—Oh, no; también Dick, que era padrino de Barry, ¿sabe?


  Nadie me había contado eso...


  —¿Por qué? —continuó ella—. Quiero decir, ¿para qué me lo pregunta? ¿Tiene alguna importancia?


  Cuando se lo dije, quedó un instante sin habla. Luego dijo con lentitud:


  —Me parece imposible, Phil. Que los Buckner sean...


  —¿Por qué imposible? A mi modo de ver, coincide precisamente con lo sucedido. Donna los vio, ya sea


  entonces o en una ocasión posterior, y los reconoció.


  —¿Para eso busca a Dick? ¿Porque espera que pueda identificar a ese Buckner como el hombre con quien se entrevistó Donna en el aeródromo?'


  —Exacto. Si consigo eso, habré adelantado bastante. . ¿Comprende?


  En cuanto Ivy colgó, volví a llamar a la oficina de Vogel, quien todavía no había llegado. Cuando insistí, su secretaria me dijo que él siempre llegaba a las nueve, cuanto más tarde; aquello era muy raro. Le dejé mi número, con el pedido de que Vogel me telefoneara apenas llegara.


  Pero una vez que colgué, me sentí dominado por una vaga inquietud. Aunque no se lo había dicho a Ivy, sabía bien que existía una desagradable posibilidad respecto de Dick: que hubiera reconocido al hombre del aeródromo y que hubiera decidido no decírmelo. El silencio podía valer oro... vendido a la persona adecuada. También podía significar la muerte. ¿Era posible que Vogel hubiera sido tan tonto?


  A las diez no había llamado aún, y mi inquietud aumentaba. Decidiendo que ningún mal haría con investigar un poco, fui en busca de mi coche y me dirigí a su departamento. Después de llamar sin resultado, oprimí el timbre del portero y le pedí que subiera al vestíbulo. Era un mejicano pequeño y anciano, de limitado vocabulario inglés, con quien logré entenderme al cabo de una laboriosa conferencia.


  —Sí, vamos a ver... —accedió y, sacando sus llaves, me acompañó en el ascensor hasta el octavo piso.


  Allá abrió la puerta del departamento y se adelantó a entrar. Al poner pie en el living-room, se detuvo con tal brusquedad que estuve a punto de caer sobre él, y lanzó una exclamación ahogada:


  —¡Santa María, madre de Dios!


  Dick Vogel yacía de bruces en el suelo, a la entrada de su cocina. Al caer, debía haber tenido un vaso en la mano, pues se le había caído y lo rodeaban trozos -dispersos de vidrio. En la espalda de su camisa blanca resaltaban dos feos agujeros bordeados de sangre.


  Fui a arrodillarme rápidamente a su lado y le toqué el músculo grande del costado del cuello. Estaba muerto, y hacia un buen rato.


  —¿Dónde está el teléfono? -—inquirí al ponerme de pie.


  El portero mejicano apartó con esfuerzo su mirada horrorizada del cadáver para indicármelo. Yo llamé a la Brigada de Homicidios, que tardaría por lo menos quince minutos en llegar. Mientras tanto, envié al portero a que esperara en el sótano, para así poder echar una ojeada solo. No hallé señales de un arma, ni de otro vaso que indicara que alguien visitaba a Vogel cuando lo mataron. Claro que ese tipo de indicios podía haber sido eliminado antes de la partida del asesino. ¿Quién habría sido, y por qué motivo?


  Unos veinte minutos más tarde, llegaron juntos Jerry y el médico forense.


  —Está muerto desde las once o doce de anoche —opinó el facultativo—. Por supuesto, intentaremos precisarlo mejor... Si supiéramos a qué hora cenó...


  —Puedo averiguárselo, si me permiten utilizar el teléfono —sugerí—. De todos modos, ya lo hice...


  —Hazlo —aprobó Jerry.


  Me comuniqué con Ivy y le expliqué dónde me encontraba y lo que había sucedido.


  —¿A Dick? —exclamó—. Dios mío... ¿y por qué? Phil, ¿qué está ocurriendo?


  —Usted sabe tanto como yo —repuse, sombrío—. Pero necesitamos su ayuda, Ivy... Piense con cuidado, ¿quiere? ¿A qué hora cenaron anoche? Contésteme con toda la exactitud posible.


  Aunque casi demasiado alterada para pensar, finalmente declaró que lo habían hecho entre las ocho menos cuarto y las ocho y cuarto.


  —¿Le explicó Dick por qué tenía que marcharse temprano? —le pregunté.


  —En realidad, no... Solamente dijo que había surgido algo inesperado, que requería su atención, y que lo disculpara.


  —¿No indicó si volvería a su casa o iba a otra parte?


  —No...


  Después de asegurarle que la llamaría en cuanto supiera más, colgué y transmití a Jerry y al forense lo que acababa de averiguar.


  —Quiere decir que ella estuvo anoche con Vogel —comentó Howe.


  —Sí; él la acompañó de vuelta al hotel a eso de las diez.


  —¿Cómo sabemos si eso es verdad?


  —Pues puedes creer en su palabra o verificarlo en la mesa de entradas... Es probable que ella haya retirado su llave al llegar, y en tal caso, quizá el empleado la recuerde. Mientras tanto... hablemos; tengo una teoría.


  —De eso no me cabe duda .—replicó él con acritud.


  Sentados a un lado y otro de la mesa de cóctel, le conté mi visita al Nirvana y mis conclusiones. Mientras Jerry me miraba boquiabierto, terminé diciendo;


  —En mi opinión, Vogel murió por haber intentado vender su silencio por dinero... Después de hablar conmigo, no habrá resistido la tentación de comunicarse con el hombre a quien vio en compañía de Donna para establecer una entrevista. Es posible que la haya fijado para anoche... esperando recibir el pago de su chantaje. En cambio, recibió la muerte.


  —Está bien, es posible. Pero de allí a afirmar que el asesino fue Buckner... —Jerry se interrumpió y aspiró profundamente—. Dios santo, Phil; ¿te das cuenta de que todo esto no es sino un montón de suposiciones?


  —Claro, pero por algo hay que empezar. Soy partidario de interrogar a los Buckner e investigar sus antecedentes...


  —¿Con qué pretexto? No se puede exigir a la gente que pruebe su identidad así como así... Este es un país libre, ¡qué diablos! No sé nada, absolutamente nada sobre esa pareja, que justifique interrogarlos... salvo una sarta de fantasías que has urdido como resultado de haber hablado con ese tipo de Perrysville.


  Desde el dormitorio llegó Nelson, diciendo:


  —Jerry, encontré este sobre en el bolsillo de una chaqueta, en el ropero. Parece tener anotado un número telefónico.


  El sobre vacío pertenecía a una sastrería para hombres, y tenía sello de dos días antes. Tenía anotado en el dorso un número. Eché mano a la guía y busqué el Nirvana.


  —Cuatro, tres, seis, ocho, dos, dos, uno —anuncié—. ¿Cómo es ese?


  —Cuatro, tres, seis, tres, ocho, cinco, dos —replicó Jerry.


  Pasé a la “Be”:


  —Rome Buckner III —continué—. Cuatro, tres, seis, tres, ocho, cinco, dos... —cerré la guía—. Opino que ya tenemos un pretexto para hablar con los Buckner; ¿y tú?


  -—Sigo considerándolo una locura, pero... —suspiró el detective—. Bueno; tendré que telefonear a la Jefatura. Wilson y yo íbamos a acompañar a Gibson al funeral de su esposa... Tendrá que hacerlo Bellows, pues ya no podré llegar a tiempo.


  Una vez que lo hizo, yo llamé a Lee y le dije que tendría que acompañar él a Ivy al servicio religioso.


  —Phil, no puedo. Dios me valga, si...


  —Tendrás que hacerlo, pues yo estoy ocupadísimo. Llámala al hotel Fausto y dile que irás a buscarla a las dos...


  —¿Dónde estás y qué demonios haces?


  —Anoche fue asesinado Dick Vogel, y estoy con Jerry en su departamento... Vamos al Nirvana. Ya te explicaré más tarde. Llama ahora mismo a Ivy —insistí y colgué.


   


  

  CAPÍTULO 10


   


  Poco después llegamos al Nirvana.


  Después de estacionar el coche, subimos la escalera que conducía a la terraza y entramos. Una mujer atendía la mesa de entradas.


  —Quisiera ver al señor Buckner y señora —anunció Jerry.


  —Imposible...


  —Policía —agregó él, mostrándole su insignia—. Teniente Howe...


  La mujer echó mano a un teléfono y, sin dejar de miramos con desaprobación, dijo:


  —¿Mario? Habla la señora Cummings, de la mesa de entradas... Aquí está un teniente Howe, de la Jefatura de Policía, que desea ver al señor Buckner y señora. ¿Quiere preguntarles? —Al cabo de un silencio bastante prolongado, en cuyo transcurso siguió contemplándonos con disgusto, agregó:—Sí... sí, claro. Ahora mismo —colgó y señaló la puerta al costado del salón—. Allí encontrarán un ascensor que los llevará al departamento del señor Buckner...


  En la pequeña jaula, tan silenciosa y falta de aire como una tumba, nos deslizamos hacia arriba, hasta que la puerta se abrió. Entonces salimos a un largo pasillo, donde nos aguardaba un obeso criado mejicano cuyos ojos parecían higos húmedos en medio de su cara redonda y oscura.


  —Teniente Howe —se presentó éste.


  El criado nos condujo entonces hasta una amplia terraza de sol, con piscina de natación, junto a la cual se hallaban los Buckner, sentados en sendos sillones, cerca de una mesa sobre la cual se veían bebidas heladas. El, ataviado con pantalones de baño anaranjados, sandalias y un reloj pulsera, se levantó. Aunque su estado atlético era envidiable, lo noté un tanto grueso de cintura: demasiadas cenas abundantes, demasiados cócteles Manhattan.


  —¿Deseaban verme, caballeros? —inquirió en tono más indiferente que hostil, como si nos considerara una molestia secundaria de la cual convenía deshacerse lo antes posible.


  —Quisiéramos hablar con los dos, señor Buckner —explicó Jerry—. Yo soy el teniente Howe, de Homicidios, y este el abogado Phil Kramer... ¿Podemos sentarnos?


  —Por cierto...


  Si alguno de ellos me reconoció de la noche anterior, ninguno lo indicó mediante el menor gesto.


  —El señor Kramer y yo estamos investigando el caso Gibson —continuó el detective—. El representa a Barry Gibson, quien ha sido acusado de haber asesinado a su esposa... Tal vez lo hayan leído en los diarios...


  —Lo leí, sí —asintió Rome Buckner.


  Margot, que parecía recién salida de la piscina, pues tenía el cabello mojado y cubría su somera malla con un albornoz, nada dijo. En cambio, permaneció con una mano, la izquierda, hundida en un bolsillo de su bata. Al cabo del breve silencio durante el cual esperamos que su esposa dijera algo, Buckner prosiguió:


  —Si no es demasiado preguntar, ¿qué ocurre con ese caso de asesinato? ¿Por qué quisieron hablar con nosotros?


  —¿Conocen a un hombre llamado Dick Vogel? —inquirió Jerry.


  —Vogel... Vogel... —repitió Buckner—. No; ¿por qué?


  —¿Está seguro de no haber recibido un llamado telefónico de alguien de ese nombre?


  —Ya le dije que no sé quién es... Jamás oí hablar de él. ¿Por qué lo supone?


  —Dick Vogel era un amigo y empleado de Barry Gibson, a quien hallamos asesinado hace varias horas. Encontramos también su número telefónico anotado en un sobre, en un bolsillo suyo...


  —¿Mi número privado o el del Nirvana?


  —El suyo privado, señor Buckner. ¿Se le ocurre qué razón puede haber tenido el señor Vogel para querer llamarlo?


  —Absolutamente ninguna...


  —Pero ¿insiste en que no llamó?


  —Así es. No puedo sino repetir que jamás he oído hablar de él.


  —¿Y usted, señora Buckner?


  —No sé más acerca de esto que Borne —declaró ella, con un ademán de fastidio de su mano libre—. Teniente, si quisiera usted explicarnos a qué viene todo esto...


  —Con mucho gusto, señora Buckner. ¿Se llama usted Margot?


  —Sí...


  —¿Estuvo usted casada con Orson Griffin, de Perrysville, Texas?


  Jerry se lo repitió.


  —No, Dios me valga —rió ella—. ¿De dónde sacó semejante idea, teniente?


  El policía se puso de pie para acercarse a ella.


  —¿Tiene inconveniente en permitirme que le examine la muñeca izquierda, señora Buckner?


  Ella se echó hacia atrás.


  —¿Qué significa esto? -—preguntó con aspereza.


  —Usted corresponde perfectamente a la descripción de la señora Griffin que conocemos, señora Buckner. Tenemos entendido que ella tenía cicatrices de cuchillo en la muñeca izquierda... Podríamos ahorrar mucho tiempo y dejar de importunarlos ahora mismo, si tan sólo nos mostrara que no las tiene.


  La mujer miró a Buckner, quien se encogió de hombros sin demostrar mucha preocupación.


  —Está bien —admitió de mala gana—. Estuve casada con Orson Griffin... ¿Qué hay con eso?


  —¿Por qué lo negó?


  —Porque me molestó que turbaran mi intimidad —repuso ella, que, encarándose conmigo, prosiguió:— Tal como me molestó anoche, cuando usted me abordó... Además, no tengo idea de lo que puede tener que ver esto con el caso a que se refirieron.


  —Yo tampoco —observó secamente Buckner.


  —Tranquilícense —pidió el teniente, al tiempo que volvía a su silla—. Señor Buckner, ¿puede decirme dónde estaba el jueves pasado a las cuatro de la tarde?


  —¡Vaya, hombre!, es probable que haya estado aquí mismo... OK... o en cualquier otro sitio. ¿Quién podría recordar... ? Aunque, espere...


  —Estabas en Denver —intervino su esposa—. ¿No recuerdas? Lewis Rodgers te hizo llamar allá por el asunto Haley.


  —Claro, por supuesto. Es como ha dicho mi esposa, caballeros... Fui a mediodía a Denver, donde pasé toda la tarde con Rodgers, conferenciando acerca de ciertas propiedades que me interesan. Pueden preguntárselo, si quieren...


  Viendo que ese golpe hacía vacilar a Jerry, decidí intervenir:


  —Señora Buckner, ¿recuerda usted el caso del cual se ocupaba su marido antes de morir? ¿El de Halvorsen y Finch?


  —Recuerdo que existió tal caso, sí. Pero poco o nada supe respecto de él... Orson no los comentaba en casa —aseguró ella.


  —¿Conoció o vio alguna vez a Clyde Finch?


  —¡Dios mío, no! —repuso, ceñuda.


  Con aire de moderada curiosidad, Buckner inquirió:


  —¿A qué viene todo esto, Margot? ¿De qué habla?


  —Se lo explicaré con agrado, señor Buckner —declaré, y así lo hice.


  Les conté todo: mi visita a Perrysville, lo averiguado allá, y lo que sabía por el matrimonio Austen. Mientras yo hablaba, Margot me seguía con mirada fija e inexpresiva. Buckner logró aparentar que lo desconcertaban los detalles de una historia que oía por primera vez, y cuando concluí, estalló:


  —Lo que no entiendo es qué relación tiene todo eso con este... este caso que investigan.


  —La relación es sencilla... Hemos descubierto que la mujer asesinada, la señora Gibson, fue en un tiempo amante de Orson Griffin, y aparentemente lo era cuando él murió.


  —¿La... amante de Orson? —exclamó Margot.


  —¿No lo sabía usted? —pregunté—. ¿Todos esos viajes de fin de semana a Los Angeles no despertaron sus sospechas?


  Permaneció silenciosa un momento, hasta que se encogió de hombros y contestó:


  —Decía que eran viajes de negocios... No sospeché nada, no. ¡Bueno, bueno... qué me dice! —sonrió un tanto cínicamente—. Siempre se afirma que la esposa es la última en enterarse...


  —De cualquier modo, señora Buckner, debemos tener en cuenta la posibilidad de que Donna Gibson conociera su existencia... También es posible que estuviera enterada de todo lo relativo al caso Halvorsen-Finch, e incluso que supiera con seguridad lo que Arthur Griffin solamente sospechaba... que hubo conspiración entre Orson y Finch, y que éste, u otra persona, mató a Orson para despojarlo de su parte del botín. Dando por sentado todo esto, podemos deducir que Donna Gibson perdió la vida al tratar de chantajear a la persona o personas que asesinaron a Orson y se llevaron la fortuna de Halvorsen.


  Se hizo un silencio. Margot estaba inexpresiva y tensa; su esposo, con los ojos entrecerrados. Fue él quien habló:


  —Me parece que no le entiendo bien, señor Kramer, Pero, si intenta sugerir que Margot tuvo algo que ver con ese... ese absurdo asunto de que habla...


  —Me limito a exponer posibilidades, señor Buckner —expliqué—. Además, existe la posibilidad de que los dos hayan tenido algo que ver con el caso... La señora Buckner se ha tomado algunas molestias para ocultar su identidad. ¿Y usted? El eslabón que falta en la cadena parece ser Clyde Finch, que se ha esfumado sin dejar rastros. Su descripción coincide bastante con la suya... Además, el jueves por la tarde Dick Vogel vio que Donna Gibson se encontraba en el aeropuerto con un hombre a quien él describió también como alto, moreno y bien parecido... Después, al ser asesinado Vogel, encontramos su número telefónico anotado en un sobre, dentro de un bolsillo de su chaqueta. Estamos obligados a suponer que Vogel reconoció al acompañante de Donna y que intenta hacerse de algún dinero mediante el chantaje...


  Buckner se incorporó con brusquedad.


  —Por el amor de Dios, esto es absolutamente ridículo —exclamó—. Hemos sido pacientes y procurado hallar algún sentido a este montón de disparates, pero ya basta... Nunca conocí a esa señora Gibson, y mucho menos un jueves por la tarde, que pasé en Denver. No la maté a ella ni a otros varios desconocidos a quienes nunca oí nombrar. No soy Clyde Finch, ni lo fui nunca. Si desea verificar mis antecedentes, hágalo.


  —¿Y cómo podríamos hacerlo, señor Buckner? —me apresuré a inquirir.


  Volvió a sentarse y clavó en mí su mirada, ya francamente hostil, mientras declaraba con tono inexpresivo:


  —Provengo de Mobile, Alabama. Mi padre, Rome Buckner II, fue hombre de mucha fortuna, y yo su único hijo. Estuvimos irnos años distanciados, mientras yo me divertía, pero al morir, hace cuatro años, me legó cuanto poseía, lo cual ascendía a una buena suma. Después de pasar varios años en Europa, regresé a este país y fui a Los Angeles, donde conocí a Margot. Nos casamos, vine aquí y levanté este sitio con dinero de los Buckner, respetable, sin tacha ni robado. Eso es todo, caballeros. Les daré el nombre y dirección de un primo mío que ejerce en Mobile como abogado, y que administró el legado de mi padre. El podrá corroborar todo lo que acabo de decirles.


  —Me parece muy bien —comenté, al tiempo que sacaba mi libreta de direcciones y lapicera—. Se llama...


  —Se llama Winston Webb, de Webb, Peters y Sutcliffe, calle del Tribunal 1846, Mobile, Alabama. Y ahora... ¿nada más, caballeros?


  —Por el momento, no, señor Buckner —repuse—. Salvo agradecerle por su colaboración...


  La mujer ya se había apartado para llamar al criado mejicano, que no tardó en aparecer.


  —Mario los acompañará afuera —dijo ella con frialdad.


   


  

  CAPÍTULO 11


   


  En silencio bajamos a la zona de estacionamiento; en silencio nos apretujamos dentro del auto policial. Jerry se echó atrás el sombrero, apretó el volante con ambas manos, y lanzó un resoplido de emoción contenida.


  —Kramer, la maravilla mental humana —exclamó en tono acerbo—. Caballeros del jurado, no se dejen engañar por su aspecto. Podrá parecer tonto, sí... Pero ¿lo es? Bueno, permítanme revelarles un pequeño secreto que los asombrará, caballeros. Si... lo es. Lo es hasta más de lo que parece. Es tan endiabladamente tonto, que...


  —Oh, vamos —lo interrumpí, algo amoscado—. ¿No exageras un poco?


  —Imposible, abogado. Te digo una cosa... si quieres hacer el tonto, hazlo en cualquier momento; pero cuando se trata de hacerme pasar por tonto a mí...


  Puso el auto en marcha y lo lanzó colina abajo a toda velocidad. Tardó en tranquilizarse todo el trayecto hasta Alameda. Entonces me aventuré a decirle:


  —Si ya puede reinar un momento la razón, permíteme una pregunta... ¿Por qué crees que esos dos toleraron nuestro interrogatorio? Si fueran tan inocentes y ajenos al caso como aparentaron ser, nos habrían echado hace una hora... Piensa un poco. Quisieron averiguar cuánto sabíamos, y lograron extraérnoslo. ¿Por qué? Porque necesitaban conocer su situación para poder trazar planes.


  —Tonterías —declaró Howe—. En cuanto a mí, sí que puedo decirte cuáles son mis planes... No prestaré más oídos a tus descabelladas teorías. Barry Gibson mató a su esposa, tal como lo supuse desde un principio... En cuanto a Vogel, ahora que terminó la diversión, pondré manos a la obra como debí hacerlo desde un primer momento.


  —Podría ser tu hora de triunfo —sugerí—. Es una lástima desperdiciarla.


  —De eso me ocuparé yo...


  Llegados al departamento de Vogel, comprobé que no había novedades importantes y regresé a mi oficina. Eran las cuatro menos veinte, y Lee no había vuelto de acompañar a Ivy Carr al funeral. Encerrado en mi oficina, saqué la guía telefónica de Denver y busqué el número del agente en bienes raíces amigo de Buckner, Lewis Rodgers. Cuando disqué, me contestó una vivaz voz femenina;


  —Lo lamento, señor; en este momento no podrá comunicarse con el señor Rodgers. ¿Quién habla?


  —Rome Buckner —declaré desvergonzadamente.


  —Lo siento, pero el señor Rodgers ha sufrido heridas graves en un accidente automovilístico. Sigue inconsciente en el hospital... Si quiere dejar algún...


  —¿Cuándo ocurrió esto?


  —El lunes por la noche, señor. Si puedo serle útil de alguna manera...


  —En efecto. La semana pasada tuve una entrevista con el señor Rodgers, y no consigo recordar si fue el jueves o el viernes... Necesito la fecha exacta a fin de rastrear un cheque extendido por mí ese día, y si usted pudiera consultar la libreta de citas del señor Rodgers y averiguármelo...


  —Pues, sí, creo poder hacerlo, señor... ¿cómo dijo llamarse?


  Lo repetí y deletreé. Evidentemente, el de Buckner no era un apellido muy conocido en la compañía Rodgers de bienes raíces.


  —Un momento, por favor —pidió la secretaria, que al cabo de un momento de ausencia, regresó para anunciar:— Lo lamento mucho, señor Buckner, pero parece que su entrevista no está anotada en la libreta del señor Rodgers.


  —Gracias —repuse, y colgué.


  La de que una entrevista entre Rodgers y Buckner, el jueves por la tarde, no estuviera anotada en la libreta del primero, era una posibilidad, pero remota, muy remota. Tal vez se conocieran desde tiempo atrás, y la señora Margot Griffin hubiera leído en los diarios la crónica del accidente. Y bien... un hombre que yacía inconsciente en el hospital no podía corroborar el encuentro del jueves.


  Sentado, reflexioné un momento, antes de telefonear a Hank Riley, el mejor detective privado de la ciudad.


  —¿Tiene un buen agente en la costa Oeste, Hank?' —le pregunté.


  —Por cierto; Jimmy Malone, en Long Beach. Tipo más listo, imposible. ¿De qué se trata, Phil?


  Se lo expliqué, agregando que la rapidez era esencial, y me aseguró que se comunicaría con Jimmy inmediatamente. Entonces colgué y disqué el número del aeropuerto. Esa tarde sólo tenía un vuelo a las seis menos veinte para Memphis, donde tendría que aguardar dos horas para llegar en avión a Mobile. Decidí contentarme con eso, pues, con un poco de suerte, podría estar de vuelta al día siguiente.


  No tendría tiempo para volver a casa, y mucho menos para preparar una valija, pero no importaba. Dejé una nota para Lee, pidiéndole que llamara a Ivy Carr y le explicara que no podría llevarla a cenar, y di instrucciones a nuestra secretaria, Mickey, para que trasladara al jueves todas mis audiencias del miércoles. Por fin, tomé un taxi y partí hacia el aeropuerto.


  La medianoche de Mobile era suave, húmeda, típicamente sureña. Fui en taxi a un hotel del centro, donde me acosté después de pedir que me llamaran a las siete y media. Así lo hicieron. Me desayuné en el comedor del hotel y telefoneé a las oficinas de Webb, Peters y Sutcliffe. Cuando expliqué mi prisa y la urgente necesidad que tenía de hablar con el señor Webb, su secretaria decidió que a las diez podría entrevistarme unos minutos con dicho caballero. Me quedaba tiempo para afeitarme en la peluquería del hotel y consultar los vuelos de regreso para esa tarde. A la una menos veinte partía un avión para Memphis, que me permitiría llegar de vuelta entrada la tarde.


  Las prósperas oficinas de dicha firma estaban instaladas en lo alto de un rascacielos nuevo. Allí fui conducido a la oficina del señor Webb, un hombre de sesenta años de edad, canoso, rollizo y benigno, no tan atareado como su secretaria me diera a entender. Le dije que, según tenía entendido, estaba relacionado con un tal Rome Buckner III, para cuya familia había administrado asuntos jurídicos. Me contestó que, en efecto, lo había hecho, sobre todo en lo relacionado con la herencia de Rome Buckner II, fallecido en 1965 y destacado ejemplar de la familia sureña. En cuanto a Rome Buckner III, en su juventud había puesto a prueba la paciencia de su padre, dedicándose a las mujeres y la bebida. El mismo Winston Webb, habíase empeñado en favor del joven Buckner, en ocasiones en que su padre, furioso, estuvo dispuesto a desheredarlo.


  Eventualmente, con no poca ayuda de Winston, tuvo lugar una reconciliación, la cual permitió que la considerable fortuna de los Buckner pasara sin inconvenientes de padre a hijo. Después de esto, Rome III viajó al extranjero y desde entonces, por lo que sabía Webb, se condujo de tal modo que justificó con creces su confianza en él.


  —Casi siempre la pesada responsabilidad de la riqueza aquieta y madura al más incorregible jovenzuelo —prosiguió el abogado sureño con su retumbante voz de barítono—. Muy diferente fue el lamentable caso del segundo primo y homónimo de Buckner padre, en el cual, siento decirlo, estaban ausentes todas las buenas cualidades deseables en hijos de buena familia. Bien recuerdo la desdichada disputa de ese joven con su padre. . , una disputa que condujo al desastre y el desheredamiento, a la penuria y la...


  —Un minuto —lo interrumpí—. A ver si le he entendido bien, señor Webb... ¿Existe otro Rome Buckner III?


  —Oh, en cuanto a eso, no podría asegurárselo, señor. Pero sé que Rome Buckner II tenía un primo del mismo nombre, un verdadero inútil... Y que este primo tenía hijos en deprimente cantidad, si mal no recuerdo, como suele ocurrir con...


  —-¿Dónde vivía ese primo inútil, señor Webb?


  —Hace muchos años supe que estaba viviendo en un mísero villorrio del estado, llamado Clay City.


  —En cuanto al otro Rome Buckner III, el que heredó la fortuna familiar y luego viajó a Europa... ¿Ha vuelto desde entonces al país?


  —Oh, no, señor... Se estableció de manera permanente en Inglaterra, donde se casó, me alegra poder decirlo, con la hija de un adinerado industrial y ha... —Al sonar la chicharra de su intercomunicador, se inclinó para contestar—. Permítame, señor... ¿Qué hay, señorita Maxwell?


  Mientras él escuchaba, me puse de pie. Hasta ese momento no se le había ocurrido interrógame acerca de mi curiosidad con respecto a la familia Buckner, y a esa altura no quería perder tiempo en explicaciones. Cuando interrumpió su comunicación, yo ya le tendía la mano por sobre el escritorio, diciéndole:


  —Señor Webb, le agradezco mucho su tiempo y paciencia. Ya sé que es hombre ocupado y no quiero distraerlo más.


  —Ha sido un placer conversar con usted, señor; y si vuelve a pasar por nuestra ciudad, espero que venga a visitarme. —Sonrió encantado—. Buenos días, caballero, y buena suerte.


  Fui a alquilar un auto a la agencia Hertz, donde averigüé que Clay City distaba unos ochenta kilómetros. A las dos llegué a Clay City, que albergaba 330 habitantes y consistía de una soñolienta calle principal sin pavimentar, un puñado de alicaídas casas de madera, rodeadas de árboles resecos; las únicas señales de vida eran unos cuantos niños, unos pocos vehículos, algunas gallinas que picoteaban en el polvo rojizo, una mujer que salía del único almacén y un anciano sentado en un banco de madera, frente al café.


  Estacioné el auto alquilado en medio de la cuadra que componía la zona comercial y exploré. A dos puertas del café, hallé un destartalado edificio de un solo piso con un cartel clavado sobre el dintel que decía CARCEL. Pensando que acaso ese fuera un buen sitio para comenzar, abandoné de mala gana la frescura del coche. Ni una brisa atenuaba el calor de la tarde; ni un solo árbol arrojaba un poco de sombra bienhechora. Al entrar en la cárcel, me encontré en un espacioso salón con dos jaulas con barrotes al fondo, un sabueso viejo y cansado que dormía en el suelo, un antiguo escritorio de tapa corrediza, y un anciano que, sentado en un sillón, apoyaba ambos pies sobre el escritorio.


  —¿Es usted el oficial de policía local? —le pregunté.


  —Sí; soy el comisario del pueblo —declaró, bajando los pies—. ¿Se le ofrece algo? —Le entregué mi tarjeta, que leyó con esfuerzo—. Abogado, ¿eh? Viene de lejos, ¿no? ¿Y en qué puedo serle útil, amigo?


  —Busco a una familia de apellido Buckner...


  —Que yo sepa, solamente queda uno de ellos, caballero. El viejo Rome murió en su granja hace unos buenos cinco o seis años. Tuvo una cantidad de hijos, todos ellos dispersos y ausentes ahora, salvo una sola hija, Velma, que se casó con Les Milkham y se quedó aquí.


  —¿Dónde puedo encontrarla?


  —Es fácil... Vaya al café; es de ella y Les. ¿Quiere que lo acompañe y lo presente?


  —Pues, yo...


  —Ninguna molestia —se apresuró a asegurar, con una mirada tan esperanzada que no pude rechazarlo.


  —Desde luego, se lo agradecería —repuse.


  Cuando salimos juntos al ardiente calor de la calle, no se molestó en cerrar la puerta de la cárcel. El café contenía un mostrador y banquetas, además de tres mesas cubiertas con hule a cuadros rojos.


  —Hola, Juez —dijo en tono cansino.


  —¿Qué tal, Velma? —contestó el comisario, dedicándome un guiño—. Así me llaman, aunque en realidad no soy juez... Velma, aquí hay un señor que quiere verte. ¿Podrás atenderlo un minuto?


  El “juez” me había conducido a una de las mesas, donde la propietaria del café fue a reunirse con nosotros.


  —¿Qué pasa, señor? —inquirió, nerviosa—. Espero que no haya problemas...


  —Nada de eso, Velma —la tranquilizó el policía local—. Este es un abogado del oeste, que quiere preguntarte por Rome.


  —¿Por mi hermano Rome? —repitió ella—. ¿Lo busca a él, señor?


  —Sí... ¿No sabe dónde podría encontrarlo, señora Milkham?


  —Por cierto que no, señor. Hace casi diez años que no lo veo... ¿Está acaso en aprietos? —agregó, frunciendo el entrecejo.


  —No lo creo —declaré—. Es que una persona para quien trabajó quiere emplearlo de nuevo y no ha conseguido dar con él hasta el momento.


  —Pues me gustaría mucho poder ayudarlo, señor... Pero, como ya le dije, hace mucho que no lo veo ni tengo noticias de Rome. Sé tanto como usted de su paradero.


  —¿Dónde estaba la última vez que tuvo noticias de él, señora?


  —A ver... Me parece que estaba en Pensacola o por allí, trabajando en un gran hospital. Según oí decir, intentó enrolarse en el ejército y no lo consiguió a causa de ese tímpano perforado que tenía desde niño. Por eso tomó un puesto como enfermero en ese sitio, ¿comprende?


  —-¿No recuerda el nombre del hospital donde trabajaba su hermano, señora? —insistí.


  —Me parece que ni siquiera lo oí nombrar, señor...


  —¿Qué edad tendrá ahora Rome?


  —Unos treinta y cuatro años... Eramos doce hermanos, y no resulta fácil calcularlo.


  —Uno por año, hicieran falta o no —suspiró el comisario.


  —Lo que quisiera saber, es si se trata de la misma persona que busco... ¿Cómo era su hermano? ¿Alto y moreno?


  —Así mismo... Tenía ojos azules... no; más bien grises, como los de papá.


  —Le agradezco mucho su ayuda —declaré.


  —No me parece haberlo ayudado gran cosa, señor... Pero, ojalá que encuentre a Rome. Y si alguna vez lo consigue, dígale que nos gustaría mucho tener noticias de él.


  —Así lo haré, señora Milkham.


  El comisario me acompañó por la calle hasta la puerta abierta de su cárcel.


  —Esa Velma es una buena muchacha, muy trabajadora —comentó—. En cambio, se casó con un inútil como Les... Bueno, así son las cosas. ¿Seguro que Rome no está en aprietos?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —No quise decir nada delante de Velma, pues creo que no lo sabe... Pero hace unos siete u ocho años, oí decir que Rome estaba en aprietos por haber robado algunas drogas de un hospital donde trabajaba. No digo que lo haya hecho, ni tengo presente qué le pasó, pero eso fue lo que se dijo.


  Desde la puerta de la cárcel, me vio subir al coche, y cuando partí entre un revoloteo de gallinas, me despidió con un ademán algo triste.


  Sin duda recibiría muy pocas visitas.


   


  

  CAPÍTULO 12


   


  Era largo el trayecto desde Clay City al Nirvana, pero Rome Buckner III lo había recorrido... sin duda con un breve intermedio durante el cual, con el nombre de Clyde Finch, habíase apoderado de la fortuna del coronel Halvorsen.


  Todo coincidía. Seguramente, Orson Griffin lo había encontrado trabajando como enfermero en algún hospital y sanatorio y le formuló la proposición. Por supuesto, hubo lo del robo de drogas, que podía haber resultado en un arresto o incluso una condena. Para impedir que esto saliera a relucir cuando Buckner declarara ante el tribunal como el honrado y serio joven ayudante del coronel, Orson lo había provisto de un nuevo nombre, antecedentes falsos de trabajo, y un certificado de nacimiento fraguado. Con esto pusieron manos a la obra.


  Sin embargo, aún cuando lograra establecer todo eso, quedaría por dilucidar si Rome Buckner había asesinado a Orson Griffin y después a Donna Gibson, al verse descubierto por ella.


  A las once de la noche me encontraba en Tulsa; pasé la noche en un hotel, subí a un avión que partió a las siete y cuarto para Astoria, llegué a las ocho y media y tomé un taxi para ir a la oficina en busca de mi auto y hablar con Mickey.


  —¡Dios santo, qué aspecto tiene! —exclamó ella al verme—. Además, Lee está furioso, y todos sus clientes han estado preguntando por usted... ¿Dónde estuvo? Dijo que volvería ayer por la tarde...


  —Encontré más de lo que buscaba... Mire, que Lee atienda a mis clientes por hoy; voy a casa a cambiarme de ropas, y luego tengo algo que hacer, pero volveré en cuanto pueda. ¿Hubo alguna noticia de Jerry, alguna novedad sobre Donna Gibson o Dick Vogel?


  —Ninguna... Esta mañana, ni siquiera se habla del caso en la primera plana del diario.


  —Bueno, hasta luego...


  Antes que nada, llamé a Ivy para establecer una cita con ella a las cinco de la tarde. Luego me dirigí al Nirvana, donde llegué exactamente a mediodía. Un jardinero que regaba las plantas me dijo que no abrían hasta la una, y se encogió de hombros cuando le respondí:


  —Vengo a ver a los Buckner...


  Al entrar, no vi a nadie en la mesa de entradas: tanto mejor. Llamé el ascensor, que estaba arriba, y subí. Oprimí el timbre, que produjo un distante tintineo de campanillas, y poco después apareció el criado mejicano, quien logró expresar indignación y sorpresa sin mover un músculo de su cara regordete y morena.


  —No se puede entrar sin el teléfono —adujo con severidad—. ¿Cómo hizo...?


  —Me arreglé —lo interrumpí—. Quiero ver a los Buckner...


  —Lo lamento, pero el señor Buckner está ausente de la ciudad y la señora duerme...


  E intentó cerrar la puerta, pero yo se lo impedí empujándola con una mano y un pie, y diciéndole:


  —Pues despertaremos a la señora Buckner... Ahora mismo.


  —Ya que insiste —cedió, encogiéndose de hombros con resignación.


  —Veré si la señora Buckner lo recibe —agregó Mario con frialdad, antes de cruzar la sala y desaparecer por otra puerta. No tardó en regresar para anunciar:— No consigo despertarla... Su pieza está cerrada con llave y no contesta.


  —¿Seguro que está allí? —le pregunté.


  —Sí... Cuando su puerta está con llave, significa que está dentro.


  —¿Su sueño suele ser tan profundo que le cueste despertarla?


  —No... Y es más tarde de lo acostumbrado para ella, aunque no lo pensé antes.


  —Y Buckner, ¿dónde está?


  —Ayer a eso de mediodía fue en avión a Los Angeles...


  —-¿Usted durmió aquí?


  —-No; llegué a las diez de esta mañana, como siempre. Estuve trabajando y...


  —¿Es decir, que anoche habrá estado sola?


  Me siguió por un largo pasillo alfombrado, con varias puertas cerradas.


  —¿Cuál es? —le pregunté.


  —Esa...


  En efecto, estaba cerrada, pero al arrodillarme pude comprobar que la llave no estaba en la cerradura. Apoyé un hombro en la puerta, afirmé los pies y empujé con todas mis fuerzas; la cerradura cedió y me precipité dentro de la habitación.


  La dueña de casa estaba tendida sobre su enorme lecho, cubierta por las mantas. A mi lado, Mario lanzó una especie de chillido. Lo sabía, lo adivinó, lo mismo que yo, que crucé la habitación y retiré las mantas de un tirón.


  Margot yacía de espaldas, con una mirada vacía e indiferente fija en el cielo raso. Aún tenía anudada alrededor del cuello una media de nailon, que se hundía en su carne hinchada. Una mano suya se crispaba sobre el cordón de un reloj eléctrico que había arrastrado de la mesita de noche, cuyas manecillas habían quedado fijas a las dos y dieciocho.


  —La policía —le ordené—. ¡Llame a la policía!


   


  

  CAPÍTULO 13


   


  De regreso en el living-room, pregunté al mejicano:


  —Dijo usted que Buckner fue en avión a Los Angeles ayer a mediodía... ¿Cuándo se lo espera de vuelta?


  —No lo sé con exactitud... Creo que hoy mismo, más tarde.


  —¿Existe otra entrada al departamento?


  —Sí, por el garaje...


  —Muéstremela.


  Me condujo a la cocina y a una salita que comunicaba con ella. Mediante un tramo de escaleras, descendí al garaje, seguido de cerca por Mario.


  —¿Estos coches pertenecen a los Buckner? —inquirí.


  —Sí; el Cadillac es del señor Buckner, y el Pontiac, de la señora... Ella lo llevó ayer al aeródromo y regresó alrededor de las tres.


  —¿A qué hora se fue?


  —Temprano, a las seis, pues la señora me dijo que no estando el señor Buckner no le hacía falta, y que me tomara la tarde libre...


  —Bajemos; puede que sepan algo en la mesa de entradas —sugerí.


  —¿No me necesita más?


  Poco dispuesto a dejarlo solo allí, lo llevé conmigo al ascensor, que nos condujo suavemente al vestíbulo de la planta baja. Al vemos, la señora Cummings, que atendía la mesa de entradas, elevó las cejas, levemente alarmada.


  —Buenas tardes, señor. No sabía que la señora Buckner tuviera huéspedes. No creo que... Mario, ¿qué ocurre?


  El mejicano se encogió de hombros,


  —¿Ha... ha ocurrido algo, señor? —agregó la mujer.


  —Sí; la señora Buckner ha sido asesinada.


  A punto de perder el sentido, la mujer palideció, se apoyó en el escritorio y lanzó un sonido indistinto de horror.


  —Por favor, conténgase —me apresuré a decirle—.


  Se repuso lo suficiente como para preguntar con voz estrangulada:


  —¿Quién es usted?


  —El martes vine con el teniente Howe, de Homicidios... Me llamo Kramer y soy abogado.


  —Ah... ah, sí, ya recuerdo. Pero ¿cómo entró? Hay una regla rígida que...


  —Lo sé; por eso quería hablarle. ¿Estuvo usted en este puesto anoche?


  —Sí, hasta las ocho, hora en que me reveló el señor Conley, gerente comercial.


  —¿Está aquí ahora el señor Conley?


  —No...


  —¿Quiere comunicarse con él, dondequiera que esté, y pedirle que venga inmediatamente?


  —Lo... lo intentaré, señor Kramer, aunque no entiendo... es imposible...


  —¿La señora Buckner tuvo visitantes o llamadas telefónicas durante el día?


  —Que yo sepa, nadie la visitó. Si tuvo llamadas personales, no habrán sido por este número.


  —¿Hasta qué hora está de tumo el encargado de la playa de estacionamiento?


  —Hasta las once... Por lo general, a esa hora ya no hay gran congestión de vehículos en esa zona.


  —Muy bien. Comuníquese con el señor Conley lo antes posible; la policía querrá hablar con él.


  Jerry Howe se paseaba de un lado a otro, junto a la piscina.


  —Está bien, Phil, lo admito. Tenías razón y yo me equivocaba... Acepto que Rome Buckner era Clyde Finch; acepto tu teoría respecto de lo sucedido en Perrysville. Ahora, explícame quién estranguló a Margot Buckner... y por qué. Vamos, habla... ¿Crees que la mató su marido?


  —No sé. Creía tenerlo todo aclarado hasta el momento ... pero esto lo desbarata todo. Bueno, lo cierto es que Buckner pudo haberla matado... Pero ¿con qué motivo?


  —Mira, Phil, no existe hombre o mujer casados que no tengan algunos motivos para eliminar a su cara mitad —aseveró Jerry, sombrío.


  —Por favor, no volvamos a esas antiguallas —le rogué—. Busquemos algo más sutil...


  —Y bien, busca. Yo espero...


  —Estoy pensando... Ojalá pudiera imaginar qué ocurrió exactamente anoche. Es casi seguro que el asesino entró por el fondo, a través del garaje. La cerradura no fue forzada, ni es probable que Margot haya dejado la puerta abierta... Quiere decir que la despertaron, se levantó y abrió la puerta. O no tenía motivos para temer a su visitante, o éste logró forzar la entrada. ¿Y entonces? ¿Lo dejó pasar al living-room o a su dormitorio? ¿O fue dominada al lado mismo de la puerta y llevada a su pieza?


  —Sin embargo, una mujer, como también un hombre, pudo haberla obligado a ir al dormitorio a punta de revólver —aduje—. Luego la desmayó de un golpe, la depositó encima de la cama y la estranguló, para no arriesgarse a disparar...


  —La forma en que asió ese cordón del reloj eléctrico indica que al ser estrangulada, estaba por lo menos semiconsciente y que se resistió un poco —observó el policía.


  —Sí, a menos que no lo haya asido... Suponte que alguien quisiera confundirnos respecto del momento del crimen, y que éste haya tenido lugar una hora antes... El asesino puede haber adelantado el reloj, y después de desenchufarlo, haber puesto el cordón en la mano de su víctima, para simular que ella lo derribó mientras era estrangulada.


  —Es posible. En tal caso, querría decir que el asesino tenía una coartada para las dos y dieciocho, pero no para una hora anterior ...


  —Algo por el estilo.


  —Entonces, estamos peor que al principio. No sabemos a qué hora tuvo lugar el crimen... Y pudo haber sido una mujer. Pues sólo hay una mujer relacionada con el caso: Ivy Carr...


  —Pudo haberlo hecho... —admití—. Pero ¿qué importancia tiene Margot Buckner para Ivy?


  —No sospechábamos de ella para nada. ¿Por qué desbaratar algo que le iba tan bien?


  —Sí, es verdad -—admitió Jerry, malhumorado.


  —De todos modos, no desesperemos. Hay otras mujeres de por medio: Arlene Ludlow, Olive Akers, la señora de Warren Austen...


  —¡Vamos, Phil!... Olive Akers y la señora Austen están a miles de kilómetros de distancia, en Texas.


  —En esta época las distancias no existen... Aunque admito que la posibilidad es remota. En cambio Arlene Ludlow tenía motivos para odiar a Donna... Sin embargo, no la creo relacionada con esto. Tiene que remontarse a la relación de Donna con Orson Griffin, y a su conocimiento o sospechas de lo sucedido en Perrysville... Probemos otra vez por allí. Hay tres personas que pueden haber eliminado a Orson: Buckner, en su papel de Finch; la misma Margot... o Arthur Griffin.


  —Bueno, ¿qué me dices de Arthur Griffin? Tú lo viste, hablaste con él... ¿Cuál es tu opinión?


  —Lo malo es que no sé... Pero si él mató a Orson, no es posible que haya cometido ninguno de estos otros crímenes como parte de una venganza, posibilidad que se me ocurrió.


  —¿Y como resultado de ser chantajeado porque Donna u otra persona sabía que él mató a Orson?


  —Sí, eso es diferente, ¿verdad? Salvo que, evidentemente, Arthur no se apoderó de la fortuna de los Halvorsen... De uno u otro modo, lo hicieron Margot y Buckner; no veo de qué otra forma pudieron llegar a ser dueños de esta propiedad.


  —Se me ocurre otra cosa —exclamó Jerry—. Das por sentado que Donna intentaba chantajear a alguien... ¿Y si hubiera sido al revés? Dices que sólo tres personas pudieron haber asesinado a Orson, pero acaso haya una cuarta: la misma Donna.


  Si ella estaba enterada del asunto Halvorsen, puede haber eliminado a su amante para apoderarse de esa fortuna... Algún miembro del grupo de Perrysville lo supo o sospechó, y vino dispuesto a chantajearla o a vengarse. Excelente, excelente.


  —Si, no está mal, aunque no deba decirlo —se esponjó un poco el detective—. Cuando se casó con Barry Gibson, Donna parecía ser una empleada del montón... Pero ¿qué sabemos si no tenía toda esa plata oculta en alguna parte, hasta que llegara el momento de aprovecharla sin riesgos?


  —Esa teoría tiene un solo defecto: que los Buckner tienen que haber sido quienes lograron hacerse dueños del botín. De lo contrario, no habrían llegado a enriquecerse tanto. ¿Tienes idea de lo que cuesta construir un palacio como este? Tres años atrás él era ex enfermero de un hospital, y ella una viuda con una herencia de alrededor de cuarenta mil dólares, según Arthur Griffin. Cuarenta mil no habrían bastado para construir el camino desde el Cañón, no hablemos ya de...


  Me interrumpió un detective al aparecer en el vano del living-room y anunciar:


  —Jerry, llegó Conley.


   


  

  CAPÍTULO 14


   


  Conley era un hombre alto y rubio, de anteojos y bigotito, que se presentó muy agitado y a la ofensiva. —Siéntese y conteste a mis preguntas —le indicó el teniente—. ¿Sabe a qué hora tiene que llegar Buckner de regreso de Los Angeles?


  —Me dijo que probablemente volviera esta noche, en el vuelo de las nueve menos cuarto.


  —¿Sabe dónde podemos comunicamos con él en Los Angeles?


  —Por cierto; siempre se aloja en el Ambassador.


  —Un momento; lo verificaremos —anunció Jerry, que entró en las habitaciones y no tardó en regresar—. Bord telefonea a la policía de Los Angeles... Un agente irá en busca de Buckner, si está allí.


  —-¿Quiere decir que... arrestarán al señor Buckner? —sobresaltóse Conley.


  —Nada de eso... Nos limitaremos a informarle de la muerte de su esposa y aseguramos de que vuelva lo antes posible.


  —¿Para qué fue Buckner a Los Angeles? —continuó Jerry, mirándolo con frialdad.


  —Pues... el señor Buckner intenta vender el Nirvana y tiene en vista un posible comprador, a quien fue a ver... Ignoro su nombre.


  —¿Por qué quiere vender esto?


  —No lo sé.


  —¿Cuándo decidió venderlo el señor Buckner?


  —Hace muy poco, me parece. Por lo menos, a mí me lo dijo hace apenas unos cuatro días. Me extrañó mucho...


  Jerry me miró, y yo le hice una señal afirmativa. Atemorizado, Buckner había querido liquidar sus propiedades y desaparecer lo antes posible.


  —Una pregunta personal —prosiguió el detective—. ¿Los Buckner se llevaban bien?


  —Oh, sí —Conley pestañeó—. Eran…eran una pareja muy feliz... Es decir, me parece —agregó con cautela.


  —Usted se hizo cargo de la mesa de entradas a las ocho de anoche. La señora Buckner ya había bajado e ido al comedor. ¿La vio volver a subir?


  —Sí; cambiamos unas pocas palabras.


  —¿Dijo que fuera a salir anoche?


  —No...


  —¿O que esperaba visitantes?


  —Tampoco.


  —¿Los tuvo?


  —No.


  —¿Hubo durante la noche alguna llamada para ella o su esposo?


  —Por medio de la mesa de entradas, no, pero ya sabe usted que...


  —Sí, ya sé que tienen teléfono personal. ¿A qué hora abandonó usted su puesto?


  —A eso de la medianoche, cuando ya estaba cerrado el comedor... Unas cinco o seis personas permanecieron en el bar hasta la una.


  —¿Alguna de esas personas pudo haber salido del bar y subido sin ser visto por el ascensor?


  —Pues... supongo que sí, una vez que yo me fui —vaciló Conley—. Y si la señora Buckner no hubiera cerrado por dentro la puerta del vestíbulo, ya sea cuando subió después de cenar o más tarde. Sin embargo, le diré que estuve en el bar hasta la una, y no vi alejarse a nadie hasta que todo el grupo de seis salió junto, a la una.


  —¿Algún miembro de ese grupo era amigo personal o conocido de los Buckner?


  —No lo creo. Por lo menos, que yo sepa, no.


  —Está bien, puede irse... Pero quédese abajo, por si volvemos a necesitarlo —ordenó Jerry.


  Apenas se marchó Conley, apareció Bord, para anunciar:


  —Buckner abandonó el hotel Ambassador hace una llora. Su avión parte del Aeropuerto Internacional a las seis y diez, hora de Los Angeles. La policía de allá enviará un par de agentes para que comprueben si lo toma... Si no se presenta, avisarán. Supongo que querrá que algunos de nuestros agentes reciban aquí ese avión...


  —Claro que sí. ¿Encontraron algo?


  —Nada muy promisorio, pero ya veremos...


  Reclinándose en el sillón, Jerry inquirió, sombrío;


  —¿Y ahora?


  —Tendremos que esperar a ver si Rome Buckner III llega en ese avión de las nueve menos cuarto —repliqué.


  A1 llegar a mi oficina, a las cuatro de la tarde, encontré a Arlene Ludlow esperándome.


  —¿Me recuerda, señor Kramer?


  —Por supuesto... y me alegro de verla. Pasé, así hablaremos...


  —Se trata de Barry y... bueno, de cómo se presenta la situación.


  —¿La preocupa?


  —Me... me parece que sí —admitió, con un leve ademán de disculpa—. Es raro... Al principio, pensé «que no me importaba nada, pero luego descubrí que...


  —Que sí...


  Asintió con rapidez y sin mirarme.


  —No resulta fácil admitirlo... acerca de un hombre que me trató como lo hizo Barry.


  —Sin duda. Bueno, señorita Ludlow, quisiera estar autorizado a decirle algo más, pero acaso baste con que le diga que estoy seguro de que Barry está ya a salvo... Ahora contamos con otras pistas muy promisorias.


  —-¡Ah, qué buena noticia! —exclamó ella, con legítimo alivio—. Por supuesto, supe que no podía ser Barry, cuando asesinaron a Dick Vogel... Pero, si Barry no hubiera estado en prisión en ese momento... me habría inquietado bastante.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? -—repitió—. Por lo de Dick y Donna...


  —¿Dick y Donna?


  —Quiere decir que no lo sabía... ¡Vaya!, he cometido un error... Daba por sentado que estaría enterado.


  —¿De que hubo algo entre Dick y Donna? A eso se refiere, ¿verdad? No, no sabía nada... Cuéntemelo.


  —Oh, no es tan grave como aparenta —se apresuró a declarar—. Quiero decir que esto fue antes de que Donna se casara con Barry... Cuando lo conoció, salía con Dick, pero después lo dejó, por supuesto.


  —¿Tiene algún motivo para suponer que más tarde reanudaron sus relaciones? —pregunté.


  —No, estoy segura de lo contrario... No quise sugerir tal cosa.


  —¿Cómo reaccionó Dick cuando Donna lo abandonó por Barry?


  —Al parecer, no se alteró gran cosa. En la oficina, solía jactarse de sus relaciones íntimas con ella...


  —¿Lo sabía Barry?


  —Barry suponía que salían juntos y nada más, y cuando yo…—Se interrumpió y me miró, desafiante—. Está bien, recuerde que yo peleaba por lo que consideraba mío... Confieso que intenté decir a Barry lo que era Donna, y sus relaciones con Dick. Pero no me creyó; me acusó de mentir, de alborotar porque tenía celos. Así concluyó aquello. Ahora, es historia antigua que ya no tiene importancia. Me alegro de que Barry vaya a salir bien librado...


   


  

  CAPÍTULO 15


   


  De paso hacia el hotel Fausto, compré un diario de la tarde. El asesinato de Margot Buckner ocupaba toda la primera plana. Había fotos de la escena del crimen y de Jerry Howe durante una conferencia de prensa.


  En una mesita del bar hallé a Ivy Cair, que también tenía un ejemplar del diario y estaba pálida y descompuesta.


  —Acabo de leerlo. De modo que usted la encontró —comentó.


  —Sí, yo mismo en persona. Si llego a encontrar otro cadáver más, abandonaré la abogacía e instalaré una funeraria...


  —No bromee... —se estremeció—, ¿Qué ocurrió, en realidad?


  Le conté lo posible, antes de relatarle mi visita a Mobile y la investigación referida a los antecedentes de Borne Buckner.


  —Entonces, ¿es prácticamente seguro que él era Clyde Finch? —inquirió.


  —Ya tengo a la policía casi convencida de ello. Esperamos extraerle esta noche una admisión oficial... Es decir, si aparece.


  —¿Cree usted que él mató a Margot?


  —Me gustaría creerlo... Parece irónica la forma en que se presenta la situación. Ya lo tenemos prácticamente clasificado como el autor de los otros dos asesinatos... Pudo haber matado a Donna porque lo chantajeaba, y a Dick Vogel por haberlo reconocido en el aeropuerto. Todo eso aparece bastante claro y sencillo, sabiendo que era Finch... Pero en este momento asesinan a Margot, y todo vuelve a desbaratarse. Aunque poco probable, no es imposible que haya tenido oportunidad de matarla... Pero ¿con qué motivo?


  —Se me ocurre uno, aunque sea remoto —sugirió la joven—. Temía verse en aprietos y que Margot cediera al ser interrogada...


  —Si, puede ser —admití—. Sin embargo, francamente, me parece que de los dos, Margot era la menos dispuesta a ceder... Era muy fría y astuta, muy probablemente el cerebro de esa pareja. Por otro lado, si los dos eran culpables, el trabajo sucio debe haber estado siempre a cargo de Buckner. Puede haber pensado que, llegado el momento decisivo, ella era capaz de sacrificarlo para salvar el pellejo... Y sin embargo... No sé, no sé —suspiré.


  —¿Qué pasará si no llega esta noche en ese avión? —quiso saber ella.


  —Se organizará una redada. Además...


  —Además, ¿qué? —me apremió.


  —Esta tarde me enteré de algo bastante interesante, que me ha dado mucho que pensar. ¿Sabía usted que Donna tenía relaciones con Vogel en la época en que conoció a Barry.


  —¡Cielos, no! —exclamó sobresaltada—. ¿Está seguro? ¿Cómo lo supo?


  Le conté mi conversación con Arlene Ludlow, y al concluir sugerí:


  —Estoy dispuesto a beber otra copa... ¿Y usted?


  Hice una seña al mozo, que nos llevó la lista, tomó nuestro pedido y nos sirvió martinis.


  —Antes de que comamos, quiero telefonear a la Jefatura —anuncié—. ¿Me permite?


  Encerrado en una cabina situada al fondo del bar, disqué y logré comunicarme con Jerry Howe.


  —¿Tuviste alguna noticia de Los Angeles?


  —Sí, en este momento... Buckner no tomó ese avión.


  —Qué raro... Si se proponía escapar, ¿por qué esperó a media tarde para hacerlo? —comenté.


  —En cuanto a eso, tengo una teoría —repuso Jerry con amargura—. Creo que ese miserable de Conley lo llamó por teléfono aún antes de ir al Nirvana a hablar con nosotros... En ese momento no sabía gran cosa, pero sí lo suficiente para prevenir a Buckner de que aquí había problemas.


  —Pues si eso fue lo primero que supo Buckner, no mató a Margot —le hice notar.


  —No creo que lo uno sea resultado de lo otro... Pudo haber tenido intención de simular, regresando a horario y fingiendo sorpresa hasta último instante. Algo que le dijo Conley puede haberlo alarmado, haciéndole comprender que no lo conseguiría.


  —¿Ya difundieron la alarma?


  —Sí, de modo que sólo nos queda esperar confiados.


  —Más tarde te llamaré —dije, y colgué.


  Después de cenar y beber un coñac, Ivy comenzó a recoger sus cigarrillos, llaves y cartera, diciendo:


  —No quiero perderme esa llamada de larga distancia, Phil. Si llega a enterarse de que encontraron a Buckner, avíseme... Esperaré ansiosa.


  Le prometí que así lo haría y la acompañé hasta el ascensor. Antes de abandonar el hotel, volví a llamar a la Jefatura, donde aún no tenía novedades. Me dirigí a casa, y apenas acababa de guardar mi auto en el garaje y de entrar en mi departamento, cuando sonó el teléfono.


  —Kramer, habla George Conley...


  —¿Qué se le ofrece?


  —Me gustaría verlo. ¿Puedo ir a su casa? —continuó mi interlocutor, aparentemente alterado—. Creo tener cierta información que puede serle útil.


  —Me vendría bien... Ya sabe que su patrón no tomó ese avión.


  —Sí; la policía me llamó para preguntarme si sabía algo más acerca de Buckner. En ese momento no sabía nada, pero...


  —¿Ahora lo sabe?


  —No es precisamente eso... Pero me enteré de algo.


  —En tal caso, llame a la policía.


  —Antes, prefiero hablar con usted. A decir verdad, necesito algún consejo.


  —Bueno, aquí estoy.


  —Llegaré en veinte minutos...


  Colgué, me preparé un trago, y me dispuse a esperar a mi visitante, que fue puntual. Cuando sonó el timbre, abrí la puerta... Pero el que apareció en el vano, no era George Conley, sino Rome Buckner III, con una pistola automática de cañón corto en la diestra.


   


  

  CAPÍTULO 16


   


  —Vuelva adentro y no intenta nada raro —ordenó.


  Retrocedí, obediente, y él me siguió y cerró la puerta con el pie.


  —¿Debo hacer algo especial? —inquirí—. ¿Levantar las manos? ¿Tenderme de cara al suelo?


  —No me dé ideas —gruñó—. Siéntese, no más... allí —agregó, indicando el sofá con brusco ademán.


  —Bueno, es usted un experto en efectos dramáticos —comenté—. Pero todo esto es de lo más innecesario... Me alegro mucho de poder hablar con usted. ¿Por qué no se sienta y me cuenta cómo hizo para volver sin que lo detuviera la policía? Debe haber sido bastante difícil...


  —No se inquiete por eso.


  —Es que me interesa... Permítame arriesgar una suposición. Su fiel Conley lo llamó por teléfono en cuanto se enteró de lo sucedido en su departamento. Actuando con rapidez, usted tomó un avión anterior, quizás hasta Denver, donde más tarde Conley pasó a buscarlo en auto... Luego preparó esto para usted... espero que bajo la amenaza de una pistola, pues de lo contrario, podría verse acusado de cómplice.


  —Basta —me interrumpió Buckner con aspereza, y sin dejarse desconcertar por mi charla—. Quiero información, y rápido... ¿Qué tiene contra mí la policía?


  —Absolutamente nada... es decir, si puede probar su presencia en Los Angeles en el momento del asesinato, como imagino que puede.


  —Según Conley, la mataron a eso de las dos. A esa hora, yo estaba en la cama del hotel... solo. ¿Cómo voy a probarlo?


  —No es imprescindible que lo haga... Deje que la policía pruebe lo contrario. Mire, es natural que la policía quiera hablar con el marido de la muerta. Eso no quiere decir que tengan la menor prueba de que usted eliminó a su esposa... ¿Por qué iban a suponerlo?


  —Piense un poco... ¿Por qué usted y ese detective de Homicidios fueron a interrogarnos a Margot y a mí? Alguien los encaminó hacia nosotros... Alguien procuró arrastrarnos a ese enredo.


  —No me venga con esas —me limité a contestarle—. Usted y Margot ya estaban implicados, y a fondo... ¿Alguna vez oyó hablar de Clay City, en Alabama?


  —No; ¿qué pasa con Clay City?


  —Fui en avión a Mobile para interrogar a Webb acerca de sus antecedentes —continué—. Durante mi conversación con él descubrí que existían dos Rome Buckner III, y que el que usted afirmaba ser, o sea su primo de Mobile, está todavía en Europa. Entonces fui a Clay City, donde hablé con su hermana Velma... quien me informó que la última noticia que tuvo de usted fue que estaba trabajando de enfermero en un hospital de Pensacola. ¿Algún comentario, señor Buckner?.


  —Velma no pudo decirme nada más, ni falta que hacía —proseguí—. Poco después apareció usted trabajando como asistente personal del coronel Halvorsen, aunque haciéndose llamar Clyde Finch. ¿Por qué? Debido a unas dificultades que tuvo a raíz de un robo de drogas en un hospital donde trabajaba... acaso un arresto o incluso una condena. Por eso Orson le preparó un nombre e identidad falsos... ¿Está dispuesto a admitirlo? —Como guardó silencio, continué:— Podemos hacer venir a los Austen, o a muchas otras personas que lo conocieron entonces y que están en condiciones de identificarlo sin lugar a dudas. Probablemente pudiéramos conseguirlo con sólo enviar allá una telefoto. Se comprobará que usted es Clyde Finch, pese a lo que nos diga o se niegue a decimos. En cambio, colaborar con nosotros podría favorecerlo.


  Al cabo de largo silencio, declaró con hosquedad:


  —Mantenerlo en secreto no fue idea mía, sino de Margot... Me aconsejó que no admitiera nada, que mantuviera la boca cerrada y aguantara, o podría verme en aprietos por haber recibido ese dinero con otro nombre.


  —¿Quién cree usted que la habrá asesinado, y por qué?


  —No sé. Si lo supiera, lo... lo...


  —¿La amaba usted?


  —Claro que sí...


  —Bueno, estoy dispuesto a creer que alguien intentó arrojar las culpas sobre usted, y quiero ofrecerle cierta ayuda, si usted la retribuye.


  lio


  —¿Qué clase de ayuda? —inquirió, contemplándome con fría cautela.


  —Suponga que yo declare que acaso usted no mató a Donna Gibson... Suponga que en cambio, usted admita que ella lo hizo víctima de un chantaje, pero que usted decidió pagarle, en la esperanza de que así concluyera todo. En ese caso, ella habrá tenido un cómplice que la mató, pensando que usted sería el primer acusado.


  —¿Quién? —se interesó.


  —^Todavía no ha contestado a mi pregunta.


  —Está bien... Ella nos telefoneó, diciendo que sabía quiénes éramos y que podía ponernos en aprietos graves, pues Orson le había contado muchas cosas. Quería cincuenta mil dólares en efectivo para cuatro días más tarde. Yo debía 1lleA^árselos al vestíbulo del aeropuerto, cosa que hice...


  Dígame ahora, ¿quién era ese cómplice?


  —Dick Vogel.


  Entrecerró los ojos, pensativo:


  —En tal caso, ¿quién mató a Vogel?


  -—Ojalá lo supiera... ¿Alguien, hombre o mujer, volvió a comunicarse con usted?


  —No... Ni veo en qué puede serme útil eso. Ya sabe lo que va a pensar la policía...


  —Sí, podrían pensar que usted supo que Vogel era cómplice de Donna, y que fue en su busca en la esperanza de recobrar su dinero o quitárselo de encima para siempre... Pero Vogel era un sujeto muy astuto, y si era cómplice de Donna, no habrá dejado indicios para que usted lo descubriera.


  —¿Podría convencer de eso a la policía?


  —Me parece que sí.


  lis


  —A mí, no —insistió con irritación—. Guárdese su ayuda, Kramer... Me han tendido una trampa y nada más. Esto no le va a gustar, pero no tengo otra alternativa... Le daré un golpe no muy fuerte, para impedir que telefonee durante unos quince minutos. Quédese sentado donde está —agregó, al tiempo que levantaba el arma.


  —Un minuto. Le ofrezco media hora, y de regalo...


  —Claro, claro —se burló, mientras describía un amplio círculo para acercarse a mí.


  Lo perdí de vista y me puse rígido.


  —Comete un grave error —insistí, en la esperanza de hacerlo hablar.


  —Pues voy a...


  Cuando se interrumpió y contuvo el aliento con brusquedad, comprendí que estaba por propinarme el culatazo. Entonces me arrojé del sofá, lo tomé por debajo y lo lancé contra él. Bajo el impacto, trastabilló, soltó el arma y cayó. Yo me abalancé por encima del sofá volcado, caí sobre la pistola y rodé con ella como enloquecido. Al incorporarme y enfrentarme con él, vi que ya se me venía encima, agazapado.


  —Quieto —le ordené—. Si es necesario, haré fuego...


  Tuve que hacerlo, pues me atacaba enceguecido de furia. Le apunté a la pierna y disparé. Alcanzó a dar dos pasos más, antes de caer de rodillas, pero el proyectil apenas si lo habría rozado, puesto que intentó ponerse de pie nuevamente. Me adelanté con rapidez y le propiné un golpe en el cráneo con la culata del arma. Entonces, con un prolongado suspiro, se desplomó de bruces en el suelo y quedó quieto.


   


  

  CAPÍTULO 17


   


  Buckner fue trasladado al hospital con una herida superficial en el muslo y un principio de conmoción, cuando Jerry llegó volví a contarle todo lo sucedido. No quedó muy satisfecho, y permaneció sentado en mi living-room, bebiendo mi licor, mucho después que los demás se marcharan. A medianoche, cuando llamó al hospital, le informaron que Buckner no había recobrado aún el sentido; sin duda alguna, se trataba de una conmoción.


  —Pueden pasar veinticuatro horas antes de que podamos interrogarlo —rezongó, al colgar con violencia—. ¿Por qué tuviste que golpearlo tan duro?


  —¡Vaya gratitud la tuya! —suspiré—. Podrían haber tardado días o semanas en echarle el guante, si yo no hubiera arriesgado el pellejo para atraparlo... De todos modos, lo interrogué y ya te dije lo que opino; me había equivocado con respecto a él.


  —Pues yo sigo creyendo que es nuestro hombre...


  —Está bien, está bien. Oye, es tarde... ¿No estará preocupada tu esposa por tu paradero?


  —Que se preocupe... Por lo menos, Buckner admitió que Donna los chantajeó. A mi modo de ver, lo demás se deduce por sí solo...


  —Vaya, vaya —comenté—. Hace un par de días no conseguía convencerte de nada; ahora no puedo disuadirte...


  —Es que no me aferro a simples conjeturas como tú; adopto mis conclusiones de modo lento y minucioso. Pero cuando las adopto, son conclusiones sólidas, buenas, a las que vale la pena atenerse.


  —Comprendo. Mira, viejo, se me acabó la bebida.


  —No digas...


  Lo acompañé y, con un suspiro de alivio, cerré la puerta. En efecto, estaba agotado y tenía una rodilla dislocada. Además, estaba sumamente fastidiado por haber desperdiciado una semana de trabajo, pese a la opinión en contrario del teniente Howe.


  A la una, desde mi oficina, telefoneé a Jerry, a quien hallé tan animoso como yo. Rome Buckner III seguía sin reaccionar; la bala extraída de su pierna no coincidía con las que habían matado a Dick Vogel; su pistola no estaba registrada. Hasta el momento, las impresiones digitales recogidas en el departamento de Buckner no habían conducido a ningún resultado útil.


  A las tres de la tarde, después de recibir a algunos clientes, decidí que bien podía salir a comer algo. Me disponía a cerrar cuando sonó el teléfono: era Hank Riley, el detective privado a quien había llamado antes de viajar a Mobile.


  —Phil, recién recibí un informe de Jimmy Malone, en Long Beach... Aquí tengo lo que usted quería saber.


  —Buen trabajo —-aprobé cuando concluyó—. Envíeme la cuenta, y que Dios bendiga sus mezquinas almas de detectives privados...


  Colgué y me quedé mirando por la ventana largo rato. Luego telefoneé al aeródromo, averigüé que a las nueve menos diez partía un avión para Dallas, y reservé pasaje en él. Por fin salí a comer.


  La niebla baja de Dallas nos obligó a regresar a Wichita Falls durante dos horas de espera, de modo que era mucho más de medianoche cuando llegué a un hotel de aquella ciudad. Pedí que me despertaran a las siete, y a las ocho me dirigía a Perrysville en un auto alquilado.


  A las diez y media llegué a Perrysville; detuve el coche frente al banco y entré a preguntar por la oficina de Arthur Griffin. Como él me había indicado, estaba situada en los altos de una tienda de repuestos, a media cuadra de distancia. Llegado a la esquina, miré en dirección al anuncio de un café, al final de la cuadra. En algún lugar de esa calle, Orson Griffin había sido arrollado aquella noche, dos años y medio atrás... un solo eslabón en una larga cadena de sucesos que acaso estuviera por tocar a su fin. Acaso...


  Unas crujientes escaleras de madera me permitieron llegar a un amplio pasillo. La cuarta puerta correspondía a la oficina de Arthur Griffin. Al entrar, me encontré en una sala de recepción vacía, a un costado de la cual veíase un pequeño escritorio con una máquina de escribir cubierta, y sillas contra la pared. La puerta que comunicaba con la oficina interior estaba cerrada con llave.


  Me volví para alejarme, y entonces me detuve, pues se me ocurrió que también la sala de espera debía estar cerrada. Ni siquiera en Perrysville se deja equipo de oficina en una habitación abierta, para que cualquiera se lo lleve. Cerré la puerta exterior para ir a examinar la otra. Luego saqué mi cortaplumas y puse manos a la obra con todo cuidado.


  En la oficina, las persianas cerradas de ambas ventanas impedían el paso incluso de la luz grisácea del día lluvioso. Al principio, atónito, solamente tuve ojos para el cuerpo tendido de costado sobre un gran sillón, detrás del escritorio.


  El silencio me permitía oír los latidos de mi propio corazón. Al cabo de largo rato di la vuelta al escritorio para ver mejor. La bala le había entrado por encima y adelante de la oreja derecha. No toqué la pistola, que vi en el suelo, bajo los dedos abiertos de su mano derecha. En cambio, me arrodillé, acerqué brevemente sus dedos a mi nariz y percibí el penetrante olor de la pólvora.


  Cuando entreabrí las persianas de la ventana situada detrás del escritorio, la luz gris que se filtró en la habitación me permitió ver algo que antes no había visto: un sobre, encima del escritorio, ante Arthur Griffin.


  Al levantarlo por los bordes, comprobé que estaba dirigido a Orson Griffin con tinta verde ya desteñida, y que el sello de Los Angeles estaba fechado el 14 de noviembre de 1965. Por la punta abierta, retiré una hoja de papel doblada y cubierta de ambos lados con una precisa escritura trazada con la misma tinta verde.


   


  

  CAPÍTULO 18


   


  Afuera, la lluvia caía con mayor violencia. Puse en funcionamiento el limpiaparabrisas antes de dirigirme a la casona de ladrillos de la calle Russett.


  Olive Ackers acudió a mi llamado y me reconoció sin tardanza.


  —¿El señor Kramer?


  —Sí. ¿Cómo está usted, señora Ackers?


  —Bien, gracias. ¿Quiere pasar? El señor Griffin no está, pero...


  —¿Dónde se encuentra? —pregunté, mientras entrábamos en la sala de estar.


  —Fue a Dallas por negocios, y no sé cuándo regresará, pues me dijo que no estaba seguro... Algo ha ocurrido, verdad? —agregó, ansiosa.


  —Le diré la verdad, señora Akers... Acabo de estar en su oficina, donde lo encontré, muerto. Creo que se suicidó anoche, tarde...


  Se incorporó con violencia.


  —¡No! —clamó—. Usted... usted miente. No es verdad, no puede ser...


  —Lo siento, pero así es. Escúcheme, Sra. Akers... Tendré que hablar con la policía. Antes, vine a ver qué podía hacer... para protegerlo a él, su buen nombre, su reputación. En eso usted podría ayudarme,... Y lo hará, si le quiso tanto como yo supongo.


  —Sí, lo amaba —admitió ella, entre sollozos.


  —¿Lo sabía él?


  -—No; jamás lo supo.


  —¿Amaba a otra?


  —¿Qué quiere decir? —inquirió con voz ronca.


  —Quien debe hablar es usted, diciéndome la verdad... toda la verdad. Antes le diré esto: Margot Griffin también está muerta. El miércoles por la noche la estrangularon en Asteria, Colorado... Por eso vine.


  —Nada puedo decirle... No sé nada.


  —Si adopta esa actitud, habrá una larga investigación que arruinará el nombre de Arthur y escandalizará a todo este pueblo... En cambio, si me dice la verdad, que en gran parte ya he deducido de todos modos, existe la posibilidad de que no haya que hacer público nada. Es lo último que podría hacer por él —agregué.


  —Hay cosas que realmente no sé... y otras que solamente puedo adivinar.


  —Sí, entiendo.


  —Muy bien... Es verdad que lo amé y que él jamás me quiso. Después de la muerte de su esposa, durante doce años, trabajé aquí, sirviéndole... Nunca sospechó mis sentimientos, y de haberlo hecho, no le habría importado nada. Solamente ella le interesaba...


  —¿Margot... la esposa de Orson?


  —Sí... No sé sí Orson lo sabía, pero estoy segura de qué, de ser así, no le habría importado, pues su matrimonio fue un fracaso desde el primer momento. Sé que Arthur le rogó una y otra vez que se divorciara de Orson y que se casara con él... pero ella se negó, debido al dinero. Orson ganaba mucho más que Arthur, pues Arthur tenía escrúpulos profesionales, y Orson ninguno...


  Finalmente, una noche, vino aquí y le oí contarle algo de que se había enterado...


  —¿Había descubierto el asunto del coronel Halvorsen? —sugerí, cuando Olive se interrumpió.


  —Sí...


  —¿Es decir, que Arthur nada tuvo que ver con él?


  —De ninguna manera... Ya entonces, Halvorsen había muerto y Orson estaba liquidando su herencia, entregándosela a ese tal Finch. Más tarde, Orson recobraría ese dinero... Margot dijo todo esto a Arthur, y agregó que sabía que Orson se interesaba por una mujer de Los Angeles, y que sospechaba que la abandonaría en cuanto se apoderara de la fortuna del coronel. Le dijo que si él, Arthur, la quería de veras, tenía una oportunidad de demostrarlo... Y le explicó de qué manera. Usted podrá deducir sin mi ayuda cuál fue su proposición...


  —Creo que sí. Se casaría con Arthur si él hallaba una manera de aventajar a Orson y quedarse con el dinero... Y Arthur estaba tan enamorado de ella, tan desesperado por conseguirla, que decidió hacerlo.


  —Pero ¿cómo creía ella poder apoderarse de la fortuna, una vez que Orson la tuviera en su poder? Sin duda, Orson habría tomado medidas para ponerla fuera del alcance de sus manos, o las de cualquier otra persona...


  —¿No se da cuenta, señor Kramer? Es tan sencillo... Ella sabía que ese problema no iba a surgir, pues también tenía relaciones con Clyde Finch... De lo contrario, ¿cómo pudo haberse enterado de la verdad respecto del caso Halvorsen? Me imagino que si alguna vez Margot amó a alguien, fue a ese Finch, que era de su misma clase... Pero necesitaba un testaferro, y para eso eligió a Arthur.


  —Comprendo. Sí, comprendo —repetí con lentitud—. Muy hábil, de veras... Ella decidió hacer matar a Orson por Arthur, para poder huir con Finch y la fortuna del coronel. Y Arthur se dejó embaucar...


  —Tengo que suponer que así fue. Sólo sé que, la noche de la muerte de Orson, Arthur estuvo ausente desde las nueve hasta las once y media... Acababa apenas de llegar cuando telefoneó la policía por la muerte de Orson. El me pidió que declarara que había estado aquí toda la tarde... Y yo así lo hice.


  —Oh, sí, claro está. Pasó la noche en una fiesta...


  —Muy lindo. Y... ¿después?


  —Después, Margot se quedó aquí mientras Arthur le preparaba la herencia de Orson. Evidentemente, él aún creía que ella se casaría con él... hasta que ella se marchó sencillamente de este pueblo, y desapareció. Arthur los buscó por cielo y tierra, a ella y a Finch... pero sin hallar ni rastros de ellos. Finalmente, volvió a casa... destrozado. Pasó día tras día sentado, pensando... Comenzó a caer cuesta abajo; su salud decayó, sus clientes comenzaron a abandonarlo. Todos supusieron que era la pena por la muerte de Orson.


  —¿Por qué otro motivo puede haber matado finalmente a Margot? —sugerí.


  —¿Está seguro de que fue él?


  —Todo coincide, ¿verdad? Usted se dará cuenta, sin duda... Debe haber llegado a odiarla, y en sus incesantes meditaciones, la idea de vengarse algún día habrá llegado a convertirse en una obsesión. Pero nunca pudo dar con ella... hasta la noche del lunes, cuando lo llamé por teléfono y le dije que acababa de hallarla. Matarla debe haber llegado a ser el único objetivo de su vida... y así lo hizo, sin pensar en las consecuencias. Y luego, el viernes por la noche, se suicidó... Eso es todo, a menos que usted pueda decirme algo más.


  —Hay algo que quizá deba decirle... El martes, a eso de las diez de la noche, recibió un llamado telefónico. Yo bajaba las escaleras cuando acababa de hablar, y vi en su rostro una expresión sencillamente terrible... Estaba blanco como una sábana. Creyéndolo enfermo, quise interrogarlo, pero él aseguró que no era nada... Fue a su estudio y cerró la puerta. Recién a las tres de la madrugada lo oí bajar. Por la mañana anunció que iba a Dallas por negocios.


  —Muy bien, señora Ackers —dije al ponerme de pie—. Ahora volveré a la oficina... Con un poco de suerte, creo que en cuanto concierne a las autoridades locales, podremos lograr que el suicidio de Arthur sea atribuido a una depresión mental general y a su mala salud.


   


  

  CAPÍTULO 19


   


  A las diez de la mañana siguiente fue descartada la acusación de asesinato contra Barry Gibson. Cumplidas las breves formalidades, lo conduje a la oficina de Jerry, donde aguardaba Ivy Carr, quien lo abrazó efusivamente.


  Jerry Howe, reclinado en su sillón giratorio, intervino;


  —Siéntense todos... Phil, conviene que expliques a la señora Carr los últimos sucesos.


  —También serán nuevos para Barry —hice notar, antes de iniciar el relato de mi segunda visita a Perrysville—. Al parecer, no queda duda posible... Arthur Griffin se suicidó después de asesinar a Margot Buckner. Igualmente seguro aparece que él mató a su hermano Orson, hace dos años y medio.


  —No entiendo —exclamó Barry, ceñudo—. ¿Qué tiene eso que ver con la muerte de Donna? ¿O sugiere que ese Griffin la mató también a ella?


  —Sí —asentí—. Siempre me intrigó el motivo por el cual Donna eligió el aeródromo como sitio para su entrevista con Rome Buckner... Creo que ahora, la razón resulta evidente. Ese día quiso matar dos pájaros de un tiro... y el segundo de sus pájaros, Arthur Griffin, llegaba en avión. Y, por supuesto, fue Griffin, no Buckner, quien la siguió hasta su casa y la eliminó.


  —¿Quiere decir que ella chantajeaba también a Arthur Griffin? —quiso saber Ivy.


  —En efecto... Donna era probablemente la única persona que sabía que Arthur y Margot fueron amantes. Puede habérselo revelado Orson... Por eso, cuando Orson fue asesinado, ella habrá deducido que Margot y Arthur eran los culpables, y decidió hacerse pagar por su silencio...


  —Entonces, usted tenía razón en cuanto a que Dick Vogel era cómplice de Donna —agregó Ivy, frunciendo el entrecejo—. Y debe haberla acompañado cuando recibió a Griffin en el aeródromo... Porque, de lo contrario, ¿cómo supo Griffin que Vogel estaba implicado? ¿Y qué otro motivo pudo haber tenido para asesinarlo?


  —Buenas preguntas, aunque puramente académicas -—observé—. Porque la verdad es que, aunque Arthur Griffin probablemente haya matado a su hermano, no cometió ninguno de los demás crímenes...


  Barry me miró con fijeza, boquiabierto.


  —Pero si acaba de decir...


  —Lo hice solamente para demostrarles de qué manera se lo podría acusar —asentí, sombrío—. Una acusación que se habría formulado y mantenido, salvo por un detalle... Al suicidarse, Arthur dejó algo evidentemente destinado a que llegara a mis manos. Dámelo, Jerry...


  El detective sacó de un cajón de su escritorio el sobre y la carta, cada uno dentro de un estuche de plástico, y los mostró.


  —Dale la carta a la señora Carr —continué.


  Jerry así lo hizo, y ella se pasó la lengua por los labios al tomarla y contemplarla con fijeza, darla vuelta, contemplarla...


  —¿Qué es esto? —preguntó por fin, fríamente y sin alzar la vista.


  —Es una carta enviada desde Los Angeles a Orson Griffin hace casi tres años, evidentemente de su amante. Supongo que se encontraba entre sus documentos cuando murió, y que Arthur la conservó. Lo más interesante es que no está firmada por Donna... sino por Ivy. —Hice una pausa.— Y Arthur nos dejó esta carta para que descubriéramos la verdad...


  —Cualquiera pudo haber escrito esto. No prueba nada, pues las mujeres llamadas Ivy abundan. Además, ya sabe que tengo una coartada.


  —Ya no —la corregí—. La hice investigar por un detective privado... El hombre que le proporcionó su coartada, Bruno Anders, es su amante actual. El día que mataron a Donna, usted no estuvo con él en San Francisco, como afirmó. En realidad, a él lo vieron en una galería de arte de Los Angeles a las tres de esa tarde... solo. Además, esta carta será comparada con otras muestras de su letra, obtenidas en su departamento y en las oficinas donde trabajó, y que están por llegar aquí.


  Barry Gibson habíase levantado a medias de su silla, con una expresión de horror e incomprensión en el rostro.


  —Sigo sin entenderlo... ¿Qué trata de insinuar? ¿Qué Ivy...?


  —Trataré de explicarlo brevemente -—lo interrumpí, antes de volver a encararme con Ivy—. Cuando murió Orson, usted sospechó en efecto que los culpables eran Arthur y Margot. Casi con seguridad, estaba enterada de los planes de Orson para estafar al coronel Halvorsen, y con el papel que Finch jugaba en esos planes. Puede haber tomado medidas para averiguar lo sucedido con exactitud, y con la información que pudo reunir, dedujo que Margot y Finch habían traicionado a Arthur y escapado con el botín. Pero, como no podía probar nada, nada pudo hacer... Tal vez nunca lo habría hecho, de no haber sido porque, por accidente, vino a la boda de Donna y al visitar el Nirvana, reconoció a Margot. Posiblemente Orson llevara consigo una fotografía de su esposa, como hacen tantos, y usted tuvo oportunidad de verla. Una vez que la reconoció, dedujo que su marido actual era Clyde Finch. Su carácter de ricos propietarios de un sitio como el Nirvana demostraba sin lugar a dudas que poseían la fortuna de Halvorsen... En ese momento, comenzó a urdir muchas cosas. Decidió que podía chantajear a Margot y Finch, y al mismo tiempo, vengarse de Arthur Griffin. Se tomó tiempo y lo planeó minuciosamente... Es posible que Bruno Anders la haya ayudado; lo ignoramos. Lo importante fue que usted se dio cuenta de que su juego era peligroso... Margot y Finch no la conocían para nada, y usted quería seguir así. Ese fue el papel de Donna... Usted admitió que ella y usted no eran muy  amigas. Yo supongo que era peor aún; que la odiaba intensamente, y desde la infancia, por haber sido ella la favorita de su madrastra. Matar a Donna no le habrá resultado difícil, sobre todo cuando tenía tanto por ganar. De este modo que hizo sus planes, preparó su coartada, se comunicó con los Buckner por teléfono o por carta, estableció la fecha y lugar para el pago del chantaje... El día de la muerte de Donna, usted vino en avión y le telefoneó para que la esperara en aeropuerto, sabiendo que Barry estaba ausente.


  Llegada Donna al aeródromo, le dijo que deseaba pedirle  un favor: que fuera al salón de cócteles, donde un hombre iría a su encuentro y le daría un sobre. Después de su partida, ella debía encontrarse con usted en otra parte de la estación terminal y entregarle ese sobre... Tal vez a Donna no le haya agradado la perspectiva. En tal caso, es posible que usted se  haya franqueado con ella hasta cierto punto, ofreciéndole una parte del dinero. Pudo decirle que usted se vería en peligro enfrentándose con ese hombre, que podía reconocerla, mientras a ella no, pues no la conocía ni tenía modo de averiguar su identidad. Sea como fuere, el caso es que logró convencerla, pues Donna cumplió sus instrucciones. Rome Buckner ya admitió haberla encontrado y entregado el dinero...


  —Luego de la cual, la siguió hasta su casa y la asesinó para recobrarlo —intervino ella con aspereza.


  —Eso es lo que usted dio por sentado que la policía creería, si la investigación llegaba hasta allí —contesté, meneando la cabeza—. De paso sea dicho, usted se propuso que llegara hasta allí, pues quería hacer inculpar también a Arthur Griffin. Por eso me condujo hacia Orson y todo lo sucedido allá en Perrysville... Aunque en su versión, por supuesto, Donna desempeñaba el papel de amante de Orson.


  —Continuemos —propuse—. Fue usted quien siguió a Donna hasta su casa y la asesinó, eliminando así dos pájaros de un tiro: satisfacía su odio hacia ella y abría el camino para una investigación que concluiría cuando Margot y Arthur recibieran su merecido. Era un plan habilidoso e inteligente, que estuvo a punto de dar resultado. No tuvo dificultad alguna en volver a Los Angeles en avión esa misma noche, sin que nadie la viera... Desgraciadamente, Dick Vogel se encontraba en el aeródromo cuando llegó usted, y no solamente vio a Donna en el salón de cócteles con Buckner, sino a usted en alguna otra parte del edificio. Por supuesto, la reconoció, ya que había estado presente en la fiesta de bodas de los Gibson, lo mismo que usted. Astuto como era, Vogel me reveló sólo parte de lo que había visto. Pero el lunes por la noche, cuando la llevó a cenar, le contó a usted el resto... Ya entonces, todos teníamos motivos para suponer que andaba en danza dinero del chantaje. Dick lo dedujo correctamente: que Donna la había reemplazado a usted, cobrando plata que ahora usted poseía. Y exigió una tajada a cambio de su silencio... Entonces, usted procedió con rapidez. Esa noche misma fue al departamento de Vogel, logró entrar, le obligó a abrir la puerta amenazándolo con un arma de fuego, y una vez adentro lo mató. Por nuestra parte, todos creímos lo que usted deseaba que creyéramos: que Vogel había intentado tratar con los Buckner y terminado de igual manera que Donna. Si lo hubiera dejado allí, acaso se habría salido con la suya... Pero hasta ese momento, la investigación no había revelado el enredo entre Margot y Arthur, ni apuntaba de ninguna forma en dirección a él. Para encaminarla en tal sentido, decidió hacer una cosa más... eliminar a Margot, y disponer todo de forma que Arthur apareciera teniendo oportunidad y motivo. Creo que usted lo llamó por teléfono el martes por la noche, le dijo estar enterada de que él mató a Orson, y le indicó que viniera aquí a fin de discutir su silencio a cambio de dinero. Dudo de que se haya encontrado ron él, ni insistido en ese aspecto; su único propósito era el de lograr que estuviera en esta ciudad cuando Margot fue asesinada... El jueves por la noche, Arthur Griffin, probablemente esperando en algún hotel, habrá abandonado toda esperanza de que se comunicara con él y regresado a Dallas. Sabía que para él el futuro sólo encerraba dos posibilidades: ser descubierto como asesino de Orson, o convertirse en víctima de un chantaje. Desesperado, volvió a Perrysville y se quitó la vida. Pero, comprendiendo ya que quien escribió esta carta estaba detrás de todo lo sucedido aquí, la dejó sobre su escritorio para las autoridades. El suicidio de Griffin se ajustaba a sus planes, y me temo que nos habríamos contentado con su culpabilidad, de no haber sido porque dejó esta carta. Creo que eso es todo —concluí, dirigiéndome a Jerry Howe—. Te toca a ti...


  —Señora Carr, queda detenida y acusada de asesinato ... El fiscal de distrito ya ha sido informado de los hechos y está preparando la acusación.


  Con la cara gris por la impresión sufrida y el horror, Barry se incorporó de pronto, con la mirada clavada en Ivy Carr.


  —Tú... desde el principio... —tartamudeó, incrédulo—. Tú mataste a Donna...


  —Pobre tonto, te hice un favor. Ella era una perra que merecía cuanto le sucedió... Lo fue desde el primer momento. En nuestra casa, ella y su madre estaban primero, y yo no era nadie... Entre las dos, volvieron contra mí a mi padre con sus embustes e intrigas. Y se jactaba de ello, complaciéndose en mi impotencia... ¿Cómo no iba a odiarla? ¿Cómo no iba a soñar que alguna vez la mataría?


  Saqué a Barry de la pieza y cerré la puerta antes de conducirlo a un sillón, estremecido y tembloroso. Tras el recinto separado por una baranda y dominado por el sargento Bellows, Arlene Ludlow, de pie, miraba en silencio. Aunque la había llamado yo mismo, no estaba seguro de que vendría; me alegraba que lo hubiera hecho. Cuando le hice señas de que se acercara, lo hizo y fue a sentarse en el sillón, junto a Barry, que permanecía con la cara hundida entre las manos.


  —Barry... —le dijo con suavidad.


  El levantó la cabeza.


  —Arlene... ¿cómo... cómo llegaste?


  Ella sonrió, nerviosa, al contestar:


  —Me enteré de que te ponían en libertad, y pensé venir a decirte que... bueno, que me alegro por ti.


  Intervine con animación:


  —Se me ocurre algo que los tres podríamos hacer ya mismo: salir a comer algo... ¿Qué les parece?


  —Pues claro que sí... —repuso él, mientras se ponía de pie y le tendía una mano—. Ven; vamos...


  Yo sonreía con satisfacción al conducirlos por el pasillo hacia el ascensor. Era esa misma sonrisa que ustedes deben haber notado en Cupido.
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