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    Tras lograr el objetivo aparentemente imposible de unificar a las belicosas polis macht en una sola nación, el genio militar de Corvus se dirige al otro lado del mar. Allí se extiende el vasto Imperio asurio, una antiquísima civilización cuyo poder han padecido los macht durante siglos. Pero hoy, Corvus se propone invertir las tornas y llevar la guerra de conquista al corazón del Imperio.


    Rictus, el lugarteniente de Corvus, conoce bien el Imperio: en su juventud lideró la retirada de los Diez Mil, una hazaña épica cuyos ecos resuenan en la historia. Ahora, unido a Corvus, realizará el camino inverso en condiciones muy diferentes: con un ejército bien pertrechado e inspirado por un rey carismático.


    Pero el viejo Imperio, aunque lento en moverse, tiene a su disposición un gigantesco poderío militar, y bien puede estar dejando internarse a la hueste macht sin presentar demasiada resistencia para luego cerrar bruscamente la trampa sobre ella, y así poner fin a los sueños de conquista del prodigioso Corvus.
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    Este libro está dedicado


    al mejor hombre que he conocido:


    mi padre, James Francis Kearney
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    PRÓLOGO

  


  Estaban tendidos entre los arbustos con el sol a sus espaldas, mirando hacia el este. Las abejas se afanaban entre las enmarañadas ramas y raíces en torno a sus rostros, y el olor al incipiente verano les rodeaba, una fragancia tan antigua y tan nueva como la vida misma. Estaban apostados en la parda ladera como garrapatas en el flanco de un gran perro de caza, con la tierra ajena a ellos, dedicada a sus asuntos como había hecho durante miles de siglos. Sentían su propia fragilidad, los débiles pinchazos de sus almas sobre la existencia del mundo, y sonrieron al mirarse, compartiendo el conocimiento.


  Su mirada se volvió de nuevo al este, para estudiar la enorme extensión de mundo que se abría ante ellos, como un manto de neblina tendido sobre trozos de tela, de una inmensidad más allá de toda comprensión, y al mismo tiempo intimo, hinchado aquí y allá por las colinas y marcado por los bosques en flor. Todo parecía lento y borroso bajo la cálida luz del sol, una bendición en el mismo aire.


  El más joven de los dos se volvió y quedó tumbado de espaldas, bajo el sol y contemplando el cielo. Era un hombre pálido y esbelto, pero en su piel había un reflejo dorado que respondía al sol.


  —No nos toma en serio, Rictus.


  El otro, un hombre mayor, continuó observando, con sus ojos grises pálidos como el vientre de una serpiente. Tenía la barbilla apoyada en el antebrazo, y la carne se hinchaba bajo su labio en una antigua cicatriz. Su antebrazo también tenía hebras de plata con marcas de antiguas heridas, a juego con el tono gris y pajizo de su cabello. Era un hombre demacrado, austero, un hombre que parecía haber estado observando el viento toda su vida.


  —Bastante en serio. Es un campamento tan grande como cualquiera que haya visto.


  El joven volvió a tumbarse sobre el estómago, se protegió los ojos y miró al otro lado de la llanura iluminada por el sol.


  —Todas las cosas son relativas, amigo mío. Veníamos buscando una respuesta sensata a nuestro empeño. Ha enviado a suficientes hombres para responder al reto, pero no para aplastarlo.


  —¿Y?


  —Y… —El rostro del joven se oscureció. Por un segundo, casi pareció que sus huesos se volvían más pronunciados, convirtiéndole en algo totalmente distinto, una criatura severa y sin humor—. Y él no ha venido. No hay tienda imperial. Ha enviado a sus lacayos a combatirnos, Rictus.


  Fue el turno del hombre mayor para volverse de espaldas. Se frotó la cicatriz blanca que le recorría la barbilla.


  —Entonces les derrotaremos más fácilmente.


  —¿Y dónde está la gloria en eso?


  Rictus sonrió, y por un segundo pareció mucho más joven.


  —Después de todo lo que hemos hecho, Corvus, ¿todavía necesitas la gloria?


  —Ahora más que nunca.


  El joven miró al otro hombre. En ciertos aspectos eran parecidos: los pómulos altos, el color de la piel, las cicatrices que adornaban a ambos. Corvus se inclinó y besó a Rictus en la frente.


  —Hermano mío —dijo—. Si no fuera por la gloria, no estaría aquí en absoluto.


  


  
    PRIMERA PARTE
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    El corazón del imperio
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    El mes de las ranas

  


  La imperial Ashur, la mayor ciudad del mundo. Las últimas brisas de primavera que descendían frescas y azules de las montañas Magron al oeste se habían hundido en la tierra reseca del enorme valle del Oskus. El primer verdadero calor del verano había llegado a la ciudad, y el sol se reflejaba con dolorosa brillantez en las baldosas de oro pulido que recubrían el zigurat de Bel.


  El polvo se levantaba en las calles, y los toldos a rayas de comerciantes y mercaderes estaban bajados para protegerse del creciente calor del año. Mot y Bel habían terminado su combate una estación más; las lluvias habían llegado y pasado, y el resplandeciente tejido de canales de irrigación que recorría la tierra a lo largo de muchos pasangs en torno a la ciudad gorgoteaba y bullía de ranas, que los granjeros locales llevaban a la ciudad en cestos, como una exquisitez culinaria de la temporada. En antiguo kefren, aquel mes se había conocido antaño como Osh-ko-ribhu, el Tiempo de Comer Ranas.


  Kurun mordió la suya con placer, arrancando la delicada carne del espetón con unos dientes pequeños y blancos como los de un gato. También tenía un rostro gatuno, con la barbilla puntiaguda, los ojos grandes y una pequeña nariz chata que se consideraba fea entre los kefren de casta alta, que preferían un apéndice más ganchudo en sus largos rostros dorados. Kurun era un hufsan de las montañas Magron, un joven menudo y delgado, con la piel oscura y los ojos de su raza, y un cabello negro que, cuando no lo engrasaba, se erizaba tieso y espeso sobre su cabeza como el pelaje de un gato en una tormenta. Tenía una sonrisa encantadora, y el hombre de las ranas asadas le conocía bien: no quiso aceptar su dinero, sino que siguió atendiendo su carbón y escuchó mientras Kurun le contaba las noticias de la Ciudad Alta; las palabras salían de su boca de manera entrecortada, entre bocados.


  —Y Auroc, el cocinero mayor, dice que el chambelán de los carruajes le ha ordenado empezar ya los preparativos para el traslado a Hamadan. Los recaudadores del diezmo están en camino mientras te hablo, Goruz, y traen a la mitad del rebaño imperial desde Bokosa. Veinte mil cabezas de ganado, dijo Auroc, y le preocupa que la hierba nueva no esté aún lo bastante alta para alimentarios bien durante todo el trayecto hasta Hamadan.


  —Veinte mil cabezas de ganado —dijo el vendedor de ranas, sacudiendo su canosa cabeza—. En esta época del año, acabarán con toda la hierba y el grano. Esto perjudicará a los granjeros del valle.


  Kurun se limpió la boca.


  —El señor quiere que la carretera esté libre antes de pleno verano, o eso dicen en el palacio. No se me ocurre por qué. ¿Acaso el ejército no partió hace meses?


  —Tal vez quieran reunir otro ejército —dijo Goruz, encogiéndose de hombros.


  —¿Qué necesidad hay de otro ejército? Con uno es suficiente.


  —Yo estuve en Kunaksa, Kurun, con la leva de la ciudad. Vi cómo nuestro flanco izquierdo, treinta mil hombres, era arrasado como paja al viento cuando aquellos monstruos chocaron contra él. Son demonios; ¿quién puede decir que no han hecho lo mismo con el ejército que partió al oeste?


  Kurun frunció el ceño.


  —Eso es una historia que se cuenta para asustar al populacho, Goruz. Todo el mundo sabe que los demonios del otro lado del mar fueron destruidos por nuestro señor, perseguidos hasta el otro lado de las montañas y aniquilados. Sus cabezas cortadas llegaron a todos los rincones del Imperio.


  Goruz volvió a encogerse de hombros, en el gesto resignado del pobre ignorado.


  —Sé lo que vi. Hace casi treinta años, pero no olvido aquel día. Lo recuerdo mejor que cualquier otro día de antes o después, así es la guerra. Su recuerdo permanece claro y frío en la mente de un hombre.


  Kurun devolvió al anciano el espetón de madera y arrojó un fémur diminuto a la calle.


  —Bien, pase lo que pase, Goruz, al menos las ranas están buenas este año.


  —Lo están, rechonchas y deliciosas como en los mejores años, alabado sea Bel. ¿Vas a volver a la Ciudad Alta ahora, Kurun?


  —¿Adónde si no? —El muchacho esbozó una blanca sonrisa—. Esta tarde hay una audiencia, Goruz. Se esperan mensajeros del Imperio Medio. Si puedo llegar a las plataformas, pronto te traeré más noticias.


  —Recuerda cuál es tu sitio, muchacho. ¡Esa espalda tuya tan flaca no fue hecha para soportar los azotes! —le gritó Goruz. Pero Kurun ya se había ido, abriéndose paso en la abarrotada calle como un pececito resplandeciente entre las piedras de un río pardo.


  Llevaba la franja púrpura de la casa imperial en su quitón, y tatuada en su hombro se veía la cabeza de caballo estilizada que era la marca del gran rey. Pertenecía al hombre que lo poseía todo. Era una criatura de la Ciudad Alta, como llamaba la gente de abajo al zigurat del palacio. Conocía los accesos traseros a las alturas, las entradas oscuras que conducían a las entrañas del palacio, donde se afanaban legiones de esclavos de todas las razas del mundo. El zigurat era más antiguo que la propia Ashur, un montículo artificial tan grande como una de las montañas naturales, una ciudad dentro de la ciudad cuyos habitantes se contaban por decenas de miles, libres y esclavos, nobles y plebeyos.


  Kurun había nacido entre las verdaderas montañas que recorrían el límite del mundo al oeste, pero ya no las recordaba. Cuando la gente pobre de las Magron no podía pagar a los recaudadores imperiales en su visita anual, les entregaban a sus hijos a cambio. Miles de niños eran trasladados a Ashur cada año, esclavos del rey, para ser criados en su servicio y dedicados a lo que él creyera conveniente. Trabajaban en sus campos, transportaban sus cargas, saciaban las necesidades carnales de sus soldados y oficiales, y engrasaban la maquinaria de la abigarrada metrópolis que era la antigua Ashur, señora del mundo. Así había sido durante toda la historia desde tiempo inmemorial. Así sería siempre.


  Kurun había tenido suerte. Lo habían regalado casi enseguida al palacio. Su amo era el mismo cocinero mayor de la corte. Su recuerdo auténtico más antiguo era el de estar girando un espetón sobre una parrilla de carbón, mientras sus lágrimas siseaban al caer sobre las brasas. Antes de aquello solo había una borrosa impresión de aire frío, cielos azules y brillantes, y el resplandor del sol sobre la nieve. No había vuelto a ver nieve desde entonces, excepto en los días claros de otoño, cuando uno podía distinguir los picos coronados de blanco de su tierra natal, centelleando en el horizonte. Cuando el gran rey trasladaba su corte a Hamadan para huir del calor del verano en las tierras bajas, Kurun siempre quedaba atrás, por mucho que tratara de insinuar a su amo lo contrario. Era un esclavo hufsan, y había miles como él en las tierras altas de Hamadan.


  Se abrió camino sin esfuerzo entre las multitudes. El valle del Oskus producía dos cosechas al año, y algunos de los granjeros más emprendedores de las llanuras fluviales estaban ya en la ciudad con sus productos, aventajando a sus competidores con sus cargamentos de arroz, trigo temprano, granadas y palmitos. El polvo empezaba a espesarse bajo sus pies, y una insinuación del hedor del verano había empezado a elevarse desde las alcantarillas abovedadas que gorgoteaban en todas las calles. En las zonas más pobres, eran poco más que zanjas rodeadas de ladrillo; más cerca de los zigurats, se convertían en enormes túneles subterráneos, a través de los cuales Goruz afirmaba que podía pasar una carreta.


  Kurun se detuvo para aspirar la fragancia de un ramo de irises púrpura en un puesto de flores. Crecían como malas hierbas en el valle del Oskus, trazando bordes de vivos colores a lo largo de los canales de irrigación. En la ciudad, casi todas las casas tenían ramos en jarrones de cerámica para endulzar el aire. Su aroma era un heraldo del verano, tanto como el hedor de las alcantarillas.


  La ciudad se abrió ante él al entrar en la gran extensión de la Huruma, el Camino Sagrado, una enorme avenida de casi medio pasang de anchura que unía el templo de Bel con el palacio. Recorría la ciudad con la precisión de un corte de cuchillo, y resonaba con el ruido del agua. El aire estaba lleno de la humedad de las fuentes. Allí se celebraban las famosas procesiones históricas: los grandes reyes la recorrían para ser coronados en la cúspide del templo, y los sátrapas conquistadores desfilaban al frente de sus ejércitos. Los mismos sacerdotes bendecían las fuentes cada año con una neblina de incienso, acompañada por los cánticos de la gente y el tañido de las antiguas campanas de bronce. La gente acudía desde todo el Imperio para llegar hasta allí, contemplar el zigurat de Bel y el del gran rey, sumergir las manos en el agua sagrada y llenar un frasco que llevarían a sus casas para salpicar sus campos y conseguir así las bendiciones de los sacerdotes supremos de la tierra. Se decía que el aliento del propio Dios estaba en las aguas de la Huruma, y Kurun hizo una pausa, igual que siempre, para rozar la superficie de uno de los estanques y tocarse la frente con algo de líquido. El agua era demasiado sagrada para ser bebida; incluso se usaba para ungir la cabeza del gran rey el día de su coronación. Solo él podía beberla, ingiriendo así el aliento de Dios, y volviéndose sagrado e inmaculado, tocado por el mismo Creador.


  Kurun sintió un tirón en el borde de su quitón, y bajó la vista para ver un rostro oscuro y de ojos brillantes, con una melena descuidada como el rabo de una vaca.


  —¡Kurun! ¡Que Bel te bese y te bendiga!


  Kurun agarró al niño por el hombro y lo arrastró a un lado, bajo la sombra de un toldo.


  —No puedes estar en la Huruma, Usti. ¿Es que no sabes nada? Los guardianes del agua te llevarán a golpes hasta las puertas.


  —Quería tocar el agua, para tener suerte.


  —Los nomoi no están permitidos.


  —¿Quién va a darse cuenta?


  —Siempre se dan cuenta, Usti. —Kurun se calmó, aflojando su apretón sobre el flaco brazo del niño. Rozó con el pulgar la zona húmeda que aún quedaba en su frente, y tocó la sucia carita—. Ya está. Te he dado mi bendición de agua. Que Bel te proteja.


  Una sonrisa que mostró unos dientes pardos y mellados.


  —Una bendición tuya, Kurun, vale más que el dinero.


  —No es cierto. No intentes eso conmigo —advirtió Kurun al pilluelo—. Y mantén la mano junto al costado. Ya no te quedan más.


  El niño levantó un brazo, y la desgastada manga cayó para revelar un arrugado muñón de carne.


  —Esta es mi vida, Kurun. Como igual de bien que un sacerdote en esta época del año; los granjeros se compadecen al verme y me arrojan toda clase de cosas de sus carros. ¡Estaré gordo antes de la mitad del verano!


  —Los granjeros tienen buen corazón —dijo Kurun, con la condescendencia del habitante de la ciudad. Pero sonrió, y rebuscó entre los pliegues de su faja. Un óbolo de cobre relució a la luz, recién acuñado y apenas teñido de verde. El niño abrió la boca de par en par.


  —Toma esto, y mantente alejado del Camino Sagrado.


  Dejó caer la moneda en la palma de Usti, y el niño la apretó hasta que el blanco de sus huesos asomó a través de la suciedad.


  —Me has bendecido dos veces hoy, Kurun. Compraré una rana verde y la sacrificaré en tu honor en la Puerta del Jardín.


  —No sacrifiques ranas; cómprale un espetón a Goruz, mientras todavía queden.


  El niño retrocedió, con los ojos resplandecientes.


  —Mis hermanos comerán carne hoy, Kurun; entonaremos un cántico sagrado para ti en el…


  —Sí, sí. Ahora piérdete antes de que te vean los guardianes del agua.


  En un abrir y cerrar de ojos, Usti había desaparecido, como un ratón bajo una luz súbita. Kurun permaneció a la sombra del toldo. La gente apenas prestaba atención a la franja púrpura. Su joven rostro adquirió una expresión de tristeza momentánea. Luego sacudió la cabeza, bostezó, y continuó su camino hacia el imponente zigurat del rey.


  La Escalera del Rey ascendía como si quisiera llegar hasta el cielo. Era para las castas altas, los funcionarios, diplomáticos y altos cargos al servicio del rey. Y quienes la usaban necesitaban estar en forma, porque había tres mil escalones, cada uno de ellos ancho como una cornisa. El gran rey subía a caballo hasta la cúspide del zigurat, pero todos los demás tenían que hacer el ascenso a pie.


  En la base estaban los honai reales, como estatuas doradas, resplandecientes y cubiertos de bronce pulido, con granadas de plata en las partes inferiores de las lanzas. Había diez mil de aquellos kefren altos, los mejores soldados del Imperio, la guardia personal del mismo rey. Se había enviado un gran ejército al oeste el invierno anterior, pero los honai se habían quedado atrás, y el rey con ellos. Fuera cual fuera la guerra que azotaba las fronteras del Imperio, nunca se consideraba lo suficientemente importante como para merecer su atención personal. ¿Y por qué debería merecerla? Aquel era el mundo que todo el pueblo conocía y siempre había conocido. No había ninguna generación viva que hubiera concebido siquiera algo distinto.


  La Escalera no era para gente como Kurun. Recorrió rápidamente el complejo laberinto de callejones y calles de ladrillo apiñadas a lo largo de la base de la Ciudad Alta, como rompeolas en un mar de colores brillantes. En aquella babel de gritos, regateos, movimientos y negocios, los pequeños mercaderes y comerciantes de la ciudad instalaban tradicionalmente sus puestos, sus carros, tiendas y cobertizos. Vendían animales pequeños para el sacrificio, sandalias de juncos trenzados, abalorios de todos los metales comunes y algunos preciosos, guijarros relucientes del río pulidos hasta centellear y ramitas anunciadas como brotes de los jardines del mismo gran rey.


  Un hombre, Arozio el jardinero, tenía un puesto de árboles en miniatura, cuyo tamaño mantenía gracias a una poda constante. Siempre atraían a una multitud de espectadores de las provincias, y su puesto era bien conocido como un paraíso para los carteristas. Kurun apretó el puño contra la parte delantera de su faja al pasar, haciendo una señal con la mano al anciano jutho de rostro azulado. Quedaban pocos de su raza en Asuria. Casi todos los juthos, libres y esclavos, se habían marchado o fugado con los años para regresar con su pueblo en Jutha, bajo el rey rebelde Proxanon. Los que quedaban se habían convertido en algo parecido a una curiosidad que inspiraba cierta desconfianza. Pero en el Bazar Largo, Arozio formaba parte del paisaje, y le gustaba alardear de que el mismo sumo sacerdote había comprado allí.


  Apareció una puerta oscura, varias veces más alta que Kurun y lo bastante ancha para que la atravesaran dos carretas al mismo tiempo. Parecía una entrada al otro mundo, y en muchos sentidos lo era. Era la Puerta de los Esclavos, una de los accesos a los oscuros intestinos de la Ciudad Alta. El tráfico que entraba y salía era controlado por más honai reales, pero aquellos guerreros no eran las figuras relucientes y legendarias que montaban guardia al pie de la Escalera del Rey. Llevaban auténtica armadura de batalla, y lanzas cortas con regatones de hierro que servían también como mazas. Como sus hermanos, resplandecientes al pie de la Escalera, eran incorruptibles (al contrario que casi todos los demás guardias de la ciudad) y tan rápidos a la hora de golpear como a la de preguntar. Kurun inclinó la cabeza al pasar junto a ellos, igual que el resto de la multitud, y el zumbido de la calle se amortiguó, de modo que pareció que la Puerta de los Esclavos era testigo de una larga procesión de penitentes absortos en sus pecados y en el polvo de sus sandalias.


  El calor y la luz de la ciudad desaparecieron, y de inmediato el olor de la Ciudad de los Esclavos envolvió a Kurun. Miles de cuerpos sudorosos, mal lavados y hacinados. Excremento animal, hollín, humo de leña, y aquí y allá la fragancia enfermiza del perfume de alguna joven esclava.


  Las enormes lámparas colgantes de arcilla contribuían al calor del interior. En la base del montículo siempre era de noche. Más arriba, en la enorme estructura, se habían cortado aberturas que admitían la luz de Bel, pero aquello era un laberinto subterráneo. Allí no había honai; los soldados de élite del gran rey no se ensuciaban con el hedor de la Ciudad de los Esclavos. En su lugar, había parejas de guardias hufsan a intervalos regulares, con cimitarras de bronce en las caderas y látigos de puntas de hierro en las manos. En aquellos corredores desgastados e interminables de piedra, decenas de miles de personas trabajaban sin cesar al servicio del gran rey, viviendo sus vidas, reproduciéndose y muriendo en el mundo iluminado por las llamas que había sido construido milenios atrás por sus propios antecesores.


  Al principio, Kurun había temido los niveles inferiores de la Ciudad de los Esclavos. Era allí donde había empezado su esclavitud, y recordaba vivamente la primera vez que había visto desaparecer el sol y su joven cabeza se había llenado con el hedor del lugar. Le pareció un mundo de cavernas, una sucesión de pesadillas. Pero había tenido mucha suerte al ser vendido en la ciudad casi enseguida. No había permanecido allí el tiempo suficiente para aborrecer la luz del sol, como les ocurría a muchos esclavos. Cientos de habitantes de la Ciudad de los Esclavos dejaban de tolerar la luz de Bel en sus ojos. Se habían convertido en criaturas de la oscuridad, y no necesitaban lámparas para caminar por ella.


  Pero no era un lugar donde vagabundear sin rumbo. Había túneles olvidados allí abajo, antiguas antesalas y viejos pasadizos que se habían tapiado y olvidado a medida que el trajín cotidiano cambiaba sus rutas, como un río cuyo lecho se movía con los siglos. Partes de la Ciudad de los Esclavos habían estado en desuso durante generaciones, y se decía que había esclavos renegados malviviendo en aquellos distritos abandonados, huyendo de la servidumbre y alimentándose de los incautos con sus apetitos bestiales e inimaginables.


  Así les gustaba hablar a los esclavos de la cocina, reunidos en sus alojamientos al terminar el trabajo diario, o ebrios de vino de palma en los días de festival. Uno de los ayudantes de cocina que era amigo de Kurun, el grueso y lascivo Borr, disfrutaba hablándoles de la ocasión en que se había perdido en los niveles inferiores en su juventud, y había visto a los habitantes de la oscuridad. Decía que tenían la piel blanca como gusanos y los ojos grandes como huevos.


  Un pasadizo inmensamente ancho y empinado ascendía delante de él, la mitad formada por escalones y la otra por una rampa por donde los esclavos empujaban carretillas mientras el sudor les resbalaba por las espaldas. Trabajaban desnudos, hufsan de las tierras altas que llevaban la marca del rey, no como un tatuaje en los hombros sino como un símbolo en los rostros. Tras ellos, un miembro de su propia raza blandía una correa de cuero contra sus pantorrillas, y les ladraba órdenes en asurio común, el lenguaje de las alcantarillas del Imperio, adornando la arenga con blasfemias hufsan de sus montañas natales. Los esclavos redoblaron sus esfuerzos. En las carretillas había cestos de almejas del Oskus, grandes como el puño de Kurun, y el brillo plateado de los peces gato de río, que aún abrían y cerraban las bocas mientras se retorcían, ahogándose en el fétido aire.


  Junto a ellos estaba el otro lado de la moneda: grupos de hufsan que empujaban carretas vacías hacia abajo, tirando de cuerdas para aflojar la marcha de los ruidosos vehículos y mantenerlos bajo control. Intercambiaban guiños y bromas con los colegas que aún ascendían, y los guardias levantaban los látigos al pasar junto a un colega en señal de saludo.


  Kurun rebuscó en el interior de su faja el diminuto paquete envuelto en tela engrasada que había motivado su expedición a la luz del día. Auroc, el cocinero mayor, le había confiado la misión. Era solo la segunda vez que lo hacía, y no quería perder el paquete tan cerca de su destino.


  Arriba, arriba, siempre arriba. El empinado pasadizo se volvió sinuoso, una inmensa serpiente de piedra hueca en el interior del zigurat, con pasadizos que se abrían a ambos lados, y gente que se unía a él o lo abandonaba al seguir su camino por la Ciudad de los Esclavos. Era la Silima, el Camino de la Serpiente, la arteria principal del cuerpo del zigurat. Unía los diversos niveles, y era el único paso lo bastante ancho para los vehículos que recorrían todos los pisos de la enorme estructura. De muchos pasangs de longitud, era cuidadosamente mantenido por grupos de esclavos que limpiaban el detritus de su uso día y noche, y capataces que controlaban que el tráfico se moviera sin problemas.


  Cuando la Silima estaba muy llena, uno podía situarse sobre el suelo de piedra de las cocinas de la parte superior, mucho más arriba, y sentir cómo todo el montículo vibraba levemente bajo los pies de uno, como un organismo monstruoso, un gran animal con las entrañas llenas de parásitos diminutos.


  Los niveles de la cocina estaban cerca de la cúspide del zigurat. Allí, las aberturas que se abrían en las laderas soleadas del montículo hacían que las estancias de anchas columnas del interior parecieran deslumbrantes tras la luz sudorosa de las lámparas de la Ciudad de los Esclavos. Había plataformas con poleas sobre las que banquetes enteros eran izados hasta la cúspide, fresqueras llenas de hielo traído desde las Magron, corredores con hileras de jarras de vino en las que un hombre hubiera podido ahogarse, y jaulas de pájaros vivos cantando con todas sus fuerzas en los parches de luz, ajenos a la tabla de carnicero que aguardaba junto a ellos.


  Todos los alimentos imaginables del Imperio estaban representados allí cuando era su temporada. En aquel momento, por todas partes había cestos de mimbre que resonaban con el croar de las ranas, y la abundancia era tal que los cocineros no prestaban atención a los mozos de espetón que se llevaban alguna de encima de las brasas cuando creían no ser vistos. Kurun había sido uno de aquellos sucios chiquillos, y recordaba bien el trabajo incesante, día y noche, las comidas robadas y furtivas, las peleas, los taparrabos rancios que eran su único vestuario, y la tensión constante para llamar la atención de los cocineros, conseguir su favor, ascender por la escala social. Había tardado dos años, o eso creía; no podía estar seguro. Había visto a muchachos matarse unos a otros por un lugar confortable donde dormir, y sus cadáveres eran arrojados fuera por la mañana sin ningún comentario de los cocineros, como simple basura de las cocinas que había que arrojar al vertedero. Dos años. Le habían marcado tan profundamente como una guerra.


  Se tocó la franja púrpura de su quitón como si quisiera asegurarse de que seguía allí. Le identificaba como a un esclavo diferente. Los guardias de la Ciudad de los Esclavos no podían levantar el látigo contra él, y se había librado de los frecuentes abusos que sufrían los más jóvenes en los niveles inferiores. No solo eso, sino que los que llevaban la franja habían sido marcados para algo mejor, para tener la posibilidad de prosperar. No conseguirían nunca su libertad (incluso Auroc era un esclavo, condenado a servir en el zigurat durante toda su vida), pero había diversos grados de servidumbre. Kurun incluso había acompañado a sus superiores al mundo de arriba, cuando tenían poco personal en los días de fiesta, o a veces simplemente como un añadido. Había respirado el mismo aire que el propio gran rey en la sagrada cúspide del zigurat. Para aquello se había esforzado, maquinado y trabajado durante toda su corta vida.


  Auroc le vio, levantó una mano y ordenó a uno de sus asistentes que se ocupara del pescado. Había humo en el aire, pero no el suficiente para escocer en los ojos o contaminar la comida. Los pozos de ventilación conducían a las laderas del zigurat, y en los días sin viento los mozos de espetón tenían que manejar los enormes abanicos de madera del techo, engrasando sus ejes con aceite de oliva que luego lamían de sus dedos.


  El calor era devastador, como un cepo que absorbiera el agua de los cuerpos de los hombres. Surgía de las parrillas de brasa, irradiaba de los hornos de pan, y parecía haber permeado las mismas losas del suelo. Auroc tomó un odre goteante de una de las jarras de agua que había por todas partes y lo vacío de un trago.


  —Kurun, mierdecilla oscura. Has tardado lo tuyo. Sígueme, muchacho. —Le dirigió una mirada significativa. Kurun asintió y se palmeó la faja. Auroc cerró un ojo durante un instante.


  Había panaderos, carniceros, pescaderos, pasteleros, mezcladores de vino, cortadores, picadores, amasadores, fogoneros y toda clase de especialistas a lo largo de las cocinas del zigurat. Cada uno tenía sus aprendices, ayudantes y toda clase de subordinados a sus órdenes, como los oficiales de un ejército. Era un sistema de castas, basado no tanto en la raza o la clase sino en la habilidad, y en la cumbre de aquel mundo cerrado y estratificado estaban los cocineros, los hombres que recibían las órdenes directamente de los chambelanes del mundo de arriba, en aquel territorio sacrosanto que era la misma corte.


  Auroc era un verdadero kefren, alto y pálido como un abedul de montaña, con los ojos violeta y la nariz de depredador de su raza. Era el supervisor y el señor absoluto de las cocinas, y en alguna ocasión incluso le habían llamado arriba para ser felicitado por su trabajo por el mismo gran rey. En ocasiones de estado especialmente importantes necesitaba la disciplina y equilibrio mental de un general en guerra, y exigía lo mismo a sus subordinados. Cualquiera que le fallara era enviado a una velocidad increíble a la Ciudad de los Esclavos, y condenado a una vida de esfuerzo en la oscuridad.


  —¿Cuánto te ha cobrado? —preguntó Auroc, tendiendo una mano de largos dedos.


  —Dos surics de plata, amo. Pero he negociado mejor que él. —Kurun le tendió el paquete envuelto en tela, y añadió a él un montón de monedas tintineantes—. Está todo ahí. Pero le he dado un cobre a un mendigo que conozco cerca del Camino Sagrado.


  Auroc contempló su palma, y luego el rostro tenso del chico que tenía delante.


  —Eres muy generoso con mi dinero, Kurun.


  —Me lo habías prometido por el encargo. Y además te he ahorrado más dinero regateando.


  Auroc inclinó la cabeza a un lado, como una enorme ave de presa, un buitre dorado de mirada astuta.


  —Lo que dices tiene sentido. A mí me convence, pero no te serviría con todo el mundo. A algunas personas les parecerías presuntuoso. Ni siquiera el dinero que ahorras te pertenece. Tu sueldo no te pertenece, a menos que yo lo diga. ¿Me entiendes, chico?


  Kurun bajó la cabeza.


  —Entiendo, amo.


  No vio la sonrisa que recorrió el rostro del alto kefren.


  —Muy bien. Otra lección aprendida. Ahora tengo otro encargo para ti.


  —¿Sí, amo?


  —Ve a ver a Ramesh, el modisto mayor, y dile que tiene que vestirte con ropa adecuada para el palacio.


  Kurun levantó la vista de golpe, con los ojos relucientes. Las preguntas bailaban por su lengua como burbujas doradas, pero no dijo nada. Se limitó a asentir, y se inclinó profundamente ante Auroc. Luego se volvió y se alejó a toda prisa, como si temiera que su amo fuera a cambiar de opinión. Auroc soltó una risita.


  El grueso Borr se secó las manos y se acercó al cocinero mayor.


  —Un buen chico, nuestro pequeño Kurun —dijo—. Lo estás malcriando, jefe.


  —Es posible —dijo Auroc—. Pero recuerda lo que te digo, Borr; dentro de diez años ese niño estará donde estoy yo ahora, o incluso más arriba. Tiene madera.


  Borr lanzó un resoplido.


  —Es hufsan.


  —No dejará que eso lo detenga. Creo que ha llegado el momento de dejarle ver un poco más de sol.


  Borr se encogió de hombros. Su cráneo liso relucía de sudor, igual que su temblorosa papada. Tenía un rostro pálido y porcino con unos ojos sorprendentemente amables.


  —Como tú creas. Pero ten cuidado, jefe. Ni siquiera este lugar le ha enseñado respeto, y a la gente de arriba no les gusta ver talento e iniciativa en un esclavo. Lo sé muy bien.


  Auroc apoyó una mano en el hombro grueso de su interlocutor.


  —El que no ha sentido la llama no teme al fuego. No puedo vigilarle siempre, Borr, pero si aprende algo de humildad en el mundo de arriba, no será una mala cosa. Completará su educación.


  Las cocinas se preparaban para el frenesí diario de la cena. El segundo mayordomo les había hecho llegar el menú y, tras estudiarlo, Auroc había siseado entre dientes y blasfemado en voz baja. Mientras los asistentes se congregaban a su alrededor, empezó a dar órdenes. Luego hizo girar el reloj de arena más pequeño y dio una palmada. Recorriendo las cocinas como un general inspeccionando su primera línea, hizo que los asistentes estallaran en una tormenta de actividad, y a su vez los ayudantes empezaron a recibir gritos y pescozones mientras amasaban, batían y sazonaban en sus respectivos puestos. Cuando las cocinas se hubieron convertido en una cacofonía llena de sentido, Auroc ocupó su lugar junto a las plataformas, se llevó la mano a la faja y abrió el paquete de tela que le había traído Kurun de la Ciudad Baja. Tomó algo de polvo rojo con una uña, lo contempló durante un segundo, y luego lo aspiró, parpadeando y con los ojos llorosos.


  Apareció Kurun, vestido con un quitón blanco como la nieve con una franja púrpura de pura seda, con el cabello engrasado y reluciente. Auroc lo estudió.


  —Pide a Yashnar un poco de kohl. Te lo pondrá ella misma. Y carmín para los labios. Quítate las sandalias; arriba irás descalzo. Asegúrate de llevar limpias las uñas de los pies. —Auroc miró el reloj de arena—. Date prisa, Kurun. Te enviaré arriba con el primer plato.


  El muchacho tragó saliva, más nervioso de lo que Auroc le hubiera visto nunca.


  —¿Qué debo hacer allá arriba, amo?


  —Asegurarte de que no queda ningún plato sin recoger. Estate quieto y mantén la boca cerrada. No mires a nadie a los ojos. Sé decorativo, Kurun, como un taburete que nadie usa. No te apartes de la plataforma, y cuenta los platos al recogerlos; ayer faltaron dos. Esos cabrones de arriba creen que no sé contar. ¿Me has entendido?


  El muchacho volvió a tragar saliva.


  —Si, amo. —Levantó la cabeza y miró a Auroc a los ojos—. Gracias por esto.


  —No me des las gracias aún. Y asegúrate de mear antes de subir. Va a ser una noche muy larga.


  Las poleas giraron en silencio, lubricadas por el fino aceite que tenía un precio absurdamente alto en la Ciudad Baja. Kurun sintió que ascendía, dejando atrás el mundo que conocía, la extensión humeante y sudorosa de las cocinas, la luz del fuego, los calderos negros y las largas mesas de madera con esclavos inclinados sobre ellas. Auroc le miró a los ojos e inclinó la cabeza. Luego se perdió de vista. Kurun estaba en un pozo oscuro. La plataforma temblaba bajo sus pies recién lavados, y a su alrededor había un gran despliegue de platos y bandejas cubiertos. Ascendió más, y la suave piedra pasó junto a su nariz. Al levantar la vista vio luz, el oro del sol del atardecer.


  Lo contempló un momento mientras su tamaño aumentaba encima de él. Luego, deliberadamente, se inclinó y levantó la pesada cubierta plateada de uno de los platos junto a él. De su interior cálido y oloroso extrajo una oliva negra, que rezumaba una salsa roja y dulce. Se la comió, masticando en silencio, saboreando un manjar digno de un rey.


  Luego la luz creció a su alrededor, el brillo del sol le inundó los ojos, y pudo oír el sonido del viento al pasar entre las ramas de grandes árboles, el canto de los pájaros y la música plateada de muchas fuentes.
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    Los jardines en flor

  


  —Qué pájaro tan vulgar —dijo Roshana—. Y, sin embargo, canta como si fuera el señor de todos los seres alados.


  —En tiempos de Artan intentaron dorarlos mientras estaban aún vivos —dijo Rakhsar—. Muy pocos sobrevivieron al proceso, y los que lo hicieron no volvieron a cantar. El rey se enfureció tanto que estranguló a los supervivientes con sus propias manos, y luego vertió oro fundido en la garganta del hombre que le había prometido hacer que los ruiseñores fueran tan hermosos como su canto.


  Roshana se apartó de la jaula y observó a su compañero.


  —Creo que te inventas esas historias para fastidiarme, hermano.


  Rakhsar se echó a reír.


  —¡En absoluto! Si quieres historias sobre los excesos de los reyes, no hay necesidad de inventarlas. Simplemente ve al registro de la corte y toma cualquier pergamino. Nuestra familia tiene una historia de excesos. Somos los reyes de Kuf, Roshana. Definimos el exceso. Si eso te ha parecido interesante, deja que te cuente…


  —No más. Iremos a comer pronto.


  —De todos modos, comes como un pájaro. —Rakhsar tocó la jaula, una hermosa pieza dorada adornada con esmaltes e incrustaciones de lapislázuli, sanguinaria y rubí. El pajarito pardo del interior quedó en silencio, e inclinó la cabeza para mirarlo.


  —Creo que le caigo bien —dijo Rakhsar con una sonrisa.


  —Déjalo en paz. Prefiero oírle cantar que escuchar más historias tuyas.


  Rakhsar se apartó de la jaula y se reclinó en el diván tapizado de seda que compartían. El sol le caía sobre el rostro y, cuando el viento se movía entre las ramas de los altos árboles, las sombras iban y venían sobre sus rasgos. Su piel respondía a la luz del sol con un dorado pálido, casi traslúcido, y azul como la marca de un golpe en los huecos de sus sienes y fosas nasales. Sus ojos, intensos y violetas, parecían capturar la luz moribunda y devolverla al atardecer. Su cabello, largo y rojizo, estaba atado detrás de la cabeza en un nudo sujeto con un anillo de plata. Llevaba una túnica bordada con hilo de oro, y dejó que sus zapatillas se balancearan en las puntas de sus pies al reclinarse, estudiando los dibujos que trazaban los cedros sobre el cielo.


  Su hermana era su melliza, igual de alta y dorada, pero más delicada, con los ojos más oscuros. Y su rostro tenía una expresión menos aguileña, aunque era un espejo del de su hermano. En el rostro de Rakhsar había ingenio, humor, curiosidad y una viva inteligencia. En Roshana había una gentileza de la que su hermano carecía por completo. Y tampoco poseía el destello de crueldad que residía en los brillantes ojos de su mellizo.


  —Jaulas —dijo Rakhsar—. Algunas son más grandes que otras, pero a fin de cuentas todas cumplen la misma función. Al menos el pájaro puede esperar una larga vida, a condición de que se acuerde de cantar. Tú y yo, Roshana… Nuestras vidas dependen de los caprichos de un anciano. En cualquier momento, los honai podrían venir a por nosotros. Vendrán a por mí, algún día. Estoy seguro. Lo he sabido desde que era un niño y vi cómo miraba nuestro padre a mi hermano.


  Roshana no dijo nada. No podía discutir con la verdad.


  —Entre tanto pasamos aquí nuestras pequeñas vidas, como tu pájaro, matando el tiempo lo mejor que podemos, disfrutando de nuestras intrigas insignificantes, con la esperanza de ganarnos su favor. Nuestro padre. —Levantó una mano y pareció agarrar el aire—. Es como intentar coger las sombras del cielo. Se ha decidido por Kouros, mi responsable hermano mayor. E incluso antes de que Kouros sea rey, yo moriré, y a ti, si tienes suerte, te casarán con algún funcionario al que se le deba un favor.


  —Nuestro padre es un buen hombre —dijo Roshana en voz baja.


  —Sí. Eso es lo más peligroso; es un buen hombre que hace lo que cree correcto. Malcrió a su propio hermano, y mira lo que eso le costó: Jutha perdida, Artaka sumida en rebeliones continuas, los monstruos del otro lado del mar avanzando hacia el Imperio Medio bajo el estandarte del usurpador. Kouros no cometerá el mismo error. Nuestro padre no se lo permitirá.


  Rakhsar se incorporó con un movimiento precipitado, estudiando los arbustos que les rodeaban.


  —¿Has oído eso?


  Roshana suspiró.


  —No hay nadie más que nosotros, hermano. A menos que los pájaros sean capaces de espiar, estamos a salvo.


  —Kouros también tiene sus espías, ¿sabes? Ha empezado a reclutar a un grupo nuevo.


  —¿Cómo te has enterado de eso?


  —Por uno de mis espías. —Rakhsar sonrió.


  —Hoy estás imposible, Rakhsar. Voy adentro. Pronto será hora de cenar, y tengo que cambiarme. Tenemos invitados del oeste.


  —Sí, pero dudo que les quede mucho apetito cuando nuestro padre haya acabado con ellos.


  —¿Por qué? Rakhsar, ¿qué es lo que has oído?


  —¿Qué te importa? Prefieres escuchar a tu ruiseñor.


  —Hermano, te juro que…


  Rakhsar se levantó. Recorrió el pequeño y bien cuidado claro mientras las sombras se movían sobre su rostro y los ancianos árboles crujían bajo la brisa.


  —¿Qué es lo que he oído? He oído muchas cosas, Roshana. He oído que no todo va bien en el oeste. El enemigo presentó batalla en el río Haneikos, y nuestras tropas fueron derrotadas. Las satrapías de Gansakr y Askanon están abiertas a los invasores, y todo el territorio entre el Haneikos y el Sardask es ya suyo, hasta la ciudad de Ashdod.


  Rakhsar hizo una pausa, con los ojos relucientes, intensos y duros como astillas de cristal.


  —Tendrá que haber otra leva, esta vez de verdad. Y si no me equivoco, creo que la dirigirá el mismo gran rey.


  —¿Nuestro padre en la guerra? Pero es un anciano, Rakhsar.


  Rakhsar sonrió agriamente.


  —Tiene los robustos hombros de mi hermano para llevar parte de su carga. En cualquier caso, los preparativos ya han empezado. Están llevando ganado al oeste, a Hamadan. Creo que se llevará también a los honai. Y si quieren cruzar las Magron antes de las primeras nieves, tiene que ponerse en marcha muy pronto.


  Roshana sacudió la cabeza con incredulidad.


  —¿Cuántos años han pasado?


  —¿Desde Kunaksa? Treinta. Toda una generación desde que Ashurnan el Grande conquistó su imperio y mató a su hermano. Ahora tendrá que hacerlo de nuevo.


  —¿Y nosotros? —Roshana abrió sus ojos oscuros—. ¿Simplemente nos dejarán aquí?


  —A eso me refería, hermana. El gran rey abandona su capital. Se lleva consigo a su primogénito y heredero. ¿De veras crees que me dejará atrás? Sería un estúpido de considerarlo siquiera. No. —Rakhsar se miró los largos dedos. Sus manos empezaron a restregarse una contra la otra, como si se las estuviera lavando. Era como si no pudiera conseguir que se quedaran quietas—. No. Este es mi momento. Kouros hará que me maten antes de partir hacia Hamadan, y nuestro padre no interferirá. Así serán las cosas.


  Una suave campanada atravesó el aire, un eco tembloroso que recorrió los jardines como una vibración enviada por el crepúsculo.


  —Nos llaman —dijo Rakhsar—. Nuestro amado padre nos pide que comamos con él.


  —¿De veras crees todo eso, hermano? —preguntó Roshana. Ofreció la mano a Rakhsar, y él la ayudó a levantarse del diván bordado.


  Le sonrió con verdadero afecto, pero aquella luz dura aún brillaba en sus ojos.


  —Se te ha caído una. Permíteme. —Se arrodilló frente a su hermana y deslizó su delgado pie entre las tiras de cuero fino y escarlata de la zapatilla. Luego se incorporó y le tomó ambas manos—. Estoy lo bastante seguro para hacer algo al respecto, y arriesgarme a morir para evitar la muerte —dijo en voz baja—. Para ti no es lo mismo. No te juegas nada en esto; cásate, ten hijos, intenta ser feliz. No volveré a hablarte de estas cosas. No son asunto tuyo. Pero quería que lo supieras, Roshana.


  —Vas a marcharte —dijo ella—. Pero ¿cómo podrás hacerlo? Rakhsar, te vigilan noche y día.


  —Lo tengo todo previsto. —Rakhsar se inclinó y la besó—. No debería habértelo dicho, pero quería despedirme. Necesitaba que lo supieras.


  —Llévame contigo…


  —Imposible. ¿Sabes lo que eso significaría? Nunca has salido de la ciudad, Roshana. No sabes cómo es el mundo.


  —Tú tampoco.


  La boca de Rakhsar se curvó en una mueca de cimitarra.


  —Tengo una idea bastante aproximada.


  De nuevo volvió a sonar el gong por encima del canto de los pájaros. Oyeron pasos sobre las losas del camino, y se volvieron al unísono. Una niña apareció en el claro, una hufsa de piel oscura vestida con la librea del palacio.


  —Grandes señores —tartamudeó la niña, con los ojos bajos—. Me envían a suplicaros que acudáis a la mesa. —Se arrodilló y volvió a levantarse.


  —¿Una de las tuyas? —preguntó Rakhsar.


  Roshana negó con la cabeza.


  —Creo que es una de las esclavas de Kouros.


  Rakhsar se acercó a la niña y la derribó de un puntapié en las costillas.


  —Lárgate, y di a tu amo que el príncipe Rakhsar acude cuando le parece bien.


  —Sí, señor —jadeó la niña, y se alejó, con la mano en un costado.


  —No te ha hecho ningún daño —dijo Roshana en voz baja.


  —Envía a una hufsa a buscarnos, como si fuéramos inquilinos en su casa. Mientras nuestro padre viva, Roshana, nuestra sangre es tan noble y real como la del poderoso Kouros y la perra que le parió. —Le ofreció un brazo—. ¿Vamos, hermana? ¿Vamos a sonreír, a hacer reverencias y a comer y beber con nuestra familia?


  Roshana levantó el pestillo de la jaula dorada del ruiseñor y abrió la puerta. Luego tomó el brazo de su hermano.


  —Haremos una gran entrada juntos.


  El palacio de los reyes era tan antiguo que convertía el recuento de décadas y siglos en una irrelevancia. Se decía que la única estructura del mundo que lo aventajaba en años era el propio templo de Bel. Los grandes reyes de Asuria habían tenido allí su sede desde que existía la monarquía; de hecho, se decía que en los niveles de la cocina del zigurat había estado el palacio original, relegado a una función más humilde cuando la estructura fue reformada y completada por los descendientes de Asur. Algunos eruditos irreverentes sostenían que los reyes añadían continuamente niveles al zigurat del palacio para superar al de los sumos sacerdotes, pero, si era así, no lo habían logrado. Las colinas gemelas de Ashur se contemplaban a través de la populosa llanura de la gran ciudad como dos titanes surgidos del mismo vientre. El propio palacio era tan grande como algunas ciudades; nadie había contado nunca las habitaciones con precisión, pero había millares, y englobaba un amplio espacio abierto donde se habían plantado los jardines imperiales. Eran tan grandes como media docena de granjas, un paisaje en si mismos, con ríos, bosques, pastos y rebaños de animales, bandadas de pájaros y bancos de peces. Los asurios creían que un jardín hermoso había algo de divino. Era agradable a ojos de Bel, un reflejo del mismo cielo.


  En aquella época del año, el gran rey no siempre cenaba en las vacías estancias del palacio, sino que, cuando le asaltaba el capricho, comía bajo el cielo, entre los árboles plantados por sus antecesores. Aquella noche se había erigido un pabellón de seda en el jardín, con simples bancos y caballetes de madera situados sobre la hierba, cerca de un río resplandeciente cuyas aguas eran bombeadas desde las entrañas del zigurat por una legión de esclavos ciegos. Cientos de linternas colgaban de los árboles en torno al lugar y, a medida que el crepúsculo avanzaba, parecía que una hueste de doradas estrellas centelleantes hubiera sido capturada y obligada a relucir entre los árboles.


  El propio rey estaba sentado aparte, sobre un trono de madera negra, como le gustaba hacer, y la única otra marca de su rango era una diadema de seda negra atada en torno a sus sienes. Una corriente continua de esclavos descalzos y de movimientos rápidos llevaban la comida a las mesas, supervisados por un kefren alto y cadavérico que llevaba un cetro de ébano recubierto de plata. Los invitados se acercaban uno a uno al trono negro y se arrodillaban ante el gran rey antes de que este les pidiera que se levantaran con un gesto de su mano y una sonrisa para los más apreciados.


  Se sabía de hombres que habían pagado enormes fortunas por una oportunidad de arrodillarse de aquel modo y atraer la mirada del gobernante del mundo. Su sonrisa, o la falta de ella, había bendecido o destruido vidas.


  Los comensales eran entonces conducidos a su lugar en las mesas por pajes discretos, hijos de la nobleza que habían acudido a la corte para servir a su rey y actuar como garantía de la lealtad de sus familias. Pese al aspecto informal de la reunión al aire libre, había una rígida jerarquía en las posiciones en torno a la mesa, y no había cantidad de dinero en el Imperio capaz de sentar a un comensal más cerca del plato del gran rey de lo que decretaba el alto chambelán.


  Entre los árboles, discretos pero siempre presentes, los honai del rey, apoyados en sus lanzas, observaban atentamente a los comensales. Había otros más cerca, con arcos tensados en las manos, mientras su comandante, Dyarnes, permanecía detrás del trono con armadura completa, y el broche de compañero real reluciente sobre su musculoso antebrazo. Los reyes de Asuria habían encontrado su final en muchos lugares, y el palacio, incluso aquel pacífico jardín, había presenciado una buena cantidad de traiciones y derramamiento de sangre a través de los siglos. Así funcionaba el mundo, y ninguno de los hombres que llevaban la diadema lo olvidaba nunca.


  También había niños entre los árboles, riendo y persiguiéndose unos a otros mientras los honai vigilaban. Aparecían y desaparecían bajo la última luz del sol, despreocupados como pájaros, mientras los más mayores guardaban cola para arrodillarse ante el hombre que les había engendrado. Todos los niños eran hijos de Ashurnan; sus madres eran una hueste de concubinas procedentes de todas las satrapías del Imperio. Todos ellos eran hermanos y hermanas, pero no lo sabían.


  Kurun observaba desde detrás de un árbol a aquellos niños dorados y hermosos, mucho más altos que él y tan despreocupados. Le desconcertaban. No había ningún propósito en su forma de perseguirse unos a otros por los jardines en penumbra, revoloteando como luciérnagas en torno a las linternas. ¿Qué estaban haciendo? ¿De qué servía aquello?


  Se encogió más entre las sombras cuando un enorme honai pasó junto a él. La luz de las linternas parecía levantar reflejos de llamas y manchas de sombras en su armadura. Kurun pudo ver el resplandor de sus ojos en la oscuridad. No podía ni empezar a imaginar el aspecto que podían tener diez mil criaturas como aquella preparadas para la guerra; la mera idea desafiaba a la imaginación.


  Empezó a retroceder por donde había venido. Su miedo ascendió hasta ahogar a la curiosidad. Estaba desnudo; había dejado su hermoso quitón blanco en el palacio, pues su piel oscura se disimulaba mejor entre la penumbra de los bosques. Le habían ordenado quedarse junto a las plataformas de la cocina, pero la altanería del personal de palacio había sido demasiado para él, y la belleza del crepúsculo le había tentado a salir.


  —Debes permanecer mudo como una piedra e inmóvil como un jarrón cuando estés allí arriba —le había dicho el grueso Borr, con el rostro reluciente de seriedad—. Un esclavo en el mundo de arriba no tiene sentimientos, ni necesidades, ni amores ni miedos.


  Y sin embargo, Kurun también era un muchacho que pronto se convertiría en hombre, y en él había un espíritu que ni su vida ni su intelecto habían logrado domesticar por completo. Había abandonado su puesto, consciente de que pasarían horas antes de que empezaran a recoger los platos y bandejas para el descenso a las cocinas. Había recorrido los pasadizos del palacio como si aquel fuera su sitio. Era solo otro quitón adornado con la franja caminando sobre el mármol, y su anonimato le había dado valor. La precaución del hombre había cedido ante la curiosidad del muchacho.


  Hasta que se encontró bajo el cielo abierto y, por primera vez en su memoria, había mirado las estrellas.


  Le habían aturdido, dejado con la boca abierta con su belleza, sus miríadas, girando en formas apenas distinguibles y olas espumeantes, como salpicaduras sobre la negra bóveda del cielo nocturno arrojadas por la mano del mismo Dios.


  Y, recortadas contra ellas, las sombras más oscuras de los grandes cedros y cipreses de los jardines. Kurun no había visto en su vida tal cantidad de árboles, plantados sobre la hierba, sin orden aparente; no estaban alineados formando avenidas, ni situados en macetas. Eran reales y enormes, olían a resina y el viento les daba vida. Los tocó con algo parecido a la reverencia, pasando sus manos sobre la antigua corteza.


  Kurun miró hacia atrás. El banquete del rey continuaba entre los árboles como un festival mágico. Había música; alguien tocaba suavemente un instrumento que Kurun desconocía, y cantaba una canción que nunca había oído. Pero la melodía llegó hasta su joven corazón. Se le llenaron los ojos de lágrimas. De modo que aquello era el cielo; así vivían los dioses. Y podía ver incluso la silueta lejana del propio gran rey, sentado en su trono negro con el komis blanco en torno a la barba y sonriendo… ¡Sonriendo!


  Tendría mucho que contar cuando regresara a las cocinas. Tendría una historia increíble. La magnitud de todo ello pareció hincharse en su pecho, y las lágrimas de sus ojos aumentaron ante tanta belleza.


  El golpe le pilló completamente desprevenido.


  Se encontró ciego, tumbado en el suelo con hierba y sabor a sangre en la boca. No comprendía realmente lo que había pasado; tenía solo una vaga impresión de algo grande, una explosión blanca en su mente. Alguien le levantó la cabeza por el cabello, y luego la dejó caer contra las raíces de un árbol.


  —Pequeño y sucio cabrón. Será mejor decírselo al capitán. Y a Famak. Avisa a los demás. Es solo un esclavo, pero nunca se sabe.


  —Lleva la marca. Y tiene un culito muy bonito, además.


  —Te guardaré un poco. Ahora vete.


  Kurun se atragantó cuando una mano enorme lo cogió por la garganta y lo levantó. Las lágrimas de sus ojos le impedían ver nada más que el brillo distante de las linternas entre los árboles. La música seguía tocando. Podía oír risas de niños.


  Otro golpe, que le rompió los labios contra los dientes.


  —¿Quién eres y cuál es tu propósito aquí?


  Parpadeó, aclarándose al fin los ojos, mientras el pensamiento racional luchaba por abrirse paso a través del desconcierto y el terror creciente en su corazón.


  —Nada —graznó—. No hago nada.


  La pregunta había sido hecha en buen kefren, el idioma de la corte, pero Kurun sabía lo suficiente para responder.


  —Un pequeño hufsan desnudo, escondido entre los árboles. ¿Qué eres? ¿Una especie de ninfa del bosque? —El apretón de su garganta se aflojó. La mano le soltó y le dejó caer, jadeante, sobre la hierba en la oscuridad. Dos luces violeta parpadearon por encima de él. Pudo oler a cuero y sudor, y al toque metálico del bronce. Uno de los honai.


  —Soy de la cocina —tartamudeó. Apretó una mano en torno a la raíz del árbol que tenía debajo, como si buscara que las escamas de madera retorcida le dieran fuerza—. No quería hacer ningún daño, amo.


  —Por la Plaga de Mot, ¿qué está haciendo un esclavo de las cocinas en el jardín? Necesitas una historia mejor, chico. —Una mano pasó sobre él, casi una caricia. Los dedos se entretuvieron sobre sus nalgas. El honai soltó una risita—. Ni una cicatriz. Tienes la piel de una chica. ¿Con quién has venido a follar, hufsan? Dime la verdad, y es posible que te vayas con esas bonitas bolas aún pegadas al cuerpo.


  —Yo… Nadie. No hay nadie, que Bel me oiga. Solo… solo quería ver los árboles y las estrellas.


  Una carcajada. Pero entonces el honai se tensó y se irguió. Kurun levantó la vista para ver más siluetas enormes inclinadas sobre él, más ojos brillantes reluciendo en la noche. Hubo un golpe de carne sobre bronce.


  —¡Mi señor!


  —Tranquilo, Banon. ¿Qué es tan importante para que me hayas apartado del lado del rey?


  —Un espía, señor. Le he encontrado acechando entre los árboles. Dice que es de la cocina. Los otros puestos han sido avisados. Perfume en la noche, un olor fuerte y reconfortante a sándalo.


  —Levántate.


  Kurun obedeció, protegiéndose instintivamente su desnudez con las manos.


  —Si este muchacho es un asesino, es el más guapo que haya visto nunca. ¿Cómo te llamas?


  —Kurun, amo.


  —¿Quién es tu superior en la cocina?


  Kurun vaciló.


  —Auroc, amo… pero no sabe nada de esto. Yo solo…


  —Cállate. Banon, baja a la cocina. Conozco a ese Auroc. Que venga. Lo interrogaré más tarde.


  —El esclavo dice que quería ver árboles y estrellas, señor.


  Hubo un sonido de diversión general entre los honai. El que olía a madera de sándalo se le acercó más. Kurun pudo oler el vino en su aliento.


  —¿De modo que árboles? ¿Qué te parece si te clavamos en uno, pequeño Kurun?


  Kurun no dijo nada. La enormidad de todo aquello le estaba helando la sangre y convirtiendo su lengua en madera.


  —¿Qué hago con él, señor?


  —Llévalo a las celdas… y que llegue allí de una pieza, Banon. Tu trabajo no consiste en hacerle nada. El príncipe Kouros querrá encargarse de esto. No hay necesidad de que el rey lo sepa.


  Una mano cayó sobre el hombro de Kurun y le apretó el hueso.


  —Como desees, señor.


  El del olor a sándalo volvió a inclinarse sobre él. Los ojos violeta se clavaron en el rostro de Kurun.


  —Espero que la visión de las estrellas valiera la pena, hufsan.


  Se llevaron a Kurun a rastras, inerte como un muñeco en manos de los honai.
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    Los hijos del rey

  


  «He tenido suerte», se dijo. Contempló los grandes cedros, tan antiguos como la estirpe de su familia, y suspiró en silencio. Su felicidad no fue nada más que un brillo pasajero sobre su rostro. Nada más. Un rey debía pensar siempre en quién podía estar cerca, incluso cuando eran los seres que más quería en el mundo.


  Y sus seres más queridos nunca debían saber cuál era su posición, porque ello significaría que sus vidas entrarían en el juego. El eterno juego de quién hacia qué a quién en el mundo.


  «Tengo más de sesenta años. Soy un anciano que ha dejado atrás su mejor época. Soy el hombre más poderoso de este mundo».


  Y sin embargo… Miró al otro lado de los jardines, más allá de los comensales y las hordas de cortesanos y asistentes que se movían sobre la hierba a la luz de las lámparas, hacia donde podían oírse las voces de los niños bajo las sombras más profundas de los árboles.


  «Mira a esos niños, jugando bajo las estrellas. Son mis hijos e hijas, y no les conozco. Deben ser criados como caballos purasangre, llevados a la madurez y luego seleccionados, hasta que encuentre a uno digno de soportar todo esto con sus manos. Sus manos».


  «Bel, señor del sol, la música y la fecundidad, mírame ahora. Tu hermano, Mot, ha traído una segunda gran tormenta a mi mundo, y te necesito ahora. Necesito un modo de leer los corazones de mis enemigos».


  Contempló impasible el jardín nocturno, el tranquilo río, los niños que jugaban, al mismo tiempo suyos y ajenos. Trató de grabar aquel recuerdo, de esculpir aquella escena en mármol, o en cristal imperecedero, para guardarla en alguna parte de su mente aún no corrompida. Sabía cómo hacerlo. Lo había practicado durante muchos años. Todo el tiempo que llevaba en el trono.


  «Dales tiempo. Dame tiempo. Señor de todos nosotros, préstame tu paciencia».


  —Majestad. —Era Dyarnes, fiel como un perro, siempre junto a él.


  Su padre Midarnes había muerto en Kunaksa, dirigiendo a los honai, y su hijo había ocupado su lugar.


  «Dios de todas las cosas», pensó Ashurnan. «¿De veras han pasado treinta años desde aquel día?».


  —Sí, Dyarnes.


  —Hay un intruso en los jardines. Mis hombres lo han capturado. ¿Me das permiso para encargarme?


  —Por supuesto. Te perderás el mejor vino, Dyarnes. Haré que Malakeh te guarde una copa.


  Dyarnes se inclinó profundamente, luego se ató el komis en torno al rostro y se marchó.


  Kouros hizo una pausa con la copa a medio camino de su barba.


  —¿Sucede algo, padre?


  —Dyarnes se encargará. Disfruta de tu vino, Kouros. Huele las estrellas. Bebe con tu hermano y deja que vea que sois educados el uno con el otro.


  Kouros era lo que en el Imperio se conocía como kefren negro. Su cabello era oscuro como un cuervo, y su constitución era pesada, pero tenía los ojos de las castas altas. Su madre no estaba allí aquella noche (no le gustaba comer al aire libre), y él había heredado su tez.


  La hermosa Orsana, a la que Ashurnan había convertido en su primera esposa unos treinta y cinco años atrás. Procedía de Bokosa, la capital de la enorme y rica satrapía de Arakosia. En el pasado casi mítico anterior a las Grandes Guerras, sus antepasados habían sido reyes, y su unión con Ashurnan había reforzado los lazos de los orgullosos arakosanos con la familia imperial.


  Ashurnan recordó los primeros años de su matrimonio. Había sido como aparearse con una pantera, y no pudo evitar sonreír ante el recuerdo.


  Su mirada recorrió la mesa. Rakhsar y Roshana, los gemelos nacidos de su segunda esposa. Se parecían a su madre, hermosos y elegantes como los purasangre criados en su país. Ashana había sido una muchacha esbelta y hermosa, un alma gentil. Ashurnan se había casado con la feroz Orsana por necesidad política y simple deseo, pero Ashana había conquistado su corazón. Una princesa de Niseia, que parecía demasiado buena para el mundo, y así había resultado ser. Había dado los mellizos a Ashurnan, y había muerto poco después… de unas fiebres. O así se había decidido. Ashurnan no había vuelto al lecho de su primera esposa desde entonces, pues los rumores concordaban demasiado bien con sus propias sospechas.


  Después había habido esposas menores, incontables concubinas, un jardín de rostros hermosos. Pero Orsana seguía siendo su primera esposa, su reina, y tenía derecho de veto sobre todas las demás. Nunca habría otra Ashana, otra mujer con quien compartir su corazón; Había tenido suerte una sola vez.


  El gran rey levantó la copa y la inclinó primero en dirección a Kouros, su primogénito, y luego hacia Rakhsar y Roshana, los mellizos a cuya madre había amado. Los tres hermanos le devolvieron el saludo, y a lo largo de las largas mesas los demás invitados dejaron que sus conversaciones se marchitaran en el cálido aire para observarlos.


  Sostuvo la mirada de sus hijos, uno detrás de otro. Kouros, digno de confianza, susceptible, siempre desconfiado y siempre ansioso de palabras de afecto o alabanza. Roshana, cuyo rostro abrasaba una parte del corazón de Ashurnan, hasta tal punto que a veces le resultaba difícil contemplar su belleza por los recuerdos que evocaba.


  Y Rakhsar, voluble, sardónico, la luz más brillante de las tres, y la más peligrosa. Ashurnan amaba a su hijo menor, pero no se hacía ilusiones de conocerlo en absoluto. El rápido ingenio de Rakhsar derrotaba cualquier intento de intimidad. Tal vez Roshana le entendía, pero Ashurnan no creía que él lo lograra nunca.


  Y era una verdadera lástima.


  El gran rey vació su copa, sin apenas saborear el vino. A su lado, el catador tomó un sorbo; asintió, y el copero real volvió a llenársela de la jarra.


  Los tres hermanos reales bebieron su propio vino. Kouros y Roshana tomaron apenas un sorbo, pero Rakhsar vació su copa con un gesto grandilocuente y una sonrisa. Tenía el aire de un condenado decidido a saborear hasta el último bocado de su vida, mientras que Kouros era como un sacerdote entregado al deber y la penitencia.


  «Kouros y Rakhsar, sangre de mi sangre, carne de mi carne. Uno será rey, y el otro debe morir. Así funciona nuestro mundo».


  Una imagen azotó su mente: el rostro de su hermano en Kunaksa mientras su propia cimitarra le abría la garganta. Ashurnan cerró los ojos un instante. Treinta años. Era ya un anciano, y en sus sueños el rostro de su hermano muerto era siempre el mismo. Aún podía oler el polvo de aquel día, levantado por los caballos en nubes enormes. Podía oír el himno de muerte de los macht mientras avanzaban.


  Había presenciado una docena de batallas desde entonces, pero Kunaksa era siempre la que más destacaba en su mente. Había sido la primera y, aunque las crónicas imperiales dijeran lo contrario, sabía que había sido una derrota.


  Y habían vuelto.


  «Dios, soy demasiado viejo. No tengo fuerzas. Ni siquiera estoy seguro de tener la inteligencia necesaria para escoger a los hombres adecuados para luchar por mí».


  El vino le afectaba; apenas había comido nada. La agria sospecha de que su reina trataba de envenenarle le cortaba el apetito. Aquella zorra con ojos de gata. ¿Hasta qué punto controlaba a Kouros? ¿Podría el príncipe conservar su independencia?


  Y Rakhsar… ¿Crecería la crueldad de su interior hasta convertirse en un desastre visible?


  «Tengo que seguir vivo», se dijo. «No hay tiempo para esto. Soy el gran rey, y debo encargarme de esta batalla, como ya hice antes».


  Levantó la mano que había matado a su hermano y la observó. Las manchas amarillas sobre la piel dorada, las venas como gusanos azules en torno a los nudillos. Luego volvió a mirar a Kouros. Imaginó el Imperio gobernado por aquellas cejas fruncidas, aquella frente gruesa, y detrás de él su madre, que inspiraba terror a todos los esclavos del palacio. No miedo ni respeto, sino puro terror. En una ocasión había ordenado a los honai que violaran hasta matarla a una joven noble de Bokosa por haber rechazado los avances de su amado hijo.


  «El poder es crueldad, en última instancia», pensó Ashurnan. Pero para algunos el sufrimiento era un fin en si mismo.


  Kouros era un buen líder de hombres, y tenía seguidores en el ejército. Los arakosanos eran la mejor caballería del Imperio, y le seguirían hasta la muerte, por lealtad a su madre. Si Kouros era descartado, ello significaría algo parecido a la guerra civil en la propia metrópoli. No había otra opción.


  Y sin embargo, al ver las poderosas mandíbulas de Kouros masticando la comida, el corazón de Ashurnan dio un vuelco. El Imperio, capturado en aquellas mandíbulas inflexibles. En cualquier otro momento, el Imperio se hubiera inclinado bajo el kefren negro y su madre, y seguido adelante como siempre; pero aquel no era cualquier otro momento.


  Malakeh se inclinó hacia él, apoyado en su cetro de ébano. Demacrado como un espino, el anciano visir había dirigido la maquinaria de la corte durante un cuarto de siglo.


  —Señor, los mensajeros del oeste han comido y están esperando.


  —¿Dónde están?


  —En la terraza de hiedra. No han hablado con nadie.


  —Bien. Iré a su encuentro, Malakeh, solo.


  —Señor…


  —Solo, Malakeh. Que nadie nos moleste, ningún honai. Pero avisa a Dyarnes.


  El visir se inclinó. A Ashurnan casi le pareció oír el crujido de la columna vertebral del anciano. Se levantó, extendiendo una mano para mantener a los comensales en sus asientos. Incluso después de tantos años, aún sentía oleadas de impaciencia ante el protocolo de la corte. Lo había depurado hasta donde se había atrevido, pero un gran rey necesitaba algo de pompa y misterio a su alrededor, incluso entre los que le conocían bien.


  Kouros se levantó a pesar del gesto, dejando la copa. Ashurnan vaciló un instante, y luego indicó a su primogénito que le siguiera. No tenía fuerzas ni paciencia para poner a Kouros en su lugar delante de toda la mesa.


  ¿O sí? Ashurnan se volvió y dijo a Malakeh:


  —Que el príncipe Rakhsar se reúna con nosotros.


  La terraza de hiedra estaba en el extremo norte de los jardines, a medio pasang de distancia bajo los árboles iluminados por las estrellas. El padre de Ashurnan, Anurman, la había hecho construir como un lugar donde sentarse a beber vino con sus amigos y camaradas de armas. Anurman había sido un rey guerrero, un hombre que hacía amigos y los conservaba con una facilidad que maravillaba a Ashurnan. Había bebido bajo aquella hiedra con Vorus, el macht, y Proxis, el jutho. Ambos le habían amado como perros, y ambos habían traicionado a su hijo. Proxis se había llevado a Jutha del Imperio, y la había convertido en un reino independiente. Vorus había dejado marchar a los juthos en Irunshahr cuando la total destrucción de los Diez Mil vacilaba en el fiel de la balanza.


  Había braseros de carbón encendidos en la terraza, y algunas lámparas. Las tres siluetas se levantaron de sus asientos al acercarse el gran rey, y se arrodillaron. Ashurnan estudió sus rostros. Los tres eran kefren de casta alta. No reconoció a dos de ellos, pero el tercero era un rostro familiar.


  —Merach —dijo—. Ha pasado mucho tiempo.


  El canoso kefren sonrió y le miró a los ojos. Merach había sido su guardaespaldas personal. Habían cabalgado juntos en Kunaksa. Había pocas personas en el mundo en quienes Ashurnan confiara más, pues Merach estaba totalmente desprovisto de ambición. Era un soldado, simple y llanamente. Pero también era arconte del ejército occidental.


  —¿Los despachos?


  Merach miró al suelo, abrió la mano y señaló una funda de pergaminos con tapa de cuero que había sobre la mesa.


  —Lectura suficiente para un mes, señor.


  Kouros había empezado ya a abrir el sello de la funda y a hojear los pergaminos del interior, como un cerdo en busca de trufas. Rakhsar permanecía a un lado, con el rostro entre las sombras.


  —Supón que me lo cuentas tú mismo, Merach —dijo el gran rey, aunque todo estaba ya escrito en el rostro del kefren, que parecía tan gris como su cabello.


  Merach levantó la vista. Llevaba el cansancio esculpido en los rasgos, y la grasa de haber comido con apetito en la barbilla.


  —Lo del río Haneikos fue un desastre, señor. El enemigo se nos echó encima a través del agua con su línea de batalla, y lo contuvimos en la orilla. El terreno era bueno, y una de las posiciones más ventajosas que he visto defender. Pero su caballería rompió el flanco izquierdo. Tiene cinco mil jinetes armados. Les llama sus Compañeros, y son kefren y macht. ¡Señor, tiene kefren de nuestra propia casta luchando para él!


  Kouros levantó la vista de su pergamino.


  —¡Imposible! Estás demasiado tenso, Merach.


  —Señor, los vi yo mismo. Destruyeron nuestro flanco… —La voz de Merach cobró intensidad—. Teníamos a la caballería arakosana apostada allí, pero la arrolló como una galerna.


  Kouros arrojó el pergamino al kefren arrodillado.


  —¡Eso es mentira!


  Merach quedó en silencio, con la cabeza inclinada. Fue Rakhsar quien recogió el pergamino, y lo enrolló sobre su eje.


  —Hermano, tal vez quieras acabar de escuchar a este hombre antes de empezar a arrojarle cosas —dijo con una sonrisa.


  —Continúa —dijo Ashurnan. Se removió buscando una silla, y fue Rakhsar quien se la acercó.


  —Traigo despachos oficiales del propio sátrapa Darios; puedes ver su sello en los pergaminos.


  —¿Y por qué te envió como mensajero? —quiso saber Kouros, implacable—. Eres arconte del ejército occidental, no un correo.


  —Esperaba que mi presencia daría más importancia a lo que tenía que decir —replicó Merach.


  —Vigila tu tono, general. Soy un príncipe real.


  Rakhsar se sirvió algo de vino de la mesa, oliéndolo antes de beber.


  —Padre, pese a la luminosa presencia de mi hermano, ¿no vamos a permitir que estos hombres se levanten? Las piedras son muy duras contra las rodillas.


  Ashurnan asintió. Miró a su hijo menor, y Rakhsar le tendió inmediatamente su copa.


  —Yo seré tu catador —dijo—. No es de los mejores, pero los he probado peores.


  —El general Merach hablará ahora, y sin interrupciones —dijo Ashurnan, fatigado.


  —Y con un poco de vino para aclararse la garganta —dijo Rakhsar, tendiendo otra copa al canoso general.


  Se hizo el silencio. El viento se movía entre la hierba, y se oyó el ulular de un búho en los árboles. Ningún otro sonido. Estaban en el centro de la mayor ciudad del mundo, pero el zigurat los elevaba muy por encima de ella, y el viento nocturno era fresco, como si estuvieran en las colinas o las montañas. El perfume de las madreselvas diseminadas entre la hiedra iba y venía con la brisa, demasiado denso y dulzón para aquella oscuridad calentada por los braseros.


  Merach vació su copa.


  —Nuestra izquierda fue destruida, y nuestro centro quedó inmovilizado. Perdió muchos hombres allí. Los cuerpos se amontonaron en el agua hasta tal punto que cambiaron el curso del río, y el agua corría roja como una granada aplastada con el puño. Su caballería atacó la retaguardia de nuestra falange, y después de aquello todo saltó en pedazos y se convirtió en una cacería. Nos persiguieron durante pasangs a través de las llanuras al sur del Haneikos. Teníamos cincuenta mil lanzas al llegar al río. Dudo que una quinta parte lograra regresar a Gansakos. Perdimos la intendencia, las provisiones, los cofres de la paga, incluso las monturas de repuesto. Tiene infantería ligera armada con jabalinas y lo que llaman drepana, una espada curva. Corren tanto y durante tanto tiempo como los caballos.


  Merach depositó la copa vacía sobre la mesa con un chasquido.


  —Señor, me han dicho que ya sabías algo de esta derrota; ya tienes la sustancia, pero Darios quiso que conocieras también los detalles. Llevo dos semanas en la carretera, he matado a tres caballos cada día para llegar hasta ti. Darios me encargó que te dijera que Gansakr está perdida, y que Askanon no podrá resistir. Está trasladando su cuartel general a Ashdod y, si es necesario, resistirá allí un asedio.


  »Señor, necesitamos otro ejército. Necesitamos tu presencia en el campo de batalla para inspirar a nuestra gente, como hiciste en Kunaksa. Necesitamos a los honai. Sin una gran leva, el Imperio Exterior no resistirá. No nos enfrentamos a un simple aventurero. Este hombre viene a conquistarnos.


  —Ya conocíamos estos hechos, Merach —gruñó Kouros—. Todos los sátrapas al oeste de las Magron llevan semanas haciéndonos llegar rumores de tu desgracia. Puede que no necesitemos una gran leva; puede que solo necesitemos generales con algo de valor.


  Merach bajó la mirada. Sus ojos relucían como monedas al sol. No dijo nada.


  —Bien dicho, hermano —dijo lentamente Rakhsar—. Es una verdadera hazaña insultar a un hombre que no puede responder; realmente, tienes un don para ello.


  —Vuelve a las estancias de las mujeres, Rakhsar. Aquí estamos hablando del mundo real. Si queremos oír chismes de harén, enviaremos a buscarte.


  Rakhsar sonrió, pero solo con los labios.


  —Dudo que necesites mi ayuda para eso, Kouros. De allí no sale ni un susurro que tu madre no haya oído antes que nadie.


  Kouros se irguió como un oso enfurecido.


  —¡Maldito cabrón de mierda! ¡No hables de mi madre! Es la reina del Imperio, y la tuya no es nada más que huesos olvidados.


  —Cierto… Bueno, eso la reina lo sabe muy bien, ¿no crees, hermano? Cuando la visitas, ¿bebes de su vino, o te llevas el tuyo?


  Sobresaltado, Merach tuvo que retroceder un paso cuando los dos hermanos avanzaron el uno hacia el otro, Kouros convertido en un bulto negro, y Rakhsar en una sombra delgada como un sable. No llevaban armas, pero ambos parecían a punto de arrojarse sobre la garganta del otro.


  —¡Quietos! —gritó Ashurnan, y su voz furiosa resonó clara como un címbalo en la noche. Se sentía mareado, y le parecía ver moscas negras trazando círculos a la luz de las lámparas.


  Los dos príncipes quedaron inmóviles, mirándose fijamente mientras el odio crepitaba en el aire entre ambos.


  «Tal vez debería dejarles», pensó Ashurnan. «Que acaben con esto aquí y ahora». Pero la parte de él que había madurado desde Kunaksa, la que llevaba cuatro décadas en el trono, estaba demasiado disgustada.


  —Sois príncipes del Imperio, hijos del gran rey, no camorristas en una cabaña de las Magron. Por la sangre de Bel, ¿creéis que podéis comportaros así delante de mí? ¿Es así como se hacen los reyes? He visto a traidores condenados a ser empalados mostrar más respeto a la diadema que vosotros. Salid de mi vista, y no os dirijáis la palabra mientras os vais. Me ocuparé de vosotros, de los dos, más tarde. ¡Ahora marchaos!


  Kouros dirigió una mirada furiosa a su padre y, en aquel instante, Ashurnan vio al anciano en su interior: la pesada papada, las líneas curvadas hacia abajo en torno a su boca petulante. Luego se alejó, golpeando el suelo con los pies como si cada paso imprimiera su sello sobre él.


  Rakhsar se entretuvo unos segundos más. Su rostro era una perpetua mueca burlona. ¿Qué haría falta para borrársela? Luego se inclinó ante su padre y se perdió entre los árboles.


  —Tal vez acaben su discusión en la oscuridad —dijo Merach, y luego enrojeció—. Perdóname, señor.


  —Ese no es el estilo de ninguno de los dos —dijo Ashurnan. Agitó una mano impaciente ante los dos compañeros de Merach, mudos y horrorizados, que permanecían olvidados al borde de la luz—. Marchaos, dejadnos. —Luego se frotó los ojos, tratando de ahuyentar. Las moscas negras.


  —Más vino, Merach. Sírvenos a ambos.


  Cuando estuvieron bebiendo de nuevo, Ashurnan dijo:


  —Kouros es un cobarde, pese a su tamaño. Tiene una buena cabeza, pero es susceptible como una muchacha fea, y el veneno de su madre ha agriado algo en su interior. Rakhsar… siempre está tramando y planeando, pero solo en beneficio propio. No piensa más allá. Esos, Merach, son mis hijos. Los únicos con voz de hombre, en cualquier caso.


  —Son tus hijos; no son el rey. Señor, todavía hay tiempo para que uno de tus otros hijos llegue a ser un hombre.


  Ashurnan inclinó la cabeza a un lado y esbozó una sonrisa torcida.


  —Uno de los motivos de que siempre haya confiado en ti, viejo amigo, es que has conservado durante toda tu vida la simplicidad del soldado. Y, si te digo la verdad, te mantuve fuera de esta ciudad para conservarte así. No sabes nada del funcionamiento de la corte y del harén. Esos chiquillos que correteaban entre los árboles esta noche… habrán muerto todos antes de llegar a ser hombres.


  Merach mostró los dientes un segundo en una mueca de furia.


  —No debería hablar más.


  —Puedes decir lo que quieras; para eso te envió Darios.


  —Señor, perdóname. —Bajó la vista hacia su copa—. ¿Es la reina?


  —¿Quién si no? —Ashurnan volvió a sonreír—. Orsana es una mujer maravillosa. Hubiera sido un buen gobernante de este imperio por derecho propio, pero tiene que trabajar a través de su hijo, que es un instrumento inferior. No tolerará a ningún otro. Es algo con lo que casi me he reconciliado, Merach. He protegido a Rakhsar hasta ahora porque pensé que había algo de promesa en él, pero ahora sé que no puedo llevar la contraria a mi esposa. Kouros me sucederá, si ese fénix del oeste le deja algo que gobernar. Y Orsana controlará el Imperio al fin. Es posible que sea para bien. Es una perra venenosa, pero tan competente como yo, y carece de mi absurdo sentimentalismo.


  —Yo lo llamo honor —dijo Merach, y la furia aún ardía en sus ojos.


  —Los reyes no pueden permitirse tener sentido del honor, amigo mío.


  —Entonces no son dignos de ese nombre. Señor, ese enemigo nuestro del oeste, ese joven que se hace llamar Corvus… —Merach vaciló un instante—. Recogió a los heridos que dejamos atrás en nuestra huida, e hizo que sus cirujanos los trataran como si fueran sus hombres. No ha asolado la tierra como hubiera hecho cualquier ejército invasor, y sus hombres tienen una disciplina férrea.


  —Ah —dijo Ashurnan—. Los macht. Son algo digno de verse en la batalla, ¿no es cierto?


  —Son como una gran maquinaria. Los ha ejercitado hasta la perfección, tanto la infantería como la caballería. Todos visten de escarlata, como los mercenarios en Kunaksa. Ese joven es algo notable, señor. En siete años, ha conquistado casi doscientas ciudades estado acostumbradas a guerrear entre sí, y las ha convertido en una nación.


  —Cierto. Me pregunto cuáles son sus planes para nosotros. —Ashurnan vació su copa y la arrojó fuera del círculo de luz, en un gesto que era un destello de furia.


  Cuando se volvió de nuevo hacia su amigo, sus ojos relucían como los de un lobo a la luz de una hoguera.


  —El Imperio resistirá, Merach. Ha resistido durante tantos siglos que los hombres han dejado de contarlos. Es la civilización. Los macht son bárbaros, una raza que no pertenece a este mundo, una aberración de la naturaleza. Serán derrotados por mí y los míos, igual que el fundador de mi estirpe les derrotó en el pasado. El Imperio no puede caer. Si cae, nos precipitará a todos a una edad oscura como jamás se ha visto en la historia.


  »Saldré a luchar; los preparativos ya han empezado. Puedes regresar con Darios por la mañana. Dile que el gran rey acudirá, y con él marchará todo el ejército del Imperio. Nos verá al final del verano. Hasta entonces, debe resistir en Ashdod. Debe defender los pasos de las Korash para mi, cueste lo que cueste.


  Merach asintió, con los ojos brillantes.


  —Y, Merach. —Ashurnan se puso en pie, una figura majestuosa, con la piel dorada y la diadema como una línea negra a través de su frente—. No me importa cómo se comporte ese invasor, ni lo bien que trate a nuestra gente. No daremos cuartel a los macht. No haremos prisioneros ni tendremos clemencia. Debes hacer que Darios lo entienda. Luchamos en una guerra distinta a las que hemos conocido hasta ahora. —Ashurnan mostraba los dientes al hablar, como un animal gruñendo ante su enemigo—. Ya no basta con derrotarlos. Los macht deben ser exterminados.
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    Ruiseñores rotos

  


  Había cierto consuelo en el frescor de la piedra. Kurun se había acurrucado en el rincón de la celda más alejado de la puerta, enroscado como una cochinilla. El suelo relucía de condensación, pues estaba más frío que el aire. Kurun lo frotó con la palma de la mano y trató de usar la humedad acumulada para lavarse, para quitarse la suciedad de encima, pero la sangre y otras materias formaban una sustancia acartonada y limosa desde sus nalgas a sus rodillas. No había nada más en que pensar. Que viviera o muriera había dejado de importar, ni a él mismo ni a nadie más.


  Un ruido en la puerta hizo que se levantara en un espasmo de terror de todos modos. Sus pies resbalaron en el suelo cuando trató de apretarse más contra el rincón de la celda. La piedra se había convertido en una enemiga inflexible, que despreciaba su carne.


  La puerta se abrió de golpe, y la luz de una lámpara le cegó. Levantó una mano como un hombre contemplando el sol.


  —¿Puedes andar?


  Asintió, y se incorporó agarrándose a la pared, mientras sus dedos buscaban asideros entre los bloques. Luego las piernas le fallaron, y cayó al suelo con un fuerte golpe.


  —Sangre de Bel. Banon, tú has causado este desastre; recógelo. No tenemos toda la noche; me esperan en los jardines.


  Un bulto que bloqueaba la luz. Un olor familiar. Kurun cobró vida, y empezó a dar puñetazos y arañar como un gato asustado.


  —Estate quieto, maldito perro. —Un enorme puño le golpeó un lado de la cabeza, enviando luces brillantes por toda su mente y llenándole los oídos de un siseo agudo. El alto honai lo recogió y se lo colocó bajo un brazo.


  —Tráelo… y asegúrate de limpiar la celda después. No estamos en los barrios bajos.


  —Sí, señor.


  Llevaron a Kurun a un lugar iluminado por las antorchas, con la cabeza baja, como un conejo preparado para la cazuela. Vio movimiento de pies calzados con sandalias, y briznas de paja sobre la piedra. Sintió náuseas, pero no le quedaba nada que vomitar. Cerró los ojos con fuerza, preguntándose cómo sería la muerte. No podía ser peor que lo que ya le habían hecho.


  —Átalo, y regresa a tu puesto. Y Banon, límpiate, por piedad. Te ha llenado de babas.


  —Ha valido la pena, jefe.


  Kurun estaba en una especie de silla. Tenía las muñecas atadas a los brazos del mueble con correas de cuero. Luego le separaron las piernas. Trató de resistir, pero el dolor era excesivo. Estaba atado por los tobillos y rodillas, con los muslos separados. Abrió sus ojos hinchados.


  Una habitación pequeña y sin ventanas, muy parecida a la celda anterior. Un kefren alto y lujosamente vestido le estaba observando. Conocía aquel rostro, pero el terrible pánico bloqueaba todo lo demás. Tal vez era el olor a madera de sándalo, una fragancia tenue como una chispa rota y ajena al rugido de su corazón.


  Había una mesa junto a la pared opuesta, y un viejo hufsan atareado sobre ella, escupiendo sobre una piedra. Luego Kurun oyó el rasgueo rítmico de un cuchillo al ser afilado, el sonido del acero sobre la piedra que le resultaba muy familiar tras los años pasados en las cocinas.


  —Señor, no, por favor. Mátame si quieres. Pero eso no. —Las lágrimas le caían de los ojos en cintas de plata.


  El honai no dijo nada. Parecía preocupado. Estaba leyendo un trozo de pergamino. Emitió un gruñido.


  —Tu amigo Auroc se ha desentendido de ti. Dice que le causas muchos problemas.


  —¿Auroc? No. Señor, no. Te lo suplico.


  Por primera vez, los ojos brillantes y violeta del honai se fijaron en los suyos.


  —Tienes valor, esclavo. ¡Un mozo de cocina espiando al rey y su familia! Espero que te pagaran bien.


  —Nadie me pagó. Fui un estúpido y no pensé.


  —Tal vez.


  Se abrió la puerta y entró un enorme kefren moreno de rostro pesado. Sus ojos relucían de ira. Al instante, el honai clavó una rodilla en tierra, y luego se incorporó. En la expresión del honai había un profundo respeto. Y miedo.


  —Mi señor Kouros. Este es el chico.


  El kefren moreno se inclinó sobre Kurun, ignorando el saludo.


  —¿Habéis sacado algo de él?


  —Nada de utilidad. Sigue manteniendo su historia. —Hubo una pausa—. Mi príncipe, creo que tal vez sea la verdad.


  —¡No soy un espía! —gritó Kurun.


  Kouros se arrodilló hasta que su rostro estuvo al nivel del de Kurun. Extendió una mano. Sin decir una palabra, el anciano hufsan del rincón se adelantó y depositó el cuchillo sobre ella. Kouros comprobó el filo, sin apartar la mirada del rostro de Kurun.


  —¿Fue mi hermano? —preguntó en voz baja—. ¿El príncipe Rakhsar?


  La visión de Kurun se rompió en un reluciente mosaico de lágrimas.


  —Señor, soy un esclavo de la cocina —susurró con voz ronca—. No soy nada.


  Los ojos violeta le estudiaron. El príncipe kefren despedía ira, como un perfume agriado por el sudor. La mano que sostenía el cuchillo tembló levemente. Hubo un olor a quemado en la habitación. El hufsan de la mesa había destapado un brasero de arcilla y soplaba para avivar el fuego del carbón.


  Finalmente, Kouros pareció relajarse un poco. Soltó un suspiro.


  —Creo que tienes razón. El chico dice la verdad —dijo—. Puedo verlo en él.


  El honai asintió.


  —La juventud es atolondrada. ¿Qué hago con él, mi príncipe?


  Kurun sollozaba de alivio, inclinado sobre las ataduras de cuero que le aprisionaban las extremidades.


  —Gracias —susurró—. Gracias, señor.


  Entonces Kouros se acercó más a él, con un movimiento sorprendentemente rápido en una silueta tan corpulenta. Agarró la carne blanda de Kurun, y el cuchillo serró por un instante. Luego cortó limpiamente. Un chorro de sangre, negra y reluciente, salpicó la cara de Kouros. Kurun chilló.


  Al instante, el hufsan se adelantó, sosteniendo un espetón de hierro cuyo extremo brillaba con un resplandor amarillo. Lo situó entre las piernas de Kurun y movió la punta adelante y atrás, como si introdujera yeso en una ranura. Se elevó un humo repugnante. Kurun chilló y se tensó en la silla hasta que las correas se llenaron de sangre y los cartílagos de su cuello resaltaron como alambres.


  Kouros contempló su obra. El honai le tendió una toalla de lino, y se limpió la cara.


  —Es guapo, desde luego. Justo el tipo que le gustaría a Rakhsar. —Luego sonrió, y apoyó una mano en la coraza del honai—. No, a la señora Roshana. Que se lo envíen. Que sepa cómo son las cosas. Tiene el corazón blando, y se compadece de los chiquillos y vagabundos. Esto le servirá para enterarse de lo que hago con los espías de su hermano.


  —Incluso cuando no son espías en absoluto. Una gran idea, señor —dijo Dyarnes, con el rostro impasible.


  La sonrisa en el rostro de Kouros parecía incómoda. No encajaba con sus rasgos.


  —¿Un corte limpio, Dyarnes?


  —Muy limpio, señor. Yo no lo hubiera hecho mejor.


  —El hijo de un gran rey nunca debe temer usar el cuchillo cuando lo considera necesario. Yo nunca lo haré. Que lo envíen a los aposentos de mi medio hermana tal como está.


  —Si, señor. Se hará esta misma noche.


  Aquella sonrisa inquieta continuaba en el rostro de Kouros cuando salió. Dyarnes se quedó mirando a Kurun un instante más.


  —Dale algo para el dolor —dijo al hufsan del rincón, con su cara dorada deformada por el disgusto. Y luego salió de la estancia sin una sola mirada atrás.


  —De modo que acudiste a una cena real sin invitación —dijo el viejo hufsan con una risita. Se inclinó, recogió del suelo el trozo de carne ensangrentada y lo sacudió frente a los ojos doloridos de Kurun—. Son más grandes que la mayoría, mi joven amigo. Despídete de ellos ahora. Tu vida empezará de nuevo esta noche. Has tenido mucha suerte.


  —Suerte. —Kurun pronunció mal la palabra. Se había mordido la lengua, y tenía la boca llena de sangre.


  El hufsan era una criatura oscura y encorvada, vestida con una túnica parda del mismo color que su piel. Sus ojos eran brillantes como los de un pájaro, y tenía los dedos largos de un músico o un erudito.


  —Aclárate la boca. —Situó un cuenco junto a la boca de Kurun—. Bien. Ahora escupe. Por encima del hombro.


  El líquido ensangrentado se derramó de la boca de Kurun. El anciano hufsan lo limpió con la tela que Kouros había desechado.


  —No eres un espía de Rakhsar. Yo podía habérselo dicho. —Tomó un mortero de la mesa y recogió su contenido con una mano. Luego se arrodilló entre las piernas de Kurun y empezó a frotarlo suavemente sobre el corte chamuscado. Kurun cobró vida de nuevo, se revolvió en la silla y gimió en voz baja.


  —Estate quieto. Si lo hago ahora mismo, todavía serás bonito ahí abajo, e incluso tal vez tengas una polla que funcione. Eres mayor de lo que suelen ser los chicos a los que se hace esto, de modo que tal vez conserves algo de tu hombría. Nunca tendrás que afeitarte, sin embargo.


  Recogió el mortero y se limpió las manos, canturreando como un hombre satisfecho de su trabajo. Luego tomó un frasco de líquido ambarino. Lo acercó a la boca ensangrentada de Kurun.


  —No desperdicies ni una gota. Es zumo de amapola, y tienes suerte de tenerlo. Creo que has caído bien a Dyarnes. Y el príncipe lo sabía, o te hubiera destripado para divertirse. Créeme, lo he visto. Pero ese cabrón negro aún tiene algo de vergüenza. Sabe que su padre se enteraría de una muerte innecesaria. Dyarnes aún sirve a dos amos.


  »Ya está. Buen chico. Dentro de un momento, sentirás que el dolor se va, junto con todos los problemas de tu pequeña vida. Entonces te desataré. —Acarició el cabello negro y espeso del muchacho—. Estás vivo y eres joven, amigo mío. Esto pasará, como todas las cosas. No es el fin. Créeme, lo sé bien.


  —¿Quién? —gorgoteó Kurun.


  —Me llamo Hiram. Soy del harén. —Soltó una risita—. Hiram del harén, ese soy yo. Me han sacado de la cama para asegurarse de que no morirías desangrado. Las tuyas no son las primeras pelotas que recojo del suelo, créeme.


  Kurun sacudió la cabeza y miró hacia la puerta.


  —¿Quién? —repitió.


  —Ah, ya comprendo. Bueno, esta noche te has rodeado de gente importante, esclavo de la cocina. El honai alto era Dyarnes, jefe de la guardia personal del rey. Y el monstruo sonriente de cabello negro que te ha cortado era nada menos que el príncipe Kouros, de quien la mayoría piensa que un día se sentará en el trono de su padre y gobernará el Imperio. Te ha tomado por un esclavo de su hermano. O tal vez no. Tampoco importa mucho. —Hiram sonrió, mostrando unos dientes amarillos y tan irregulares como las grietas de una valla rota.


  Kurun se hundió en la silla. Sus ojos se apagaron.


  —Muerte —dijo, en un largo susurro que acabó en un sollozo.


  Hiram volvió a acariciarle el cabello.


  —Nada de muerte, pequeño. Esta noche no. Kouros se ha esforzado demasiado para ser cruel. Roshana se encargará de que te traten bien. Tiene el alma de su madre. Y esta no será la primera vez que Kouros deja algo roto en su puerta. Recuerdo que, cuando eran niños, una vez estranguló a su ruiseñor favorito y lo dejó sobre su almohada. —El rostro de Hiram se puso serio, y la piel cubierta de arrugas finas se tensó en torno a sus labios.


  Kurun se había dormido y respiraba profundamente, con la cabeza caída sobre el pecho. Hiram empezó a desatarlo de la silla.


  —De la cocina a la corte. Estás ascendiendo en el mundo, muchacho. Algún día, incluso es posible que pienses que valió la pena pagar este precio. —Su rostro se deformó, y pareció burlarse de si mismo—. Algún día.


  Al otro lado de los zigurats de la ciudad, el sol se derramaba, reflejando el oro del templo de Bel y dándole un resplandor de llamas amarillas. Los transeúntes de las bulliciosas calles de abajo levantaron la vista y se tocaron la frente en saludo al sol, a Bel, el dador de vida.


  El mundo había recibido el don de una nueva mañana.


  A lo largo de la Huruma, los sacerdotes avanzaban en procesión con sus largos matacandelas, apagando las antorchas de la calle y dando la bienvenida al alba con cánticos antiguos y sonoros cuyas palabras ya no comprendían, pero cuyas melodías formaban parte del tejido de la propia Ashur.


  El tráfico había empezado a moverse en largas hileras por todas las puertas de las legendarias murallas, y en los campos irrigados de más allá, los granjeros caminaban hundidos hasta la cintura en las últimas nieblas de la noche. El aire que les rodeaba estaba lleno del croar de las ranas, y las garcetas blancas se elevaban como bandadas de fantasmas en las palmeras.


  Incluso a aquella hora, había una promesa de calor tras la fresca humedad del aire, y nubes de insectos se levantaban del suelo mojado para concentrarse en nubes en el aire. El verano crecía, y la estación avanzaba hacia los días cegadores de calor y polvo que marcaban el cénit del año.


  El verano crecía, y las nieves de las montañas se retiraban hacia los picos, ensanchando los pasos. La hierba se espesaba en el suelo, y la tierra se endurecía. Era el inicio de la época de las campañas.


  Era el momento de hacer la guerra.
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    Príncipes en fuga

  


  Lady Orsana se levantaba mucho antes del amanecer, incluso en las épocas en que amanecía más temprano. Se bañaba en el estanque recubierto de mosaicos rodeada por todas sus doncellas, y escogía qué ponerse a partir de una procesión de modelos vivientes, que permanecían en pie una tras otra frente al agua perfumada y humeante. Un dedo levemente levantado y Charys, el eunuco de la reina, daba una palmada con sus blancas manos para confirmar la elección.


  Después de secarse, Orsana se sentaba desnuda mientras un trío de artistas llegadas de todo el Imperio empezaba a trabajar en su rostro. Le alargaban las pestañas con kohl, le pintaban los párpados de verde malaquita, le sonrojaban las mejillas con bermellón taneano y le empolvaban la piel con yeso molido. Cuando se levantaba, la cubrían con sus ropajes como a una estatua. Le peinaban la melena negra y pesada hasta hacerle brotar chispas, y luego le recogían el cabello de modo sencillo sobre una clavícula. A la luz de las velas, aquel arreglo le quitaba veinte años.


  Finalmente, la fina diadema de oro blanco que significaba alta realeza era colocada cuidosamente sobre su frente. Había habido esclavos que habían perdido las manos en aquel punto por estropearle los cosméticos.


  Alguien trajo un espejo de cristal plateado, y Orsana se estudió en él. Frunció levemente los labios. Bajó los párpados, adoptó la postura altanera y reservada que era su modo de mirar al mundo, y levantó una mano blanca y de largas uñas para ahuyentar a los esclavos.


  Orsana salió de su vestidor, tomó algo de vino aguado y se sintió lista para presentar batalla al día. Ocupó su lugar de costumbre sobre un diván de seda color medianoche. Sus doncellas le arreglaron artísticamente la túnica a su alrededor, y colocaron un cuenco de fruta y una copa de vino al alcance de su mano. Se sentó como una araña de seda en el centro del harén, en una enorme cámara circular salpicada de fuentes y decorada con tapices. El incienso se movía lentamente por el aire en hebras azules, y por todas partes había cojines rellenos de pétalos sobre el suelo teselado. En aquella estancia, solo la reina tenía mobiliario donde sentarse. Todos los demás se reclinaban en los cojines o se quedaban en pie. Había hermosas jóvenes junto a las paredes, riendo y charlando tras los pilares de mármol kandasiano. Eran las concubinas del rey, y ni una sola había sido escogida por él.


  Un eunuco de cabello largo con un escritorio portátil salió de detrás de las colgaduras e hincó una rodilla en tierra. Inclinó la cabeza, hermosa como cualquiera de las mujeres que le rodeaban. Le faltaba un dedo en la mano izquierda, su única imperfección.


  Orsana le dirigió una leve inclinación de cabeza. Él abrió el escritorio que colgaba de su cuerpo y extrajo varios papeles, uno tras otro.


  —Señora, lord Merach de Gansakr presenta sus respetos, y os agradecería que le recibierais antes de su partida hacia el oeste.


  Orsana sonrió, levantó una mano y la agitó con aire despectivo.


  —Los responsables de la expedición solicitan una audiencia hoy para comentar los preparativos del viaje a Hamadan.


  Orsana parpadeó. La mano blanca volvió a moverse.


  —Han llegado las caravanas de Kosan e Ishtar. Los señores mercaderes Amur y Peshtos os envían sus saludos y ruegan que les permitáis visitaros en cuanto hayan preparado una selección de productos adecuada para vuestra aprobación.


  —Llegaron hace dos días, antes que sus caravanas, para estar con sus amantes —dijo Orsana con una sonrisa—. Pagarán caro el retraso. Continúa, Nurakz.


  —El príncipe Kouros, vuestro hijo, desea una audiencia de inmediato. Señora, os espera en la puerta.


  —¿Es todo?


  —Si, señora.


  —Haz entrar a mi hijo, y despeja la cámara. Y, Nurakz, pide una letra de crédito a la casa de Arkanesh, y tenla lista aquí antes del mediodía.


  —Sí, señora. ¿De cuánto?


  Orsana le miró fijamente. Nurakz palideció, inclinó la cabeza y se retiró.


  —Charys, tú quédate, por supuesto —dijo Orsana mientras las concubinas de la cámara se levantaban como una nube de mariposas remontando el vuelo.


  El alto eunuco obedeció. Tenía un rostro como el de un tótem fabricado con arcilla blanca y dejado bajo la lluvia. Aunque tenía los ojos de las castas altas, sus rasgos eran anchos y fuertes como los de un soldado. Era calvo, a excepción de un moño de cabello teñido de azul y recogido con un anillo de plata. Una cicatriz le recorría un lado del cuello como un gusano errante, y sus manos pálidas y sin vello parecían lo bastante fuertes para estrangular a un camello.


  Las puertas de bronce hueco resonaron, y Kouros entró en la habitación entre una nube de lino tan azul como la túnica de su madre. Los guardias cerraron detrás de él con bastante más cuidado.


  —Hay que hacerlo, madre; se va. Ashurnan irá a la guerra. Partirá esta misma semana. —Kouros empezó a morderse las uñas.


  Orsana no pareció sorprenderse. Asintió, pero en su interior estaba realmente sobresaltada.


  —Merach —dijo.


  —Sí. Habló con el durante toda la velada. Traté de escuchar, pero fracase. Rakhsar…


  —¿Rakhsar?


  —No se enteró de nada más que yo. Me aseguré de ello. Ha tomado su propia decisión, madre.


  Orsana enarcó una ceja y tiró de su túnica. El polvo de yeso le cayó de la cara en avalanchas diminutas.


  —Debes partir con él, entonces. Y nuestros planes tienen que seguir adelante. Eso es todo. No es ningún desastre, Kouros.


  Su hijo se estaba mordiendo la uña del dedo pulgar, torturando la piel hasta hacerse sangre.


  —Darios me aseguró que esta… esta invasión no tendría ninguna importancia.


  —No creo que mintiera. Solo creo que le han superado los acontecimientos. Darios es un agente leal. —Orsana se removió en el diván y tomó un sorbo de vino—. Hijo, debes recordar que algunos sucesos no tienen autor; simplemente, ocurren. No siempre hay una conspiración en marcha.


  —Sí, sí, claro. No me sermonees, madre. No soy un estúpido. Sé todas esas cosas; tengo ojos y oídos en todas partes.


  «En todas partes donde te ordene plantarlos», pensó. Se sentía dividida entre el amor y la exasperación. El destino de todas las madres.


  —Al menos hemos tenido un aviso. ¿Hasta que punto confías en Dyarnes?


  Kouros apartó la vista, ensañándose con otro dedo.


  —Es difícil tentar a un hombre que no puede ascender más. Dirigir a los honai es la cumbre de su ambición.


  —Entonces debes amenazarlo con su perdida —dijo Orsana con vehemencia, y el aguijón de un abejorro apareció en su voz melosa.


  Kouros se dejó caer sobre un cojín alto.


  —Lo sé, lo sé. Debo manejar a Dyarnes con más cuidado. Es de la antigua nobleza. Si cree que comprometemos su honor, le perderemos por completo.


  Orsana sonrió.


  —Bien dicho. También sabemos que desprecia a Rakhsar.


  —No estoy seguro de que no me desprecie también a mi, madre.


  —Es de la tribu de Asuria. Desprecian a todos los del otro lado del Oskus, y siempre lo han hecho. Utiliza su orgullo, y su cargo. ¿Qué me dices de su segundo?


  Kouros se animó.


  —Ah, Marok. Es ambicioso, y tiene bastante sangre de las Magron para hacerle sentir inseguro. Un gran jinete; nadie monta los caballos de Niseia como él. Y le encantan las mujeres.


  —Entonces no necesito decirte más. Regálale dos bellezas, una con cuatro patas y otra con dos tetas. Así empezará la cosa. El regalo de un príncipe no se puede rechazar, y le hará sentirse en deuda.


  —No necesito lecciones, madre. Conozco a Marok y a Dyarnes desde que era niño.


  —Y ellos a ti. Necesitan estar seguros de que el niño ya no existe, y de que en su lugar hay un rey.


  Kouros se removió inquieto en las profundidades del cojín, tirando de su túnica azul como si le hubiera ofendido.


  —Entonces tendrás que darme más dinero. Mi padre cree que es bueno para un príncipe conformarse con una miseria; dice que eso forma el carácter.


  Orsana enarcó una ceja.


  —Muy bien. Hoy recibiré una letra de la casa de Arkanesh. Tú tendrás una parte del dinero. Pero no gastes demasiado, Kouros. No debes llamar la atención de tu padre. —Luego emitió una especie de risita al pensar en Kouros malgastando dinero. Su hijo le dirigió una mirada agria.


  —¿Cuándo he…?


  —Sí, sí. Nunca tuve que inculcarte esa virtud. Nadie podrá acusar nunca a mi hijo de ser un manirroto. —Le sonrió con algo parecido al afecto—. Recuerdo cuando eras un niño. Nadie podía separarte de tus juguetes, ni siquiera cuando estaban estropeados. Solías sentarte solo en el jardín a jugar con ejércitos de soldados en miniatura, y les ponías nombre a todos.


  —Me mantenías separado de todos los demás —dijo Kouros en voz baja—. Incluso de los esclavos.


  —Eras el primogénito, el heredero —replicó ella—. No había nadie digno de asociarse contigo. Nunca dejé que ninguno de ellos olvidara quién eras. Nunca.


  —Supongo que no. —El rostro de Kouros se relajó en una especie de mueca triste, pero solo durante un instante. Volvió a tensarse casi al instante y recuperó sus líneas de furia habituales. Se levantó del cojín y lo envió al otro lado del liso suelo de mármol de un puntapié—. Cuando sea rey, harán cola ante mi trono para ser mis amigos —dijo—. Se arrodillarán, hasta el último de ellos, y suplicarán mi perdón. Madre, quiero que Rakhsar se arrodille ante mí antes de morir.


  —No seas absurdo, Kouros.


  Su rostro sufrió un espasmo, y luego el príncipe se irguió.


  —No, por supuesto. Tienes razón. —Se volvió—. Debo irme. Gracias. Gracias, madre.


  —¿No me das un beso?


  —Sí, sí, muy bien. —Se inclinó sobre ella como una nube de tormenta azul y dejó que sus labios rozaran la mejilla empolvada de yeso de la mujer. Ella le tocó el rostro.


  —Tú no eres como los demás hombres, Kouros. Tienes que estar por encima de todo eso.


  —Lo sé. Siempre lo he sabido. —Se volvió, apretando un trozo de túnica con el puño, y luego se detuvo—. Y Roshana. ¿Ella también debe…?


  —Roshana debe compartir el destino de su hermano. Lo sabes. Si se casara con algún noble, ese hombre tendría cierta aspiración al trono, por remota que fuera. Ya lo hemos discutido, Kouros.


  Él asintió.


  —Adiós, madre.


  —Ven a verme esta noche. Tendremos más asuntos de que hablar.


  Los hombros de Kouros se hundieron.


  —Sí, madre —dijo, y se alejó con cierto aspecto de derrota, como una montaña ambulante.


  A vuelo de cuervo, el trono de la reina en el centro del harén no estaba lejos de los apartamentos de Roshana. Incluso a pie, un hombre de paso rápido podía recorrer la distancia en menos de una hora, si los honai le franqueaban el paso. Pero se trataba de una distancia enorme en términos de política palaciega. Casi podía decirse que era infranqueable.


  Los mellizos que habían sido el producto del primer amor de Ashurnan vivían lujosamente alojados en un complejo alto y aislado de varios pisos de altura, cuyas balaustradas estaban formadas por ramas vivas de árboles gashran, nativos de las pendientes más empinadas de las Magron orientales. En aquel edificio, las ramas crecían entre las aberturas de los enormes bloques de piedra de la estructura y, tras siglos de podas y alambradas, habían sido domesticadas hasta que su crecimiento se convirtió en un aliado de la visión del arquitecto. El Gashran era un compuesto de piedra y madera viva, cedido a los príncipes menores de la línea de Asur desde tiempo inmemorial.


  No en vano estaba separado del resto del palacio. Los honai recorrían sus terrenos día y noche, e interrogaban o escoltaban a cualquiera que se aventurara a acercarse; un gran rey debía vigilar de cerca los actos de sus descendientes, más o menos nobles. El Gashran no era una cárcel; era un edificio hermoso y lujosamente equipado, un palacio por derecho propio, pero un lugar vigilado.


  Rakhsar y Roshana habían pasado todas sus vidas en sus desconcertantes aposentos de piedra y corteza de árbol.


  Roshana se encontraba en su dormitorio, contemplando al niño que dormía en la cama frente a ella, con el komis levantado en torno a su nariz. Por encima de él, sus ojos eran brillantes luces de amaranto.


  —¿Vivirá, Barzam?


  El alto kefren se inclinó detrás de ella.


  —Sí, señora. Es joven, y tiene la fuerza de los barrios bajos. He visto a muchos de su clase recuperarse de heridas mucho peores.


  —Quiero que le visites cada día, Barzam.


  El kefren abrió sus anchas manos.


  —Señora, con todos los respetos, ¿es realmente necesario? No es más que un esclavo hufsan, una criatura del…


  —Harás lo que te digo, o encontraré a un doctor que lo haga.


  —Por supuesto, señora. Estoy completamente a vuestro servicio.


  —Gracias, Barzam. Si tienes más instrucciones para el personal, déjaselas al mayordomo cuando salgas.


  Sin decir nada ni ser visto, el alto kefren se inclinó detrás de ella y salió en silencio.


  Al otro lado de la pesada puerta se detuvo en seco. Rakhsar le sonrió y le palmeó un brazo como un viejo camarada.


  —¡Barzam! Mi hermana te tiene cuidando a su nueva mascota, ¿verdad?


  —Parece decidida a que esa criatura sobreviva.


  —Siempre ha sido así. He aprendido a dejar que se salga con la suya en estos temas. Roshana no suele mostrarse obstinada, pero cuando lo hace, ni el propio Bel la convencería de lo contrario.


  —Siempre es un placer obedecer a lady Roshana —dijo Barzam, en tono algo tenso.


  Rakhsar le tomó una mano y depositó sobre ella una pequeña bolsa de piel de ciervo que tintineó al abandonar sus dedos.


  —Agradezco tu paciencia, Barzam. Y también tu discreción. Ella no pretendía faltarte al respeto.


  —Roshana no podría ofenderme. Yo la traje al mundo —dijo Barzam, relajándose un poco.


  —Lo sé. —Rakhsar le guiñó un ojo—. Estuve allí.


  Podía moverse con extremo sigilo cuando se lo proponía. Cerró la puerta tras él, y permaneció con la esbelta espalda de Roshana al alcance de su mano. Inclinando la cabeza a un lado, Rakhsar consideró el momento.


  —No te me acerques de ese modo, Rakhsar —dijo Roshana sin volverse.


  —Podía haber sido un asesino.


  —Entonces el asesino hubiera tenido el mismo gusto pésimo que tú para el perfume.


  Rakhsar se unió a ella junto a la cama. Sus manos se tocaron.


  —Hermana, has escogido un extraño momento para adoptar a un vagabundo. Cualquiera pensaría que Kouros lo planeó de este modo.


  —No es tan previsor.


  —Su madre sí.


  —No; todo esto es obra de él. No ha cambiado desde que éramos niños. Incluso entonces, siempre era más feliz solo y torturando algo.


  Rakhsar se inclinó sobre el muchacho.


  —Es guapo. Puedo ver por qué ha conmovido ese corazón tuyo tan blando. Exactamente, ¿qué…?


  —Fue violado y castrado. Creo que Dyarnes tuvo algo que ver. Por eso se marchó de la cena anoche.


  —El noble Dyarnes, la leal sombra de nuestro padre —dijo secamente Rakhsar. Levantó el edredón, miró debajo e hizo una mueca—. Cuando llegue mi hora, espero que me corten antes la cabeza. Pobre cabrón. Bueno, supongo que podremos encontrar algún rincón donde meterlo antes de irnos.


  —Lo llevaremos con nosotros.


  —Estás de broma, hermana. Esto no es un ruiseñor al que puedas llevar en una caja. ¿De qué serviría?


  —No le daré a Kouros esa satisfacción.


  Rakhsar se echó a reír.


  —Si tuvieras menos escrúpulos, habrías podido tener a Kouros comiendo arroz de tu mano, incluso desde antes de que le hubieran crecido sus propios huevos.


  —No seas desagradable, Rakhsar. Y prefiero estar muerta a flirtear con ese paleto sanguinario.


  Rakhsar suspiró.


  —Mi hermana, tan valiente, tan honesta, firme como el asta de una lanza, e igual de difícil de doblar. —Algo parecido a la aspereza asomó en su voz—. Qué afortunada eres de tener por hermano al taimado Rakhsar, que se ensuciará las manos para que las tuyas puedan seguir limpias. No todos podemos permitirnos tus escrúpulos, Roshana. El pequeño catamita se queda aquí.


  —Sabes que no te servirá discutir conmigo sobre esto, Rakhsar.


  Se miraron, furiosos. Finalmente, Roshana tocó el hombro de su mellizo.


  —¿Cuándo nos vamos?


  —Mañana por la noche. He preparado una fiesta arriba. Nos iremos durante la fiesta, bajo las narices de los honai. He ordenado a algunos esclavos que monten una distracción.


  —¿Y después?


  —Y después, hermana, tendremos que enfrentarnos a los pasadizos de la ciudad subterránea. Tengo a un kefren muy útil a mi servicio, un maestro de cocina. Anoche los honai le interrogaron, y pensé que se había descubierto el pastel, pero resultó que solo se trataba de un esclavo fugitivo. —Frunció el ceño y miró al muchacho sobre la cama—. Por la sangre de Bel, espero que tengas razón respecto a Kouros. Si esto tiene algo que ver con él, todo habrá terminado para nosotros antes de empezar. —Se volvió, perdido en sus pensamientos.


  —Si Orsana lo sospechara, ya estaríamos muertos —le dijo Roshana—. Que el muchacho viniera aquí es una coincidencia.


  Rakhsar se irguió, brusco y serio como un soldado.


  —Cuando despierte, me gustaría hablar con él. También es una criatura de la ciudad subterránea. Tal vez no sea un peso muerto después de todo. ¿Has avisado a tu gente?


  —Son tres. Maidek, Saryam y Ushau.


  Rakhsar asintió.


  —Los conozco. Ushau por su fuerza, Maidek por su sensatez, y Saryam por su compañía.


  —Yo misma no lo hubiera dicho mejor. ¿Y tú, hermano?


  Rakhsar sonrió.


  —Iré solo.


  —¿No hay nadie…?


  —¿En quién pueda confiar? Soy el hijo menor, Roshana. Si el propio Bel me abrazara, me comprobaría los bolsillos después.


  —Tal vez las cosas cambien cuando estemos en alguna otra parte.


  —Tal vez. Tenemos todo el mundo para escapar, pero apenas hay un rincón en él que no conozca el peso del Imperio. Es posible que no nos sea fácil encontrar lugares donde escondernos.


  —¿Y es eso todo lo que te propones hacer? ¿Esconderte?


  —Me propongo sobrevivir, hermana, por todos los medios necesarios. Aún soy joven. El mundo cambia; los macht nos invaden, los juthos se rebelan. ¿Quién sabe qué fracturas, sobresaltos y oportunidades puede traernos el mañana?


  Roshana se abrazó a si misma, como si tuviera frío de repente.


  —Desearía que todo hubiera pasado, y estuviéramos ya lejos.


  —De un modo u otro, esta parte habrá terminado pronto. —Rakhsar bajó la vista hacia la cama, en dirección al rostro del muchacho dormido—. A fin de cuentas, me pregunto si realmente podemos hacer mucho para cambiar el destino. Anoche arrebataron la hombría de este chico, todas sus esperanzas de posteridad, y luego le empujaron hacia el escenario de la historia. Espero que saque provecho del cambio.


  El aire fresco fue lo que despertó a Kurun. Le soplaba en un lado de la cara, y se movía contra él, pero su mejilla derecha descansaba sobre una carne cálida.


  Y luego el dolor.


  El gemido brotó de su interior, pareciendo surgir no de su boca sino de todos los poros de su castigado cuerpo. Se retorció.


  Inmediatamente un par de brazos le sujetaron. Estaba amordazado, pero no atado. Trató de liberarse, ignorando el dolor que parecía inundar todo su cuerpo de cintura para abajo. Los brazos lo apretaron contra un pecho enorme y musculoso, ancho como una puerta.


  Era como un gatito abrazado por una pitón.


  —Estate quieto, pequeño estúpido —dijo una voz profunda—. Ama, está despierto.


  —Abre los ojos. —Una voz de mujer.


  Vio un borrón blanco en la oscuridad, y unos ojos encima de él, brillantes como fragmentos de cristal reflejando las lunas.


  —Estás entre amigos, chico. Mi nombre es Roshana, y no permitiré que te hagan más daño. Asiente si me entiendes.


  Reconoció el perfecto kefren de la corte, olió el perfume que invadía el aire nocturno y asintió. Los dedos de ella le palparon la nuca.


  Estaban fríos, y la luz de Anande la Paciente relució sobre sus uñas pintadas. La mordaza desapareció, dejándole un sabor agrio en la boca.


  —Me llamo Kurun —dijo con obstinación, conteniendo el dolor y decidido a darse a conocer. No moriría sin nombre.


  —No debes hacer ningún ruido, ¿me entiendes? Ni un solo ruido, si quieres vivir. Sé valiente para mí ahora, Kurun. —Los dedos fríos trazaron una línea sobre su mejilla durante un instante, y luego ella se alejó.


  Kurun levantó levemente la cabeza, y distinguió la parte inferior de la mandíbula de un rostro ancho y sin vello, oscuro como una nuez.


  —¿Qué está ocurriendo? —susurró.


  Los brazos lo apretaron con más fuerza, y un débil gruñido de agonía escapó de sus labios.


  —Nada de ruido —dijo la voz profunda encima de él—. Haz un solo ruido más, y te romperé el cuello.


  Kurun quedó inerte, luchando contra el dolor y el oscuro torbellino de confusión. Podía oler a tierra húmeda y plantas. Estaban en los jardines, pasando rápida y silenciosamente de una sombra a otra aún más profunda, mientras, por encima de ellos, la pálida Anande brillaba en un cielo salpicado de estrellas. Parpadeó para aclararse los ojos y trató de enfocarlos.


  Se detuvieron, y hubo un rato de espera tensa e inmóvil. Estaban entre los árboles, agazapados como asesinos. Además del gigante de ébano que le retenía y la dama del komis, Kurun distinguió a una chica hufsa vestida con sencillez, como para viajar, y a un delgado kefren con un rostro tan anguloso y huesudo como el de una mantis. Ambos llevaban bultos demasiado grandes para sus cuerpos.


  Luego se les unió otro. Un kefren enmascarado que llevaba una cimitarra desnuda. Dejó caer el komis para revelar un rostro largo y de huesos finos. Besó a la dama a través de su velo.


  —Está hecho, hermana.


  Ella miró la espada, y la fina línea negra que recorría la hoja.


  —¿Ha aceptado el dinero?


  —Lo ha rechazado. En lugar de ello, le he ofrecido acero de Bokosa.


  —¡Rakhsar!


  —¿Crees que esto es un juego, Roshana? El camino está libre ahora. Mi contacto aguarda junto a la plataforma de la cocina. Debemos darnos prisa.


  —Tienes sangre en la ropa.


  —Eso no importa por la noche. —Los ojos brillantes como joyas les estudiaron a todos con la frialdad de una serpiente inspeccionando un nido de ratones—. Veo que le has traído.


  —Te lo dije.


  Kurun bajó la vista cuando el kefren le miró.


  —Ushau, no dejes que haga ni un ruido.


  —Esas son las órdenes de la señora —dijo la voz profunda por encima de la cabeza de Kurun.


  —Bien. Ahora seguidme todos, tan rápida y silenciosamente como podáis.


  Corrieron a través de un espacio abierto y brillante bajo la luna, y ante ellos los edificios del palacio se elevaron como una montaña de laderas verticales, moteada aquí y allá con lámparas amarillas. Kurun reprimió un espasmo de dolor que le provocó náuseas. Cerró los ojos y apretó la frente contra el cálido pecho del gigante que lo llevaba a cuestas.


  —Quedaos aquí. Apartaos de las paredes —espetó Rakhsar—. Saryam, ten cuidado con tu capa; si se engancha en las poleas nos atascaremos en el pozo.


  Estaban sobre una de las plataformas que conectaban el palacio con las cocinas de abajo. Rakhsar tiró de la cuerda de comunicación, y en seguida hubo una sacudida. La gruesa madera tembló bajo sus pies, y empezaron a descender.


  Hacia la oscuridad. Rakhsar invirtió el aplique de la antorcha que les alumbraba, y la última de sus chispas se apagó tras reflejarse en su espada ensangrentada. El aire resonó en los oídos de Kurun; descendían muy rápido. Hubo un golpe apagado, y la plataforma quedó inmóvil, haciendo que todos se tambalearan con la repentina parada.


  —Mi príncipe —dijo una voz familiar.


  —Auroc… Bien hecho. Ahora indícanos el camino de los pasadizos.


  Kurun abrió los ojos sobresaltado, y se encontró con otra mirada sobresaltada. El rostro de Auroc estaba magullado e hinchado, pero era totalmente familiar, la primera cosa familiar que veía desde que abandonara las cocinas.


  —Lo siento —dijo al maestro de cocina, con las palabras convertidas en sollozos y saliendo en gorgoteos del apretón del gigante.


  —Pensé que te habían matado —dijo Auroc, con incredulidad.


  —Estuvieron a punto —dijo Rakhsar—. Auroc, guíanos. Tenemos poco tiempo.


  Auroc arrancó la mirada del rostro manchado de lágrimas de Kurun.


  —Sí, por supuesto. Sígueme, mi príncipe. Os llevaré a la Silima. Desde allí, solo hay que seguir la rampa hasta abajo.


  Durante el rato que siguió, la cabeza de Kurun se agitó contra el pecho de Ushau mientras sus lágrimas brotaban, cálidas y libres. Pero no podía ignorar el pensamiento que le había asaltado.


  ¿La Silima? No podía ser. Era como si un ladrón saliera de una casa por la puerta principal. La Silima era la avenida principal de la ciudad subterránea, y estaba vigilada día y noche.


  —Auroc —dijo, con voz espesa—. Amo, no podemos ir por la Silima. No es posible recorrerla y mantenerse ocultos. Hay caminos mejores.


  —Cállate —dijo rápidamente Auroc. Estaba sudando. Y a Rakhsar—: Señor, la Silima es el camino más rápido para salir del zigurat. Estaréis en la calle en menos de una hora.


  Kurun sintió un miedo frío como el agua en su espalda.


  —Amo, creo que no…


  Auroc le golpeó en la cara.


  Kurun se tragó el dolor junto con lo demás. Tenía que hacerles ver su error. Auroc se equivocaba. Quería salvarle de su error. Finalmente, dijo a Rakhsar:


  —Señor, esto no está bien. Mi amo te está guiando mal.


  Rakhsar levantó la afilada punta de la cimitarra y la apoyó con un gesto tranquilo en la garganta de Auroc.


  —¿Es cierto eso?


  Estudió al maestro de cocina durante un momento largo y tenso.


  —Kouros te interrogó, ¿no es cierto?


  —Señor, me interrogaron a causa de un malentendido… Este mocoso abandonó su puesto y espió al rey en los jardines. Me consideraron responsable. ¡Eso es todo, lo juro!


  —Incluso yo he oído hablar de la Silima —dijo Roshana. Dejó caer su komis y se acercó más a Auroc—. Y si yo he oído hablar de ella, es que no es un secreto.


  —Es el camino más rápido hasta la calle —insistió Auroc. Se secó la frente—. Es una ruta transitada, sí, pero os será fácil perderos en ella.


  —Auroc —susurró Kurun. Estaba llorando—. No quería hacerte ningún daño. —Levantó la voz—. Amos, conozco un camino mejor.


  —Cierra la boca —rugió Auroc, y apretó el puño.


  —No volverás a pegarle —dijo Roshana al maestro de cocina. Se volvió hacia Kurun. Aquellos hermosos ojos eran duros como el sol en aquel momento—. ¿Estás seguro?


  —Señora, puedes matarme si me equivoco. Pero sé que no podréis salir del zigurat por la Silima; hay guardias en cada cruce. Nunca se ve a personas de vuestra casta por allí; no pasaríais desapercibidos, no hasta el final. Auroc os está guiando mal.


  —¿Es cierto, amigo mío? —le preguntó suavemente Rakhsar. La punta de la cimitarra no se movió—. ¿Consiguió Kouros sacarte la verdad?


  —Mi… mi príncipe —tartamudeó Auroc—. Soy tu leal servidor.


  —Te compré, hasta ahí llega tu lealtad. Ahora dime, Auroc: ¿qué contaste a Kouros sobre nuestra excursión?


  Auroc parecía perdido como un pez en tierra. No dijo nada. Rakhsar asintió muy serio.


  —¿Comprendes por qué no confío en nadie, Roshana? Mientras la lealtad pueda comprarse con el portamonedas más lleno, Kouros siempre irá por delante de nosotros.


  Auroc se recobró al fin. Miró furioso a Kurun, presa de la desesperación y de una ira repentina.


  —Pequeño estúpido. Intenté ayudarte. Hubieras ascendido bajo mi mando, Kurun. Hubiéramos trabajado juntos bajo el sol. Ahora nos has matado a los dos.


  —No ha sido él. He sido yo —dijo Rakhsar, y clavó la cimitarra en la garganta del maestro de cocina.


  El alto kefren siguió en pie, con los ojos muy abiertos y agitando los brazos como pájaros heridos. Las rodillas se le empezaron a doblar, pero la hoja de la espada lo mantenía erguido. La sangre brotó de su cuello, y el desgarrón de su carne creció en torno al acero de la cimitarra. Luego empezó a venirse abajo, todavía erguido, y se deslizó lentamente de la hoja para caer como un montón de trapos sobre el suelo. Por debajo de él, surgió un charco negro, como en la apertura acelerada de una flor.


  Rakhsar se apartó de él para salvar sus zapatos. Limpió la hoja con la túnica del maestro de cocinas, y se volvió a Kurun con un rostro como una máscara de marfil.


  —Será mejor que tengas razón, chico, o tendrás un final menos limpio que este.


  La lengua de Kurun parecía pegada a su paladar. Se retorció, pero el gigantesco Ushau le retenía. Roshana seguía mirándole, y en su rostro había algo de desesperación.


  —Kurun —le dijo suavemente—. Ahora debes decimos adónde ir.


  Recorrieron los estrechos pasillos de la ciudad de los esclavos, abriéndose camino a través de las entrañas del zigurat. Atraían todas las miradas a su paso; era imposible disfrazar la condición de nobles de Rakhsar y Roshana. Estaba en sus ojos, en su ropa, en su mismo modo de andar. Por muchos recursos que tuvieran los mellizos, carecían de verdadera experiencia de la vida en los niveles inferiores, y consideraban algo normal que los habitantes de la ciudad subterránea se apartaran para dejarles pasar, mirándoles con la boca abierta.


  Kurun iba delante, aún envuelto en los brazos del gigante de ébano. Murmuraba instrucciones a Ushau, y eligió un camino complicado y retorcido hacia las regiones menos pobladas de la ciudad subterránea. Al hacerlo, se acercó a los límites de su conocimiento del lugar, guiando a la compañía por túneles y pasadizos poco utilizados. Mientras descendían, empezaron a oír a través de las mismas piedras el golpear rítmico de las ruedas de agua mucho más abajo, donde miles de esclavos trabajaban para regar los jardines del gran rey. El sonido era como el batir incesante de un corazón enorme.


  Allí, los habitantes de los pasadizos oscuros eran todavía más desconfiados que los de arriba, y corrían hacia las sombras y los callejones laterales al paso de la compañía. Rakhsar había vuelto a desenvainar la espada, y sus ojos brillaban con luz propia. Su hermana le tomó la mano libre, y los mellizos avanzaron de aquel modo mientras los otros dos sirvientes iban en la retaguardia, encorvados bajo las bolsas de viaje, y con los ojos tan abiertos como búhos en la cálida oscuridad, cada vez más profunda.


  —Aquí —dijo finalmente Kurun. Cerró los ojos un segundo, reprimiendo una oleada de náusea. Sentía una humedad en la parte trasera de los muslos, y no se atrevía a pensar en ella.


  Estaban en un espacio más amplio, un pasadizo arqueado tan bajo que la cabeza de Ushau rozaba el techo. Más allá había más luz, antorchas encendidas, un calor algo menos denso, y la sensación de aire en movimiento. También había ruido, el sonido de las ruedas sobre la piedra, bramidos de mulas y golpes contra los ladrillos. Muchas voces se elevaban y decaían, no en el rumor marino de una multitud sin propósito, sino en las conversaciones decididas de personas trabajando.


  —Este es el valle de los picapedreros —dijo Kurun—. Estamos al nivel de la calle. Si lo atravesamos, hay una puerta que siempre está abierta durante el día, y luego estaremos fuera.


  —Ya debe faltar poco para el amanecer —dijo Rakhsar, secándose el rostro.


  —Tocarán la campana cuando salga el sol —le dijo Kurun, fatigado—. Es la hora del cambio de turno. Sería el mejor momento para intentar salir.


  Empezaba a desvanecerse. La luz de la antorcha parecía rodear una zona de sombras cada vez más amplia. Unos dedos fuertes le apretaron el rostro y se lo sacudieron.


  —Sigue con nosotros, chico. Cuando estemos bajo el sol, podrás dormir todo lo que quieras.


  —Está sangrando, amo —dijo Ushau.


  —Déjalo en el suelo. —La voz de Roshana, rápida e intensa.


  Kurun fue depositado sobre la piedra. Le abrieron las piernas y le retiraron el empapado quitón de los muslos. Gritó, pero el sonido fue ahogado por la enorme palma de Ushau, que lo inmovilizó con la otra mano mientras Rakhsar y Roshana le examinaban. El labio superior de Rakhsar se apartó de sus dientes.


  —Bel de los cielos, qué desastre.


  —Maidek —dijo Roshana—. ¿Puedes hacer algo?


  El flaco y cadavérico kefren se arrodilló junto a ellos. Estudió las heridas de Kurun con cierto interés, como un hombre en el puesto de un mercado.


  —Le cerraron la herida con fuego, ama, pero se dejaron una parte. De momento, yo le vendaría las piernas juntas. Habrá que coserlo, pero no puedo hacerlo aquí. Necesito…


  Un gong de cobre resonó en el aire, como si algún titán hubiera dejado caer del cielo una cacerola de metal. Rakhsar se incorporó.


  —Tus labores de carnicero pueden esperar, Maidek —dijo—. Eso debe ser la campana que ha mencionado el chico. Ushau, agárralo fuerte.


  La luz creció, gris y fría a través de la enorme estancia que tenían delante. Les reveló a grupos de hufsan que se enderezaban después del trabajo, entre ordenadas filas de piedras cuadradas y montones de escombros. Sonó un murmullo de conversaciones. De repente, el lugar pareció abarrotado cuando más hufsan vestidos con delantales llegaron desde el exterior y desde las escaleras y rampas que descendían de la oscura inmensidad del zigurat. Más allá vieron las altas puertas que se iluminaban momento a momento. Hubo una ráfaga de aire fresco que provocó que el polvo de la piedra se convirtiera en grava contra sus dientes, y algo más. Los aromas mezclados del mundo exterior, el perfume promiscuo de la misma ciudad.


  —El chico tenía razón —dijo Roshana—. Esa es la luz del amanecer.


  —Arriba. Moveos —espetó Rakhsar—. Seguidme.


  Había envainado la espada, pero mantenía la mano sobre la empuñadura mientras se abrían paso entre las brigadas de esclavos, llenándose de polvo, con el sudor y el esfuerzo de la ciudad de los esclavos aprisionándoles junto a las densas multitudes de trabajadores. Rakhsar emitió una carcajada ahogada cuando salieron del zigurat a la cacofonía matutina que era Ashur, y miraron a su alrededor como una isla de paletos ociosos en un mar de gente atareada.


  —Huelo a rana a la brasa —dijo Rakhsar a su hermana, sonriendo. Las gotas de sudor eran como perlas sobre su frente—. ¿Qué tal si nos compramos una, y luego buscamos un lugar donde tumbarnos un rato?


  Echó a andar, y los demás le siguieron como la cola de una cometa. Ushau bajó la vista hacia Kurun y pasó un nudillo por el pecho del muchacho.


  —Eres un buen chico —dijo. Lo atrajo hacia sí y siguió a su amo. Se perdieron en el torrente de rostros, cuerpos, pies en movimiento y manos gesticulantes que era la ciudad imperial, mientras detrás de ellos el zigurat se iluminaba, nivel tras nivel, bajo la creciente luz del alba.
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    Amigos en lugares extraños

  


  Ashurnan sentía el palanquín moviéndose debajo de él, con el paso firme y constante del elefante que lo transportaba. Retiró la fina tela de las cortinas para mirar la carretera, y de nuevo su puño se apretó involuntariamente al contemplar la hilera de carretas, animales de carga, caballería y hombres en marcha que se extendía hasta el horizonte brillante y polvoriento.


  Polvo en su barba. Polvo en sus zapatos. Polvo en la misma comida que consumía. La propia Asuria estaba impregnando cada una de sus partes: su país, el corazón del Imperio, el lugar donde sus ancestros habían caminado y gobernado durante años sin cuento.


  Su padre Anurman, a quien algunos llamaban el Grande, se había dignado hablar con él una vez sobre el Imperio. Uno no lo gobernaba, igual que un navegante no dictaba todos los movimientos de un barco en el mar. Uno llevaba el timón. Y a veces hacía falta paciencia para recuperar el rumbo cuando uno sentía las olas contra el rostro.


  «Soy más viejo que mi padre cuando murió», pensó Ashurnan. «He gobernado durante más tiempo que él. He luchado en menos guerras, pero aquellas en las que he participado han sido mucho mayores que las que el vio nunca. ¿Me convierte eso en un rey mejor que mi padre, o peor?».


  De nuevo, sus pensamientos retrocedieron por los polvorientos pasangs de la carretera real, en dirección a su capital.


  «¿Dónde estás ahora, Rakhsar? ¿En algún castillo de las tierras altas, fomentando la rebelión? ¿O en los pantanos, frente a la hoguera de algún campesino? No; ese no es tu estilo».


  De nuevo volvió a apretar y aflojar el puño.


  «Debí darle mando en el ejército, llevármelo conmigo. Tiene una energía de la que Kouros carece, y coraje».


  Pero el que hablaba era su corazón. Había sido igual de generoso con su propio hermano, y Kunaksa había sido el resultado.


  «Siempre ha sido Kouros», pensó. «No puedo enfrentarme al mismo tiempo a los macht y a Orsana. No tengo fuerzas suficientes».


  Pero se encontró sonriendo, pese a lo lúgubre de sus pensamientos. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que formó parte de un ejército en marcha. No se podía negar que aquello le traía buenos recuerdos además de malos, un toque de juventud.


  «Una guerra primero, y otra después», pensó.


  Finalmente, el propio gran rey había partido de Ashur en campaña, con el primer contingente de la leva imperial y el grueso de su ejército. Aquella no era más que una décima parte de las fuerzas que acabarían formando al otro lado de las montañas Magron, pero de todos modos ocupaba todas las carreteras que conducían al oeste a lo largo de docenas de pasangs. Diez mil honai, y cinco mil jinetes arakosanos que habían cruzado el Oskus la semana anterior. Veinte mil hombres de la leva local, pequeños granjeros llamados a los estandartes del rey, mientras la segunda cosecha del año crecía en los campos detrás de ellos, y sus esposas e hijos se quedaban para recolectarla lo mejor que pudieran.


  Y aquel era solo el principio. Tras aquellos combatientes marchaba otro ejército. Carreteros, herreros, curtidores, carpinteros, pastores, miles de esclavos y una multitud amorfa de esposas e hijos que no podían soportar separarse de sus hombres. Eran casi tan numerosos como las tintineantes columnas que llevaban lanzas y escudos, y todas las noches desde la partida de Ashur llegaban al campamento varias horas después que la vanguardia del ejército, agotados y cubiertos de polvo, pero listos para atender a las necesidades de los llamados a empuñar las armas, a luchar por ellos en la guerra del gran rey.


  Y aquello tampoco incluía el séquito del propio gran rey. En su juventud, Ashurnan había sido obstinado, orgulloso y lo bastante fuerte para viajar casi tan ligero como uno de los generales más jóvenes; media docena de carretas tiradas por mulas llevaban todo lo que necesitaba para vivir cómodamente en el campo. Pero había envejecido, y su idea de lo que era adecuado para un rey en campaña había cambiado. Doscientas carretas llevaban sus tiendas personales, sus muebles, sus alfombras, sus reservas de comida y bebida y a sus concubinas favoritas (escogidas por Orsana, sin que él lo discutiera).


  Su séquito era un ejército en sí mismo, que avanzaba por delante del resto de las tropas para evitar la torre de polvo que levantaban (porque aquella no era la verdadera campaña, todavía no; los macht estaban aún a miles de pasangs de distancia) y tenía a sus exploradores y mayordomos delante, para asegurarse de que cada noche había un lugar adecuado donde acampar. En el pasado, los grandes reyes se habían alojado con los nobles locales mientras viajaban, pero Ashurnan había aprendido poco después de asumir el trono que dar hospitalidad al rey y sus acompañantes, aunque fuera por una sola noche, podía arruinar al sátrapa más rico del Imperio.


  Y además, cuando aquellos nobles acudían a presentarle sus respetos en su enorme tienda multicolor, con sus palos dorados gruesos como los mástiles de un poderoso barco, uno podía ver que el efecto causado compensaba el esfuerzo.


  El gran rey en marcha era como una fuerza de la naturaleza, impresionante como la mayor de las tormentas, y aquellos príncipes, arcontes y señores locales serían los oficiales de sus levas. De su lealtad, respeto o miedo dependería el destino de la batalla que se avecinaba. Debían contemplar la grandeza de Ashurnan y temblar. Ello reforzaría su resolución cuando los macht marcharan hacia ellos con su panoplia de guerra.


  La grandeza de Ashurnan. El gran rey tomó un sorbo de su copa, agua fría salpicada de zumo de lima, crujiente con el hielo de los cofres aislados con paja que viajaban más atrás en la columna. La mayor parte de las personas de aquella gran hueste nunca habían visto el hielo: eran criaturas de las tierras bajas, y sus vidas transcurrían en los campos relucientes e irrigados del corazón del Imperio. Pero cuando levantaban la cabeza y miraban más allá del polvo, podían ver nieve al borde del mundo, los picos blancos de las poderosas Magron, y a sus pies la capital de verano del rey, Hamadan, donde a lo largo de los siglos los reyes de Asuria se habían retirado para escapar del calor sofocante de las tierras bajas. Hamadan era la fortaleza clave de las puertas de Asuria, el único camino que un ejército podía tomar a través de las Magron hasta el Imperio Medio. Y era allí, en la Tierra de los Ríos, donde Ashurnan creía que se decidiría el asunto.


  No creía que Darios pudiera defender la línea de las Korash; su ejército había saltado en pedazos. No, todo ocurriría en la antigua Pleninash, en algún lugar de la carretera imperial, entre Kaik e Irunshahr.


  En algún lugar de la misma ruta que habían tomado los Diez Mil, una generación atrás.


  La misma carretera ensangrentada iba a ver más sangre, pero aquella batalla sería aún mayor que la de Kunaksa. Ashurnan podía sentirlo en sus flacos huesos, y no disfrutaba con la perspectiva. Aún recordaba vívidamente cómo le despertaron tras el primer día en Kunaksa, cuando creía que la batalla estaba ganada, solo para informarle de que los macht, sin líderes, solos y traicionados, les estaban atacando de todos modos, y haciendo huir a los mejores hombres que el Imperio podía lanzarles. Recordó a aquellos hombres sombríos vestidos de bronce y escarlata, avanzando implacablemente sobre sus propios muertos, marchando rítmicamente y cantando al caminar. Y un escalofrío le recorrió la espina dorsal ante el recuerdo.


  Kouros detuvo a su caballo con un tirón. El animal se agitó debajo de él, notando su estado de ánimo. Montaba un animal de Niseia, como muchos kefren nobles o adinerados, pero no le gustaba su montura. Negro como el carbón y de temperamento feroz, como todos los de su raza, había sido criado para la caza y la guerra, dos actividades de las que Kouros sabía muy poco. Llevaba un látigo, cosa que hacían pocos jinetes kefren; los nobles del Imperio se habían criado entre caballos desde la niñez. Había un lazo casi mítico entre los kefren nobles de Asuria y los caballos de Niseia. La leyenda decía que aquellos caballos altos y negros eran un regalo al mundo del propio Bel, y que descendían del viento del oeste.


  Unos mitos más oscuros incluso afirmaban que los ancestros de las enormes bestias habían sido traídos al este por los macht en la juventud de ese pueblo, pero aquella historia no gozaba de demasiada popularidad entre los criadores de Niseia.


  Kouros no daba nombres a sus caballos, ni montaba por placer. Los animales eran para él un accesorio necesario, nada más, y nada podía aburrirle más rápidamente que un grupo de nobles hablando de sementales y estirpes. Eran animales, eso era todo. El mundo de Kouros tenía que ver con la gente. Los caballos no eran nada más que un medio de transporte.


  Se irguió sobre su montura, mordiéndose el pulgar, contemplando la polvorienta carretera imperial que conducía al noroeste, hacia Hamadan. Al sureste se elevaban más nubes de polvo, como nubes de tormenta pardas ancladas a la tierra. Más columnas de tropas en marcha. Convergian desde toda Asuria, y detrás venían más. Sus espías le habían informado de que el cuerpo principal de arakosanos estaba aún a una semana al este, ocho mil jinetes pesados, relucientes como martines pescadores en las armaduras esmaltadas de azul de su pueblo. El pueblo de su madre.


  Su pueblo.


  Su madre nunca le permitía olvidar su sangre arakosana. Descendía de una estirpe de reyes tan antigua como la de Asuria, y se consideraba tan noble como cualquier descendiente de Asur. Minosh, el sátrapa de Arakosia, era su primo, y de pequeños habían estado muy unidos. El palacio de Bokosa albergaba un régimen más tolerante que el de Ashur. Minosh era un sátrapa del gran rey, un siervo leal. Pero también era un gran gobernante por derecho propio. Había que cortejar a Minosh, si Kouros deseaba que sus aspiraciones al trono acabaran grabadas en piedra.


  Especialmente con Rakhsar suelto.


  Kouros mostró los dientes en una mueca de furia, pensando en ello, y cuando el caballo empezó a danzar y sacudirse debajo de él tomó las riendas y tiró con fuerza. Usaba un bozal de lobo con sus caballos, que en esencia era una hoja de bronce apoyada en la lengua. No era raro que entregara su montura a los mozos con sangre goteando de la boca del animal.


  Rakhsar, libre y vivo. Creía haberse ocupado de todos los cabos sueltos y cubierto todas las contingencias.


  Su madre se había enfurecido al oír la noticia. Significaba que tendría que quedarse en Ashur durante el calor del verano para vigilar la ciudad y evitar alguna añagaza de Rakhsar.


  Había desnudado a una de sus esclavas al azar y azotado la carne blanca de su espalda delante de él. Kouros no se había atrevido siquiera a limpiarse la sangre del rostro, sino que permaneció mudo e inmóvil mientras la esclava chillaba y moría bajo los golpes de su madre. Orsana se había quedado con el cabello negro empapado sobre la cara y los ojos inyectados en sangre, mientras el dobladillo de su túnica absorbía la del charco sobre el mosaico del suelo.


  —¿Cómo puedes pretender ser rey? —le había gritado, y Kouros sintió un terror que no había conocido desde la niñez. Su madre había azotado a la esclava, pero los golpes iban dirigidos a él.


  Después de aquello, había sido un alivio abandonar la ciudad, unirse al ejército de su padre y tragar polvo día tras día, sintiendo el dolor de montar constantemente, y sudando como un siervo en los ejercicios diarios con la espada que su maestro de armas insistía en que practicara.


  Pero sus pensamientos se mantenían constantes. ¿Dónde estaba Rakhsar? Y Roshana.


  Había amado a Roshana una vez. Ella había sido amable con él cuando de pequeños les permitían jugar juntos de vez en cuando. Aquellos momentos habían sido como milagros para él.


  Pero el amor de Roshana por su hermano agrió sus sentimientos hacia ella, pues entre Rakhsar y Kouros nunca había habido nada más que un odio negro y cerval. Era como si tuvieran los instintos de perros salvajes, y percibieran un rival en la manada. Fue algo irracional desde el principio, y al crecer habían descubierto demasiadas razones para cuestionarlo siquiera.


  Pero en privado había llorado por Roshana, porque era una de las escasas personas que habían sido amables con el sin esperar nada a cambio, sin otro motivo que el de la pura decencia.


  Por eso deseaba atraparla y degradarla, forzarla delante de su hermano, para borrar aquella mueca de superioridad burlona del rostro de Rakhsar una última vez, antes de eliminarla del mundo para siempre.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas mientras se compadecía de sí mismo, recordando la terrible soledad de su infancia. Había habido otra persona en aquellos días, una sola persona que había compartido su mundo durante un tiempo. Pero su madre lo había desaprobado. La desaprobación de Orsana significaba mutilación, muerte o exilio. Nadie podía acercarse a su hijo, que un día sería el gobernante del mundo.


  Su madre lo amaba, pero aquel amor le asustaba, porque estaba mezclado con las expectativas, la ambición y una determinación inflexible y sanguinaria. Lo amaba, pero si no podía ser rey, no quería pensar en lo que podía hacer aquel amor.


  Había momentos en los que deseaba que ella… desapareciera.


  Y pensó en lo que significaría ser el rey, hacer lo que le apeteciera, y el pensamiento le apaciguó la mente, calmándole. Incluso palmeó el cuello de su caballo, manchado de espuma y con olor a rancio, como si le importara.


  —Barka —dijo.


  Un jinete se destacó entre el grupo de sus compañeros, que se mantenían a respetuosa distancia detrás de él. Era un kefren, pero de cuna humilde, con los ojos oscuros y el cabello largo, teñido de rojo como una manzana y recogido en una cola engrasada. Llevaba una espada envainada a cada lado del arzón de su silla, y vestía un coselete de cuero tachonado de bronce. Una cicatriz tiraba hacia abajo de un lado de su boca, de modo que parecía hacer una mueca, pero en sus ojos no había humor.


  Era el maestro de armas de Kouros; un arakosano, traído a Ashur por Orsana quince años atrás para enseñar a su hijo a ser un hombre. También era la única persona que había azotado al joven príncipe, por maltratar a un caballo. Kouros había acudido a su madre de inmediato, y el arakosano no había vuelto a ponerle las manos encima, pero Kouros recordaba aún los azotes. Sabía que Barka lo despreciaba, pero también sabía que el arakosano moriría por él sin pensarlo, a causa de quién era su madre.


  —¿Mi príncipe?


  —¿Sabes ya dónde se plantará la tienda imperial esta noche?


  —Sí, señor. Los exploradores han encontrado un lugar a unos veinte pasangs por delante, a las afueras de Kinamish.


  —¿Y mi séquito?


  Barka señaló más abajo, donde la carretera imperial era una larga serpiente de polvo, una oruga dorada avanzando por la tierra acompañada de hormigas negras.


  —Nuestro equipaje está con la caravana del gran rey como siempre, señor.


  Kouros anhelaba un baño, un poco de vino y algo más blando que una silla de montar donde descansar su cuerpo. Frunció el ceño. Todo el ejército y los que formaban parte de él viajaban al paso de la carreta de bueyes más lenta del tren de intendencia del gran rey. Y no podía plantarse ninguna tienda antes que la del rey. Todavía faltaban muchas horas.


  Kouros se limpió el rostro, y su palma se cubrió de polvo. Kinamish era una ciudad pequeña, con alguno de los placeres de la civilización. Era un lugar discreto, poco importante. Era perfecto.


  Un hombre bien montado podía llegar hasta allí en una hora, si forzaba a su caballo. Tendría tiempo de todo.


  —Vamos a adelantarnos, y nos aseguraremos de que la gente de Kinamish esté lista para recibir a mi padre —dijo Kouros en tono ligero.


  Barka le miró. Tenía una mirada directa e inquietante, totalmente desprovista de deferencia. Desde su conversación con Orsana, años atrás, nunca había vuelto a atreverse a corregir al joven príncipe, pero Kouros siempre sabía cuando Barka desaprobaba sus acciones. Se hubiera librado del kefren de la cicatriz mucho tiempo atrás, excepto por el hecho de que, por algún motivo, sabía que podía confiar completamente en Barka. El maestro de armas podía no tener una gran opinión de su príncipe, pero nunca le traicionaría. Era lo más parecido a la lealtad que Kouros hubiera experimentado nunca. Casi.


  —Muy bien —dijo Barka—. ¿La escolta también, señor?


  —No. —No; aquello podía llamar la atención. Kouros gruñó en su interior ante la idea de ser reprendido pacientemente por Dyarnes u otro de los veteranos de su padre. Le temían, todos ellos, pero también tenían el valor y la seguridad en si mismos de los soldados experimentados. Y había cosas que no necesitaban saber.


  —Tú y yo, Barka. Iremos solos.


  —Como desees, señor.


  Forzaron a los caballos. Kouros tenía un estilo de montar poco elegante, pero efectivo; conseguía que el animal hiciera lo que deseaba, y nunca había conexión emocional entre caballo y jinete. Había visto a su padre lamentarse con soldados endurecidos por la muerte de un caballo favorito, y la visión lo había desconcertado completamente. Eran hombres adultos con sangre en las manos, que hubieran crucificado a un esclavo ladrón sin pensarlo un momento, pero lloraban por un animal muerto.


  Los grandes niseios galopaban de buen grado, pues habían estado viajando a paso lento toda la mañana. Barka montaba como pegado al animal, moviéndose con sus movimientos. Las riendas eran irrelevantes, y las sostenía con ligereza en una mano. Hablaba con su caballo en voz baja de vez en cuando, y le canturreaba como si fuera un niño pequeño al que deseara tranquilizar.


  Desconcertante.


  Los últimos pasangs del corazón del Imperio pasaron bajo ellos. La tierra se elevaba para encontrarse con las montañas Magron, que eran una nube enorme en el horizonte occidental, de color pardo y coronadas de blanco, con bosques como una barba oscura en sus laderas.


  No había sisternas de irrigación en aquella parte del mundo, pues los húmedos vientos del este golpeaban las montañas y derraban libremente su agua desde enormes nubes cada primavera e invierno. La tierra era de un verde menos violento que en los campos bien cuidados del valle del Oskus, y gran parte de ella se dedicaba a los pastos. Allí se criaba ganado, y cabras que limpiaban después el terreno. Los habitantes eran los hufsan más morenos de las tierras altas, y formaban el grueso de la población del Imperio.


  Los rapaces que cuidaban de los rebaños se detenían para mirar con la boca abierta a los dos kefren soberbiamente montados que pasaban junto a ellos al galope, y Barka, con un infantilismo poco propio de él, les saludaba con la mano con una amplia sonrisa en su rostro correoso.


  «Es feliz», comprendió Kouros. «Es realmente feliz de encontrarse galopando, cubierto de sudor, a mucha distancia de la capital, con solo el suelo para dormir y la perspectiva de algo de carne medio chamuscada en la hoguera para comer esta noche».


  Montar a caballo, manejar el arco, decir la verdad. Aquellos eran los antiguos dogmas de la vida para los kefren, todavía respetados incluso entre la opulencia y el lujo de los palacios de Ashur. La madre de Kouros nunca se cansaba de decirle que en Arakosia los nobles aún enseñaban a sus hijos a disparar desde la silla, que la palabra de un kefren se consideraba un contrato tan firme como cualquier garabato de un escriba.


  Pero Orsana había pasado en el harén los últimos treinta años. ¿Qué podía saber?


  Kouros había participado en intrigas desde la niñez, reconociendo su posición elevada y trabajando por ella, usando en beneficio propio a los esclavos, tutores y guardaespaldas que dependían de su favor. No había habido arcos ni caballos, y muy poca verdad. La influencia era lo que contaba; la capacidad de amenazar a una persona con el exilio o la desgracia.


  Esbozó una sonrisa curiosa mientras cabalgaba.


  Los nobles le habían entregado a sus esposas durante una noche para comprar su favor y, cuanto menos dispuesta estaba la mujer, más dulce le había sabido el acto. Le encantaba estar presente cuando devolvía a la mujer a su esposo, para ver los ojos de ambos. Aquel momento era mejor que el mismo sexo.


  —Kinamish —dijo Barka, señalando y arruinando su sueño sórdido y mezquino.


  —No estoy ciego —espetó Kouros.


  —Señor, deberíamos aflojar el paso y dar descanso a los caballos.


  —Casi hemos llegado, Barka. Pueden descansar todo lo que quieran cuando estemos en la ciudad.


  —Como desees, señor. —El buen humor de Barka desapareció.


  Volvía a ser el guardián de rostro severo.


  Desmontaron en una plaza parda de ladrillos de adobe. Kinamish no era lo bastante importante para necesitar muralla, y tan al interior del corazón del Imperio, a sus habitantes no se les hubiera ocurrido construirla. Asuria no había conocido el paso de la guerra en varias generaciones, y solo las ciudades mayores mantenían sus defensas, más por tradición que por verdadera necesidad.


  Había una taberna con un patio cubierto de enredaderas. Dejando a Barka con los espumeantes caballos, Kouros tomó asiento allí. Se dejó caer el komis y se sacudió el polvo de la ropa con sus guantes de montar. Lentamente, mientras los bebedores, granjeros y ociosos locales le observaban, los colores brotaron en sus prendas. Azul martín pescador, púrpura imperial, y las cabezas de caballo bordadas en plata de la casa real. El patio se vació a su alrededor, y Kouros volvió a sonreír, chasqueando los dedos para llamar al servicio.


  —Vino, y agua fría —dijo, sin levantar la vista.


  No pareció sorprenderse cuando otro viajero se unió a él en la mesa. Tomó asiento a su lado sin ceremonia y alargó la mano hacia el cuenco común de las aceitunas, mojándose los dedos en el aceite y aplicándolo a las zonas quemadas por el sol en su nariz. Con la misma mano, el recién llegado se soltó los pliegues de su propio komis, y suspiró. Era un kefren de rostro ancho con el cabello corto y los ojos brillantes como acianos. Su piel y ropa eran del color del polvo que soplaba en céfiros pálidos en torno a la pequeña plaza. Cuando llegó el agua, bebió directamente de la jarra y, al secarse la boca, dejó sobre su cara un rastro de piel limpia del color de la madera nueva.


  —Recién sacada del pozo, la mejor. Gracias, mi señor.


  Kouros tomó un sorbo de vino, hizo una mueca y vació media copa.


  —Dime que tienes noticias, Kuthra.


  —Las tengo. Tal vez no del tipo que te gustaría oír, pero útiles a pesar de todo. —El polvoriento kefren miró a Kouros atentamente, con un toque de burla en su sonrisa—. Has ganado algo de peso, hermano.


  —Gajes de la vida en palacio.


  —Ah, por supuesto. Hace tanto tiempo que lo he olvidado. ¿Cuántos años han pasado, Kouros, desde que compartí las alturas contigo?


  Kouros se removió en su silla, aunque su mirada no abandonó el rostro del otro hombre, y había un resplandor extraño en sus ojos.


  —He venido en busca de información, no para intercambiar recuerdos.


  —Compláceme. Últimamente nos vemos muy pocas veces.


  Kouros se llevó la mano a la túnica azul, y extrajo un portamonedas de piel de ciervo, un objeto hermoso que parecía haber sido escogido con algún cuidado. Cuando lo depositó sobre la mesa, tintineó pesadamente. Kuthra no lo miró ni una vez, sino que siguió estudiando el rostro de Kouros.


  Finalmente, Kouros dijo:


  —Han pasado diecisiete años.


  —¡Diecisiete años! Qué rápido han volado. ¿Recuerdas cuando nos encontrábamos en los rincones más oscuros del jardín para tumbarnos bajo los árboles y hablar de las grandes cosas que haríamos de mayores? Tú serías el rey, y yo estaría a tu lado. Te cuidaría y alejaría a los chacales de tu espalda. No deseaba otra cosa.


  En voz baja, Kouros dijo:


  —Yo tampoco.


  Deliberadamente, Kuthra levantó el brazo derecho y lo apoyó en la mesa. Los pliegues de su túnica de viaje retrocedieron para revelar un muñón en la muñeca, una herida antigua que se había cerrado tiempo atrás en un torbellino de carne.


  —Lástima que tu madre no estuviera de acuerdo.


  Los dos hombres se miraron. Finalmente, se inclinaron hacia delante en el mismo instante y se abrazaron, enterrando el rostro en el hombro del otro.


  Kouros tomó el rostro de Kuthra entre sus manos. Había lágrimas en sus ojos. Rebosaron, y se derramaron por sus mejillas.


  —Fue el precio de tu vida.


  —Lo sé. Tu madre no hubiera debido obligarte a mirar, sin embargo. Sabía que te echarías la culpa a ti mismo, cuando solo fue obra suya. —Kuthra secó las lágrimas del rostro de Kouros con su única mano.


  —Se ha vuelto más blanda desde entonces. —Ambos se echaron a reír. Kuthra golpeó la mesa con el muñón.


  —¡Más vino! ¿Es que estáis todos dormidos? ¡Tabernero, date prisa!


  —No llames la atención —le siseó Kouros con vehemencia—. Esto ya es bastante arriesgado.


  —Nos sentamos juntos una vez cada cuatro o cinco años, si tenemos suerte. El resto del tiempo, todo son cartas, notas y susurros en la oscuridad. Deja que beba con mi hermano Kouros; levantemos juntos las copas durante un rato al menos, como la gente normal.


  —Si Orsana lo supiera…


  —Que se joda Orsana. No vivirá para siempre. —Kuthra se inclinó y apoyó la mano sobre la de Kouros—. Hermano, un día serás rey; ese día y todos los días a partir de entonces me tendrás a tu lado, y siempre mantendré a los chacales alejados de tu espalda.


  —Volverás a ser un príncipe, Kuthra.


  —Príncipe una vez, príncipe para siempre —sonrió Kuthra.


  Llegó el vino. Era un variedad seca y amarga de las laderas de las Magron, pero apagaba la sed.


  —Hablemos de príncipes, ya que estamos aquí —dijo Kuthra con aire casual. Al instante, la expresión de Kouros cambió. Parte de su antiguo rencor regresó a ella, deformándola.


  —¿Los has localizado?


  —Los localicé tres veces, hermano, pero cada vez me pasó como al zorro demasiado lento, que muerde las plumas de la cola y deja escapar la carne. Salieron de Ashur a pie, lo que fue astuto por su parte, y compraron caballos a un tratante en Goronuz, a veinte pasangs río arriba de la ciudad. Después de eso, desaparecieron durante un tiempo. Tengo gente vigilando las puertas de Asuria como buitres en una ejecución, pero las puertas no son el único modo de cruzar las montañas. Hay rutas más discretas que podría tomar un grupo pequeño.


  —Kuthra, ¿me estás diciendo que…?


  —Volví a encontrar su rastro al oeste de Hamadan. Tuvieron suficiente sentido común para evitar la ciudad y se dirigieron directamente a las tierras altas. Sé que cambiaron los caballos por mulas, y es posible que incluso vayan de nuevo a pie ahora. Pero han desaparecido, hermano. No tenemos agentes tan al interior de las Magron.


  —Sangre de Bel. Me estás diciendo que les hemos perdido.


  —Solo de momento. No pueden quedarse en las montañas para siempre, y tenemos tantos ojos en el Imperio Medio como aquí. Cuando bajen serán fáciles de localizar, porque necesitarán otra vez caballos, sin duda. Es decir, si consiguen cruzar las montañas. Rakhsar y Roshana son criaturas de ciudad; es posible que no encuentren las cumbres de su gusto. Podrían perderse de veras, o morir en una avalancha, sepultados por la nieve, o convertirse en victimas de los qaf.


  Kouros sacudió la cabeza.


  —Rakhsar sobrevivirá. Siempre lo hace. Mi madre ha tratado de matarlo tres veces en los últimos años, y siempre ha sobrevivido, gracias a su absurda suerte y a todo lo demás. Kuthra, tienes que recuperar su rastro. Mi padre no se ha interpuesto en nuestro camino hasta el momento, pero si Rakhsar apareciera de repente en la tienda imperial y le suplicara que le permitiera acompañarlo en su campaña, el viejo estúpido podría ablandarse. No me aprecia; sabe que soy la única elección sensata como heredero, pero siente un maldito apego por el recuerdo de esa zorra de Niseia con la que trató de suplantar a mi madre. Se ha vuelto sentimental con la edad. Es imposible saber hasta dónde dejará que vayan las cosas.


  Kuthra asintió, con expresión dura.


  —Hermano, no te preocupes. A menos que Rakhsar pueda hacer que le broten alas, al final le alcanzaré.


  —Si alguien puede hacerlo, eres tú.


  —Sabes que tu madre tiene gente con la misma misión. Toda una horda, husmeando por todos los escondrijos del Imperio.


  —Tienes que llegar primero. Quiero a Rakhsar y Roshana delante de mí, vivos.


  Kuthra enarcó una ceja.


  —¿Los dos, o solo Roshana?


  El rostro de Kouros se oscureció y se llenó de sangre.


  —Simplemente, haz lo que te pido.


  —Los dos deben morir, hermano. Las cosas han llegado demasiado lejos. Hubo un tiempo en que tal vez hubieras podido salvar a la chica, pero ese tiempo ha pasado. Simplemente es cuestión de saber a manos de quién morirán. No debes tomarlo como algo personal.


  —Lo tomo todo como algo personal —dijo amargamente Kouros—. Así es como soy.


  —Como quieras.


  —No me mires así. Me recuerdas a Barka. Obediente y lleno de reproches.


  —No deberías tener la piel tan fina, Kouros.


  —Solo tengo la piel con la que nací.


  —Y Orsana te la ha estado arrancando a tiras desde que aprendiste a andar. —Kuthra levantó su muñón—. Me ha marcado menos que a ti. Me considero afortunado de haber pagado un precio tan barato por escapar de la corte.


  —Tuviste suerte de que tu madre no fuera nada más que una esclava.


  —Todos somos esclavos, Kouros. Incluso tu padre está constreñido y confinado por su situación. ¿Crees que es un hombre feliz?


  —¿Eres tú un hombre feliz, Kuthra? —La voz de Kouros era áspera y seria.


  —Lo soy. No tengo ambiciones, y sé a quién amo y a quién odio. Mi vida es sencilla…


  —Eres un espía; te escurres por el Imperio como un gato a medianoche. ¿Cómo puede ser sencillo vivir con todos tus secretos, secuestrar y matar a extraños por voluntad de otro?


  Kuthra se encogió de hombros.


  —Tal vez carezco de cierta curiosidad. Tengo mis órdenes, y las cumplo. Me pagan, y me gasto el dinero. Luego recibo más órdenes. Así gira la rueda de mi vida.


  —Ojalá pudiera tomar mi caballo y marcharme contigo, aquí y ahora, Kuthra. Podríamos cruzar juntos las montañas, dejar atrás todo esto.


  —¿Y qué haríamos? —Kuthra palmeó el dorso de la mano de su hermano mayor—. Naciste para ser lo que eres. No sé si ser rey te hará feliz, Kouros, pero sé que no serlo te destrozaría el alma. Te han hecho de ese modo.


  Se terminaron el vino con olor a resina, que les suavizó la garganta y aclaró la mente. Kuthra se incorporó de repente. Barka había reaparecido a un lado del patio.


  —Señor, los caballos han sido cepillados, y han comido y bebido. ¿Tengo tu permiso para comer?


  Kouros asintió. Barka se inclinó levemente. Su mirada se posó sobre Kuthra, y una luz de reconocimiento acudió a sus ojos. Luego se alejó.


  —El guardián de mi hermano —dijo Kuthra.


  —Sirve a mi madre.


  —Conozco a Barka, Kouros, o al menos a los que son como él. Se dice que los arakosanos son como los asurios antes de emigrar a las ciudades. Gente que conserva el recuerdo de una época más simple.


  —El caballo, el arco, la verdad… He oído a mi madre repetir lo mismo desde que soy capaz de oír.


  —Hay verdad en ello. Puedes confiar en Barka, a condición de que no le pidas que se deshonre. Así son los arakosanos. Fieles como perros, e igual de crueles. Si ofendes a uno, sin embargo, tendrás un enemigo de por vida. —Kuthra dio un codazo a su hermano con una sonrisa—. Hay en ti más de arakosano de lo que crees.


  Kouros se frotó la frente.


  —Cuando hablo contigo, Kuthra, me siento como si en mi interior hubiera enterrado otro hombre que puede levantar la cabeza y ver un destello de luz en la oscuridad. Una vez fui ese hombre, o pude serlo. Es él quien ahora te dice estas cosas, y el Kouros al que todos odian, el hijo de mi madre, desaparece. Pero solo durante un tiempo. Un día no quedará luz, y la oscuridad lo invadirá todo.


  —No mientras yo viva.


  —He hecho cosas crueles. A veces me siento como una jarra llena de veneno, a punto de rebosar y derramarse.


  —Eres un hombre mejor de lo que crees, o no sentirías eso. Todos hemos hecho cosas terribles, Kouros, nuestras vidas nos lo han exigido.


  —Había un chico, en la ciudad, un esclavo de la cocina al que se le ocurrió espiar en una cena que mi padre ofreció en los jardines.


  —¿Un lacayo de Rakhsar?


  —Eso pensé al principio. Pero cuando le interrogué, supe que me estaba diciendo la verdad. Que había salido por simple curiosidad, por la estupidez de la juventud. Y lo castré de todos modos, con mis propias manos, y se lo envié a Roshana.


  Kuthra se inclinó hacia atrás y soltó una risita.


  —Eso es algo propio de tu madre.


  —Lo sé. —Kouros levantó la vista, y en sus ojos había una expresión atormentada—. Lo hice porque estaba en mi poder, y estaba furioso, y deseaba hacer daño a alguien. Aquella misma noche, cuando mi padre se reunió con los mensajeros del oeste, había pedido a Rakhsar que nos acompañara, humillándome delante de toda la mesa.


  —Al menos dejaste vivir al chico.


  —Luego me sentí avergonzado. Kuthra, ¿puede un rey sentir vergüenza, si no hay nadie que le diga que está obrando mal?


  —Yo estaré allí hermano, te lo prometo. Yo te lo diré.


  Kouros se frotó los ojos como un niño soñoliento.


  —Eso espero. —Se levantó—. Es hora de regresar con la columna. El heredero no puede desaparecer durante demasiado tiempo sin causar comentarios.


  —Lo comprendo.


  Pero Kouros tomó el muñón de Kuthra cuando el otro hombre se levantó.


  —Creen que soy un monstruo, Kuthra. El producto malcriado y retorcido de la ambición de mi madre. Tal vez tengan razón. Pero te diré algo que no saben. —Hizo una pausa, bajando la voz, casi como si estuviera asustado—. Mi hermano, Rakhsar, tan encantador, con su sonrisa y su rápido ingenio… es peor, mucho peor que yo.
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    Sueños de fuego
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    Una idea kufr

  


  Delante, las montañas se erguían en un desfile de puntas de sierra a través del cielo. A medida que el sol se ponía en las tierras bajas del oeste, la luz azafrán coloreaba los picos y laderas, tiñendo los campos nevados y llenando los valles de sombras negras como la tinta.


  En dirección a las montañas, avanzando regularmente desde la llanura fluvial de abajo, una serie de serpientes erizadas se abrían paso hacia el este como si husmearan en busca de una grieta donde guarecerse. De vez en cuando, sus movimientos captaban la luz del ocaso en una línea de luz parpadeante.


  Eran columnas de hombres en marcha, cada una de varios pasangs de longitud. Llenaban todas las carreteras que conducían hacia el este, y se afanaban cuesta arriba en pacientes hileras de miles de hombres, con los últimos rayos del sol brillantes como llamas sobre su armadura de bronce y levantando destellos en las puntas de lanza.


  En los flancos cabalgaban columnas de jinetes, con la capa roja como la infantería, con los yelmos colgados de las sillas y las lanzas apoyadas en los hombros. Había grupos de jinetes sin armadura desparramados por las colinas más al este que sus compañeros, en hileras informes como nubes de mosquitos en verano.


  Estaban en la satrapía de Askanon, la amplia llanura fluvial de los ríos Sardask y Haneikos. Algunas de las ciudades kufr más antiguas se encontraban allí: Eskis, Kumir, y la poderosa Ashdod. Permanecían asentadas sobre sus montículos de tierra y piedra como castillos de arena en una playa, mientras a su alrededor el paisaje era atravesado por ríos e hileras de hombres armados. Los ejércitos de los macht estaban en marcha de nuevo. En su retaguardia, densas barras de humo negro se elevaban hacia el cielo, con el resplandor sangriento del ocaso. Delante, las montañas de Korash marcaban las fronteras del Imperio Medio como habían hecho desde tiempo inmemorial.


  La ciudad de Ashdod había existido durante unos cinco mil años. Surgía de la llanura como un pastel de varios pisos, y las murallas de ladrillo y madera que la rodeaban eran de un tono oscuro y cálido como un cuenco de cerámica. En el interior de aquellas murallas, la población ascendía a muchas decenas de miles, tal vez más.


  Y estaba en llamas.


  —Confían demasiado en el barro y la paja para las defensas —gruñó Fornyx—. Deberían haber traído piedras de la montaña para edificar la muralla.


  —Si lo hubieran hecho —dijo Rictus—, aún estaríamos ahí fuera. Los kufr no piensan como nosotros, Fornyx. No han tenido nuestra historia, donde cada ciudad está enfrentada con todas las demás, donde cada hombre tiene su lanza. En general, son un pueblo pacífico.


  —No les ha servido de mucho.


  Escucharon. Mientras caía la noche, los fuegos de la ciudad se volvieron más brillantes, hasta empezar a definir su silueta contra la llanura en penumbra. Se los podía oír, como un rugido distante, y en ocasiones con un rumor profundo cuando algún edificio se derrumbaba con la madera consumida.


  —Druze cree que esta noche capturaremos a unos veinte mil kufr —dijo Fornyx, en voz baja—. Eso son veinte mil hombros más para trabajar. Tener que confiar en el esfuerzo de los kufr me preocupa, Rictus. ¿No podemos hacerlo nosotros? No me gusta que nos siga una caravana de esclavos.


  —Parmenios necesita manos, y nosotros no somos suficientes —dijo Rictus con una sonrisa amarga—. Y ni siquiera estamos en el Imperio Medio. Todo lo que hemos visto y hecho hasta ahora, Fornyx, es el calentamiento antes de que los verdaderos actores salgan al escenario.


  —¿Crees que vendrá? ¿El gran rey?


  —Vendrá. —Rictus señaló con un gesto el infierno distante de la ciudad en llamas—. Corvus se ha asegurado de ello.


  —¿Lo ha hecho por eso? Siempre se había mostrado tan delicado con los civiles y todo eso… Me preguntaba si el enano cabrón habría sufrido un ataque de ira.


  —Creo que no se detendría delante de nada si lo considerara necesario, hermano.


  —Solo quisiera que no se mostrara tan frío, eso es todo. Se ha limitado a ordenamos no dar cuartel, y de repente estábamos metidos hasta las rodillas en sangre y vísceras, cuando hasta ahora habíamos pasado de puntillas sobre este país, rico y apetitoso como una mujer ansiosa.


  —Darios le desafió, después de recibir unos términos razonables. Esto tenía que ocurrir. ¿Qué te sucede, Fornyx? ¿Te estás volviendo remilgado con los años?


  —Puede que sí. Y puede que tú tampoco tengas tantos escrúpulos como antes respecto a matar.


  Rictus le miró fijamente.


  —¿A qué te refieres?


  —Creo que te tiene hechizado, como a medio ejército. Si te ordenara avanzar contra las puertas del infierno, empezarías a planear la ruta.


  —Eso es una estupidez y tú lo sabes.


  Fornyx se encogió de hombros, y se arrebujó en su desgastada capa escarlata. A la luz mortecina, su rostro delgado y puntiagudo parecía lobuno, especialmente cuando las llamas distantes se reflejaban en sus ojos.


  Los dos hombres estaban apoyados en sus lanzas sobre un montículo bajo a medio camino entre la ciudad en llamas y la vanguardia de las columnas que marchaban más al este. Algo más abajo, una unidad de lanceros, compuesta por varios centones, aguardaba con los escudos apoyados en las rodillas en la postura ancestral del soldado a la espera. También vestían de escarlata, y uno de ellos llevaba un estandarte, algo harapiento y difícil de distinguir por lo desteñido de sus colores. Podía haber representado la imagen de una cabeza canina.


  —Dos días más hasta las montañas, a este ritmo —dijo Fornyx en tono más ligero—. Tú ya has cruzado las Korash, por supuesto.


  —Las he cruzado. —Fue en las Korash donde los últimos restos de los Diez Mil se disgregaron al fin. Se dividieron en facciones enfrentadas; luego se les echó encima el invierno, y con la nieve llegaron los qaf.


  Y, también en las Korash, Rictus de Isca fue proclamado líder de los Diez Mil, excepto que en aquel punto estaban muy lejos de ser diez mil.


  Rictus levantó la cabeza y contempló la elevación al este, aquellas murallas de piedra y nieve, y algo parecido a un escalofrío le recorrió la espina dorsal, el viento gélido de sus recuerdos.


  Aquella vez sería distinto, lo sabía. No eran una banda de hombres hambrientos y perseguidos, sino un ejército poderoso, bien pertrechado y, por encima de todo, unido.


  Y continuaría unido.


  —Corvus lleva dándonos órdenes el tiempo suficiente para que entiendas lo que está haciendo —dijo a Fornyx—. No te servirá de nada cuestionar sus intenciones.


  —Nunca me quejo delante de los hombres, lo sabes. —Replicó el otro—. Solo con uno o dos amigos selectos, que me conocen desde mucho antes que Corvus. —Se alejó pendiente abajo, usando la lanza como bastón.


  Rictus estuvo a punto de llamarle, pero lo pensó mejor. Fornyx nunca pasaría de tolerar a Corvus, y nunca podría considerar como a su rey a aquel joven extraño y brillante que les dirigía. Estaba allí porque Rictus estaba allí, y tal vez porque no conocía ninguna otra vida.


  Había habido un tiempo, después de Machran, en que las cosas hubieran podido ser distintas. Andurmon prosperaba; el pequeño valle donde Rictus había edificado su hogar había resurgido de sus cenizas. Philemos vivía allí, casado con Rian, la hermosa hija mayor de Rictus, y había niños en la casa junto al río. Sus nietos.


  Pero cada vez que Rictus trataba de retirarse allí y abandonar la capa escarlata, la imagen de su propia esposa arruinaba para él la felicidad de aquel lugar. La pobre y desdichada Aise, la única mujer a la que Rictus había amado, cuya vida había terminado entre el tormento y el suicidio.


  Por culpa de él.


  «Tengo demasiados fantasmas», pensó. «Ni siquiera Fornyx lo entiende de veras».


  Recordó a su propio padre, uno de los mejores hombres que había conocido, masacrado tras la caída de Isca. Otro hogar en llamas a su alrededor.


  La calidez de un hogar traía a Rictus demasiados malos recuerdos. Mientras que en el campamento de un ejército se sentía cómodo, y la muerte de sus soldados era algo esperado, incluso apropiado. Y sabía que, en aquel aspecto, él y Corvus eran iguales. El rey de los macht prefería una tienda al aire libre a los salones de un palacio, y nunca era más dichoso que rodeado de sus camaradas, todos unidos por un solo propósito, el sueño de fuego que le había lanzado a su extraordinaria carrera.


  Aquello era lo que le impulsaba, tanto como cualquier deseo de conquista. Temía lo que podía ser la vida después de la campaña final.


  «Eso es lo más aterrador», pensó Rictus. «Llegar al final de todo, y descubrir que no ha significado nada, nada en absoluto».


  Era mejor seguir marchando.


  Para los hombres más veteranos del ejército, el mismo concepto de un rey era todavía extraño, una idea kufr. Era una suerte que Corvus no tuviera necesidad de ceremonias, y que no hubiera adquirido aires ni pretensiones tras su coronación en Machran tantos años atrás, después del gran asedio. Era tan fácil encontrarle por las noches compartiendo vino barato con un grupo de reclutas como en la tienda real.


  Pero era su rey, se lo había ganado, y Rictus, al pensarlo, casi se sorprendió ante el instinto de protección que le inspiraba aquel joven que les había conquistado a todos.


  «Nunca tuve un hijo, y ya nunca lo tendré. Pero si hubiera podido tener uno como Corvus, me habría dado por satisfecho».


  Aquella noche se reunieron en la gran tienda de Corvus, apestando a humo y sangre, con los pies negros y los rostros manchados de hollín. La larga mesa plegable estaba libre de mapas, punteros, tinteros y toda la parafernalia de los planes militares, y los oficiales superiores del ejército estaban sentados con sus quitones escarlata empapados de sudor, mientras se pasaban jarras de vino, bebiendo por turnos como hermanos en una boda.


  Corvus les llamaba sus mariscales, y había formalizado aquel rango en el ejército. Cada uno de aquellos hombres comandaba a muchos miles, y todos habían derramado sangre juntos. Cada uno era por sí mismo tan poderoso como un rey.


  Todos eran macht excepto uno, todos veteranos de muchas batallas, y sin embargo casi todos eran jóvenes, aunque el propio Corvus seguía siendo el más joven de todos.


  Rictus estaba sentado con Fornyx a un lado y el kufr Ardashir al otro. A excepción de Valerian, el segundo al mando de los Cabezas de Perro, aquellos eran tal vez sus mejores amigos, si no contaba al propio rey. Fornyx había luchado junto al hombro de Rictus durante casi veinticinco años, y Ardashir le había salvado la vida en el sitio de Machran.


  Más lejos en la mesa estaba Druze, el moreno igraniano, al que nunca parecía faltarle una sonrisa ni una copa, normalmente con dados en su interior, no vino. Su rostro era algo más redondo que antaño, pero aún podía correr más que un caballo. Sus hombres habían sido los primeros en entrar en Ashdod tras la ruptura de las murallas. La masacre que siguió no parecía haberle estropeado el buen humor.


  El tuerto Demetrius, casi tan maduro como Rictus, dirigía a los lanceros de leva. Era un hombre áspero y severo, y uno de los mejores adiestradores de hombres que Rictus hubiera conocido. Era capaz de coger a un chiquillo lloroso y hacer de él un soldado, en un proceso que había refinado a lo largo de los años hasta convertirlo en un modelo de eficiencia y brutalidad. Estaba lisiado, sin embargo, el legado de una herida recibida en el río Haneikos. Había permanecido en pie en el agua manteniendo la línea mientras el río se teñía de rojo en torno a sus rodillas.


  A su lado estaba Teresian, su improbable contrapartida. Era un cabeza de paja alto al que un extraño hubiera podido tomar por un pariente de Rictus, tan similar era su aspecto. Estaba al mando de los Escudos, los lanceros que se habían presentado voluntarios para el ejército y que permanecerían en sus filas durante toda su vida, pues habían descubierto que les gustaba aquella vida.


  En otra época hubieran sido mercenarios, pero desde que el mundo había cambiado, su destino era formar parte del ejército regular que Corvus mantenía en funcionamiento en todo momento.


  Antes de su llegada, una ciudad podía tener un núcleo profesional formado por un centón o dos, que entrenaban a los ciudadanos. Desde que los macht tenían rey y se habían convertido en una nación, todo aquello había cambiado. Los Escudos estaban siempre formados por diez mil hombres. Ni siquiera Rictus sabía si, en aquel aspecto, Corvus se había inspirado en los Diez Mil originales o en los honai del gran rey.


  El último de los mariscales eran un hombre calvo, menudo y de hombros redondeados pero muy musculoso. No parecía un soldado y, de hecho, una vez había sido el jefe de los escribas de Corvus. Era Parmenios. Tenía un don para concebir y edificar proyectos, y uno todavía mayor para planificar su destrucción. Era el jefe del grupo de asedio, que se había convertido en parte permanente del ejército desde Machran.


  Su populoso reino incluía miles de bueyes, mulas y esclavos, carretas, carreteros, herreros, curtidores, tejedores de cuerdas y angulosas máquinas de guerra, todas construidas según sus propios diseños, desmanteladas y montadas de nuevo cada vez que el ejército se encontraba frente a una ciudad amurallada que insistía en cerrar las puertas a los macht. Habían sido sus arietes, catapultas y torres de asedio las que habían derribado las murallas de Ashdod, y en aquel momento los estaban retirando y volviendo a embalar en sus carretas largas y pesadas para la marcha hacia las montañas.


  Así se completaba la lista del alto mando de Corvus. Aquellos hombres que compartían el vino sentados a la larga mesa dirigían un ejército que empequeñecía al empleado por Corvus para unir a los macht, y cada día se les unían más soldados procedentes del estrecho que separaba Idrios y Sinon.


  Ya no había guerras en las Harukush. Corvus había dejado atrás una guarnición en Machran al mando de Kassander, el antiguo polemarca del ejército de aquella ciudad. Las ciudades todavía adiestraban a nuevas remesas de combatientes, como habían hecho siempre, pero los soldados marchaban hacia el este para servir en el ejército del otro lado del mar en lugar de quedarse en casa, donde la tentación de crear problemas podía ser excesiva. Así controlaba Corvus las energías de su pueblo, y les daba salida en una campaña lejana y exótica.


  Fornyx, siempre reacio a atribuir mérito a Corvus, había dicho una vez a Rictus que habían creado una gran bestia que tenía que mantenerse en movimiento para sobrevivir, devorando el mundo a su paso.


  Y, aunque solo fuera ante sí mismo, Rictus tenía que admitir que había algo de cierto en ello.


  El vino se les subió un poco a la cabeza, pues había sido un día muy largo. Entre los rangos inferiores, ello hubiera provocado risas, bromas groseras, intercambios de insultos y puñetazos sin ningún significado, pero en la tienda de Corvus, aquellos hombres, que habían dirigido a tantos soldados y visto tantas cosas, simplemente se quedaron pensativos, conversando en voz baja o contemplando la lisa madera de la mesa.


  —¿Dónde diablos está? —preguntó Fornyx.


  —¿Dónde iba a estar? —Ardashir sonrió, con su rostro largo y dorado teñido de humo—. Ha ido a ver a los hombres por última vez.


  —O a los caballos —añadió Rictus. A Corvus le gustaba recorrer las hileras de caballos al final del día. Amaba a sus animales tanto como a sus tropas, y parecía encontrar una especie de paz en su compañía.


  —Tiene a la mitad de mis hombres avanzando hacia los pies de las colinas. Acamparán en los arbustos esta noche —dijo Druze—. Es como si le persiguiera el mismo Phobos.


  —Hay cincuenta mil kufr recorriendo el terreno como hormigas que han perdido su agujero —rezongó Demetrius—. No podemos avanzar mientras la ciudad siga ardiendo. Allí abajo reina el caos.


  Teresian bostezó.


  —Bueno, los hombres están contentos. Era una ciudad rica, y el botín ha sido bueno.


  —Solo para los que han llegado primero —le dijo Fornyx—. Tus cabrones egoístas lo han saqueado todo, Teresian, y el fuego se ha llevado lo demás.


  —La fortuna favorece a los rápidos —dijo Teresian con una sonrisa y, al encontrar su jarra casi vacía, vertió las últimas gotas rojas sobre la mesa—. Para Phobos. Este ha sido uno de sus días.


  —Para Phobos —repitió Rictus y, a lo largo de la mesa, todos salvo Ardashir repitieron la frase, con los rostros repentinamente sombríos. El dios del miedo había actuado aquel día, desde luego. Todos habían visto a las mujeres kufr que se habían arrojado de las murallas antes que ser capturadas.


  Los centinelas de la entrada golpearon los escudos con las puntas de las lanzas y se irguieron. Una figura esbelta y juvenil se recortó en la oscuridad, y la luz de las lámparas del interior de la tienda pareció desvanecerse al entrar en contacto con la coraza negra que llevaba. El joven tocó a uno de los centinelas en el hombro y le llamó por su nombre, saludó al otro con la cabeza como si fueran viejos amigos y entró en la tienda.


  Al instante, los mariscales reunidos se pusieron en pie. El joven de la armadura negra permaneció inmóvil, y les recorrió con la mirada. Era delgado como una serpiente, de piel clara, con unos extraños ojos violeta que casi parecían poseer luz propia. Llevaba una diadema de plata sobre el cabello negro, resplandeciente como el ala de un cuervo. Parecía cansado y mal alimentado, y tenía una antigua cicatriz al lado de un ojo.


  —Todos sanos y salvos —dijo—. Incluso tú, Druze. Esta mañana has cruzado esa muralla tan aprisa que pensé que debías haber hecho una apuesta.


  Druze sonrió.


  —Rictus. —El recién llegado tiró del cuello de su coraza—. Échame una mano, ¿quieres?


  Rictus le ayudó a desabrocharse las hombreras de la coraza y a levantarlas, y luego soltó el broche negro en forma de flecha bajo el brazo izquierdo. La coraza se abrió, y Rictus la levantó para depositarla sobre su soporte en la parte trasera de la tienda.


  Corvus se desperezó, y volvió a mirar a sus mariscales. Parecía agotado, y sus extraños ojos estaban hundidos en órbitas de carne púrpura. Pero su fuerte voz llenó la tienda.


  —Bueno, no me digáis que os habéis bebido todo el vino, perros. Ardashir, pide a los pajes que traigan más, por el amor de Dios. Y también comida, todos estamos hambrientos. —Luego llamó de nuevo al alto kufr—. No; agua y toallas. Primero nos lavaremos. No somos bárbaros, al menos no todos. Tomad asiento, hermanos. Ha sido un día muy largo, y aún no ha terminado, pero lo peor ha pasado.


  La tienda cobró vida. Se encendieron más lámparas y braseros, los pajes echaron a correr en todas direcciones y pusieron a asar largos trozos de carne sobre los braseros. Los mariscales se lavaron y recibieron ropa limpia y aceite. A continuación, los pajes pusieron la mesa. Aparecieron copas de cristal, platos de pan y fruta y un gran queso duro del ejército. Y más vino, la bebida verde y fresca propia del Imperio Exterior.


  Corvus se sentó a la cabecera de la mesa, y su presencia pareció eliminar una cierta contención. La tienda se llenó de conversaciones, y se propusieron brindis, por los hombres, por los caballos, por el propio vino. No hablaron de matar, quemar ni saquear ciudades, sino que se limitaron a disfrutar del hecho de seguir vivos un día más, con todas las extremidades y sentidos intactos, mientras las alas de Antimone batían en algún otro lugar.


  ¿Cuántos años habían transcurrido desde Machran? ¿Seis, siete? Rictus y Fornyx habían sido recién llegados a aquella mesa entonces, y habían tenido que vencer cierta dosis de hostilidad y resentimiento, todavía algo desconcertados por aquel muchacho de extraños ojos que presidía la reunión y por la enormidad de sus sueños. Pero Rictus había llegado a conocer a los hombres que rodeaban aquella mesa tan bien como a cualquier otra persona en su vida. Aún había fricciones, incluso conflictos de vez en cuando, pero todos estaban uncidos al mismo carro, y el carretero los manejaba con habilidad consumada.


  Fornyx estaba contando una de sus inagotables historias obscenas. Casi todos las habían oído antes, pero siempre aparecía algún nuevo adorno que hacía estallar en carcajadas a la compañía. Rictus recorrió la mesa con la mirada, estudiando a los demás mariscales, y sorprendió a Corvus haciendo lo mismo.


  El rey nunca descansaba de veras. Incluso en aquel momento, les observaba como un jinete a su montura tras una carrera. Solo se distrajo una vez, cuando entró un paje y le susurró al oído. Sonrió, respondió algo inaudible al paje, y le tocó un brazo. El muchacho salió de la tienda, encantado tras su breve conversación con el rey.


  Rictus había dirigido hombres casi toda su vida. Sabía que era un buen comandante, un líder nato. Pero Corvus poseía una cualidad que se elevaba por encima de aquellos dones prosaicos. Era capaz de inspirar. Hacia que los hombres desearan complacerle, ser como él. Era una maravilla observarlo, y Rictus todavía se sentía un privilegiado por poder verlo de cerca.


  Corvus captó su mirada y le dirigió una sonrisa torcida. Tras vaciar ostentosamente su primera copa de vino de un solo trago, se había pasado al agua como era su costumbre, y apenas mordisqueaba su comida. Pero se unió a las carcajadas cuando Fornyx llegó al escabroso clímax de su relato, y golpeó la mesa con el mismo vigor que los demás.


  Finalmente, el momento pasó, la comida terminó y se recogió la mesa. Reaparecieron los mapas, punteros y tinteros, y el sonido volvió a disminuir. Podían oír el rumor de las cigarras en el exterior, y los sonidos nocturnos del campamento que les rodeaba. Miles de hombres se acostaban en la oscuridad en torno a cientos de hogueras, y la silueta de Ashdod se había reducido a un resplandor rojizo y apagado en la distancia. Pero, a pesar de la comida, el buen vino, la ropa limpia y las risas, muchos de los presentes en la tienda de Corvus sentían aún el sabor a humo en la boca.


  El rey se levantó, tomó un puntero de marfil y recorrió con él un mapa de la zona a ambos lados de las montañas de Korash. Los hombres de la mesa callaron, expectantes.


  El puntero trazó la ruta desde Sinon, donde el ejército había cruzado el mar desde las Harukush, hasta el río Haneikos, donde habían destruido al ejército del sátrapa Darios; avanzó al este a través de Gansakr hasta Ashdod, que yacía en ruinas detrás de ellos, y luego hasta los pies de las montañas y el paso de Irunshahr, que una vez habían cruzado los Diez Mil.


  —Hermanos —dijo Corvus en voz baja—. Aquí estamos. A dos días de marcha de las tierras altas, a unos doscientos pasangs de Irunshahr, al otro lado de las montañas. Hemos cruzado el mar, establecido una base de operaciones en Sinon, y derrotado la primera respuesta del enemigo. —Hizo una pausa—. No espero encontrar más resistencia organizada del Imperio durante un tiempo. Estaremos en la Tierra de los Ríos antes de que el gran rey pueda reunir a sus fuerzas. —Golpeó suavemente el pergamino entintado con el extremo del puntero—. Aquí es donde tendrá lugar la batalla decisiva… si tenemos suerte. Se rumorea que Ashurnan ya ha emprendido la marcha al oeste para salir a nuestro encuentro, con los honai y las tropas imperiales. Este es el grueso de las fuerzas del enemigo. Lo que ha sucedido hasta ahora han sido meras escaramuzas.


  Hubo algunos murmullos ante aquella frase, y Corvus sonrió.


  —Nos enfrentamos a unos cincuenta mil hombres en el río Haneikos, el mayor ejército visto hasta ahora por ninguno de nosotros, a excepción de Rictus. Pero yo os digo, hermanos, que cuando el gran rey presente batalla, lucharemos contra un número varias veces superior. Ese kufr ya se ha enfrentado a los macht y vio lo que pueden hacer, en Kunaksa y de nuevo en Irunshahr. Hay algunas cosas que ni siquiera los viejos olvidan.


  Hubo un murmullo de diversión mientras Fornyx palmeaba amablemente la espalda de Rictus.


  —La batalla del Haneikos y la toma de Ashdod les han demostrado que no somos simples saqueadores, ni nos proponemos tan solo anexionarnos unas cuantas provincias exteriores de su imperio. Ahora sabe que queremos quitárselo todo.


  —¿Estás seguro de ello? —preguntó Fornyx.


  —Me he asegurado bien. Le he enviado una carta.


  Hubo exclamaciones a lo largo de la mesa. Druze lanzó una carcajada de incredulidad.


  —He capturado con vida a Darios, el sátrapa de esta provincia. Sobrevivió al Haneikos y a la captura de Ashdod. Me atrevo a decir que es un hombre de recursos. De modo que le he enviado al este con un mensaje para su amo.


  Corvus arrojó el puntero de marfil sobre el mapa con un gesto ostentoso.


  —He dicho a Ashurnan que he venido a por su corona, sus ciudades, sus palacios y todo lo que posee, y que no me conformaré con menos.


  —¡Phobos! —gritó Fornyx—. No haces las cosas a medias, ¿verdad?


  —Ahora nos tomará en serio —dijo Corvus, y una alegría extraña asomó en su rostro.


  —Pero también tendrá que ir más despacio —murmuró Rictus. Miró de cerca a Corvus—. Has apostado a que ahora tardará más en completar sus levas, para reunir todas las tropas que pueda, y que habremos dejado las montañas muy atrás antes de que pueda interceptarnos.


  Corvus asintió.


  —No tengo intención de verme atrapado entre rocas y piedras cuando llegue el momento. Quiero terreno abierto para la caballería.


  —Dicen que el gran rey también tiene caballería —dijo Ardashir, con una ceja enarcada—. Los arakosanos no pueden tomarse a la ligera.


  —Estuvieron a punto de acabar con los Diez Mil en Irunshahr —dijo Rictus en voz baja.


  —No son rivales para los Compañeros. Y además, hermanos, no estaremos solos en esto.


  Mientras lo decía, Corvus levantó un largo dedo, luego se volvió sin más explicación y salió de la tienda.


  Los mariscales se miraron. El silencio era tal que podían oír los movimientos del carbón consumido en los braseros.


  —¿Es posible? —preguntó al fin Teresian.


  —Todo el Imperio. Lo quiere todo —dijo Fornyx, meneando la cabeza.


  —Es lo que siempre ha querido —les dijo Ardashir—. Lo sabíamos desde el principio, o hubiéramos debido saberlo.


  —Puede hacerse. —El calvo Parmenios habló por primera vez—. Yo estoy de su lado, y eso equilibra los números.


  —¿Puedes inventar cincuenta mil nuevos lanceros? —gruñó Demetrius—. Porque eso es lo que hará falta. Aquí no tenemos hombres suficientes para hacer algo así, ni siquiera con los refuerzos que están llegando. Y eso por no hablar de las guarniciones que tendremos que dejar atrás por el camino. El chico es un genio, pero con esto está arriesgando el cuello.


  —No puede hacerse —asintió Fornyx—. Rictus, a ti te escucha más que a ninguno de nosotros. Tienes que hablar con él.


  El rostro de Rictus no se alteró. Contempló el mapa sobre la mesa y los nombres escritos en él, lugares donde una generación atrás había sangrado, matado y visto morir a sus compañeros. Finalmente, dijo:


  —Oigamos lo que tiene que decir.


  Corvus escogió aquel momento para volver a entrar en la tienda. No estaba solo. Junto a él caminaba una figura extraña y achaparrada, de piel oscura, cuyos ojos tenían el mismo resplandor amarillo que los de un lobo.


  —Hermanos —dijo—. Permitidme que os presente a alguien. Este es Marcan, que ha hecho un largo camino para vernos. —Levantó una mano, y un paje se adelantó con una copa y una jarra. El muchacho derramó algo de vino al servirlo, y se retiró algo confuso. El recién llegado se sacudió el líquido de los dedos, levantó la copa en dirección a los estupefactos mariscales y la vació, pero vertió las últimas gotas sobre el suelo de la tienda.


  —Para Mot, que nunca tenga sed —dijo con una voz dura y profunda como el crujido de las vigas de un túnel.


  —Es jutho —dijo Ardashir, con los ojos muy abiertos.


  —Soy Marcan de Junnan, en el reino libre de Jutha —declaró el extraño—. Os saludo.


  El jutho tenía la piel de un gris intenso, y solo llegaba a la altura del hombro de Corvus, pero era corpulento como el cuerpo de un caballo. Sus manos eran enormes, como palas, y sus rasgos grandes y planos. Pero en sus ojos amarillos había humor al enfrentarse a las miradas atónitas.


  —Marcan es el emisario del rey Proxanon de Jutha —dijo alegremente Corvus—. Los juthos han estado en guerra con el Imperio desde la época de los Diez Mil. Ahora Proxanon y yo hemos pensado que podemos ayudarnos mutuamente. Hermanos, apartaos y haced sitio a nuestro nuevo aliado.


  Una vez sentado, el jutho pareció tan alto como cualquiera de ellos, tan enorme era su torso. Era como si alguien hubiera arrancado un gran peñasco de las montañas para situarlo entre ellos.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Demetrius, mientras su único ojo parpadeaba. Se estaba tocando la herida mal curada del muslo sin darse cuenta, manchando la venda de sangre fresca. Druze le golpeó un brazo y se detuvo.


  —Significa que no somos los únicos en oponernos al gran rey —dijo Corvus. Apoyó una mano en el hombro del jutho. Parecía pequeña como la de un niño en aquella posición—. Proxanon nos ofrece cinco legiones completas en apoyo a nuestra campaña. Eso son cincuenta mil lanzas, Demetrius, y los juthos son buenos soldados, según todo lo que he oído.


  —No son macht —murmuró Demetrius.


  El jutho volvió la cabeza y miró al veterano tuerto.


  —No, no somos macht. Pero el gran rey lleva treinta años intentando destruimos, sin conseguirlo. Algo debemos hacer bien.


  Su macht tenía un fuerte acento, pero era casi perfecto. Rictus se descubrió preguntándose dónde lo habría aprendido.


  Teresian tomó la palabra.


  —Corvus, mi rey, estoy contigo en esto, hasta la muerte. Pero si vamos a hacerlo, hagámoslo solos. La guerra sin aliados es más simple. Y si estos juthos traicionaron una vez al gran rey, ¿quién puede garantizar que no nos harán lo mismo algún día?


  Los ojos amarillos de Marcan relampaguearon. Hizo ademán de levantarse, pero Corvus apretó el hombro del jutho, que permaneció en su asiento.


  —Los juthos luchan por su libertad —dijo simplemente—. Y eso es algo que el gran rey nunca ha estado dispuesto a darles, no después de tres décadas de rebelión. ¿Qué ganarían con ello?


  —Los tiempos cambian —intervino Fornyx—. No quiero ofender a nuestro amigo gris, pero… ¿y si Ashurnan cambia de opinión y decide reconocer su reino a cambio de que nos den por culo?


  —No te daría por culo aunque el tuyo fuera el último que quedara en la tierra —gruñó el jutho, y una carcajada recorrió la mesa. Druze golpeó la madera.


  —¡Bien dicho! Pero Fornyx tiene razón. ¿Tenemos alguna garantía, además de la palabra de ese otro rey, a quien ninguno de nosotros conoce?


  —Tenemos condiciones —dijo el jutho. Miró a Corvus, y el rey asintió—. Solo lucharemos en la Tierra de los Ríos. No podemos dejar nuestras fronteras desprotegidas y seguiros hasta el otro lado de las Magron. Y queremos la ciudad de Tal Byrna, que ahora pertenece a la satrapía de Tanis. Controla los accesos por el río Abekai, el corazón de Jutha. Si la tuviéramos en nuestro poder, nuestro país estaría seguro.


  —Haríamos bien en recordar —dijo Corvus— que, aunque el gran rey no ha podido someter a los juthos, ellos tampoco han podido ganar la guerra por su libertad. Nuestra llegada al Imperio es su mejor posibilidad de terminarla, y de conseguir su independencia de una vez por todas.


  —Y también tendremos que confiar en vosotros —añadió el jutho—. ¿Quién puede garantizar que, una vez derrotado el ejército del gran rey, no se os meta en la cabeza añadir Jutha a vuestras posesiones? Una vez fue una de las satrapías más ricas y productivas del Imperio. Vuestro rey nos ha dado su palabra de que ello no ocurrirá, y le creo. Vosotros también debéis creer en la palabra del nuestro. Los juthos lucharán a vuestro lado en el Imperio Medio hasta expulsar al gran rey. Después, volveréis a estar solos.


  —Has hablado claro —dijo Rictus, y todos los ojos se volvieron hacia él—. Deja que yo también te hable con claridad. Admiro a tu pueblo. Les vi en Kunaksa, no les falta valor. Pero si traicionáis a los macht, debéis saber qué clase de enemigo somos, y qué clase de hombre nos dirige. No acabaría bien para vuestro pueblo. Esto no es una amenaza. Es un simple hecho.


  Por primera vez, el jutho bajó los ojos.


  —Te he oído —dijo—. Tu nombre es conocido en mi país.


  Corvus y Rictus se miraron a través de la mesa, y Rictus asintió brevemente. Corvus palmeó el enorme hombro de Marcan.


  —Creo que está decidido. Puedes volver con Proxanon, amigo mío, y decirle que su ayuda será bien recibida, y que recibiremos a sus hombres como a hermanos en nuestra gran empresa.


  Marcan sonrió de modo extraño, sacudiendo la cabeza.


  —Enviaré al resto de la embajada de regreso, pero yo me quedaré con vosotros. —Miró a Demetrius, cuyo único ojo aún relucía—. El rey pensó que podía existir un problema de confianza entre nosotros al principio, de modo que debo quedarme aquí para calmar vuestras sospechas, como rehén.


  —¿Qué le importa a él un jutho más o menos? —espetó Demetrius.


  —Este jutho le importa más que la mayoría. El rey Proxanon es mi padre.
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    Recuerdos en la piedra

  


  Bajo sus pies, la tierra cambió y se volvió más pedregosa. La escasa cobertura de hierba dio paso a brezos, grandes lagos negros poco profundos, ciénagas de turba, y piedras. Cada vez más rocas grises esparcidas por la tierra y abriéndose paso a través de ella, los huesos del mundo al descubierto, manchados de liquen y cálidos al tacto bajo al sol de principios de verano.


  Dejaron a tres morai, casi tres mil hombres, en el interior y en torno a las ruinas de Ashdod, con órdenes de acabar con los posibles núcleos de enemigos que pudieran continuar ocultos en los pueblos circundantes, y Parmenios dejó también una parte de su inmensa caravana de carretas y a una mora de ingenieros para empezar las tareas de reconstrucción. Ashdod sería reconstruida como la capital de la nueva provincia macht, y en aquella ocasión sus murallas no se erigirían con ladrillos de adobe, sino con piedra tallada. Cinco mil ciudadanos convertidos en esclavos servirían de mano de obra para le empresa. El resto del ejército seguiría su camino.


  Hacia las montañas.


  Las Korash no eran las Harukush, y el paso que las atravesaba desde Ashdod a Irunshahr era lo bastante ancho para que lo recorriera un ejército en orden de marcha normal. Unos cuarenta mil soldados seguían la abertura zigzagueante entre los picos, con el paso abierto por el incansable Parmenios y sus hombres, esclavos y libres. Los igranianos de Druze se adelantaban para reconocer la ruta, y en los flancos de las columnas marchaba la caballería de Compañeros de Ardashir. Los jinetes kefren habían dejado las lanzas con el tren de intendencia, y en su lugar llevaban sus grandes arcos curvos.


  Era verano, pero todavía había nieve en campos cegadores a lo largo del paso, y en algunas zonas les llegaba a las rodillas. A medida que el tiempo se caldeaba, el hielo de las cumbres más altas se fundía, y los hombres de abajo tenían que estar atentos a posibles avalanchas repentinas.


  Pero eran macht, y la mayor parte de ellos se habían criado a la sombra de las Harukush. No estaban hambrientos, nadie les perseguía ni tenían que arrastrar carretas de heridos como les había sucedido a los Diez Mil en su huida en dirección contraria treinta años atrás.


  Rictus lo sabía. Y se guardó para si los espasmos impotentes de recuerdos que le asaltaron al entrar en las montañas.


  Llevaban menos de una semana en camino, y avanzaban a buen ritmo, cuando empezó a nevar. No era una ventisca invernal, sino una fina llovizna de copos granulados que manchaban a los hombres antes de fundirse, y teñían de gris el camino de delante.


  El mundo quedó sin rasgos; no había nada más que las piedras bajo los pies y el vapor de los hombres que marchaban delante. Mantenían las voces bajas, como si un instinto primitivo les hubiera advertido, e incluso el avance de las decenas de miles de hombres y bestias que cubrían el paso entre las montañas a lo largo de muchos pasangs quedó enmudecido cuando la nieve cayó sobre los sonidos y lo amortiguó todo.


  Pero Rictus, limpiándose los ojos empapados, creyó ver algo entre la nieve.


  De vez en cuando marchaba a caballo, montado en el animal más tranquilo y dócil que había podido encontrar el jefe de establos, y en aquel momento lo puso al trote, volviendo hacia atrás en la columna, en busca de Corvus.


  El rey nunca permanecía mucho tiempo en el mismo lugar. Aunque su equipaje y su guardia personal se mantenían siempre en su puesto asignado, él recorría la columna varias veces durante el día, a pie y sobre su gran niseio negro, desmontando para hablar con los hombres y sus oficiales, galopando pendiente arriba para visitar a Ardashir y la caballería de los flancos, o adelantándose para encontrarse con Druze.


  Un recluta novato con los pies cubiertos de ampollas a causa de la dureza de la ruta podía levantar la vista para encontrarse con que el rey marchaba junto a él, interesándose por su salud, deseando saber su nombre y lugar de procedencia. Unos minutos de conversación, y el rey volvía a marcharse, pero el dolorido soldado disfrutaba de la gloria del momento, envidiado por sus camaradas, olvidando el agotamiento y dispuesto a atacar cualquier montaña en nombre del extraño joven que les dirigía.


  Así fue cómo Rictus encontró a Corvus. Marchaba junto a una hilera de reclutas novatos de Demetrius, los que habían sido enviados al este para cubrir las bajas tras la batalla del Haneikos. Los jóvenes lo pasaban realmente mal, pues estaban verdes como la hierba, y eran los únicos miembros del ejército que aún no habían tomado parte en ninguna batalla importante. Pero Corvus marchaba junto a ellos, tan enfrascado en su conversación como si hubieran sido sus veteranos más antiguos. Les contó una de las historias obscenas de Fornyx, lo que provocó una oleada de carcajadas a lo largo de las filas. No la contaba con tanta gracia como Fornyx, y Rictus ni siquiera estaba seguro de que el propio Corvus la encontrara divertida, pero la contó bien, con la habilidad de un mimo nato.


  Rictus pensó que, si todo lo demás fallaba, el muchacho siempre podría dedicarse a ser actor.


  Corvus levantó la vista hacia la capa escarlata manchada de nieve sobre el caballo y levantó una mano.


  —Es mi viejo caballo —gritó—, montado en su viejo caballo. Phobos, Rictus, ¿es que no puedes encontrar nada mejor que montar que ese jamelgo?


  —Me sirve bien para lo que quiero. Corvus, me gustaría hablar contigo un momento, si es posible.


  Corvus montó, levantó una mano en señal de despedida hacia los sonrientes lanceros que media hora antes habían parecido lúgubres como búhos, y él y Rictus trotaron pendiente arriba, en dirección a la nieve.


  —Creo que he visto algo. Ya estamos muy al interior de las montañas, y este sería un lugar apropiado para ellos.


  —¿Qaf?


  Rictus asintió.


  Corvus se animó.


  —¡Qué fantástico sería! ¡Como ver un mito hecho carne!


  —Yo preferiría no ver ninguno —dijo Rictus—. Además, es posible que no intenten nada contra una hueste tan grande.


  —Los oficiales han sido advertidos, al contrario de lo que sucedió con vosotros —dijo Corvus, apretando un instante el brazo del veterano—. ¡No te preocupes, Rictus!


  —Son gajes de la edad; uno empieza a preocuparse por todo.


  Aquella noche acamparon como de costumbre, los hombres en círculos concéntricos con los pies en dirección a las llamas de las hogueras, unas hogueras que eran perceptiblemente más pequeñas que al principio de la marcha, pues la única madera que podían quemar era la que llevaban consigo en las carretas.


  Los caballos estaban muy bien custodiados y, por orden del rey, se habían doblado los centinelas. Tales precauciones normalmente hubieran despertado protestas entre los veteranos, pero ellos también habían distinguido formas inquietantes entre la nieve que había caído en silencio durante todo el día, y obedecieron de buen grado.


  El propio Corvus no parecía dormir en absoluto durante aquellos días, y no pasaba la noche en su tienda, sino que recorría el campamento sin cesar durante las horas de oscuridad, hablando con los guardias y hostigando sin cesar a los oficiales.


  Finalmente, se reunió con Rictus y Fornyx en el campamento de los Cabezas de Perro, y los tres abandonaron el círculo de luz de la hoguera, llevados por algún impulso que no podían definir. Permanecieron inmóviles en la oscuridad, escuchando.


  Pero la noche estaba en silencio. Incluso el viento que se oía estaba lejos, en las cumbres sobre su cabeza, lamentándose como una viuda reciente. La nieve caía sin cesar en la oscuridad; los copos aplanaban y desdibujaban el mundo y ocultaban las estrellas por completo.


  —En noches como esta —dijo Corvus en voz baja—, uno se siente como en el instante anterior a la creación del mundo. Ni una luz, ni un sonido. Nada más que fría oscuridad y piedra. Es como si estuviéramos al principio de todas las cosas.


  —O al final —dijo Fornyx, con una gravedad poco propia de él—. Antimone está cerca esta noche, hermanos. ¿Lo notáis? Juraría que puedo oír el batir de sus alas negras al cerrar los ojos.


  Algo se movió en la oscuridad, un crujido de piedras. Quedaron inmóviles, aunque Rictus y Fornyx bajaron sus lanzas en arcos lentos y elegantes hasta que los aichmes apuntaron al exterior. Corvus no movió un músculo. Estaba concentrado, como si escuchara una canción.


  Y entonces lo vieron. Más alto que un hombre, con dos luces azules como zafiros en lugar de ojos. Era más pálido que las piedras moteadas detrás de él y, a excepción de los ojos, podía no haber sido nada más que un peñasco cuadrado. Les estaba observando, a menos de cinco lanzas de distancia. Rictus descubrió que tenía el corazón en la garganta, latiéndole rápida y fuertemente; con la boca abierta, podía oír la circulación de su sangre, un sonido parecido al jadeo de un perro.


  Y luego desapareció. Las luces desaparecieron como si las hubieran apagado, y lentamente la silueta emprendió el camino pendiente arriba, sin desplazar un solo guijarro a su paso. Fornyx avanzó como en trance, con la lanza aún baja, pero Corvus le contuvo.


  —Déjalo. No ha venido a luchar. Al menos esta vez.


  Por la mañana, a Rictus casi le pareció que todo había sido un sueño. Despertó para encontrar a Valerian tratando de insuflar vida en los carbones grises del fuego de la noche anterior, con sus labios cubiertos de cicatrices arrugados como el cuello de una bolsa mientras infundía luz roja a las cenizas. Cuando brotó una llama, Rictus apartó su manta y la fina cubierta de nieve que la había endurecido, y se sentó, encogido y tiritando, dolorido, sintiéndose más viejo que nunca en su vida.


  —¿Qué le ha ocurrido a tu tienda? —preguntó Valerian, pasándole el odre de vino—. ¿Acaso había un ratón? —Sonrió, y la ruina deformada de su rostro prestó una dulzura inesperada al gesto.


  —Los viejos necesitan dormir menos de lo que crees —dijo Rictus, devolviéndole el odre.


  —Había cosas en la oscuridad esta noche. Muchos hombres las han visto, por toda la columna. Es el tema de conversación en todo el campamento.


  —Este campamento siempre tiene algo que comentar —dijo Rictus, ahogando un gemido al ponerse en pie y enderezar las extremidades.


  Pero, por algún motivo, se sentía mejor. La sensación de miedo que le había acompañado desde que el ejército entrara en las montañas había desaparecido. Era como si una antigua pesadilla hubiera sido ahuyentada por una explicación.


  No hubo más avistamientos nocturnos. El ejército continuó su camino sin ser molestado durante varios días más, hasta que una mañana se oyó un grito en la vanguardia de la columna, y Rictus recibió la orden de acudir de inmediato.


  Forzó a su paciente yegua. Sus cascos sin herrar crujían sobre el suelo cubierto de escarcha. Uno de los igranianos de Druze le recibió cerca de la cabeza del ejército, jadeante, con la drepana apoyada en un hombro. Señaló hacia el este, donde un grupo de jinetes y soldados de infantería se habían reunido en torno a un montón de escombros.


  —Corvus te llama, jefe. Parece que han encontrado algo.


  El rey estaba en pie, contemplando algo que tenía en las manos. Junto a él estaba Druze, y también el alto Ardashir, que sufría más que la mayoría a causa del frío por su naturaleza de kufr, casi irreconocible bajo los montones de pieles.


  —¿Qué ocurre? —dijo Rictus, desmontando con dificultad.


  Corvus no habló, sino que le tendió un trozo de hierro oxidado, pesado al tacto y que media la mitad del antebrazo de un hombre.


  Era un aichme, una punta de lanza de hierro de manufactura macht.


  Y al mirar el montículo ovalado de escombros y piedras, Rictus lo comprendió de repente.


  Era un túmulo funerario.


  Apretó los puños un momento sobre la punta de lanza. El recuerdo fue tan poderoso que vio a otros hombres en pie junto a él: el joven Phinero, y el calvo Silbido, dos de los Perros de Phiron, la infantería ligera de los Diez Mil. Otros rostros pugnaban también por abrirse paso. El paisaje había cambiado tan poco en treinta años que, durante un instante de locura, Rictus pensó que estaba a punto de ver al propio Jason ascendiendo por la ladera para reunirse con ellos.


  Dejó caer el aichme como si le quemara.


  —¿Qué ocurrió aquí? —preguntó Druze, con su rostro oscuro desconcertado—. ¿Contra quién luchasteis?


  —Los seres de la noche —le contestó Corvus—. ¿Es que no has leído la historia, Druze? Los qaf les atacaron aquí, después de la escisión de los Diez Mil. Rictus fue elegido líder, pero un estúpido llamado Aristos tomó a unos pocos centenares de descontentos y se separó del grupo principal. Los qaf los masacraron, pero algunos también consiguieron llegar a la costa.


  Rictus captó la mirada del rey. Aristos había sobrevivido el tiempo suficiente para matar al padre de Corvus, sobre la misma orilla del mar que habían sufrido tanto para alcanzar, casi a la vista de su tierra natal.


  —Estamos desperdiciando luz, mi rey —dijo, con la voz ronca como un viejo cuervo—. Deberíamos ponernos en marcha.


  Montó en su caballo, haciendo una mueca ante el crujido de dolor de sus rodillas. Corvus continuó observándole.


  —Vayamos adonde vayamos, Rictus, la muerte avanza por delante de nosotros. Marcharemos juntos hacia la oscuridad.


  —Con la Maldición de Dios sobre la espalda —susurró Rictus. Luego tiró con fuerza de las riendas y obligó a su sufrida yegua a dar la vuelta, con la cabeza mirando al este. Hacia más recuerdos.


  Dieciocho días después de entrar en las montañas Korash, los mensajeros de Druze recorrieron la columna al galope, gritando a su paso. La lenta infantería y el todavía más lento tren de intendencia tuvieron que marchar durante horas antes de poder ver con sus propios ojos lo que tanto había excitado a la vanguardia del ejército.


  Terreno verde, abierto ante ellos como un sueño veraniego.


  Las montañas se retiraron, hundiéndose en el suelo rico y cálido de Pleninash, la Tierra de los Ríos. Desde las poderosas alturas de las montañas, era posible contemplar cientos de pasangs, con el sol brillando sobre el agua por todas partes, y una calidez en el aire desconocida incluso en las tierras kufr al oeste de las montañas. Allí no llegaba la brisa del mar para suavizar el calor creciente de la estación. Y nunca habría nieve, ni siquiera escarcha, en aquel país verde.


  Por primera vez, los hombres del ejército sintieron que habían entrado en una tierra realmente extraña, donde incluso el sabor del aire en su boca era diferente, y la tierra olía a algo distinto. Algunos de los macht, humildes granjeros en su vida anterior, se inclinaron y tomaron puñados de tierra de aquel lugar nuevo, como si por algún motivo fuera diferente a lo que habían conocido hasta entonces.


  Y mientras el ejército se desplegaba hacia el este, y la enorme columna única se dividía en media docena de hileras más cortas, los hombres abandonaron rápidamente las pieles y mantas que habían usado durante la lenta marcha a través de las alturas hasta llegar allí. El aire era cálido, aunque estaban aún en las tierras altas, y había brezo bajo sus pies. Presintieron el calor del verano que se acercaba, y se maravillaron al ver aquel mundo verde y llano, que ya resplandecía de calor y zumbaba con un coro de insectos.


  Así fue cómo las huestes del rey Corvus de los macht entraron en el Imperio Medio, en el año cuadragésimo primero del reinado del gran rey Ashurnan.


  


  
    [image: ]
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    Una danza de ejércitos

  


  Formaron filas en torno a las murallas de Irunshahr, cubiertos con la armadura de batalla completa, tomándose deliberadamente su tiempo. Los motivos de aquello eran múltiples. En primer lugar, habían transcurrido más de tres semanas desde la última vez que un soldado del ejército practicara una maniobra, y lo descuidado de las formaciones cuando los hombres ocuparon sus posiciones en torno a la fortaleza de las tierras altas hizo que los labios de Corvus palidecieran de furia.


  Nunca levantaba la voz cuando estaba furioso; solo cuando le convenía aparentarlo. Pero cuando hablaba en voz baja, sus ojos relampagueaban y la sangre abandonaba su ya pálido rostro, sus oficiales sabían que hablaba en serio.


  Los hombres ocuparon sus puestos lentamente, abroncados por centuriones de rostros tan rojos como sus capas, que les llamaban hijos de puta holgazanes. Pero fue la visión de su joven rey, sentado en silencio sobre su caballo negro y observándoles sin una sola palabra de desaprobación, lo que realmente les hizo reaccionar. Empezaron a moverse con más rapidez, a olvidar el «paso de montaña», a erguir las espaldas y sostener las lanzas rígidas contra los cuerpos, para que, como lo expresó un centurión, dejaran de oscilar como un bosque de penes fláccidos.


  Pero el pausado despliegue del ejército convenía a Corvus por otros dos motivos. En primer lugar, porque sobre las murallas de Irunshahr, altas, grises y hostiles, había miles de habitantes de la ciudad fortaleza, y el espectáculo de decenas de miles de macht sobre las crestas a sus pies obraría maravillas sobre su actitud.


  Y finalmente, Parmenios había instalado su taller sobre una colina conveniente a menos de dos pasangs de las puertas de la ciudad, y estaba atareado construyendo unas cuantas máquinas infernales para que los defensores acabaran de darse cuenta de lo imposible de su situación.


  Corvus tenía intención de ocupar Irunshahr, del modo que fuera, pues era la puerta del oeste y protegía sus líneas de comunicación con la patria de los macht. Aquellas líneas eran ya bastante largas y frágiles sin que una ciudad intacta tuviera la posibilidad de erosionarlas todavía más.


  Cuando Parmenios hubo completado sus misteriosas tareas, sus máquinas fueron remolcadas y empujadas por un pequeño ejército de esclavos kufr hasta la retaguardia de las líneas macht. Sus propios ingenieros ayudaron de buena gana, y muchos lanceros reclutas miraron atrás con algo de consternación desde sus filas, preguntándose lo que iban a hacer aquellas máquinas angulosas de madera y hierro que tenían detrás.


  El olor a alquitrán quemado se elevó sobre la brisa, recorriendo las filas del ejército. Los caballos de guerra de los Compañeros captaron el familiar aroma, y empezaron a removerse y sudar en la formación, mientras los jinetes kefren los tranquilizaban en su idioma.


  Los Compañeros estaban delante, donde los caballos de Niseia y sus jinetes eran claramente visibles. Se habían puesto su mejor armadura de batalla, corazas de cuero y capas de lino tachonadas de escamas de bronce y adornadas con lapislázuli y esmalte negro. Sus penachos de pelo de caballo oscilaban perezosamente en el cálido aire. Ofrecían un espectáculo magnifico, cubiertos con sus capas escarlatas pese al calor del día, y con las lanzas encajadas en los estribos, con un pendón recién atado a cada asta.


  —Los hombres de Ardashir se han vestido para la ocasión —dijo Fornyx a Rictus mientras permanecían juntos a pocos pasos por delante de los Cabezas de Perro—. Me pregunto qué pensaran sus kufr de nuestros kufr.


  La misma idea se les había ocurrido a todos los macht del ejército. Los Compañeros habían ganado la batalla en el Haneikos, pero se habían mantenido al margen en el saqueo de Ashdod. Amaban a Corvus, y Rictus estaba plenamente convencido de que le seguirían a cualquier parte, pero Fornyx dio voz a sus pensamientos cuando dijo:


  —¿Alguna vez te has preguntado que harían si Corvus no estuviera aquí para dirigirles?


  «¿Qué haría cualquiera de nosotros?», se preguntó Rictus en silencio. Y apartó el pensamiento, como si fuera de mal agüero.


  Hubo un sonido ominoso, y luego un fuerte crujido cuando una de las catapultas al final de la línea se disparó. El largo brazo del artefacto trazó un semicírculo, y arrojó al aire un globo de fuego que se elevó en lo alto del cielo azul. Superó fácilmente las murallas de la ciudad y desapareció entre los edificios de la colina de detrás. Hubo un extraño sonido, como un sollozo, entre la multitud que llenaba las murallas. Y entonces Corvus se adelantó con una rama verde en la mano, acompañado solo por Ardashir.


  —Quiero oír esto —dijo Rictus, y echó a andar también hacia las murallas. Fornyx se le unió, y formaron una pareja de aspecto temible, ambos vestidos con el Don de Antimone, ambos con sus capas escarlatas, cubiertos con el yelmo cerrado de penacho transversal que transformaba el rostro de un hombre en una temible máscara anónima, y ambos con sus escudos, sobre los que habían pintado el signo del cuervo.


  Se detuvieron cuando pudieron oír la voz de Ardashir gritar fuerte y claro a las figuras de las murallas. Hablaba en kefren, del que Fornyx no sabía nada y Rictus solo unas palabras, y los dos hombres se miraron y se rieron de su propia simplicidad.


  Hubo un intercambio. Corvus empezó a hablar en un kefren tan perfecto como el de Ardashir, y a Rictus casi le pareció que podía sentir el estremecimiento del ejército al oír a su rey hablando en kufr como un nativo.


  —Algún día, esto tendrá consecuencias —murmuró Fornyx, con el ceño fruncido.


  El intercambio duró unos minutos, acentuado por el chirrido del cuero y la madera al tensarse sobre las ruedas de las poleas cuando los grupos de Parmenios empezaron a preparar y cargar metódicamente las docenas de catapultas alineadas en una larga hilera tras los combatientes. El olor a alquitrán quemado aumentó, y entre las filas de los Compañeros, los grandes caballos de Niseia relinchaban, pateaban y resoplaban, impacientes porque les soltaran, porque les permitieran hacer lo que les habían criado y adiestrado para hacer.


  Hubo un sonido diferente, un retumbar pesado. A Rictus casi le pareció sentirlo como una vibración del mismo suelo bajo sus pies.


  Las puertas de Irunshahr, enormes acantilados de bronce verde, empezaron a abrirse. Cuando lo hicieron, los hombres del ejército golpearon los escudos de bronce con las lanzas y emitieron un vítor ronco.


  —El pequeño cabrón lo ha vuelto a hacer —dijo Fornyx. Se quitó el yelmo, se apartó de la frente el cabello reluciente de sudor y sacudió la cabeza, con aire compungido.


  —No durmió durante una semana después de Ashdod —dijo Rictus—. No permitirá que vuelva a ocurrir algo parecido si puede evitarlo. —Y se alegraba profundamente de ello en su fuero interno. Una batalla a campo abierto era una cosa, cuando los hombres se enfrentaban a sus enemigos en una guerra franca; pero la captura de una ciudad era una pesadilla que había vivido demasiadas veces. Su ciudad natal, Isca, había muerto ante sus propios ojos, y en la caída de Machran había visto lo peor que los hombres podían hacerse unos a otros. Y a los inocentes que se interponían en su camino.


  Fornyx le palmeó un brazo.


  —¿Quién sabe? Tal vez esta noche durmamos bajo techo, Rictus, con una copa de verdadero vino en las manos en lugar de esos meados del ejército. ¡Las cosas mejoran!


  En efecto, hubo un techo para ellos aquella noche, y tan suntuoso como pudiera imaginarse. Había unas cincuenta mil personas en Irunshahr, superadas en número por los que acampaban fuera de sus murallas. Durante todo el día, los carros, carretas y animales de carga habían viajado entre la fortaleza y la ciudad de tiendas de campaña algo más abajo. Irunshahr alimentaba al ejército de Corvus con lo que quedaba en los graneros de la ciudad a finales de primavera, y la abundancia era sorprendente.


  Tal vez por un exceso de alivio ante el inesperado comportamiento civilizado de las tropas macht, el gobernador de Irunshahr, Gosht, había pedido a su gente que vaciara las despensas para aplacar a los invasores. Los macht no habían comido tan bien desde que dejaron atrás las orillas del mar. Pese a la época del año, los campos de Irunshahr ya habían visto recolectar una cosecha y, si Bel era compasivo, verían otra antes de que acabara el verano. Tal era la riqueza del Imperio Medio, y los macht, acostumbrados a las cosechas escasas y difíciles de su propio suelo, se maravillaron ante ella.


  La ciudad no formaba parte de ninguna satrapía, sino que, debido a su importancia estratégica, estaba bajo la autoridad de un gobernador y conservaba su independencia de las provincias de las tierras bajas. Desde sus puertas, la carretera imperial recorría todo el camino hasta las montañas Magron en el lejano este, y desde allí a la propia Ashur, capital del mundo.


  El motivo de la repentina capitulación de la ciudad se hizo evidente cuando los macht entraron en ella para explorarla y establecer una guarnición. No había más soldados experimentados en todo el circuito de las murallas que en una ciudad mediana de las Harukush. Tal vez quedaba un centón de guardias personales de Gosht. Los demás habían sido reclutados por Darios y llevados al oeste. Habían muerto en el Haneikos y en Ashdod. De modo que, para Irunshahr, la rendición había sido la única opción sensata, pues la leva del gran rey, según todos los rumores, aún no había cruzado las Magron, y estaba a varias semanas de distancia.


  Aquella noche los mariscales del ejército cenaron en el gran salón del gobernador y, ante su estupefacción, el propio Gosht fue invitado por Corvus a asistir. Se sentó a la derecha del rey, en el lugar de honor, un anciano kefren de piel dorada, casi traslúcida, y barba larga y puntiaguda teñida de rojo intenso.


  Fue una comida tensa. Corvus y Ardashir trataron de entablar conversación del modo más gentil posible con el anciano kefren, pero él les replicaba con monosílabos y se limitaba a pasear la vista por toda la mesa, observando a los generales macht reunidos y a su extraño rey, en una mezcla de desconcierto y miedo. Cuando sus ojos se posaban sobre Marcan, el jutho, una luz de auténtico odio asomaba a ellos. Finalmente, se excusó y se levantó, y el rey se levantó con él, solicito como si Gosht hubiera sido un anciano tío. El viejo kefren se apartó instintivamente del contacto con Corvus, como un hombre retiraría la mano de una llama, y fue escoltado fuera del enorme salón por dos de sus asistentes, hufsan de ojos muy abiertos y casi tan desconcertados como él.


  —Puede que hayas llevado la cortesía demasiado lejos —dijo Ardashir a Corvus—. Casi matas de miedo al pobre viejo. Creo que esperaba que lo envenenáramos, o que lo apuñaláramos en su silla.


  Corvus estaba perdido en sus pensamientos, pasándose una copa vacía de vino de mano en mano y atrapándola en el aire con aquella elegancia y rapidez únicas en él.


  —Tendremos que dejar aquí una guarnición muy numerosa —dijo, con aire ausente, y arrojó su copa a Druze, que la atrapó en el aire y empezó a llenarla.


  No había pajes sirviendo la cena aquella noche; Corvus les había dado permiso a todos para que recorrieran la ciudad como quisieran. Solo unos pocos esclavos hufsan les atendieron durante la comida, y fueron despedidos en cuanto se marchó el gobernador. Los mariscales pudieron reclinarse en las sillas de altos respaldos y contemplar el techo ornamentado, palpar pensativamente los platos y cuchillos de plata, y asombrarse libremente del modo en que vivía un gobernador del Imperio. Las sillas estaban tapizadas de seda; parecía un crimen sentarse sobre ellas, y la alfombra bajo sus pies era redonda, tan brillante y hermosa como un amanecer. En todas las paredes colgaban tapices del mismo estilo, y armas maravillosamente confeccionadas, demasiado hermosas para llevarlas nunca a la guerra.


  —Ashdod era una pocilga comparado con esto —dijo Teresian, demasiado impresionado para mostrarse avaricioso.


  —No te emociones demasiado —le dijo Fornyx—. Hemos revisado el tesoro; Darios lo dejó vacío antes de partir hacia el oeste. Lo que quedaba, lo capturamos en los cofres de la paga en el Haneikos.


  —Me atrevería a decir que tiene que haber algo más escondido aquí y allá —dijo Teresian, con una mueca.


  El rey golpeó la mesa con su copa, sobresaltándolos.


  —Esta ciudad ahora es mía, y todo lo que hay en ella. Cualquiera que robe en el interior de estas murallas me está robando a mí, y será tratado en consecuencia. —En un tono más suave, añadió—. Además, ya eres bastante rico, Teresian. ¿Qué pretendes hacer, ahorrar para llegar a rey?


  Hubo risas en torno a la mesa, aunque con un toque de incomodidad.


  —Como he dicho —continuó Corvus en tono más tranquilo—, esta ciudad necesitará una verdadera guarnición. Protege la carretera que tendrán que tomar nuestros refuerzos desde las Harukush. Y habrá que patrullar el paso de la montaña.


  —Con lrunshahr en tus manos, también proteges el lado norte de Jutha —intervino Marcan, con su voz broncínea lo bastante profunda para hacer temblar las copas. Los hombres de la mesa lo miraron. No hablaba demasiado, pero estaba presente a menudo, siempre en un rincón. A Corvus no parecía importarle que el jutho se uniera a ellos de vez en cuando en la mesa, incluso cuando hablaban de estrategia. Rictus había tratado de sacar el tema con Corvus, pero el rey se había limitado a echarse a reír—. Las legiones de mi padre estarán ya en marcha. Es bueno que tengas una base segura aquí, en Pleninash. La noticia correrá rápido.


  —Estoy deseando que llegue el día en que tu pueblo y el mío luchen juntos, Marcan —dijo Corvus, con aquella sonrisa genuina que hechizaba a tantos. Era imposible ver si el jutho de ojos amarillos se dejaba seducir por ella. Era como sonreír a una piedra.


  —¿A quién dejaremos aquí? —preguntó Fornyx.


  —Pensaré en alguien. No serás tú, Fornyx. Todos sabemos que quieres demasiado a los kufr.


  —Será mejor que te asegures de que puedes confiar en ese desgraciado, sea quien sea. El hombre al mando de esta ciudad tendrá el pie sobre tu cuello.


  —Pensaré en alguien —repitió Corvus, con un deje peligroso en la voz. Fornyx era una de las pocas personas a las que nunca había conquistado—. Rictus, quiero que mañana salgas a montar con Ardashir. Llevará una patrulla montada hacia el este, por la carretera imperial, para tantear la ruta y buscar al enemigo.


  —¿Yo? Apenas sé montar a caballo —dijo Rictus, sorprendido.


  —Montas mejor de lo que crees —le dijo Corvus—. Y no espero que tengas que participar en una carga, hermano. Quiero que acompañe a Ardashir alguien que haya visto antes este país.


  —Pero él es kefren. ¿Para qué me necesita?


  Ardashir sonrió.


  —Rictus, puede que sea kefren, pero esta es mi primera campaña al este de las Korash. Sé tanto sobre la Tierra de los Ríos como Fornyx, o cualquiera de los demás.


  —Mis conocimientos son de hace treinta años.


  —El Imperio no cambia mucho de año en año. —Era Marcan—. Sé montar en mula, Corvus. ¿Puedo acompañarles? También conozco algo de este país.


  El rey miró el rostro gris e inexpresivo del jutho de ojos amarillos, su rehén.


  —Una idea fantástica —dijo al fin, y levantó su copa. Ignoró las miradas que los macht intercambiaron a lo largo de la mesa.


  Una neblina se elevaba sobre la tierra al sur de Irunshahr, una neblina de humo de leña, excrementos, sudor creciente, comida cocinada y hombres que roncaban. Los miasmas de un ejército. Era un olor tan familiar para Rictus como el del pan para un panadero.


  La patrulla partió temprano, abriéndose paso entre la ciudad de tiendas al otro lado de las murallas con el sol naciente en los rostros, un disco bajo y rojo manchado de nubes, cuyo ascenso podía apreciarse a simple vista si uno permanecía quieto y observaba durante unos minutos. El jutho lo contempló con sus ojos lívidos mientras su mula seguía la alta grupa del niseio de delante.


  Rictus cabalgaba detrás de él, ya que ambos se sentían igual de incómodos a caballo. Pero si los altos kefren sobre sus poderosos caballos sintieron la tentación de reírse al ver a la extraña pareja, no lo demostraron. Rictus era algo parecido a una leyenda en el ejército, y era sabido que el rey le consideraba su segundo al mando. Además, era un portador de la Maldición, y cualquiera que llevara una de las corazas negras inspiraba cierto respeto entre las filas.


  Marcan había soltado las riendas y dejado que la mula eligiera su camino según le pareciera. Levantó los brazos hacia el sol naciente, cerró los ojos y dijo algo en un idioma duro y vibrante que Rictus nunca había oído antes.


  —Los kefren adoran a Bel, el sol, el renovador —dijo, ante la mirada de curiosidad de Rictus—. Pero los juthos reverenciamos a Mot. Los kefren quieren hacernos creer que es el dios de las plagas, las enfermedades y el sufrimiento. Pero no puede haber vida sin que antes haya habido muerte. Adoramos a Mot como al poder que trae el auténtico final de toda existencia. Esa es la verdad final: todos moriremos. No podemos decir quién o qué nacerá. Por lo tanto, Mot es el centro de la propia vida. Todo lo que existe antes de la muerte es caos.


  —Nosotros adoramos a Antimone, diosa de la misericordia y la muerte —dijo Rictus—. No nos protege, pero nos lleva a su lado cuando morimos, nos presenta a Dios e intercede por nosotros.


  —Los juthos y los macht nos parecemos más de lo que crees —dijo Marcan—. El mejor amigo de mi abuelo fue un general macht, Vorus, que en este mismo lugar dejó marchar a mi pueblo, liberándolo de una esclavitud que había soportado durante siglos incontables. Veneramos su nombre. Por ese motivo, y por todos los demás, lucharemos a vuestro lado. Es una deuda digna de ser pagada.


  Volviéndose, Rictus descubrió que el jutho le estaba observando.


  —Sé quién eres —dijo Marcan—. Tu nombre también es conocido entre mi gente.


  —Tu gente tiene mucha memoria —gruñó Rictus.


  —Una memoria larga como las piedras, como solemos decir. Fuimos una nación de esclavos, y los esclavos olvidan pocas cosas.


  Rictus había tenido intención de hacer alguna broma sobre los cincuenta mil lanceros, pero la dignidad del jutho se lo impidió. Para el macht medio, tanto los kefren como los juthos eran kufr, extranjeros inferiores, bárbaros. Nunca se había dado cuenta de lo diferentes que eran entre si. No solo físicamente, sino en la misma esencia de sus pensamientos.


  El sol se elevó, y el calor aumentó. La patrulla continuó por la carretera imperial como si fueran ciudadanos ordinarios del Imperio dedicados a sus asuntos y, de hecho, a excepción de Rictus, no parecían fuera de lugar.


  Cuando estuvieron a veinte pasangs de Irunshahr, el aspecto de abandono y desolación del campo fue atenuado por la primera visión de sus habitantes. Empezaron a ver granjeros hufsan guiando a sus búfalos sobre los campos inundados. Otros estaban metidos en el agua parda hasta las rodillas, plantando las semillas una a una. En los terrenos más altos había trigo y cebada, altos y verdes pero con el oro empezando a asomar. Y también huertos de pomelos, manzanas, naranjas y limones perfumados, cada uno de ellos tan grande como el puño de Rictus.


  Era un mundo de abundancia, un mundo vibrante, próspero y lleno de vida. Los canales de irrigación estaban rodeados de irises silvestres y rebosaban de ranas, y las garzas blancas caminaban por las tierras bajas como banderas plantadas en el barro verdoso. Y por todas partes les rodeaba el rumor continuo de las cigarras y grillos, los eructos de los sapos y el resplandor rápido e iridiscente de las libélulas.


  —Hay puestos de guardia en la carretera imperial —advirtió Rictus a Ardashir—, y cada uno de ellos tiene una guarnición.


  —Somos cincuenta —dijo el kefren, volviéndose en su silla y apoyando la rodilla en la grupa del caballo—. Ni siquiera sería divertido, Rictus.


  Poco después, uno de los puestos de guardia hizo su aparición entre la obstinada niebla que se arrastraba junto a las orillas de los canales. Era una gran torre cuadrada de ladrillo cocido que se elevaba entre los campos inundados junto a la carretera, y que estaba rodeada de edificios más pequeños. Había establos vallados por todas partes, y en su interior todas las clases de bestias alguna vez domesticadas para llevar cargas.


  La propia carretera estaba llena de carros, algunos poco más que carretillas de dos ruedas y otros más lujosos, con toldos de lino o cuero pintados de colores alegres. Y había varias carretas de lados muy altos enganchadas a camellos, que parecían más aburridos de lo que cualquier criatura tenía derecho a estar.


  Entre aquella confusión de vehículos y animales, un grupo de kufr, kefren y hufsan, estaba discutiendo, gesticulando y saltando de furia. Una docena de guardias armados bloqueaban la carretera con sus alabardas de hojas anchas, y otro oficial agitaba una cimitarra que relucía blanca al sol, gritando a la multitud hasta quedar afónico.


  Ardashir se volvió de nuevo hacia Rictus, y estaba riendo.


  —Tal vez podamos servirles de ayuda, ¿eh, Rictus?


  Rictus murmuró algo entre dientes. No llevaba lanza, solo una drepana, y se sentía inseguro e incómodo a caballo. Junto a él, Marcan alargó la mano hacia la parte trasera de su silla y desenvainó con un siseo un largo cuchillo blanco, ancho como la muñeca de un niño.


  —Echas de menos tu lanza —dijo a Rictus—. Yo preferiría tener el arma de mi pueblo, el akson. Un hombre no tendría que luchar con un cuchillo.


  —Ni sobre un maldito caballo —murmuró Rictus. La cabalgata de jinetes kefren sobre los enormes niseios pasó junto a ellos.


  —¡Lanzas! —gritó Ardashir con su voz clara, y los jinetes avanzaron al medio galope por parejas, con las largas armas apuntando al suelo. El sol iluminó sus armaduras magníficamente decoradas; casi parecían demasiado hermosos para ser marciales, pero la multitud que discutía en la carretera no parecía tener consciencia de la amenaza. Ni tampoco el oficial que les arengaba.


  Rictus bajó de su caballo y al instante se sintió mejor, aunque su visibilidad quedó reducida. Marcan se unió a él; el jutho apenas le llegaba a la clavícula.


  —Les está ordenando que despejen la carretera —dijo Marcan, rascándose una mejilla con la punta del cuchillo—. Un modo extraño de hacer la guerra.


  —A veces he pensado que los kefren no se toman la guerra bastante en serio —admitió Rictus.


  Pero entonces se oyó un grito. Rictus vio el destello blanco de una espada, y de algún modo el oficial kefren estaba en el suelo. Los hombres de Ardashir se arrojaron hacia delante con las lanzas bajas. La multitud de la carretera se desparramó por los campos, y hubo sangre sobre el polvo y el estrépito de acero contra acero. La yegua de Rictus relinchó alarmada, y él la tranquilizó con un fuerte golpe en la cabeza con la parte plana de la espada.


  Y todo terminó. Rictus y Marcan avanzaron por la carretera como hombres que llegan tarde a un funeral. No había gran cosa que ver, aparte de un rastro de cadáveres esparcidos sobre las losas de la carretera, y unos cuantos vehículos abandonados, de uno de los cuales surgía el ruido de un bebé llorando.


  Ardashir había desmontado, y su caballo estaba tranquilamente junto a él. Los demás jinetes también habían desmontado y cambiado las lanzas por arcos, y se estaban desplegando entre el pequeño grupo de edificios, mientras algunos de ellos se quedaban para custodiar a los caballos. Ardashir se incorporó del lado de uno de los cadáveres, con expresión muy seria.


  —Maldito idiota. No tenía necesidad de empezar esto. Le hubiera desarmado y dejado marchar; ¿qué significa para nosotros una docena más o menos de soldados?


  Rictus bajó la vista hacia el kefren muerto. Era joven y, aunque Rictus no lo había admitido nunca por completo ante sí mismo, pensó que, como todos los kefren de casta alta, podía haber sido el hermano de Ardashir. Los rasgos de su raza eran muy parecidos. Al menos, para un macht.


  —Iba armado, y había desenvainado la espada. Ha sido una muerte honorable —dijo con aspereza. En cualquier caso, había sido mejor que morir aplastado en mitad de una falange.


  —Jefe. —Uno de los hombres de Ardashir había salido de la torre del puesto de guardia—. Aquí hay muchos documentos, pero poco más. ¿Qué hacemos? ¿Prender fuego a todo esto?


  Los ojos de Ardashir se aclararon.


  —Traed los papeles, recoged a los caballos y el ganado y luego incendiad todo esto. No hay nada que encontrar aquí. Si el ejército del gran rey ha llegado al Imperio Medio, no está cerca de nosotros. Estos solo eran funcionarios de aduana hufsan, revisando una caravana que aún se dirigía al oeste. —Se volvió hacia Rictus—. Funcionarios de aduana. Sangre de Bel, Rictus, ¿es que no saben lo que está pasando en este país?


  —Lo saben —terció Marcan en tono sombrío—. Las ruedas tardan un tiempo en ponerse en marcha, eso es todo. Cuando el Imperio se pone en movimiento, cae encima de uno con el peso de una montaña. Aún no habéis sentido ese poder, pero os llegará, tan seguro como que esta noche saldrán las lunas. —Señaló con un gesto a las interminables llanuras resplandecientes del este—. Este gran país beberá un río de sangre, de tu pueblo y el mío, antes de que esto acabe. No estés impaciente porque llegue ese momento.
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    Aprendiendo asurio

  


  Rakhsar se arrodilló en el agua sucia de la zanja y respiró suavemente por la boca, ignorando los mosquitos que zumbaban en torno a su rostro. Ante él, la carretera estaba despejada, y la única luz era la de una antorcha solitaria que chisporroteaba en un aplique en la pared del puesto de guardia, con polillas grandes como gorriones revoloteando a su alrededor.


  Levantó la vista. Firghe, la luna de la furia, se estaba poniendo, y el resplandor pálido de Anande había empezado a elevarse en el nordeste. Por todo el cielo entre las dos lunas, las estrellas brillaban en una confusión de lentejuelas de luz. Se sentía como si llevara mucho tiempo contemplando las estrellas, las lunas y el negro cielo nocturno. Apenas podía imaginar lo que sería caminar erguido y sin miedo bajo el sol.


  «Sigo aquí», pensó. «He llegado hasta aquí, y soy el hijo de mi padre».


  Se llevó la empuñadura de la cimitarra a los hinchados labios y chupó suavemente. Tenía mucha sed, porque había estado tumbado todo el día, y los insectos del valle del río Bekai les habían chupado la sangre hasta dejarlos secos. El agua apestosa de las zanjas aún no le había tentado, al contrario que a Roshana.


  Se volvió, con los ojos convertidos en destellos violeta en la oscuridad, e hizo una señal a las sombras más profundas de la zanja. Había altos irises a ambos lados, creando un espacio casi tan bueno como un túnel, pero Rakhsar había llegado a odiar apasionadamente su fragancia. Si alguna vez se sentaba en el trono, en su palacio no habría irises en diez pasangs a la redonda.


  El muchacho fue el primero en llegar chapoteando a su lado, con su piel oscura como un camuflaje perfecto en la noche, del mismo color que el barro desteñido por el sol.


  —Ya sabes lo que debes hacer —dijo Rakhsar, y Kurun asintió.


  Salió de la zanja y echó a andar por la carretera, una sombra oscura entre el polvo. Luego corrió en silencio hacia el puesto de guardia; una sombra pasajera, nada más.


  Roshana estaba junto a él, respirando pesadamente, con el rostro oscurecido por la suciedad. Le tocó suavemente la mejilla, y sintió las hinchazones de las picaduras que le rodeaban los ojos. Tras ellos, la enorme silueta de Ushau se irguió en la zanja como la pesadilla de algún niño.


  —Asegúrate de que no tropieza —dijo Rakhsar en un siseo brusco al gigantesco hufsan, y Ushau asintió.


  La sombra reapareció a un lado del edificio más cercano, y les hizo una señal.


  —Hora de irse —dijo Rakhsar en un susurro, y salió de la zanja. Iba descalzo, pues el barro había absorbido el calzado de todos hacía días, y al ponerse en pie sobre la carretera, la agonía familiar de las ampollas empezó a palpitar de nuevo.


  «¡Zapatillas!», pensó. «Y yo que consideraba que sabía ir por el mundo. No sabíamos nada».


  Roshana fue arrastrada fuera de la zanja por Ushau, protestando débilmente. Apenas podía llevar su propio peso, y ante un gesto de impaciencia de Rakhsar, el gran hufsan la tomó en brazos, como había hecho con Kurun durante los primeros días de su huida.


  Cruzaron torpemente hasta el otro lado de la carretera. Rakhsar escupió de dolor y furia, y su cimitarra era un destello carmín bajo la última luz de la luna roja.


  Un caballo resopló suavemente entre las sombras tras el edificio. Kurun estaba ya levantando un ronzal de un gancho en la pared. Oyeron risas en el interior, y vieron el resplandor amarillo de una lámpara bajo la puerta de madera mal encajada.


  La puerta se abrió, y la luz fue como una explosión blanca y silenciosa en la noche, hasta tal punto se habían acostumbrado a la oscuridad los ojos de Rakhsar.


  —¡Dos caballos! —siseó a Kurun, y luego se movió con una extraña ligereza y felicidad, sosteniendo la cimitarra con las dos manos y con la hoja apoyada en el hombro derecho.


  Una silueta oscura en el umbral y el inicio de un grito, sentido más que oído. Rakhsar blandió la espada con la furia contenida de todo el día, y la hermosa hoja golpeó en la mandíbula a la figura de la puerta.


  La espada atravesó carne y huesos, fiel a la función para la que la habían creado, y el excelente acero continuó su arco a través de las costillas hasta quedar libre de nuevo. La forma del umbral cayó en dos pedazos limpiamente cortados. Algo parecido a la risa gorgoteó en la garganta de Rakhsar. Se recuperó, como le habían enseñado a hacer los mejores maestros de armas del Imperio, y cuando el segundo hufsan surgió de la luz, le ensartó tan limpiamente como a una rana en un espetón.


  Se recuperó de nuevo. La puerta estaba bloqueada por los cadáveres, o sus fragmentos, y ni siquiera el polvo podía disimular las cuerdas resbaladizas de vísceras que surgían de los cuerpos como el excremento de un esfínter con disentería.


  —¡Rakhsar! —La voz de Roshana, áspera y baja.


  Retrocedió. La noche se había llenado de gritos, y la luna roja se había puesto. Anande, a quien los macht llamaban Phobos, la luna del miedo, había salido, y Rakhsar permaneció bajo la fría luz de las estrellas y se echó a reír.


  Los caballos empezaron a patear, presas del pánico ante el olor a sangre. Ushau había montado en uno, incongruente como un perro sobre una silla, con Roshana en brazos. Kurun se agarraba a la grupa del otro, con los puños aferrados a su crin. El animal estuvo a punto de encabritarse bajo su peso, pero él se agarró con la tenacidad propia de la ciudad subterránea.


  Había otros hufsan horrorizados en el umbral, con los pies hundidos en la ciénaga de las vísceras de sus compañeros. Vieron a Rakhsar en pie ante ellos con su cimitarra manchada de negro, los ojos resplandecientes como los de un lobo bajo una antorcha, y una amplia sonrisa en mitad del rostro.


  —¡Venid a por mí, si os atrevéis! —gritó, y la felicidad y las carcajadas se concentraron en su pecho, hasta que sintió que apenas podía respirar, y tampoco lo necesitaba.


  Las siluetas retrocedieron, regresando a la luz de la lámpara y la cordura del interior. Rakhsar saltó la valla, y con otro salto estuvo montado detrás de Kurun. Sintió que el caballo se estremecía debajo de él, consciente de que ahora llevaba a alguien capaz de dominarlo, alguien que no toleraría ninguna rebelión.


  Todavía riendo, Rakhsar pateó las costillas del animal, que se puso de inmediato al trote, mientras tras él su compañero le imitaba dócilmente. Ushau le golpeaba el lomo con un enorme puño, y Roshana era una figura inerte delante de él, con su rostro pálido rodeado por una maraña de cabello negro y sucio.


  Galoparon como locos por la carretera imperial entre una pálida nube de polvo iluminada por la luna, y cuando dejaron atrás el puesto de guardia todo volvió a quedar oscuro y en silencio, a excepción de los esfuerzos de las bestias que los llevaban. Rakhsar siempre había sido un buen jinete, pero Kurun saltaba como un saco sobre el cuello del animal, y Rakhsar le oyó gritar de dolor, con los puños apretados contra la entrepierna.


  —Levanta una pierna. Yo te sostendré —dijo al muchacho, y Kurun se retorció hasta quedar sentado de lado sobre el caballo. Solo el brazo de Rakhsar impedía que se deslizara hasta el suelo con los pies por delante. Rakhsar besó al muchacho en el cuello, salado y cubierto de polvo, y apretó el cuerpo de su montura con las rodillas hasta que el animal gruñó. Miró hacia atrás, y vio que Ushau seguía forzando a su propio caballo, con cierto efecto, pues la bestia trataba con todas sus fuerzas de mantenerse a su altura. Rakhsar pasó de nuevo al trote.


  —La próxima parada es Arimya —dijo al oído de Kurun—. Allí tengo una finca que nunca he visto, y necesito un baño y una cama.


  —Sí, señor —dijo Kurun.


  —Y tú también, mi apestoso amiguito.


  Dejaron la carretera y echaron a andar a través de los campos y caminos del lado norte antes del amanecer. Mientras se quedaban inmóviles, ocultos entre arbustos de tamariscos, vieron pasar a sus perseguidores. Una docena de soldados hufsan montados en los resistentes ponis empleados por los rangos inferiores, trotando por la ancha carretera de piedra y hablando a gritos, con lanzas en los puños y la aprensión reflejada en los rostros.


  Pasaron de largo, y los viajeros suspiraron de alivio.


  —Tenemos la suerte de Mot con nosotros —dijo Rakhsar.


  —No digas esas cosas —espetó su hermana.


  —Nos hemos convertido en criaturas de la noche, Roshana, seres que viven gracias a la astucia y el crimen. Somos hijos de Mot. Bel nos ha ocultado su rostro.


  Roshana no habló, sino que se dirigió torpemente a los arbustos con un gemido y se agazapó allí. Oyeron que el líquido brotaba de ella. Unas semanas atrás, Rakhsar se hubiera escandalizado. Pero se limitó a recoger unas cuantas hojas y hierba seca y reunirse con su hermana en las profundidades de la maleza.


  Estaba tumbada de lado, con la falda levantada y las piernas blancas dobladas contra el estómago como las de un bebé aún no nacido.


  Rakhsar la miró e hizo una mueca.


  —¡Kurun!


  El muchacho se acercó al instante.


  —¿Amo?


  —Limpia a mi hermana.


  El chico vaciló, y con infinita ternura empezó a limpiar la suciedad que manchaba las nalgas, muslos y partes íntimas de Roshana.


  —¿Cuánto hace que no comes? —preguntó Rakhsar a su melliza, con el rostro cerca del suyo.


  —Nada de comida. No puedo soportar ni siquiera la idea.


  —Estamos lejos del jardín y los ruiseñores, Roshana. Tienes que mantenerte con vida.


  —Quiero agua limpia. Tengo mucha sed.


  —Encontraremos agua esta noche. —No habían sido conscientes de hasta qué punto era distinto el mundo fuera del palacio. No solo en las cosas más obvias, sino en la misma comida que consumían y el agua que tanto necesitaban. Los campesinos y granjeros de Pleninash bebían un líquido opaco como la sopa, lo llamaban agua, y parecía sentarles bien, igual que a Kurun y Ushau. Rakhsar podía tolerarlo a duras penas, pero había destrozado a Roshana.


  —Esta noche dormiremos cómodamente —dijo Rakhsar con fiereza—. Te lo prometo.


  Junto a él, Kurun terminó su tarea y cubrió las piernas de Roshana con su ropa. Vacilante, palmeó el muslo de la princesa kefren.


  —Aparta tus zarpas de mi hermana —espetó Rakhsar.


  —Perdóname, señor.


  —No olvides tu situación, Kurun. Te valoro mucho, pero sigues siendo solo un esclavo.


  El chico bajó la cabeza.


  —Sí, amo.


  —Bien. —Rakhsar tocó a Kurun bajó la barbilla, haciéndole levantar la cabeza—. Ahora ayúdame a llevarla hasta los caballos.


  Fuera de la carretera, el terreno era un conjunto de campos vallados donde el arroz crecía verde y denso en el agua. Había pasarelas elevadas de tierra roja que los viajeros recorrían en fila india, y cada una de ellas conducía a un bosquecillo de árboles frutales que ya habían aprendido a dejar en paz, pues la fruta aún no estaba madura, aunque la mera visión de los melocotones y peras colgados de las ramas llenaba de saliva sus castigadas bocas.


  En el centro de cada grupo de campos y huertos había una cabaña de arcilla con la tierra apisonada para crear un patio a su alrededor, a veces con un tosco corral de madera que albergaba unas cuantas gallinas, o un par de cerdos. Habían evitado aquellos pequeños enclaves hasta aquel momento, pero Rakhsar no sabía cuántas noches más al aire libre podría soportar su hermana.


  Aquella noche sería distinta.


  Una mujer hufsa les vio al dirigirse al pozo con un cubo de cuero. Se detuvo en seco. Un chiquillo desnudo llegó corriendo detrás de ella, se agarró a su falda y empezó a llorar.


  —Habla con ella —dijo Rakhsar a Kurun—. Dile que queremos comida, agua limpia y hervida, y un lugar para dormir. Pagaré a su marido. —Su mano descansaba en la empuñadura de la cimitarra y se aseguró de que la mujer lo viera.


  Razonar con la gente era algo interminable. Rakhsar no estaba habituado a ello. Toda su vida se había limitado a decir lo que quería y lo había tenido al instante. Apenas podía desenvolverse en el asurio común que hablaban los hufsan, y tal al interior del Imperio, la gente no sabía kefren.


  «Y, sin embargo, este también es mi país».


  Les había sido más fácil cruzar las Magron, pues había más lugares donde esconderse en las tierras altas, el agua era buena, y la gente fuerte y hospitalaria, acostumbrada a las idas y venidas de los kefren de casta alta. Su viaje por las montañas había estado más de acuerdo con las nociones de Rakhsar de lo que debía ser una escapada heroica. Al menos al principio.


  Habían perdido a Maidek y Maryam en una avalancha, y también a los caballos. Ushau había sacado a todos los demás de entre las capas de nieve asfixiante, y habían hecho a pie el resto de la travesía. Se habían convertido en ladrones en la noche, robando y cazando furtivamente para comer, asustados de cada sombra, apenas capaces de encender un fuego en la oscuridad para evitar que se les helara la sangre en las venas. Como perros, se habían acostado juntos, olvidando todas las diferencias de casta y situación social en la lucha por la supervivencia.


  Pero todo aquello les había endurecido. Kurun se había curado con la increíble velocidad de los jóvenes, y Ushau era prácticamente indestructible. Rakhsar también se había adaptado; había algo profundamente enterrado en él capaz de enfrentarse al desafío. Incluso de disfrutar con él, como un hombre furioso disfruta de su propia ira.


  Pero Roshana se había ido apagando ante sus ojos, como un pájaro incapaz de acostumbrarse a la vida fuera de la jaula.


  Y una idea había empezado a atormentar los pensamientos de Rakhsar en las horas más oscuras de la noche.


  «¿Y si muere?». E incluso: «Nos hace ir demasiado despacio. Tal vez sería mejor dejarla en algún lugar seguro».


  Pero si lo hacían, Ushau se quedaría con ella, sin duda. Tal vez el chico también. Rakhsar no se hacia ilusiones respecto a su capacidad de generar lealtad.


  De modo que habían seguido adelante, hasta llegar al fin a las llanuras húmedas y cálidas del Imperio Medio, una comarca vacilante rodeada de barro, insectos y agua sucia. Nadie preguntó a Rakhsar adónde se dirigían, y había momentos en que él mismo lo ignoraba. Solo sabía que debían continuar hacia el oeste, por delante de los agentes de Kouros. No podían dejar de moverse. Habían llegado demasiado lejos para que les capturaran.


  Pero también sabía que no podrían aguantar muchos pasangs más.


  El interior de la cabaña de barro estaba ennegrecido por el humo, y el suelo de tierra pisoteado hasta adquirir la dureza del mármol. La mujer estaba preparando tortas en una parrilla de piedra sobre el fuego, dándoles la vuelta con los movimientos fáciles propios de la larga práctica. El niño se le agarraba a la pierna, y cuando un chorro de orina goteó por la suya, un perrito salió de un rincón y la lamió hasta limpiarla, antes de volver a retirarse con aire de disculpa.


  Roshana yacía sobre una plataforma de barro, cubierta por una gruesa esterilla de juncos tejidos. Aparte de dos taburetes construidos con los cilindros huecos de un tronco de palmera, aquel era todo el mobiliario de la casa. La mujer tenía una gran cacerola poco profunda de hierro de mala calidad, que descolgó de su lugar en la pared como si fuera la corona de un rey. Tras depositarla sobre las brasas, vertió en ella aceite de un odre y luego echó unas cuantas verduras y algo de maíz. Lo agitó durante unos segundos, luego inclinó la cacerola y vació su contenido sobre dos tortas de pan. Las enrolló, las partió por la mitad y las ofreció a los demás.


  Nadie habló. A Rakhsar le pareció que no había probado nada tan bueno en toda su vida. Kurun sonrió a la mujer desde el lugar donde se había sentado en el suelo con las piernas cruzadas, y ella le devolvió la sonrisa, respondiendo a su juventud y atractivo. Ushau le dio las gracias gravemente en asurio, rezó brevemente sobre su comida y la devoró en dos bocados, cerrando los ojos al masticar.


  Roshana no pudo comer. Tiritaba sobre los juncos tejidos, aunque hacía mucho calor en la cabaña. La mujer se inclinó sobre ella, le tocó la frente blanca, olfateó y, antes de que Rakhsar pudiera detenerla, había levantado la única de su hermana y observaba su cuerpo con el ceño fruncido.


  Rakhsar se levantó de un salto.


  —¡No la toques!


  La mujer se encogió, y el niño se echó a llorar. En su rincón, el perrito enseñó los dientes y gruñó.


  —Amo, no quiere hacer ningún daño —dijo Kurun. El muchacho se levantó y extendió las manos, como un sacerdote bendiciéndoles a ambos.


  —Mi hermana no está para que la mire una perra hufsa del pantano.


  La mujer habló, tomando al niño en brazos, señalando con un gesto a Roshana y luego a Rakhsar.


  —Quiere que nos vayamos.


  Rakhsar metió la mano en el portamonedas de su faja, ya tan flaco como la misma faja. Encontró dos óbolos de cobre y se los tendió.


  —Dáselos. Dile que mi hermana tiene que dormir aquí esta noche. No podemos marcharnos.


  La mujer tomó el dinero, y en sus ojos apareció una mirada astuta. Volvió a hablar.


  —Dice que puede ayudar a lady Roshana.


  —Bien, veamos si puede, Kurun. Pero yo la vigilaré, y si nos hace algún daño, haré que Ushau le rompa el cuello. Y también a su mocoso.


  La mujer estaba sola. Durante la noche en vela, contó a Kurun que su esposo había sido llamado por el gran rey para luchar en su ejército, y que había partido hacia el este unas semanas atrás.


  Hablaba casi continuamente mientras trabajaba, y poco a poco el sentido de las palabras empezó a hacerse evidente para Rakhsar. El asurio y el alto kefren habían sido una vez el mismo idioma, pero las castas altas que residían en los zigurats se habían alejado de los hufsan que constituían el grueso del Imperio y, tras siglos de privilegios, su forma de hablar había cambiado. Como el gran rey hablaba en aquel idioma evolucionado, le imitaban todos los cortesanos, oficiales y funcionarios de alto rango del Imperio. Se había convertido en el idioma de los gobernantes.


  Todos los kefren de casta alta sabían hablar asurio, pues trataban diariamente con las castas inferiores, pero las cosas habían sido distintas para Rakhsar y Roshana. Nunca habían tenido la necesidad de aprender asurio. Lo poco que sabían eran reliquias apenas recordadas que les habían canturreado sus niñeras.


  «Nunca me permitieron aprenderlo», comprendió Rakhsar. Desde el principio, alguien había decidido que no era necesario.


  Por mucho que lo intentara, no podía culpar a su padre. Percibía la mano de Orsana en aquello.


  Un príncipe incapaz de hablar con su pueblo. Qué ingenioso por su parte, y que fácil de conseguir en el mundo enrarecido del palacio, donde incluso los esclavos hablaban kefren.


  Pero tras pasar semanas en la carretera escuchando a Ushau y Kurun, y después a aquella mujer, el cerebro inquisitivo de Rakhsar empezó a descifrar los significados de aquellas palabras medio familiares, medio extranjeras. Se sentó en uno de los taburetes de tronco de palmera, observó y escuchó, y por primera vez en su vida comprendió que era posible conseguir algo sin exigirlo.


  La mujer hufsa desnudó a Roshana y la lavó con agua caliente, luego la frotó con aceite de palma perfumado con lavanda y tomillo, una fragancia incongruente en los confines llenos de humo de la cabaña. Ushau y Kurun salieron al exterior durante el proceso, pero Rakhsar se quedó a observar, y llegó al extremo de ayudar a la mujer a aclarar el cabello de Roshana. Había terrones de barro tan enredados en él que la mujer desechó el cepillo, y Rakhsar le ofreció su propio cuchillo para cortarlo.


  La mujer tomó cuidadosamente la hoja, con su mango cubierto de perlas, como si temiera tocarla, pero cuando su mano oscura rodeó la empuñadura ornamentada, la hoja se convirtió para ella en un simple cuchillo más, y empezó a cortar la pesada cabellera negra de Roshana, cuyo peso se había duplicado con su cargamento de barro. Cuando hubo terminado, Roshana tenía el cráneo tan desnudo como Kurun, y parecía más un muchacho que él mismo, con los fuertes huesos de su cara acentuados por las semanas de privaciones.


  Abrió los ojos; no había pronunciado una palabra de protesta durante toda la operación, aunque había gemido un poco cuando la hufsa cortaba con demasiado vigor.


  —Me alegro de haberme librado de él —dijo en voz baja.


  —Estás más hermosa que nunca —le dijo su hermano, y lo decía de veras.


  La hufsa parecía más segura de si misma. Mientras su hijo y el perrito yacían dormidos en el suelo en un cálido abrazo, puso agua a hervir y empezó a descolgar puñados de hierba de los ramos que se secaban en las paredes. Los metió en el agua, y el olor del humo que se elevó les resultó maravillosamente refrescante, como el aliento de un mundo más fresco.


  Finalmente, se sentó junto a Roshana, se apoyó en la rodilla la cabeza de la muchacha, y le hizo beber la infusión a sorbos.


  Cuando hubo terminado, era más de medianoche. La mujer cubrió a Roshana con una manta tejida a mano y le acarició el cabello negro y puntiagudo.


  —Volverá a crecer —dijo en asurio.


  Y Rakhsar la entendió. Luego se acostó en el suelo junto a su hijo, sin más ceremonia, y se durmió al instante.


  Rakhsar permaneció despierto, observando a la mujer, su hijo, el inquieto perro y su propia hermana, apenas reconocible pero profundamente dormida sobre la esterilla de la campesina, en una casa hecha de barro y ennegrecida por el humo.


  Y, por primera vez en su vida sobreprotegida, llena de conflictos y desconfianza, conoció algo parecido a la paz.
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    Una copa de vino

  


  Después de Irunshahr, el ejército formó y emprendió la marcha hacia el este. La bandera del cuervo aleteaba al viento sobre la torre más alta de la fortaleza, y los soldados fueron despedidos por los vítores de los tres mil macht que se quedarían atrás para defender la última adquisición de Corvus. Estarían al mando de Valerian, el Cabeza de Perro del rostro arruinado que una vez había amado a la hija de Rictus.


  Su designación constituía un ascenso, pero él no la había tomado bien. Durante toda su vida adulta, Valerian había marchado con Rictus, Fornyx y los Cabezas de Perro. Era uno de los originales, una raza casi extinguida. Pero iba a tener que vivir en un palacio con tres morai enteras que dirigir y una ciudad que administrar, y le parecía casi un castigo.


  Porque iba a perderse la gran batalla que se avecinaba, una batalla cuyos ecos resonarían a través de la historia, como la de Kunaksa.


  Por orden de Corvus, Rictus le había convencido de aceptar el mando. Había habido un tiempo en que a Rictus le hubiera encantado ver a su hija casada con aquel joven de rostro desfigurado y espíritu gentil al que había llegado a querer casi como a un hijo. Pero todo aquello había quedado en el pasado. Rian nadaba con fuerza en la marea de su propia vida, y Valerian era un hombre lo bastante bueno para no sentirse resentido por ello. Y también era digno de confianza. Ni siquiera Rictus pudo pensar en un hombre más adecuado para el puesto. Si llegaba el momento, Valerian moriría en las murallas de Irunshahr antes que abrir las puertas a cualquiera que no fuera Rictus y su rey.


  Sin embargo, para Rictus fue un golpe encontrarse de nuevo marchando con las filas de aquellos hombres en quienes confiaba algo reducidas. Y los Cabezas de Perro también lo sintieron. Kesiro, un mujeriego corpulento y fanfarrón que había sido el portaestandarte los últimos diez años, fue ascendido a segundo por debajo de Fornyx.


  La posición de Rictus en el ejército era cada vez más nebulosa, pero se daba por sentado en general que si Corvus quedaba incapacitado, le correspondería a Rictus tomar el mando. Ni siquiera Demetrius lo discutía. Pero en ocasiones Rictus se sentía algo desplazado. Fornyx dirigía a los Cabezas de Perro tan bien como lo había hecho Rictus, lo que no era extraño, ya que Rictus había moldeado y adiestrado al joven desde temprana edad. Y el propio Rictus había acabado convertido en algo parecido al intendente general y asesor militar de Corvus.


  El papel de consejero sabio empezaba a irritarle. Era posible que le costara un poco obligar a sus extremidades a moverse en las mañanas frías, pero todavía era capaz de luchar. Aún podía formar parte de la primera línea en caso necesario.


  El ejército marchaba por la carretera imperial, en filas de diez hombres, mientras la caballería y los igranianos de Druze se adelantaban para estudiar el terreno y tomar nota de cuáles eran las regiones más ricas en alimento y ganado. Mientras el ejército marchaba hacia el este, los rebaños de vacas y cabras eran conducidos al oeste, para unirse a la despensa móvil en mitad del tren de intendencia. Y Corvus también enviaba a grupos montados hacia el sur, atentos a cualquier noticia del rey Proxanon y sus cinco legiones.


  Viajaron de aquel modo durante dos semanas, aprovisionándose como una plaga de langostas, pero las riquezas de Pleninash eran tales que no dejaban hambre ni escasez a su paso, y Corvus mantenía a los hombres férreamente controlados. Solo en una ocasión había tenido que erigir el cadalso y reunir al ejército para presenciar un castigo. Tres hombres, reclutas, habían abandonado la línea de marcha para saquear una granja y forzar a una mujer hufsa que habían encontrado allí. Su centurión les capturó; Corvus ordenó que les ahorcaran sin piedad ni vacilación, y dejó sus cadáveres colgados para los cuervos mientras todo el ejército pasaba junto a ellos. Aquel era el mismo joven afable que recorría la columna todos los días interesándose por la salud de los hombres, y que les contaba historias picantes en torno a las hogueras por las noches. Muchos observaron su rostro mientras los tres hombres morían en el cadalso; una máscara severa y pálida que de algún modo no parecía humana.


  No hubo más desobediencia después de aquello, ni más hombres que no contestaran al pasar lista por las mañanas.


  Si había algo fuera de lugar, algo que molestaba a todos los miembros del ejército, fuera cual fuera su rango, era la ausencia del enemigo. A lo largo de la carretera imperial, que tiraba de ellos como una cinta atada al corazón vivo del Imperio, las tropas aceptaron la rendición de otras dos grandes ciudades, Anarish y Edom, metrópolis prósperas sobre altos montículos al estilo kufr, y visibles a lo largo de decenas de pasangs sobre las llanuras. Ambas se rindieron igual que había hecho Irunshahr, abriendo sus puertas sin resistencia, y abriendo poco después también sus graneros y tesoros.


  Hubo satisfacción ante aquellas victorias, y los hombres valoraban el hecho de no tener nunca el estómago vacío tras la marcha del día, pero la sensación de aventura épica que les había acompañado mientras cruzaban las Korash había desaparecido. Los centuriones empezaron a informar de que los hombres murmuraban en torno a los centones comunes mientras preparaban la comida nocturna. Marcharían eternamente, capturando ciudad tras ciudad, pero… ¿para qué? Les pagaban lo mismo de siempre, y nadie se enriquecía a pesar de la increíble riqueza exhibida en todas las ciudades por donde pasaban. Tenía que haber algo más en aquella expedición. En aquel momento, no tenían los bolsillos más llenos que si se hubieran quedado sirviendo en las Harukush, y desde el río Haneikos apenas había habido ninguna batalla digna de tal nombre.


  —Están aburridos —dijo Rictus a los demás mariscales una noche, mientras entraba a grandes zancadas en la tienda del rey y se sacudía el agua de la capa. Durante los últimos días habían soportado una lluvia oscura y densa, aunque el calor seguía siendo sofocante, y el bronce empezaba a cubrirse de verdín; el moho atacaba todas las correas de cuero, y la misma tela de sus ropas empezaba a pudrirse sobre sus cuerpos.


  —Comen como cerdos, y no han tenido que desangrarse en una línea de batalla desde hace más de dos meses —replicó Demetrius—. ¿Es que esos malditos estúpidos no se dan cuenta de lo afortunados que son?


  —Los soldados pueden ser volubles como muchachas, especialmente los veteranos —dijo Fornyx. Tenía una copa de vino en las manos y la mirada fija en un brasero innecesario, mientras vigilaba las ranas ensartadas que siseaban sobre el carbón. Suspiró y vació la copa, vertiendo las últimas gotas sobre el suelo de la tienda—. Para Haukos, que nos dé paciencia.


  —¿No hay noticias del este? —dijo Rictus. Tendió la mano, y Teresian le entregó una copa rebosante.


  —Ni una palabra —gruñó el cabeza de paja—. Debe de estar aún en las Magron. He oído contar cómo viaja el gran rey. Dicen que lleva consigo a su harén. ¿Cuántas carretas de mujeres creéis que está arrastrando sobre las montañas?


  —Tengo la tentación de ir a ayudarle —dijo Fornyx con vehemencia—. Ha pasado tanto tiempo que tengo telarañas en las ingles.


  —Conozco la sensación —intervino el moreno Druze desde un rincón—. Os lo digo de veras, hermanos, algunos de los nuevos reclutas están empezando a parecerme apetitosos.


  Se echaron a reír, y aún reían cuando el rey entró en la tienda, con el cabello negro aplastado por la lluvia, y su rostro más parecido que nunca a una máscara de huesos inmutables. Iba cubierto de barro hasta la cintura, y terrones de arcilla cayeron sobre sus piernas desnudas mientras permanecía inmóvil un momento y les recorría a todos con una rápida mirada.


  Un paje acudió para tomar su capa, y el rey sonrió mecánicamente al muchacho, pero su expresión era lejana.


  —Poneos cómodos —dijo suavemente, pero había algo en su tono que hizo que todos se levantaran—. Parmenios y yo hemos estado sacando carretas del barro algo más abajo —dijo, en el mismo tono suave—. Creo que mis carreteros se están volviendo descuidados.


  Rictus entregó al rey su propia copa. Corvus la levantó y vació el contenido de un trago. Luego la arrojó a un lado.


  —Nos estamos relajando. Marchamos, y capturamos las ciudades del mundo igual que un hombre recoge higos de un árbol. —Se adelantó, se secó el cabello mojado, rechazó la toalla de lino ofrecida por otro de los pajes y se quedó junto a la larga mesa que ordenaba montar en la tienda al final de la marcha de cada día. El progreso del ejército estaba marcado con tinta sobre el mapa que la cubría.


  Aquella noche había algo diferente en el rey. Una energía contenida que crepitaba y era percibida por todos, igual que un perro huele una tormenta cercana.


  —¿Recordáis cómo lucharon en el Haneikos, hermanos? ¿Cómo tú, Rictus, y Fornyx, y Teresian, os mantuvisteis firmes escudo con escudo en el río, y construisteis una presa con los cadáveres?


  Se apartó de la mesa. Le brillaban los ojos, y una sonrisa extraña deformaba su boca.


  —Fue glorioso, ¿no es cierto? —Golpeó la mesa con el puño, con tanta fuerza que la madera saltó—. Una vez te dije, Rictus, que si no fuera por la gloria no estaría aquí. Lo decía de veras.


  —Lo sé —dijo Rictus en voz baja.


  —Si me conformara con riquezas, poder y una corona, podía haberme quedado en Machran. No vine al Imperio para hacerme rico, hermanos. Vine para hacerme un nombre, para hacer historia. —Señaló a Rictus—. Ese hombre es una leyenda. Llevó a los Diez Mil a casa, o lo que quedaba de ellos, los llevó hasta la orilla del mar y se ganó un lugar en todos los libros de historia que se escribirán. Antes de que Rictus dirigiera a los Diez Mil, les dirigía otro hombre, llamado Jason de Pherai. ¿Hay alguien de aquí, a excepción de Rictus, que conozca su nombre?


  Miradas vacías. Olor a rana quemada.


  —Claro que no. Murió en una pelea en una taberna de Sinon. Pero fue él quien asumió el liderazgo de los macht tras el asesinato de sus generales en Kunaksa, quien los guio en su marcha al oeste hasta las Korash. Era mi padre.


  Hacía casi una década que los mariscales conocían a aquel joven, y nunca había contado la historia a nadie salvo a Rictus y Fornyx. Los oficiales miraron estupefactos a su rey.


  —Nunca conocí a un hombre mejor… —empezó a decir Rictus.


  —¡Ha sido olvidado! ¿Veis lo fácilmente que eso ocurre, hermanos? ¿Lo rápido que caemos por las grietas de la historia, nuestros nombres perdidos, nuestras hazañas convertidas en polvo? —De nuevo aquella sonrisa extraña que parecía tener algo de inhumano—. Eso no nos ocurrirá ni a mi ni a vosotros. No lo permitiré.


  Golpeó de nuevo la mesa.


  —Los hombres de Marcan han enviado noticias. El gran rey ha cruzado las montañas. Ha completado las levas. Mientras estamos aquí, él cruza el río Bekai en Carchanis, a unos cuatrocientos pasangs de distancia.


  Un coro de exclamaciones. Los mariscales se congregaron en torno a la mesa del mapa. Las copas de vino se dejaron a un lado. Fornyx barrió las ramas quemadas del brasero con un movimiento de su mano y se frotó la barba, con los ojos tan abiertos como un ciervo.


  —Esas carretas de mujeres van más aprisa de lo que pensábamos —dijo.


  —¿Sabemos algo sobre su número? —preguntó Demetrius.


  —Podemos dar por sentado que serán muchos —dijo Corvus con una sonrisa más humana. Volátil como siempre, las reacciones de los generales parecían haberle animado. Solo Rictus y Ardashir se mantuvieron apartados de la mesa, observando al rey en silencio—. Hermanos, esto lo cambia todo. El gran rey no está en la carretera imperial. Se ha dirigido al norte, siguiendo la línea del Bekai y llamando a sus últimas levas a su paso. Carchanis será su base de operaciones, y el río protegerá su flanco izquierdo y su retaguardia. Solo tiene que esperamos en línea de batalla, y esto empezará.


  —Si ha llegado tan lejos, no dejará el río detrás de él, no es lo bastante estúpido. —Era Demetrius, con la cabeza inclinada para acercar su ojo al mapa—. Vendrá, Corvus. Marchará al oeste, para dar a su caballería espacio para desplegarse.


  —Eso creo —dijo el rey.


  —Cuatrocientos pasangs… Son quince días de marcha, y menos si los dos ejércitos convergen —murmuró Fornyx. Se mordió la barba.


  —Podemos esperar sus avanzadillas en cualquier momento —dijo Druze, y su rostro oscuro quedó partido por una amplia sonrisa blanca.


  —El ejército debe conocer esta noticia —dijo bruscamente Corvus—. Hermanos, no hay tiempo que perder. Nuestro paseo por el Imperio está a punto de convertirse en algo serio. Quiero que todos vayáis en busca de vuestros hombres y divulguéis la noticia entre los centones.


  —Se mearán encima cuando lo oigan —dijo Teresian con una carcajada.


  —Al amanecer os quiero a todos aquí. Celebraremos una reunión del estado mayor antes de desmontar la tienda. Después habrá que acelerar el paso, y reforzar las columnas. Druze tiene razón: si la hueste principal del enemigo está en Carchanis, habrá enviado tropas ligeras en nuestra busca. Debemos destruirlas. Ardashir, tú advertirás a los Compañeros. Druze, tus igranianos trabajarán con ellos. Es todo. Ahora marchaos. Hay mucho que hacer antes de que amanezca.


  Los mariscales salieron en tropel, conversando entre ellos. Ardashir se volvió hacia Rictus y dijo en voz baja:


  —Ha olvidado algo.


  —No ha olvidado nada —replicó Rictus.


  El alto kefren parecía profundamente preocupado.


  —Tengo intención de decirlo, Ardashir —dijo Rictus.


  Ardashir le tocó un brazo, como si quisiera tranquilizarse, y luego salió en pos de los demás.


  Corvus se inclinó sobre el mapa como un hombre perdido en un libro. Enderezó una copa de vino y frotó el pergamino con el rastro rojo que había dejado.


  —Que se retiren todos los pajes —dijo con voz clara, y los dos muchachos de la puerta, que habían escuchado lo ocurrido con los ojos muy abiertos, salieron de la tienda.


  La lluvia era como un trueno sobre el toldo de cuero que les cubría. Corvus no se volvió.


  —No te has ido con los demás, Rictus.


  —No tengo mando. Fornyx dirige a los Cabezas de Perro ahora. Solo soy…


  —¿Una mascota? —Corvus se volvió y sonrió para quitar carga a la palabra.


  —Soy tu consejero; soy…


  —A veces creo que eres la sombra de Antimone, siempre mirando por encima de mi hombro.


  —No se lo has dicho todo, ¿verdad, Corvus?


  El rey se sirvió algo de vino, llenó una segunda copa y la dejó sobre la mesa. Rictus no la tocó.


  —Les he dicho lo que querían oír, lo que el ejército necesitaba oír. Y era la verdad.


  —Pero no toda la verdad.


  —¡Maldita sea, Rictus, hay hombres que tienen esposas más fáciles de soportar que tú!


  —Y padres.


  —Tú no eres mi padre.


  —Pero le conocí. Era mi mejor amigo, y un hombre mejor que yo. No ha sido olvidado, y tú tampoco lo serás.


  —Gracias por tranquilizarme. Ahora di lo que quieres decir.


  —No permitas que tu hambre de gloria conduzca a esos hombres a muertes innecesarias, Corvus. Ahora mismo no has mencionado al rey Proxanon ni a las legiones juthas. ¿A qué se debe?


  Corvus apoyó ambas manos sobre la mesa y miró fijamente el pergamino manchado, las líneas y nombres, las montañas y ríos dibujados. Todo un mundo, una inmensidad de ambición contenida encima de una mesa.


  —Creí que Fornyx sería el primero en darse cuenta.


  —A veces puedes engañarle incluso a él. Pero yo te conozco mejor que ninguno de ellos, Corvus, excepto Ardashir.


  —¿De veras? Supongo que es cierto. Eres el único ante quien siempre siento que tengo que dar explicaciones, Rictus.


  Suspiró, como resignado, pero Rictus no creía que aquello fuera lo que sentía.


  —El gran rey se enteró de nuestro acuerdo con Proxanon. Ha enviado un ejército a atacar Jutha. Las legiones no podrán reunirse con nosotros a tiempo. Ya han entablado batalla en algún lugar al oeste de la ciudad de Hadith, a tres semanas de distancia.


  —¿Dónde está Marcan?


  —Le he enviado al sur, a reunirse con su gente e informar a su padre de mis planes. Es posible que aún tenga tiempo de regresar con nosotros.


  Rictus exhaló suavemente.


  —¿Y cuántos hombres tiene el gran rey, Corvus? No me digas que no lo sabes.


  —Destacó una fuerza de buen tamaño para atacar a Proxanon, pero los juthos calculan que la hueste principal tendrá unas doscientas mil lanzas.


  Rictus se acercó a la mesa, tomó la copa de vino y vació la mitad de un trago, mostrando los dientes ante su fuerte sabor.


  —Incluso con los refuerzos recientes, nosotros solo podemos poner a treinta y cinco mil hombres en la línea de batalla.


  —Treinta y seis —le rectificó Corvus.


  —Y tienes intención de presentar batalla.


  —La tengo.


  Rictus dirigió una mirada furiosa al joven. Golpeó con el nudillo la negra coraza que llevaba Corvus, idéntica a la suya.


  —Esto no te vuelve inmortal, Corvus.


  El rey le dirigió una sonrisa tensa.


  —Pero ayuda.


  —No podemos hacer esto. Debemos esperar a que llegue Proxanon. Necesitamos esas lanzas extra. ¡Por la sangre de Antimone, Corvus, nos doblarán en número!


  —No esperaremos. No hay garantías de que Proxanon vaya a salir victorioso en el campo de batalla. Podríamos encontrarnos con un ejército imperial victorioso en nuestra retaguardia, además de tener delante la hueste del gran rey. Es mejor moverse ahora, y moverse aprisa. Los números no cuentan tanto como la sorpresa. Y tengo la esperanza de darle al gran rey una sorpresa realmente desagradable, Rictus. Lo anunciaré por la mañana. Avanzaremos a marchas forzadas a partir de ahora.


  Estaba entusiasmado, incluso exaltado. Dos manchas de color ardían en aquel rostro pálido y terrible.


  —Si derrotamos al ejército del gran rey nosotros solos… nosotros solos, Rictus… habremos roto su control del Imperio. Se desmembrará. Y, lo que es más, el vencedor habrá sido un ejército macht, sin aliados, sin ayuda de los kufr ni de nadie más.


  Exasperado, Rictus estalló.


  —Por el amor de Dios, Corvus. ¡Tú eres medio kufr!


  La copa de vino se levantó en un remolino y golpeó el pómulo de Rictus, haciendo que se tambaleara. El vino voló por el aire, le empapó la capa y corrió por su coraza negra en riachuelos oscuros como la sangre.


  Se irguió, parpadeando para liberar sus ojos del escozor del líquido. Veinte años atrás, incluso diez, se hubiera lanzado contra Corvus después de aquello, fuese rey o no. Pero se limitó a quedarse inmóvil, con un zumbido en la cabeza y una gran tristeza invadiéndole la mente.


  Corvus se llevó ambas manos a la boca como una mujer.


  —¡Rictus! Rictus, hermano mío, lo siento mucho.


  Rictus se volvió.


  —He recibido bofetadas más fuertes de las putas —dijo. Y salió a la noche azotada por la lluvia, cegado por el vino y el resplandor cálido y creciente de su propia furia.
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    La maldición de Mot

  


  Kouros estaba inmóvil como una estatua mientras los gusanos de sudor se deslizaban por la parte inferior de su espalda. La armadura que llevaba había sido fabricada para él unos años atrás, y siempre le había sentado como una segunda piel ornamentada, pero había perdido peso en las últimas semanas, y los ángulos de sus huesos no estaban tan bien protegidos como antes. Y había olvidado lo pesado que era el yelmo.


  Pero permaneció inmóvil tras el trono de su padre, pues aquel día formaba parte de un cuadro más grande, desplegado en su totalidad para los miles de soldados que se habían congregado para presenciar algo raro: la ejecución de un noble de casta alta. No tenían a menudo la oportunidad de ver pagar por un error a alguien tan elevado, y aunque las multitudes reunidas estaban tan silenciosas como exigía la presencia del gran rey, había ciertos susurros y comentarios subrepticios. Nadie podía silenciar a un ejército por completo, porque en sus millares los soldados eran invulnerables, anónimos.


  Pero el silencio se incrementó de todos modos cuando Dyarnes se adelantó en el estrado, vestido con una armadura tan brillante que contemplarla era doloroso, y pidió silencio con una voz casi igual de broncínea.


  —Traedlo —gritó.


  Darios había sido cubierto de cadenas de plata, como correspondía a su rango, y avanzó por el estrado ataviado con un himatión de lino de un blanco cegador, con el cabello suelto y el rostro impasible.


  El gran rey permaneció en silencio e inmóvil sobre su trono cuando el traidor se acercó. Tenía el komis levantando en torno al rostro, y solo sus ojos eran visibles, tan imposibles de leer como un cristal empañado.


  Darios se irguió y contempló a la multitud con desprecio. Luego se recobró, se dio la vuelta y se arrodilló ante el gran rey. Ashurnan no reveló un ápice de interés.


  El verdugo se adelantó, un hufsan enorme de las Magron con una cimitarra larga como la pierna de un hombre. Permaneció a la espera.


  Dyarnes volvió a tomar la palabra. Tenía una voz hermosa y resonante cuando quería emplearla, y parecía alto e indomable como un dios de armadura de bronce bajo el resplandor del sol.


  —El traidor Darios, que traicionó a nuestro ejército en el río Haneikos, rindió la ciudad de Ashdod y luego abandonó a sus propias tropas, también está acusado de entrar en contacto con el enemigo. Su destino es la muerte, por orden del gran rey. Vuestros ojos lo contemplaran, para que sepáis lo que significa traicionar a vuestro señor.


  —Tengo algo que decir —dijo Darios.


  Dyarnes dirigió una rápida mirada al gran rey. Sobre el brazo del trono, una mano se movió levemente, un gesto lateral de negativa.


  —El prisionero no hablará —dijo Dyarnes, y su voz era densa y áspera—. Verdugo.


  La cimitarra captó un destello de fuego del sol al trazar un arco en el aire, y la cabeza de Darios se separó de su cuerpo en un instante límpido. Kouros la contempló con fascinación, seguro de que los ojos habían parpadeado de sorpresa antes de que la cabeza golpeara la madera del estrado.


  Los soldados congregados rugieron de aprobación. La ejecución de uno de los suyos les dejaba mudos, pero ver decapitar a un kefren de casta alta era un entretenimiento a la altura de los mejores que habían presenciado durante sus vidas. Vitorearon de nuevo cuando el gran rey se levantó de su trono.


  Ashurnan se adelantó, estudió los medallones y cintas de sangre esparcidos por el estrado como si quisiera leer algún augurio en ellos.


  Luego se volvió sin una sola palabra, mientras los vítores seguían sacudiendo el aire, y desapareció entre los cortinajes y la enorme tienda de detrás del trono.


  El verdugo levantó la cabeza en el aire, sosteniéndola por la coleta, y sus ojos se habían quedado muertos como el cristal.


  —¡Mirad! —gritó en asurio común—. ¡El destino de todos los traidores!


  —Clávala en una pica en las puertas del recinto real —dijo Kouros, estudiando los rasgos de Darios, fascinando como un niño pinchando mariposas.


  —Mi príncipe… —Dyarnes y Darios habían sido amigos. Durante un instante, el comandante de los honai había revelado el dolor esculpido en su rostro.


  —Son órdenes del gran rey. —Kouros apoyó una mano sobre el brazo del otro hombre, considerando el gesto necesario.


  —Sí, mi príncipe. —Dyarnes tomó la siniestra reliquia de manos del verdugo, y luego se alejó del estrado protegiendo con el brazo la cabeza de su amigo, mientras la sangre de la tráquea y las venas cortadas seguía derramándose y oscurecía el resplandor de su armadura.


  Una parte del techo de la tienda del gran rey se había levantado para dejar entrar la brisa y el brillante sol del verano, la bendición de Dios sobre el mundo. Ashurnan estaba bajo la abertura, vestido con una sencilla túnica de seda azul y la diadema como una banda negra a través de su frente. Por encima de él, la inmensa estructura crujía y se balanceaba con el viento como un barco en el mar. Era tan grande que en su interior había arboles vivos, con lámparas colgadas de las ramas, y en un rincón un riachuelo de agua limpia cuyas orillas habían sido valladas a lo largo de dos pasangs en torno a la tienda para que ningún otro mortal pudiera ensuciarla.


  Aquello era hacer la guerra con estilo. Una vez superadas las montañas y la peor parte de la marcha, con noticias llegando sin cesar del oeste y el sur, el gran rey podía relajarse un poco y disfrutar de las comodidades que sus doscientas carretas personales habían arrastrado desde Ashur.


  Y podía ocuparse de los detalles y sospechas que le habían atormentado durante los agotadores pasangs que habían quedado atrás.


  Kouros se despojó del casco con un suspiro de alivio mal disimulado y se reunió con su padre.


  El recinto real estaba separado del resto del inmenso campamento por una empalizada con zanja patrullada por cientos de honai. En el interior de la muralla de madera estaban los establos, el harén, las cocinas y los rebaños de los animales personales del gran rey, sacrificados solo por orden suya. La colina redonda y vallada era el zigurat, replicado en el Imperio Medio a menor escala, pero con una jerarquía tan rígida como en el original de piedra.


  Al otro lado de la empalizada, el campamento del ejército se extendía como un mar hasta todos los horizontes. Por las noches, cuando se encendían las hogueras, estas rivalizaban con las estrellas, y su resplandor era visible en el cielo a quince pasangs de distancia. Los hombres acampaban según la geografía, de modo que en el inmenso campamento había muchos distritos diferentes, y fuertes rivalidades.


  Los arakosanos se mantenían aparte y, como correspondía a la caballería, ocupaban el mejor terreno, con fácil acceso a los pastos del exterior. Los hufsan de Asuria se apretujaban en estrechas hileras, como si replicaran las barracas y callejones de Ashur. Y los pequeños granjeros y artesanos de Pleninash dormían en grandes grupos informes, porque muchos acababan de llegar y todavía no tenían regimientos ni oficiales asignados. Para ellos, la llegada del gran rey había significado un cataclismo que había destruido su mundo.


  Hubiera podido ser todo un pueblo en movimiento, una ciudad de desposeídos que manchaba el rostro de Kuf con sus masas, devastando las fértiles tierras de labor en muchos pasangs a la redonda.


  Pese a los centenares de carretas de provisiones que llegaban cada día al gran campamento, el ejército no podía permanecer mucho tiempo en el mismo sitio, o no quedaría comida que recoger. Incluso Pleninash tenía sus límites cuando la asolaba una horda como aquella.


  —Sabes por qué he hecho matar a Darios —dijo Ashurnan a su hijo mayor, sin volverse.


  —Fracasó. Permitió que los macht cruzaran las Korash, y…


  —Era un hombre de tu madre. Lo había sido durante mucho tiempo. —Ashurnan se volvió, y la luz de detrás convirtió su rostro en una sombra negra con monedas azules en lugar de ojos—. Esto no es el palacio, Kouros. Aquí no intrigamos por nimiedades. Esto es la guerra. Pronto estarás en un campo de batalla, enfrentándote a los macht por primera vez. No hay más tiempo para conspiraciones.


  Se adelantó. Kouros tuvo que esforzarse por no retroceder ante su padre, tan extraño y temible parecía el anciano kefren en aquel momento. Era como si la mitad de él estuviera en otro mundo.


  —Serás rey, Kouros. Confórmate con eso. Puede ocurrir mañana, o puede ocurrir dentro de diez años, pero llevarás la diadema. No queda nadie que pueda desafiarte. ¿Por qué no puedes contentarte con eso?


  El tono de Ashurnan era sincero, pero también hervía de rabia. Kouros trató de no tartamudear al responder.


  —Estoy a tu servicio, padre. Ahora sé que no estoy listo para sentarme en el trono. Estas últimas semanas me lo han demostrado. Es solo que Rakhsar…


  —Rakhsar está muerto, o perdido. Se ha ido, y Roshana con él. —El dolor en la voz del anciano en aquel momento era inconfundible. Se alejó. Había una mesa cubierta de paño de oro sobre una alfombra de colores brillantes, y a su alrededor se extendía la hierba verde de Pleninash, tan finamente cortada como el tejido de la alfombra, y amarillenta por falta de sol. Ashurnan se sirvió vino, levantando una mano para detener el avance del anciano chambelán, Malakeh, que estaba a menos de diez pasos de distancia, con otros dos esclavos domésticos, y con su bastón de mando en equilibrio sobre una piedra para poder hacerlo sonar cuando quisiera—. Bebe.


  Kouros obedeció mientras observaba a su padre por encima de su copa, sin dejar de sudar.


  —Ahora beberé yo —dijo Ashurnan con una extraña sonrisa. Kouros le pasó la copa. El gran rey sorbió el vino, pero no pareció disfrutarlo—. El brazo de tu madre es largo, Kouros. Creo que no sabes hasta qué punto. Darios fue una vez mi amigo, y ella le volvió contra mí.


  —Seguía siendo tu amigo… —dijo Kouros con vehemencia.


  —Uno no puede servir a dos amos. Puedes decírselo también a Dyarnes.


  El sudor se heló sobre la espalda de Kouros.


  —¿Dyarnes?


  —Él y Darios ascendieron juntos en el escalafón de los honai. Sus esposas son primas. Pero tú ya lo sabías.


  No lo sabía. Era un pequeño detalle que Orsana había decidido no revelarle.


  —Un rey no puede estar subordinado a nadie, Kouros. Y si hay algo que me hayan enseñado mis cuarenta años en el trono, es que también necesita amigos. Yo no tengo talento en ese sentido, ni tú tampoco. Tu abuelo lo tenía. Nunca temió a un asesino en su vida, y no le importaba beber vino que nadie más hubiera probado. Porque a su alrededor tenía amigos en quienes confiaba.


  —Los reyes no pueden confiar en nadie. Tú me lo dijiste una vez.


  —No es cierto. Creo que esas palabras son de tu madre. Aunque hay algo de cierto en ellas. Pero tu madre no ha conocido la vida en las cumbres como yo. Tiene damas en el harén y la corte que derramarían su última gota de sangre por ella. En cuanto a mí, si necesito un amigo, lo compro. Tú serás como yo, Kouros. El trono no te hará feliz.


  Kouros se sorprendió. Su rostro ancho y pesado revelaba auténtica perplejidad. Su padre jamás le había hablado de aquel modo.


  —Si pudiera volver atrás en el tiempo, hasta antes de Kunaksa, sabría lo que era confiar en los otros. Confiaba en mi hermano; le quería, aunque era un tipo egoísta y poco amistoso. Trajo a los macht a nuestro mundo, y ya conoces el resultado. Aún hoy estamos pagando el precio de aquello. La traición de un hermano, mi paciencia.


  Ashurnan se volvió y depositó sobre la mesa dorada la copa de cristal tallado.


  —Le maté con mis propias manos, Kouros. Y no ha transcurrido un solo día de mi vida desde entonces en que no haya visto su rostro en el momento en que mi espada la quitaba la vida.


  —Hiciste lo correcto —gruñó Kouros. Sintió el desconcertante impulso de apoyar su mano en el hombro del gran rey, como si Ashurnan hubiera sido un padre normal, y él un hijo normal.


  —Claro que lo hice. Pero nunca lo he superado. Crecimos juntos, ¿comprendes? Como verdaderos hermanos. Ese es el motivo de que jurara que, cuando tuviera mis propios hijos, les mantendría tan separados como pudiera.


  Se volvió de nuevo. Sonreía.


  —¿Recuerdas…? ¿Puedes recordar cómo Rakhsar y tú solíais jugar juntos, y cuidar de la pequeña Roshana, todos desnudos y sucios en los jardines como tres mocosos hufsan? Un día os tomé a todos en brazos bajo los árboles, sin más ceremonia, me senté en el trono con todos vosotros, y bendije a Dios y a las mujeres que os habían traído al mundo. Me sentí el hombre más afortunado de la tierra.


  —Era demasiado pequeño. No lo recuerdo —dijo Kouros, con la vista baja. No quería recordar.


  —Decidí echarme atrás en mi decisión, criaros a todos juntos como debería criarse a una familia. Tal vez fui un estúpido. Probablemente, lo fui. En cualquier caso, tu madre me recordó mi compromiso. Era mi primera esposa, y Ashana un alma gentil que se inclinaba ante sus órdenes.


  —Mi madre es una gran mujer —gruñó Kouros.


  —Sí, lo es. Me trajo a diez mil jinetes arakosanos. Uno no contradice a una mujer con una dote semejante.


  —La insultaste con aquella otra. La hubieras reemplazado. ¡La humillaste!


  —Estaba enamorado —dijo el rey en voz baja—. ¿Has estado enamorado alguna vez, Kouros?


  Kouros inclinó la cabeza, parpadeando y moviendo la mandíbula como si tuviera un trozo de cartílago entre los dientes. Era una pregunta que nadie le había hecho antes, pero supo la respuesta al instante.


  —No —dijo, y la palabra salió medio asfixiada.


  Su padre observó la expresión de su hijo mientras su propio rostro se oscurecía de tristeza.


  —Estás mintiendo, hijo.


  Kouros se volvió, con los ojos ardiendo y la rabia creciendo en él, el negro impulso de arrancar la vida y la luz de algo, de alguien, de cualquier cosa.


  —No me vuelvas la espalda. —El tono fuerte de una orden.


  Los ojos de Ashurnan relampagueaban.


  —No comprenderás esta verdad hasta que sea demasiado tarde, pero vas a oírla ahora. Kouros, si persigues a tu hermano y a tu hermana, si les matas; te prometo que no conocerás un momento de verdadera paz en toda tu vida. Incluso entronizado en tu gloria sobre todo el Imperio, el remordimiento te devorará, y te volverás viejo y vacío sintiendo su tormento. Haz caso a quien lo sabe bien.


  —No se puede ser rey y hacer lo que uno quiere; eso sí me lo dijiste —gruñó Kouros.


  —Lo que te corroe a ti causará algún día un cáncer en tu reino. Eres muy joven, Kouros. No tienes que ser el hombre que tu madre quiere.


  —¡Soy como quiero ser!


  —Nadie es como quiere ser. Solo tratamos de hacer lo que es correcto y honorable, y con el tiempo ese honor se convierte en parte de nosotros. Cuando se pierde, se ha perdido para siempre. Hazme caso en esto, hijo.


  Kouros miró directamente a su padre mientras la negrura crecía en él, aquella dulzura familiar. Le hubiera sido muy fácil levantar el borde de hierro de su yelmo y golpear la cabeza del anciano. Sabía que tenía la fuerza suficiente para aquel único golpe, y que bastaría con uno.


  Pero en lugar de ello ahogó el impulso, como ahogaba tantos otros a diario. Se inclinó y besó a su padre en la mejilla.


  —¿Crees que puedo llegar a ser un buen hombre? —inquirió como un niño, incapaz de reprimir la pregunta.


  —Eres un hombre mejor que Rakhsar.


  Y aquello fue todo lo que consiguió.


  Se inclinó profundamente, con su pesado rostro impasible, y dejó al gran rey sin más ceremonia. Los honai se irguieron cuando pasó junto a ellos. Más allá, el inmenso campamento zumbaba, hervía y humeaba hasta el lejano horizonte. Sentía que la negrura de su alma podía haberlo consumido entero y pedir todavía más.


  «La maldición de Mot está en mi interior», pensó. «Tengo que hacerlo. Mi madre tiene razón. El viejo es demasiado blando para los días que se avecinan».


  Llamó a sus guardias y se dirigió a su propio complejo de tiendas, donde encontraría algo apropiado que destrozar.


  
    Queridísimo hijo:


    Te escribo con cierta prisa y con mi propia mano, y no trataré de embellecer mis palabras, pero debes saber que te llegarán con todo el amor de tu madre. Si el sello de esta carta está roto, debes considerar responsable al mensajero. Si no lo está, y te ha llegado antes de que salgan las dos lunas en el mes de Granash, puedes recompensarle.

  


  Kouros miró al correo hufsan sudoroso, sucio y con olor a caballo que le había traído aquella carta, junto con unas cuantas más como tapadera.


  —¿Cómo te llamas?


  El hufsan era ligero como una chica, y parecía llevar varios días sin dormir. Su piel parda tenía un tono grisáceo.


  —Jervas de Hamadan, mi príncipe.


  —Buen trabajo. Once días desde Ashur a Carchanis; debe ser todo un récord.


  —Gracias, mi príncipe. Maté a diecinueve caballos…


  —¿Pasaste por Ab Mirza, como te ordené?


  —Si, señor. La segunda carta está oculta en el borde de la funda de los pergaminos. El sello está intacto, lo juro.


  —Excelente. Ahora déjame, Jervas de Hamadan. Mi chambelán se ocupará de tus necesidades. Quédate cerca. Pronto tendrás que hacer el viaje de regreso.


  El hufsan se relajó un poco.


  —Gracias, mi príncipe.


  Se retiró, llevándose consigo el hedor acre a sudor de caballo.


  Kouros empezó a leer de nuevo, pero algo le distrajo.


  —¡Anarish!


  El chambelán apartó la entrada de la tienda y se inclinó.


  —Llévate de aquí a esa chica. Sus lloriqueos me dan dolor de cabeza.


  La muchacha, desnuda y llorosa, fue conducida al exterior, con la piel cubierta de franjas rojas y sangrientas. El rostro de Kouros se concentró, como hacia siempre cuando descifraba el código de su madre. Lo sabía de memoria, pero aún necesitaba pronunciar las palabras en voz alta para reordenarlas, y de vez en cuando tenía que contar las letras del alfabeto con los dedos.


  
    Dicen que el rumor corre más rápido que los caballos, y mientras escribo tengo la certeza de que Darios no ha conseguido defender los pasos de las Korash. Si es así, tu padre aprovechará la oportunidad de eliminarlo. Hace muchos meses que sospecha de Darios.


    Eso debilita nuestra posición. Debes asegurarte de la lealtad de Dyarnes si puedes, y si no, entonces la de Marok, su segundo. Conozco a la esposa de Marok, o a una de ellas, y está muy complacido con los regalos. Pero no te acerques a él directamente. Bastará con mantenerle en el juego.


    Yo me encargaré de la capital. Todo va bien. Ese ser insignificante, Borsanes, a quien tu padre dejó al mando, ha accedido a todos mis deseos. Ahora tenemos a arakosanos dignos de confianza en el interior de las murallas, y hay más de camino hacia Hamadan mientras te escribo.

  


  Ni una sola palabra sobre la guerra, la verdadera guerra. Orsana vivía en una burbuja que muy pocas veces recibía el pinchazo de los acontecimientos de más allá de su horizonte privado.


  
    Hay que encontrar a Rakhsar. Mientras esté suelto, habrá peligro, lo sabes. Tengo agentes por todo Pleninash, pero hasta el momento no hay noticias ciertas de él. Tiene propiedades cerca de Arimya, y también he enviado a algunos agentes allí, aunque dudo de que sea tan estúpido como para visitar el lugar. Debes sondear a los oficiales superiores de los reclutas. Rakhsar podría estar en contacto con alguno de ellos. En cualquier caso, estará activo y en movimiento; no forma parte de su naturaleza quedarse quieto, ni preferir la discreción a los gestos ostentosos. Confía en nuestros arakosanos; son tu gente, y no traicionarán a ningún hijo mío. Úsalos para ayudarte a encontrar a tu hermano.

  


  «Nuestros arakosanos». Le pertenecían a ella y solo a ella. Kouros no se engañaba al respecto. Su madre tenía agentes vigilándole a él igual que los tenía buscando a su hermano.


  Dejó la carta a un lado. Descifrarla le daba dolor de cabeza. Sentía la voz de su madre en los oídos desde mil pasangs de distancia.


  «Me cobra un alquiler muy caro por los nueve meses que me llevó dentro», pensó con humor amargo.


  Encontró la segunda carta tras varios minutos de escarbar en el borde interior del estuche de los despachos. Estaba bajo la cobertura de cuero, aún sellado con cera barata de taberna, y con el mismo grabado que llevaba en su anillo. Sonrió al verla, y luego levantó la entrada de la cámara privada de la tienda.


  —Anarish, que nadie entre hasta nueva orden.


  El chambelán ni siquiera parpadeó.


  —Como desees, señor.


  Allí no había códigos. La letra era tan ostentosa y poco elegante como la de Orsana diminuta y de pata de mosca.


  
    ¡Hermano!


    Te saludo. Sigo con vida y aún puedo metérsela a una camarera cuando me lo propongo. Te escribo desde una ciudad llamada Orimya, al oeste de Carchanis. Por lo que he oído, estás acampado en la orilla oeste del río Bekai, a dos o tres días de distancia hacia el este. Me alegro de saber que estás tan cerca, pero temo encontrarme en el camino de un titán como el ejército del gran rey. Confío en que cuando llegue la inevitable colisión, no harás nada tan absurdo como luchar. Hay soldados comunes suficientes para ello.


    Estoy dando rodeos antes de llegar a la noticia: disculpa. He encontrado a nuestra presa al fin. Hay una finca al norte de aquí, cerca de la ciudad de Arimya, de la que nuestro amigo parece ser el propietario, aunque nunca la habrá visto. Puse a gente a vigilar el lugar hace varias semanas, por si acaso, y esos colaboradores me dicen que está allí ahora mismo. Parece haber perdido el sentido común. O tal vez simplemente se cansó de vivir fuera del zigurat. En cualquier caso, estaré en posición dentro de dos días, y pronto tus preocupaciones habrán llegado a su fin. Incluso puede que quieras reunirte conmigo; la casa está solo a dos días de viaje desde el campamento del ejército. En cualquier caso, me quedaré aquí a la espera de nuevas instrucciones cuando haya asegurado nuestro objetivo. Sé que querrás verlos por ti mismo antes de tomar ninguna decisión final.


    Deséame la suerte de Mot, hermano. Siento que el dios se acercará pronto al mundo este año. Dicen que acompaña el avance de los macht, y que su oscuridad se refleja en los rostros del enemigo.


    Una última observación. El correo que lleva esta carta es un tipo digno de atención, que tuvo que recorrer todo el este de Pleninash para encontrarme. Le he sondeado, y mi instinto me dice que vale la pena ganarse su afecto. Es un jinete nato, que posee discreción y sentido común. Tales cualidades deben ser reconocidas. Úsalo para enviarme tu respuesta. Su antiguo patrón ha dejado de merecer su lealtad, por cierto.


    K.

  


  Allí estaba. Rakhsar había sido localizado al fin.


  Kouros se levantó de un salto y empezó a recorrer la tienda febrilmente. No había espacio suficiente para su alegría; salió de la estancia, sobresaltando al chambelán y provocando miradas de sorpresa de los guardias.


  La oscuridad de fuera, que apenas era oscuridad. El mundo prácticamente ardía de luz. Las dos lunas estaban en el cielo, y Firghe casi llena. Entre ellas, las estrellas trazaban una centelleante cola de diamantes. Y abajo, las hogueras del ejército se extendían hasta donde alcanzaba la vista, una extensión grande como una ciudad, un conjunto de luces sembradas sobre la tierra durmiente y en plena floración.


  «Soy un hombre mejor», pensó Kouros. «Él me lo ha dicho, y es cierto. Y Rakhsar también lo sabrá antes de morir. Y Roshana… Roshana me sentirá en su carne. Conocerá mi fuerza. Le daré placer en el dolor. La poseeré. La encadenaré. Se arrodillará desnuda a mis pies y me rogará que la acaricie antes de acabar con ella».


  —¡Anarish! —rugió, resplandeciente de júbilo, y el aliento le llenó los pulmones como el vino—. Envíame al mensajero. Y haz que ensillen a los caballos y preparen un viaje. Despide a los guardias de la noche y envíame al turno de la mañana. ¡Date prisa, Anarish!


  La luz negra del interior de su alma estaba en plena floración, riendo y danzando de alegría.
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    El jardín en la noche

  


  Habían encontrado la casa cerrada, descuidada pero no totalmente abandonada. Los jardines estaban cubiertos por una especie de hermosura andrajosa; rosales silvestres, enredaderas que cubrían una terraza exterior y la convertían en una pérgola sombreada. El huerto estaba lleno de frutos sin recoger, y había más a los pies de los árboles, manzanas, peras y pomelos roídos por los gusanos, como cráneos en descomposición sobre un campo de batalla olvidado.


  Pero había agua en el pozo, y la llave que llevaba Rakhsar encajó en la cerradura, aunque se negó a girar. Finalmente, fue la fuerza bruta de Ushau la que abrió la puerta de golpe. Cuando entraron, unos cuantos gorriones volaron sobre sus cabezas, gritando locamente, y vieron barras de luz que atravesaban el tejado agujereado, creando brillantes formas de sol en torno a sus pies.


  Justo tras la puerta había una hermosa fuente cubierta de mosaicos, seca como la arena. Tras ella, dos escaleras conducían a las alas exteriores de la casa, con los escalones cubiertos de hojas, mellados y rotos como la dentadura de un mendigo.


  —Es bonito ver que han cuidado bien del sitio —dijo Rakhsar, avanzando junto a la fuente con la mano en la empuñadura de su espada.


  —Pensaron que nunca lo veríamos —le dijo Roshana—. Se suponía que nunca vendríamos aquí.


  —Tal vez no hubiéramos debido hacerlo. Pero quería echarle un vistazo. Es lo único que poseo, fuera del zigurat.


  —Es hermoso —dijo Kurun, caminando con pies ligeros sobre las teselas rotas, girando como un bailarín y sonriendo—. Es como un lugar secreto. ¡Y los jardines!


  Roshana sonrió. Rodeó al muchacho con un brazo y le acarició la nuca.


  —Tal vez podríamos quedarnos un tiempo.


  —Ushau, ve por la izquierda. Yo iré por la derecha —dijo Rakhsar—. Será mejor que examinemos todo el lugar. Roshana, cuando acabes de acariciar a nuestro pequeño eunuco, quiero que encuentres algún modo de encender una luz. Debería haber bodegas, y mataría a alguien por una copa de vino.


  Se desperdigaron por la casa, explorando como niños. El lugar había sido abandonado a los elementos, y el rápido crecimiento de la vegetación en las fértiles llanuras casi lo había asfixiado. Había enredaderas en todas las ventanas, desplazando las persianas con sus tentáculos gruesos como la muñeca de una mujer, y algunos suelos de mosaico estaban prácticamente ocultos por espinos y malas hierbas, y los grupos de hongos gigantescos que crecían en los rincones húmedos. Los lagartos los observaban con cautela desde las paredes, y los gorriones continuaron revoloteando en torno a sus cabezas con aire de protesta, dejando caer bolas de barro y exponiéndose a la destrucción mientras trazaban giros acrobáticos en torno a las balaustradas y arcos rotos.


  En la parte trasera de la casa encontraron las cocinas, enormes y en mejores condiciones. Había una chimenea lo bastante ancha para asar un par de cerdos, hierros oxidados que podían instalarse sobre las llamas, y cacerolas de cobre cubiertas de verdín pero todavía con fondo. Encontraron cuchillos, espetones y jarras de cerámica con los sellos intactos, y las abrieron una tras otra. Había buen aceite, vinagre y, la gran maravilla, miel, dura como el yeso, pero todavía dulce y buena.


  Kurun encendió un fuego en el gran hogar de la cocina mientras Roshana traía agua del pozo y llenaba un abrevadero en el exterior para los caballos. El agua era clara y sabía a hierro, y la muchacha solo tuvo que apartar los insectos de la superficie antes de beber hasta saciarse.


  Detrás de la casa, el huerto estaba rodeado por una alta pared, algo rota, pero en su interior había plantas de tomates, pimientos de todos los colores, enormes cebollas y ajos silvestres, y muchas hierbas. Roshana y Kurun recolectaron todo lo que les llamó la atención, lo llevaron adentro en los pliegues de sus capas, y empezaron a frotar algunas cacerolas de cobre junto al fuego, que crepitaba sin humear. Kurun pasó uno de los largos cuchillos de hierro por una piedra de afilar, se detuvo para mirar fijamente la hoja durante un largo momento, en un espasmo de recuerdo no deseado, y luego continuó su tarea.


  Rakhsar y Ushau entraron en la cocina llevando lámparas secas, que llenaron en las jarras y dejaron quemar. Con la luz de las lámparas y la del fuego y el agua hirviendo, se sintieron en el lugar más acogedor que habían conocido en meses.


  La oscuridad se cerró, y por toda la casa pudieron oírse crujidos, siseos y movimientos secretos, por encima de los gritos de los murciélagos que cazaban en el exterior. Cuando todos hubieron comido, los gemelos desplegaron los sacos de dormir sobre la piedra ante el fuego y se sentaron sobre ellos. Roshana cosía un desgarrón de su túnica, y Rakhsar afilaba su cimitarra con largos y ruidosos movimientos de la piedra de afilar. Ushau salió al exterior para echar un vistazo a los caballos y vigilar, aunque no parecía creíble que nadie que no lo buscara encontrara por casualidad un lugar tan olvidado.


  Kurun se sentó en un rincón, cabeceando de agotamiento y olvidado por el momento. La cocina y su calor le hicieron pensar en sus tiempos más felices en Ashur, antes de que el mundo enloqueciera.


  Pero no quería regresar. Se sentó al borde de la luz del fuego a observar a Rakhsar y Roshana. Se sentía maravillado por las cosas que había visto y por cómo se había ampliado el mundo que conocía. Había cruzado las montañas Magron, había sido sepultado por la nieve, había visto gente morir de muertes repentinas y violentas. Había visto salir el sol sobre las interminables llanuras del Imperio Medio.


  Y había conocido a aquellas dos personas, la pareja real. Había sido acariciado por la hija del gran rey.


  No hubiera querido perderse nada de todo aquello. Ni siquiera a cambio de lo que le habían arrebatado.


  —¿Estamos a salvo aquí? —preguntó Roshana a su hermano. A la luz del fuego, sus ojos eran enormes y oscuros, y su cara pálida.


  —Durante un tiempo, tal vez. Nos quedaremos unos días, no más. —Rakhsar continuó frotando la piedra de afilar contra la hoja de su espada.


  —Seguro que abandonarán la persecución y nos dejarán en paz. Hermano, tal vez nos consideran ya muertos.


  —Roshana, sabes tan bien como yo que Kouros y Orsana no se darán por satisfechos hasta ver nuestros cadáveres. Solo porque no haya soldados persiguiéndonos a caballo, no significa que no hayamos sido vigilados y seguidos.


  —¿Has visto algo?


  —No estoy seguro. —Rakhsar apoyó la espada sobre su muslo y cerró los ojos, como luces brillantes en huecos oscuros—. A veces veo un espía detrás de cada arbusto, y otras veces, como esta noche, no puedo imaginar ser perseguido y encontrado de nuevo. Pero es probable que nuestros enemigos conozcan este lugar. Nos buscarán aquí, tarde o temprano.


  —¿Qué vamos a hacer, Rakhsar? ¿Seguir huyendo hasta encontrar a los macht o llegar al mar? Esto tiene que acabar.


  —Lo estoy pensando.


  —Rakhsar…


  —¡He dicho que lo estoy pensando!


  Continuaron en silencio después de aquello. Roshana deshizo los puntos que había cosido sin verlos, y empezó de nuevo. La piedra de afilar empezó a deslizarse por la hoja de la cimitarra una vez más. En su rincón, Kurun observaba y cabeceaba. En la mano tenía el cuchillo afilado con el que había preparado la cena. La hoja estaba cada vez más caliente contra su carne. Se durmió.


  Kurun estaba despierto y en movimiento antes del amanecer. Se inclinó, sopló para devolver la vida al fuego, le añadió algunas ramitas de enredadera seca para avivar las llamas, y colocó una cacerola de agua sobre las brasas.


  Roshana y Rakhsar yacían abrazados, todavía dormidos. Las privaciones que ambos habían soportado en las últimas semanas y el pelo corto de Roshana hacían que se parecieran más que nunca. Kurun se arrodilló a su lado, y tocó la mejilla de Roshana. Sus dedos pardos recorrieron la suave línea del lóbulo de su oreja. Ella murmuró algo, y Kurun se incorporó.


  Ushau estaba sentado junto a la pared, observando.


  —No olvides cuál es tu sitio, jovencito —dijo suavemente el gigantesco hufsan.


  —No quería faltarle al respeto.


  —Lo sé. Pero recuerda quién eres, y qué sangre corre por sus venas. Ya no estamos en el zigurat, pero siguen estando muy por encima de nosotros.


  —Estarían muertos si no fuera por nosotros.


  —Eso no importa. Un día, si se salvan, volverán a vivir en un palacio, como señores del mundo, y nos olvidarán.


  —No nos olvidarán. ¿Cómo iban a hacerlo?


  Ushau sonrió y volvió a apoyar la cabeza en la pared.


  —Ve a ver a los caballos.


  En el exterior, los pájaros cantaban en coros invisibles desde todos los arbustos y árboles. Ni siquiera en los jardines del gran rey había oído Kurun a tantos juntos. El sol ascendía rápidamente; parecía deslizarse por el cielo con una prisa muy poco apropiada en aquella parte del mundo, de modo que el momento del amanecer, aquel milagro diario, apenas podía experimentarse antes de terminar.


  Los caballos estaban en silencio y con la cabeza baja, aunque se volvieron hacia Kurun cuando se acercó, reconociendo su olor. Les había traído una manzana a cada uno, y la devoraron con apetito, pero apenas parecían despiertos.


  El sol se alzó sobre las paredes rotas del jardín, inundando la parte trasera de la casa y calentando el mundo. Los tentáculos de niebla enrollados en el suelo se marchitaron al entrar en contacto con él, y Kurun se quedó inmóvil, sintiendo que la luz y la vida de Bel el Renovador le llenaban por dentro. En aquel momento, le pareció que había encontrado un fragmento de un mundo mejor, y supo que en aquel lugar podría ser feliz, aunque solo fuera un esclavo.


  Pasaron cuatro días en paz y silencio. El desigual cuarteto olvidó los dolores y el sufrimiento infligidos por el viaje constante, y todos empezaron a sentirse descansados y limpios, casi normales. La urgencia vertiginosa de las pasadas semanas se desvaneció y, en el cálido aire del verano de las tierras bajas, las nieves de las Magron se convirtieron en un simple sueño. Sus vidas en el zigurat les parecían aún más distantes, un simple recuerdo desconcertante.


  En un cofre del piso superior de la casa encontraron ropa, guardada con ramas de lavanda y aguileña para ahuyentar a los insectos. Al parecer, eran prendas sencillas, adecuadas para una familia próspera de casta baja. Roshana las arregló con su extraña habilidad con la aguja, y Rakhsar se llevó a Kurun a explorar la finca que se había adquirido para él el día de su nacimiento.


  Había álamos, cipreses y plátanos plantados en líneas que se extendían desde la casa, pero con los años las líneas se habían vuelto irregulares y se habían llenado de arbustos y todo tipo de plantas secundarías. Los bordes de la finca eran imposibles de definir, aunque Rakhsar y Kurun tropezaron con una zanja profunda y llena de matorrales, con agua corriente en el fondo, que parecía una especie de límite.


  Vieron perdices, faisanes y, en una ocasión, una magnifica garza que surgió de los terrenos húmedos mientras exploraban los límites del pequeño reino. No había rastro de gente por ninguna parte, y la ciudad de Arimya era una simple silueta de sombras en el borroso horizonte.


  Pero percibieron algo casi indefinible que interrumpía la paz. Kurun fue incapaz de nombrarlo hasta que Rakhsar levantó la cabeza y husmeó el aire como un perro.


  —Humo de leña —dijo, con el ceño fruncido.


  Volvieron la mirada hacia la casa, y vieron una banda negra de humo que salía de la chimenea de la cocina, como una señal en el cielo. Rakhsar blasfemó y echó a correr.


  Entraron en la cocina como si les persiguieran los lobos, y vieron a Roshana junto al fuego, alimentándolo con ramas musgosas que había recogido en el jardín. Un humo denso se elevaba del fuego, absorbido por el techo.


  Rakhsar no dijo una palabra, pero empujó a su hermana a un lado, tomó un hierro y empezó a retirar la madera ardiente del hogar.


  La pisoteó y la golpeó con el hierro hasta que la cocina se llenó de manchas y chispas y todos se atragantaron.


  —¿Dónde está Ushau?


  Roshana estaba perpleja.


  —Le he enviado a por más leña.


  —Sal de mi camino, perra estúpida. —Rakhsar tomó una cacerola de agua llena de cebollas peladas y la arrojó sobre las últimas brasas. Se elevó una nube de humo. Rakhsar quedó inmóvil, jadeante. Roshana se encogió junto a Kurun.


  —¿Qué sucede? ¿Qué he hecho?


  —No puede haber humo. ¿Eres estúpida? ¿Cuántas veces te he dicho que si quieres encender fuego durante el día, la leña tiene que estar totalmente seca? Acabas de indicar nuestra presencia a varios pasangs a la redonda.


  —Lo siento. No he pensado…


  —No ha ardido durante mucho tiempo, amo —dijo Kurun.


  —El tiempo suficiente. —Rakhsar se irguió y contempló los restos del fuego, todavía jadeando—. Hemos pasado aquí demasiados días. Estamos olvidando nuestra situación.


  Roshana empezó a sollozar en silencio, y Kurun le rodeó los hombros con un brazo.


  —Deja de llorar, hermana. Eso no hará ningún bien a nadie.


  —¿Hemos de marcharnos? ¿No podemos quedarnos aquí? —sollozó ella.


  Rakhsar levantó la cabeza con incredulidad. Se volvió, apartó a Kurun de un empujón y agarró a su hermana por la parte superior de los brazos. La sacudió como un perro con una rata.


  —¿Eso es lo que pensabas? ¿Que, de algún modo, podríamos crear un hogar aquí? Mi querida hermana, te creía más inteligente. Hasta este chico ha mostrado más sentido común.


  —Estoy cansada de huir —dijo Roshana en tono desolado.


  —¿Estás cansada de vivir? —La soltó. Y dijo bruscamente a Kurun—: Llévatela de aquí, y limpia todo esto.


  —Si, amo —murmuró Kurun.


  —Y mantén las zarpas apartadas de ella, chico. Puede que no tengas pelotas, pero veo lo que hay en tus ojos. Ahora vete.


  Volvían a tener miedo. Durante un breve tiempo, se habían atrevido a creer que lo peor podía haber pasado, pero todos reconocieron la verdad en las palabras de Rakhsar. Aquella tarde empezaron a empaquetar metódicamente comida, ropa y todo lo que pudieron encontrar en la casa susceptible de facilitarles el viaje. La chimenea permaneció negra y fría, y el tiempo empeoró al anochecer, con una larga hilera de nubarrones que avanzaban hacia el este por encima del mundo, para congregarse en las amplias llanuras al oeste del río Bekai.


  Rakhsar estaba tan nervioso que no les permitió encender una sola lámpara de arcilla. Permanecía en pie, contemplando las cortinas plateadas de la lluvia y los pacientes caballos que aguardaban con las bolsas ya atadas a las grupas. La escasa paz que habían conocido en los últimos días había desaparecido por completo. La casa parecía oscura y fría bajo la lluvia, con corrientes de agua recorriendo el desnudo tejado y encharcándose en los suelos. Era como si supiera que iban a marcharse, y les hubiera vuelto la espalda.


  Era medianoche cuando cesó la lluvia y Rakhsar les precedió hacia el embarrado jardín. Ushau subió a Roshana al lomo de uno de los caballos, y la pequeña compañía emprendió la marcha en fila india en torno al edificio oscuro y empapado, mientras unos árboles y arbustos que habían crecido en exceso tiraban de ellos con sus dedos mojados. Estaban calados antes de haber recorrido cincuenta pasos, pero finalmente alcanzaron la parte delantera de la casa, y todos los demás montaron en los caballos, Ushau en el de Roshana, y Rakhsar y Kurun en el otro. Estaba oscuro como boca de lobo y no se veía una sola estrella, pero entre las nubes del oeste había un débil resplandor rojizo donde Firghe, la luna de la ira, se elevaba por encima de las hinchadas nubes.


  No miraron atrás. El camino era una banda algo más pálida entre los negros árboles, un túnel de vegetación que olía a tierra empapada y ajo silvestre en la oscuridad. La lluvia apagaba cualquier sonido de vida excepto el de las ranas, que croaban en las acequias, un coro sin sentido.


  Desaparecieron en el túnel. Los caballos se hundían en los charcos hasta los corvejones, y el agua les caía encima a torrentes desde los árboles. Por todas partes se oía el gorgoteo del agua; toda la noche estaba inundada.


  Rakhsar detuvo el caballo y apoyó la mano en la empuñadura de su espada, husmeando como un ciervo.


  —Kurun —susurró, con los labios cerca de la oreja del muchacho—. Escucha.


  Era una mera confusión de ruido distante, pero resonaba, por encima del gotear del agua, el croar de las ranas y la respiración de sus propios animales. Oyeron un golpe de metal contra metal, como el de una cuchara contra el fondo de una cacerola. O el de una lanza contra una armadura.


  Y de repente un caballo relinchó, alto y claro en la noche, un sonido que les sobresaltó como la llamada de un cuerno.


  La montura de Rakhsar, una yegua, empezó a replicar, y él la golpeó entre las orejas. El animal levantó bruscamente la cabeza pero permaneció en silencio, consciente de que no le convenía discutir.


  El caballo de Roshana se acercó a ellos. Los animales quedaron juntos sobre el estrecho sendero.


  —¿Qué sucede? —preguntó con un siseo bajo. Por un instante, sonó exactamente como su hermano.


  —Problemas. Vuelve atrás, Roshana. De nuevo a la casa. No podemos salir por aquí.


  Dieron la vuelta a los caballos. La oscuridad les presionaba, y todo era un obstáculo: la humedad, las ramas que les golpeaban los rostros y las hojas que les abofeteaban despectivamente. Firghe apareció entre las nubes durante unos instantes, y su luz roja se derramó sobre ellos, ensangrentando los charcos.


  Había hombres en el sendero detrás de ellos.


  Roshana soltó un grito salvaje. Rakhsar desenvainó la cimitarra.


  —No lo intentes, Rakhsar —dijo una voz en buen kefren—. Mis hombres te rodean. No tienes adónde huir.


  El chapoteo de unos pies en el agua, el destello de un movimiento. El viento había empezado a arreciar, y las ramas de los árboles se movían burlándose de su miedo, imitando las formas de los cazadores.


  —No voy a huir —dijo Rakhsar con voz clara. Empujó a Kurun del caballo con la mano de las riendas y con la otra levantó la espada, brillante y rojiza. Luego, con un grito, pateó a su montura en las costillas, y la bestia relinchó y emprendió el galope por el sendero.


  Kurun cayó en la zanja al pie de los árboles. Había algo de tranquilizador en la vegetación que le rodeaba. Se sentía casi invisible. Desenvainó el cuchillo y se quedó tumbado, con los ojos muy abiertos.


  Entonces Roshana gritó, y Kurun se levantó con un gruñido.


  También se acercaban hombres por el otro extremo del sendero; sombras que avanzaban a pie, con sus armas rojas a la luz de la luna. Ushau había bajado del caballo y les atacaba, una silueta inmensa que blandía el resplandor de un hacha de cocina. El caballo de Roshana se encabritó, y partió al galope tras Rakhsar mientras ella se agarraba a su cuello. Kurun quedó solo en el sendero. Vio que Ushau derribaba las figuras de detrás como maniquíes de sastre. Se oyó el golpe de hierro sobre hierro.


  —Perdóname —murmuró Kurun, y echó a correr en pos de Roshana y su hermano.


  —¡Alto! —gritó alguien en asurio—. Eso no es un caballo de guerra. ¡Quietos!


  Pareció que Rakhsar iba a derribar a las figuras que se interponían en su camino, con la afilada punta de su cimitarra apuntándoles a los rostros, pero en el último momento el caballo se detuvo y trató de dar la vuelta, perdió el equilibrio en el barro del suelo y cayó pesadamente entre un surtidor de agua. Luego hubo una confusión de cascos, dientes y crin hasta que consiguió levantarse de nuevo.


  Rakhsar se levantó con él, y sus ojos parecían rojos a la luz de la luna. Azotó el flanco del animal, que gritó de dolor y pateó para alejarse de él, cayendo sobre los hombres de delante y desperdigándolos.


  Rakhsar se agarró a su cola y fue arrastrado por ella. La cimitarra se movió, y uno de los hombres cayó de rodillas, con las manos apretadas contra la herida de su garganta. Se derrumbó y permaneció gorgoteando y ahogándose sobre el camino ensangrentado.


  El caballo de Roshana llegó al galope un momento después. Alguien le golpeó las patas delanteras: el animal tropezó con un chillido, y Roshana salió volando por los aires, cayó al suelo con un chapoteo y rodó como un montón de harapos. Cuando consiguió incorporarse sobre las manos y las rodillas, aturdida, uno de los atacantes la pateó en la cabeza y ella volvió a caer.


  Kurun se acercó a la carrera por detrás del hombre, un corpulento hufsan con coraza de cuero, y le acuchilló por debajo de la cintura de la armadura, sintiendo que el arma se hundía cada vez más, hasta que sus mismos dedos tocaron la herida.


  Retiró el cuchillo con un gruñido, y volvió a clavarlo una y otra vez. Hundía la hoja en la carne del hombre en un frenesí silencioso, y cuando el hufsan cayó de rodillas, cambió el modo de empuñar el cuchillo y lo clavó en un lado del cuello del hombre. El hufsan se derrumbó como una marioneta con las cuerdas rotas, arrancando el cuchillo de los dedos inertes de Kurun.


  Corrió hacia Roshana, pero alguien le dio un puntapié. Apareció una espada curva que le acuchilló las costillas. No sintió un golpe muy fuerte, sino algo parecido a un buen puñetazo. Se agarró el costado, boqueando como un pez en tierra, y cayó, con la cabeza a los pies de Roshana y el rostro medio sepultado en agua. Llovía de nuevo, y notó la caricia de las gotas en la mejilla, pero no sentía nada en absoluto del torso para abajo. Era como si las piernas le hubieran desaparecido de repente.


  Alguien le dio la vuelta con el pie; una sombra le miró la cara y siguió corriendo. Hubo un caos de gritos. Roshana fue arrastrada, inconsciente. Pero aún podía oír ruido de espadas, los golpes y el estruendo del acero.


  —Mátalos, amo —susurró—. Sálvala.


  Luego sus ojos quedaron en blanco y dejó de sentir nada. La luna roja convirtió su rostro exangüe en una máscara de hueso.


  Los caballos obstruían el sendero en una ruidosa procesión. Kouros blasfemó, insultó y golpeó con la fusta de montar mientras pugnaba por alcanzar la parte delantera de la multitud. Había traído a demasiados hombres, y no había pensado en desplegarlos. Simplemente había ordenado a sus guardias que atacaran abiertamente la casa en la que Kuthra había acorralado por fin a su medio hermano. Un caballo muerto en el sendero había derribado a dos de los jinetes de delante, y el resto era un caos. Algunos llevaban antorchas encendidas, y la vacilante luz amarilla casi empeoraba las cosas.


  El caballo de Niseia que montaba recordó su adiestramiento. Ahuyentó a los demás caballos, mordiendo y pateando con la furia de su jinete. Con un salto salvaje, pasó por encima de los cadáveres del suelo (había una cantidad sorprendente de ellos) y Kouros se encontró galopando solo por el camino. Soltó la fusta y desenvainó la espada.


  Otro caballo. El niseio chocó con él deliberadamente; el gran caballo de guerra derribó al animal más pequeño. Pero el impacto sacudió a Kouros en su silla. Dejó caer la espada, se aferró al arzón con ambas manos y pugnó por mantenerse sobre la grupa del enloquecido caballo de guerra. Con las riendas sueltas, el niseio levantó la cabeza y chilló en desafío a la oscuridad de la casa que se erguía bajo la luna. Había más siluetas bajo sus pies, y el animal las esquivó; como todos los caballos, era reacio a pisar un cadáver.


  Kouros envió mentalmente al animal a la sombra de Mot y saltó de su lomo. La bestia se alejó al galope. Entonces vio que la brida le había resbalado, y que trataba de liberarse de la silla. Las herraduras de hierro pasaron tan cerca de su cabeza que sintió el viento del movimiento. Se dejó caer al suelo, buscando la espada a tientas, sin acabar de creer que su momento de triunfo hubiera tomado aquel cariz. Tropezó con un cuerpo cálido que yacía en el agua, el rostro de un muchacho que le pareció familiar. No podía encontrar su espada, y chapoteaba entre los charcos mientras la lluvia se volvía cada vez más fría sobre su espalda. Finalmente, encontró una empuñadura. Un largo cuchillo de cocina, ensangrentado hasta el mango. Serviría. Tendría que servir.


  Se levantó.


  —¡Kuthra! —¿Dónde estaban sus hombres? Miró hacia atrás, donde el camino se alejaba de la casa, aquel oscuro túnel de árboles, y vio siluetas concentradas allí, ráfagas de luces de antorchas, una melé sin sentido. ¿Qué estaban haciendo?


  No importaba. Se reunirían con él tarde o temprano.


  —¡Kuthra!


  Echó a correr, secándose la lluvia de los ojos y jadeando. Había arbustos y maleza por todas partes, una verdadera jungla de la cual surgía la oscura silueta de la casa como un monolito en sombras. Tras ella, la luna roja relucía entre una confusión de nubes rotas.


  —Aquí, hermano —dijo una voz. Y había una silueta oscura sentada junto a la pared de la casa, como si descansara. Kouros se le acercó a la carrera, maldiciendo la pesada coraza que llevaba y sus botas llenas de agua que chapoteaban a cada paso.


  Jadeante, se arrodilló y vio el rostro de Kuthra desfigurado por el dolor, con una sonrisa que lo atravesaba como el último destello de una lámpara gastada.


  —Casi a tiempo, Kouros. Pero no del todo.


  —¿Dónde te han herido? —Kouros sintió una terrible sacudida de dolor.


  —Me ha destripado. Nuestro hermano es un buen espadachín. No lo sabía.


  —¿Dónde está? —Kouros lloraba en silencio. Trató de apretar la mano de Kuthra, pero no pudo separar los dedos del otro hombre de la gran herida de su vientre.


  El mismo cuero de la coraza de Kuthra había sido atravesado, y había cosas innombrables asomando entre sus dedos rígidos.


  —Oh, Kuthra, hermano mío. —Lloraba como un niño—. Te sacaré de aquí. Los médicos de mi padre…


  —Soy un hombre muerto, Kouros. Rakhsar me ha vencido en buena lid. No sufras.


  Kouros se inclinó hasta que su frente tocó la de Kuthra. Besó al moribundo en la mejilla. En el mundo no había nada más que aquel rostro que amaba. La única persona de la creación en quien confiaba.


  —Mátale por mí —susurró Kuthra, con sangre en los dientes—. Ojalá hubiera vivido. Me habría gustado verte coronado rey.


  —Te necesito, Kuthra.


  —Tendrás que encontrar a alguien en quien confiar, hermano. La gente de tu madre también está aquí. Ese ha sido el problema; demasiados invitados en esta fiesta.


  —¿Roshana?


  —Por aquí, en alguna parte. Tal vez haya muerto. Lo he estropeado todo al final. Perdóname, Kouros.


  —Te quiero, hermano. No hay nada que perdonar.


  Kuthra sonrió.


  —Eres un hombre mejor de lo que crees. Sé un buen rey. Recuérdame, Kouros. —Se esforzó, como si tuviera una última cosa que decir.


  —Kouros…


  Pero no hubo más palabras. Kuthra suspiró, y su rostro adquirió una expresión de leve sorpresa, como si las cosas no fueran del todo como había esperado. Su cabeza se inclinó a un lado y quedó descansando contra el rostro de su hermano, de modo que las lágrimas de Kouros cayeron sobre las mejillas de ambos. La tensión de las manos se relajó.


  Kouros le tomó una mano, y sintió que la sangre les pegaba las palmas.


  —Buenas noches, querido hermano —susurró, e inclinó la cabeza. Permaneció de rodillas junto al cadáver bajo la suave lluvia. Por encima de ellos, la luna de la ira resplandecía, llena y brillante, sobre un cielo manchado de nubes.


  Fue Barka quien le encontró, y se arrodilló junto a él bajo la lluvia. Echó un vistazo al rostro cerúleo de Kuthra y apoyó una mano en el hombro de Kouros.


  —Mi príncipe.


  —Quítame la mano de encima.


  —Hay trabajo que hacer, Kouros.


  —Encuentra a Rakhsar. Le quiero vivo, Barka. El hombre que le quite la vida perderá la suya.


  —Hemos encontrado a la señora Roshana.


  Kouros levantó al fin la cabeza. Barka retrocedió al ver la expresión de su cara.


  —¿Está viva?


  —Está viva.


  Kouros se puso en pie. Miró el cadáver de Kuthra.


  —Dame tu capa.


  Sin decir nada, Barka se la entregó. Kouros la tomó y la extendió sobre el cuerpo de su hermano muerto.


  —Regresará con nosotros, Barka. Nos lo llevaremos y le daremos un funeral digno de un príncipe. Tendrá en la muerte lo que se le negó en vida, lo juro.


  Levantó la cabeza. Una luz lobuna brillaba en sus ojos.


  —Ahora llévame con mi hermana.


  Se habían desplegado y azotaban los arbustos en hileras como si trataran de hacer salir a un oso para las lanzas de los cazadores. Se habían encendido antorchas aquí y allá a lo largo de la fila, y los hombres se mantenían en sus puestos gracias a las luces, mientras recorrían los campos olvidados y los bosquecillos cubiertos de maleza de la finca. Había docenas de hombres: hombres de Kuthra, hombres de Orsana, y la guardia personal de Kouros.


  Rakhsar estaba agazapado al fondo de una zanja con el agua corriéndole a toda velocidad en torno a las rodillas. Había recobrado el aliento tras la caótica pelea junto a la casa, y calculaba que se encontraba cerca del borde de la finca. Pero más allá el terreno estaba despejado, desnudo como una mesa a la luz de la luna. Anande ascendía lentamente, diluyendo la luz de la luna roja y convirtiendo la lluvia en un resplandor de joyas en el aire, más parecida a una niebla que a otra cosa. El amanecer no podía estar lejos; no tenía mucho tiempo para considerar sus opciones.


  Si podía robar un caballo, sería suficiente. Era mejor jinete que el payaso de su hermano, o que cualquiera de los hombres que había traído consigo. Con un buen niseio entre las rodillas, Rakhsar les dejaría atrás.


  Pero Roshana…


  No sabía si su hermana estaba viva o muerta, libre o cautiva. Ushau y Kurun habían muerto, lo sabía, pero no podía marcharse sin saber nada de ella. No podía hacerlo.


  De modo que al final la decisión fue fácil de tomar.


  Salió de la zanja y permaneció un instante bajo la sombra de los enebros y aulagas, oliendo las flores y sonriendo levemente. La hilera de bateadores estaba a medio pasang de distancia. Y detrás de ellos le pareció captar más movimientos entre los árboles esparcidos por el horizonte. Caballería.


  «Al menos Kouros nos consideró dignos de un pequeño ejército, aunque media docena de hombres que conocieran su trabajo lo hubieran hecho mejor».


  Bajó la vista hacia la hoja negra de su cimitarra. Un regalo de su padre, el gran rey. Había resultado el regalo más útil que hubiera recibido nunca.


  Y las largas horas de entrenamiento no habían sido en vano después de todo.


  «Kouros, deja que me acerque a ti una sola vez, y compartiré contigo el regalo de nuestro padre».


  Echó a correr hacia la casa. Los hombres en la distancia lo vieron al instante, y se elevó un griterío, como de sabuesos al avistar al zorro. Las antorchas empezaron a agruparse para perseguirle. Rakhsar sonrió, y tomó más velocidad.


  En el horizonte, la distante caballería se detuvo al ver las antorchas en movimiento sobre los campos, y los jinetes emprendieron también el camino hacia la casa, como polillas atraídas por una luz.
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    Los jinetes del alba

  


  Amanecía, y en el cielo oriental había aparecido una luz rosada que no iluminaba nada por el momento pero que había desencadenado un estallido de cantos de pájaros en los arbustos y árboles. Una mañana de verano, que anunciaba un día cálido y sin nubes. Habían llegado los días más largos del año.


  La noche había durado lo suficiente. Rakhsar gruñó cuando uno de los rezagados de Kouros apareció en su camino, casi tan sobresaltado como él. La cimitarra se movió e hizo su trabajo (Rakhsar apenas pensó mientras lo hacia) y el hufsan emitió un fuerte grito, como si se hubiera golpeado el dedo del pie, y luego se deslizó al suelo, no muerto, pero si inutilizado, retorciéndose en su propio mundo agónico. Rakhsar siguió corriendo. No quedaba un solo destello de metal en la hoja de la cimitarra; estaba cubierta de negro coagulado hasta la empuñadura.


  Las paredes de la casa eran casi del mismo color que el amanecer, y su tono decrecía a medida que aumentaba la luz. Nadie más se interpuso en el camino de Rakhsar, y él aminoró la marcha, recuperando el aire en sus pulmones. Sus brazos y piernas temblaban por la fatiga y la reacción tras la violencia de la noche.


  Caballos muertos, un espacio abierto con muchos hombres, otros inclinados sobre sus heridas. Había uno a cuatro patas, bebiendo de un charco como un perro.


  Roshana también estaba de rodillas, desnuda, con un hilo de sangre a un lado de la cara. Tenía los brazos atados a la espalda, y un collar de cuero en la garganta. Kouros sostenía la correa. Tiró de ella con fuerza al acercarse Rakhsar, y los hombres armados abrieron paso a su hermano. La cabeza de Roshana se inclinó hacia atrás. Sus ojos ya no podían llorar. Miró un momento a Rakhsar, y luego volvió a bajar la vista, apartándose y encogiéndose como si pudiera ocultar su desnudez.


  Un corazón negro empezó a latir en la cabeza de Rakhsar. Por un momento, se sintió casi mareado por su propio odio. Parpadeó, tratando de esbozar su mueca característica, pero descubrió que no podía. Su rostro parecía descarnado como una herida abierta al mirar a Kouros y su hermana, y a su alrededor los hombres formaron un círculo, sopesando con cuidado las armas que llevaban, observando la negra cimitarra de Rakhsar como si fuera un objeto animado.


  —Tenía un cabello tan hermoso… —dijo Kouros—. Es una verdadera pena verla rapada como una convicta. Pero le irá bien para lo que le tengo preparado. —Volvió a tirar de la correa. Roshana se atragantó, pero no dijo nada, ni levantó la cabeza. Estaba arrodillada en un charco, y tenía los muslos tan pálidos que casi parecían azules. Empezó a tiritar.


  —Tú y yo tenemos muchas cosas que enterrar aquí, Kouros —dijo Rakhsar con voz tranquila—. Has vencido, y yo moriré. Serás rey, y yo ni siquiera seré una nota a pie de página en los libros de historia. Pero ahora te pido que tengas piedad. No conmigo; con Roshana. Ella nunca te hizo ningún daño. No merece esto.


  Kouros lo pensó. No parecía un hombre al borde del triunfo. Había estado llorando, y en sus ojos había una expresión de desamparo pese a la mueca salvaje que parecía fija en su boca.


  —Barka. Tráelo aquí.


  El maestro de armas llevaba un cadáver al hombro, envuelto en una capa de viaje. Lo dejó en el suelo, y Kouros se arrodilló y apartó los pliegues para revelar un rostro ancho y exangüe algo parecido al suyo, pero con más sangre hufsan. Roshana trató de apartarse del cadáver, pero él la agarró por su esbelto brazo y la obligó a acercarse. Rakhsar avanzó impulsivamente, y de inmediato el círculo de soldados se estrechó y las espadas se alzaron como cabezas de sabuesos al captar un nuevo rastro. Rakhsar quedó inmóvil.


  —Mira a mi hermano —dijo Kouros en tono destrozado. Apartó más la capa para revelar el muñón del brazo—. Mi madre le cortó la mano para marcarlo. Y tú le has matado, Rakhsar. —Acarició el rostro muerto—. Habría ido al infierno por mí, si se lo hubiera pedido. —Kouros se incorporó—. Suelta la espada.


  Rakhsar se mantuvo firme.


  —¿Crees que me rendiré tan fácilmente?


  —Suelta la espada, o abriremos las bonitas piernas de tu hermana y haré que mis hombres la violen uno tras otro delante de ti. —La expresión de desamparo había desaparecido, incluso el odio. Los ojos de Kouros estaban fríos como la pizarra, sin rastro de emoción.


  —Kouros…


  En la distancia, cada vez más fuerte, el sonido de cascos de caballo empezó a vibrar en el aire, cada vez más cerca. Muchos caballos.


  —Creo que nuestro padre nos está buscando —dijo Kouros. Y de nuevo—: Suelta la espada.


  Rakhsar miró al círculo de hombres que le rodeaban, y luego a su hermana. Estaba muy pálida, con agujeros negros en lugar de ojos.


  —Dame tu palabra de que no le harás daño.


  —No te daré nada. Suelta la espada.


  Otro segundo tembloroso. Kouros hizo un gesto impaciente con una mano, sin mirar atrás, y un grupo de hombres se concentraron en torno a Roshana. La arrojaron de espaldas sobre el suelo mojado.


  Dos de ellos le agarraron los tobillos. Ella chilló y se retorció.


  —¡Rakhsar! ¡Lucha con ellos! ¡Lucha con ellos! —gritó.


  Rakhsar soltó la espada.


  Kouros sonrió levemente y levantó la mano. Los hombres se detuvieron. Roshana quedó inmóvil en sus brazos. Era como si estuvieran maltratando la obra maestra de mármol de un escultor.


  —Atadle los brazos —dijo Kouros, y sus hombres se acercaron a Rakhsar, dos por cada lado. Le inmovilizaron. Kouros se acercó a él, sacando de su cinturón un simple cuchillo de cocina.


  —No es tan bueno como el que te regaló nuestro padre, pero el hierro es hierro, Rakhsar.


  —Menudo rey vas a ser, Kouros —dijo lentamente Rakhsar, con una última mueca desafiante.


  Kouros se le acercó más, apoyó una mano en el hombro de su hermano y le miró a los ojos.


  —Esto es por mi verdadero hermano —susurró—. Tal como le he prometido.


  Y hundió el cuchillo en el vientre de Rakhsar.


  Lo retorció mientras oía el grito de Roshana detrás de él. Los pies de Rakhsar cedieron. Se retorció, apretando los dientes por el dolor. Apenas emitió un sonido.


  —Soltadlo —dijo Kouros a sus hombres, y Rakhsar se derrumbó en el barro a sus pies. Entonces gimió, y un delgado hilo de sangre le brotó de la boca.


  Kouros contempló sus esfuerzos por un momento, y observó la sangre del cuchillo como si se preguntara cómo había llegado hasta allí. Finalmente, Barka rompió el silencio.


  —Mi señor, ¿qué hacemos con la dama?


  Kouros se volvió. Había caballos trotando por el sendero. Los hombres de su padre habían llegado demasiado tarde. Se acercó al cadáver de Kuthra y volvió a cubrir el rostro del muerto.


  —Los hombres pueden hacer lo que quieran con la dama. Cuando hayan terminado, que la maten. No quiero volver a verla nunca, viva o muerta.


  —¡No! —gritó Roshana.


  El amanecer había llegado ya a la casa, y los cantos de pájaros se habían convertido en un coro ensordecedor. Los jinetes pasaron al trote, y ocuparon el espacio abierto ante la casa. Montaban niseios, vestían armadura completa y llevaban lanzas. Había otros desplegándose por los campos. Todos eran kefren, y llevaban capas rojas. Llegaban cada vez más hombres, una procesión continua de jinetes y destellos de bronce y hierro.


  Dos de ellos se detuvieron ante Kouros, y el más bajo de los dos se quitó el yelmo empenachado. Tenía los rasgos de un hufsan, pero más finos, y la tez pálida de las castas altas. Contempló la escena del patio, y su mirada se detuvo sobre Roshana, desnuda y sostenida por cuatro soldados. Algo en su rostro cambió, como si sus huesos se hubieran vuelto más pronunciados.


  —¿Qué está pasando aquí? —dijo con voz queda en kefren.


  —Mi señor —dijo Barka. Se adelantó corriendo—. ¡Kouros!


  —¿Quién es vuestro arconte, y quién os ha enviado? —preguntó Kouros—. Respóndeme.


  —Soltad a esa mujer —dijo el jinete delgado. Y aunque las palabras se pronunciaron con suavidad, algo en el tono de su voz pareció ascender como un escalofrío por la espina dorsal de todos los hombres presentes.


  —¿Sabes quién soy? —preguntó Kouros, levantando la voz—. ¿Tienes la más remota idea?


  El hombre le ignoró.


  —¡Primera fila, lanzas, segunda fila, arcos!


  Hubo un estrépito cuando los jinetes levantaron las lanzas de sus lugares en los estribos. Otros empezaron a descolgar de las sillas sus arcos y a acercar flechas a las cuerdas. Los hombres del patio, en un círculo irregular en torno a los cadáveres, se acercaron unos a otros y observaron la escena, algo desconcertados.


  —¡Cómo te atreves! —gritó Kouros.


  Pero Barka se había plantado delante de él, cubriéndole con su propio cuerpo.


  —¿Quién eres? —preguntó al jefe de los jinetes.


  El joven se inclinó en su silla, con los ojos centelleantes.


  —Me llaman Corvus, y soy el rey de los macht.


  Hubo un momento de silencio estupefacto. Se le quedaron mirando sin comprender. Corvus sonrió levemente, un pequeño movimiento de sus labios rígidos, nada más.


  —¿Y quién eres tú?


  Barka se lanzó contra Corvus con un rugido, con la espada levantada en la mano.


  Dos flechas le golpearon antes de que hubiera recorrido seis pasos, haciendo que se tambaleara. Soltó la espada y se volvió hacia Kouros.


  —¡Huye! —gritó. Una tercera flecha se le clavó en la garganta, derribándole, y cayó de espaldas, agarrando el asta con una mano como para mantenerla en su sitio.


  Se desencadenó el caos. La caballería reaccionó, y los niseios casi se encabritaron cuando los jinetes los pusieron en movimiento. Las puntas de hierro de las lanzas se adelantaron, y la fuerza de los caballos cubiertos con armadura empezó a derribar hombres y pisotearlos cuando caían.


  Kouros se volvió y echó a correr.


  Una lanza le golpeó el hombro, perforándole el coselete y la carne de un solo golpe. Apenas lo notó. Saltó por encima del cuerpo de Kuthra, cayó a su lado sobre el barro, volvió a levantarse y siguió corriendo. Un muro de caballos negros le recibió.


  Rodó bajo los cascos, se arrastró por el suelo como un escarabajo herido y se encontró bajo los caballos. Levantó la vista, vio el vientre de una de las grandes bestias sobre su cara, y trató de pasar entre sus patas traseras. El animal se dio cuenta y le pateó con fuerza. La herradura de hierro le golpeó en un costado, rompiéndole las costillas. Su respiración se convirtió en pura agonía, y el dolor le inundaba a cada movimiento de sus pulmones.


  Pero consiguió levantarse y seguir corriendo. Vio una zanja cubierta de sombras y arbustos frente a él y se lanzó a ella de cabeza.


  Cayó al agua, mientras el dolor de su hombro empezaba a aumentar, con el brazo aturdido e inútil. Se arrastró sobre el vientre por la zanja, atragantándose y escupiendo, medio ahogado. La mañana estaba llena de estruendo: ruidos de pelea, gritos de hombres y caballos, golpes de metal sobre metal. «Esto no puede ser», pensó.


  Era todo lo que le cabía en la cabeza. «Esto no puede ser». La simple estupefacción le mantuvo en movimiento y le distrajo del dolor. Pero su cuerpo se debilitaba cada vez más. Envainó el cuchillo en la faja de su cintura. Era su única arma y no estaba dispuesto a perderla.


  Al cabo de cien pasos, salió de la zanja y se ocultó bajo la sombra de un arbusto de tamarindo. Los espinos le punzaron cruelmente el rostro, y tuvo que cerrar los ojos mientras le desgarraban los párpados. Pero siguió adelante, mientras un gemido agudo se elevaba en su garganta, como el de un perro maltratado. No sabía en qué dirección huía, pero no se detuvo ni trató de pensar; su instinto era demasiado fuerte. Siguió adelante, luchando contra la agonía, sabiendo solo que tenía que alejarse, alejarse de aquellos hombres a caballo y del ser que los dirigía.


  El patio era un campo de batalla batido. El barro encharcado estaba cubierto de sangre y sembrado de cadáveres. Corvus desmontó y envainó la espada.


  —Ardashir —gritó—. Haz volver a los hombres. No sabemos qué más puede haber en esta zona. Quiero retenes en un pasang a la redonda.


  El alto kefren asintió y partió al trote, llamando a sus hombres. Se oyeron cuernos, parecidos a los empleados por los cazadores para reunir a sus sabuesos.


  Corvus se arrodilló en el barro junto a un kefren de casta alta que aún vivía, y que se apretaba una herida en el vientre. Tenía los rasgos fuertes y hermosos, pero sus labios se habían vuelto azules. Su respiración brotaba en jadeos breves y agónicos.


  —Eres Corvus —dijo, levantando la vista hacia su cara pálida. Y emitió un sonido que podía haber sido una carcajada.


  —Soy Corvus.


  —Salva a mi hermana. Es inocente.


  Una mano abandonó la herida del vientre y agarró el brazo de Corvus.


  —Salva a Roshana.


  —La muchacha está a salvo —le tranquilizó Corvus—. Deja que te mire, amigo.


  El puño regresó a la herida.


  —Ya estoy muerto. Mi nombre era Rakhsar, y fui un príncipe del Imperio. Mi hermano Kouros…


  Se estremeció y su cuerpo se agarrotó. Luego brotó de él un suspiro largo y lento, y bajó la cabeza. Sus finos rasgos se hundieron en el barro, y la tierra de Pleninash inundó sus ojos muertos.


  Corvus se incorporó, frunciendo el ceño.


  Ardashir se acercó al trote y desmontó.


  —Un auténtico desastre, fuera lo que fuera.


  —¿La mujer se encuentra bien?


  —Algo malherida, pero sobrevivirá. Me preguntó qué habrá ocurrido aquí.


  —Patrullad la zona, Ardashir. Quiero información. Nos llevaremos a cualquiera que siga con vida.


  Un soldado se acercó al galope y detuvo su caballo entre un diluvio de barro.


  —Mi rey, se acercan jinetes por el este, al menos una mora completa. Caballería pesada: llevan armadura esmaltada de azul, y montan niseios, como nosotros.


  —Caballería arakosana —dijo Corvus—. El grueso del ejército debe de estar más cerca de lo que pensábamos. Es bueno saberlo. —Bajó la vista hacia el kefren muerto a sus pies—. Nos llevaremos también a este hombre, Ardashir. Vivo o muerto, me interesa.


  Ardashir pidió ayuda a una hilera de jinetes cercanos. El cuerpo fue levantado del barro y colgado como un saco del lomo de un caballo.


  A lomos de otro caballo, una muchacha kefren con la cabeza rapada lo observó, y dejó que las lágrimas trazaran líneas blancas sobre la suciedad que cubría su hermoso rostro.
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    Muchos enemigos

  


  Kurun abrió los ojos. No sabía dónde se encontraba. Estaba tumbado de espaldas, y sobre su cabeza había una oscuridad que se movía, crecía y se hinchaba. Era como estar en un útero azotado por el viento.


  Luz de lámpara. El resplandor de un pabilo que temblaba en un plato de arcilla. Aquello, al menos, le era familiar.


  Y el dolor. No era urgente, sino un simple ruido de fondo. Le pareció recordar que había sufrido cosas mucho peores.


  Volvió la cabeza y vio a Roshana a su lado. Estaba sentada en una silla de sauce, con la cabeza apoyada en la cama de Kurun, junto a su brazo. Él levantó la cabeza y le acarició el cabello, un terciopelo puntiagudo por el que era un placer deslizar los dedos.


  Estaba vivo.


  No podía recordar ninguna cadena racional de acontecimientos que le hubiera conducido a aquella situación, pero en aquel momento no le importaba. Bastaba con que él y Roshana estuvieran vivos y él pudiera acariciarle el cabello con los dedos. Era más que suficiente.


  Ella abrió los ojos. No movió ninguna otra parte de su cuerpo, y consintió que él le acariciara el cabello mientras se miraban fijamente.


  «Te quiero», pensó Kurun. Sonrió.


  Ella le tomó una mano y sus dedos se entrelazaron, los de él pardos, fuertes y encallecidos y los de ella delgados, suaves y con venas azules.


  —Rakhsar ha muerto —dijo Roshana suavemente. Y el instante se estropeó. Los recuerdos empezaron a acudir en series espantosas, y todo regresó a su mente.


  —¿Ushau?


  —Muerto. Solo quedamos nosotros, Kurun.


  Ella tenía los ojos inyectados en sangre, y Kurun vio que había un moratón en su sien, una mancha púrpura que se elevaba hasta su cabello. Trató de incorporarse instintivamente, pero un fuerte estallido de dolor en el costado le dejó con la boca abierta. Su cuerpo se cubrió de sudor. Apretó la mano de Roshana hasta que le pareció oír el crujido de sus delgados huesos.


  Hubo un resplandor de luz que cegó a Kurun. Cuando abrió los ojos de nuevo, ya no estaban solos. Había otros dos hombres junto a la cama. Uno era kefren… o al menos parecía kefren. En sus rasgos había algo extraño que no encajaba fácilmente con ninguno de los tipos raciales que Kurun había conocido desde pequeño en el zigurat. Era menudo y delgado, pero en sus ojos había algo que desmentía su tamaño: una autoridad remarcable en alguien tan joven.


  El otro era enorme, un tipo corpulento de anchos hombros, cabello gris y rostro cubierto de cicatrices. Era viejo, pero parecía capaz de derribar a un caballo de un puñetazo. No era kefren, ni hufsan.


  —Macht —susurró Kurun—. Eres macht. —La sangre se le heló en las venas y se estremeció en la cama.


  Roshana le acarició el rostro.


  —No tengas miedo, Kurun. Ellos nos salvaron. Su cirujano te cosió la herida.


  —¿Dónde estamos? —quiso saber Kurun. Habló en asurio vulgar, tal era su terror.


  El hombre menudo le replicó en buen kefren, el idioma de la corte.


  —Estás en el campamento del rey Corvus de los macht. —Sonrió, y la severa postura de sus huesos pareció ablandarse—. Sois mis invitados. No hay motivo para tener miedo.


  El gran macht dijo algo en un idioma gutural que Kurun no pudo comprender. El pequeño kefren inclinó la cabeza como un pájaro para escuchar, y luego volvió a mirar a Kurun. Sacudió la cabeza.


  —El cirujano dice que debes guardar cama durante tres días más, Kurun, y ha metido el cuchillo en tanta gente que es necesario respetar sus conocimientos. Roshana cuidará de ti, ha insistido en ello.


  El joven kefren volvió a sonreír, mirando a Roshana, agachada junto a la cama. Tenía unos ojos muy hermosos. De joven debía haber sido atractivo como una chica. Pero ya quedaba poca hermosura en aquel rostro delgado.


  Al mirar a Roshana, sus ojos eran aún los de un muchacho.


  —Vendré a veros más tarde —dijo—. A la entrada de la tienda hay hombres que os darán todo lo que necesitéis; solo tenéis que pedirlo.


  —¿Son kefren? —preguntó Roshana, con aspecto de ciervo acorralado.


  —Si. Son kefren, miembros de mis Compañeros. Podéis confiarles vuestras vidas, como hago yo mismo.


  Salió de la tienda. El macht le siguió, pero se detuvo en la puerta y les miró de arriba abajo. Llevaba un quitón rojo y sus pies estaban calzados con pesadas sandalias con tachuelas y cubiertas de polvo pálido. También posó sus ojos sobre Roshana, pero no del mismo modo que el otro. Era como si la visión de su rostro le causara dolor. Luego se marchó.


  Solo llevaban un día y una noche en la tienda cuando apareció un grupo de macht y empezó a desmontarla a su alrededor. Roshana se había fabricado un komis con una manta vieja, y se cubrió la cara con él mientras les acosaba a preguntas. Ellos se limitaron a encogerse de hombros y sonreír, y los más descarados le guiñaron el ojo mientras ella se inclinaba sobre la cama de Kurun con aire protector. Los paneles de cuero de la estructura fueron desatados y enrollados a velocidad sorprendente, y luego los postes de fresno que la sostenían fueron retirados de los huecos y también desaparecieron.


  Kurun se incorporó en la cama, ignorando el dolor, estupefacto ante lo que le reveló la desaparición de la tienda.


  Estaban rodeados por un mar de hombres.


  Hasta donde alcanzaba la vista, las laderas de las colinas estaban cubiertas de hombres en movimiento, caballos, mulas, carretas y carros. Por todas partes, las tiendas de color pardo similares a la de ellos eran desmontadas, como hongos que se derrumbaran sobre sí mismos. Y miles y miles de macht iban y venían, cargando vehículos, ensillando caballos, formando en líneas militares. Era media mañana, y sus actividades empezaron a levantar polvo del suelo, de tal modo que el inmenso escenario desaparecía minuto a minuto ante sus ojos.


  Entonces la cama de Kurun fue levantada en el aire por cuatro corpulentos macht, vestidos con la armadura completa, a excepción de los yelmos. Un kefren alto estaba cerca de ellos, ladrando instrucciones en su áspero idioma.


  —¿Qué estáis haciendo? ¿Qué ocurre? —quiso saber Roshana, con algo de la princesa de palacio en su tono.


  El kefren señaló con una mano.


  —Nos movemos, señora. Os han asignado una carreta a ti y al muchacho. Te sugiero que montes en ella.


  —Pero nos dijeron…


  —El ejército está en marcha, muchacha, y no tenemos tiempo de discutir. Ahora sube a la carreta o tendré que cogerte en brazos y meterte dentro yo mismo. —Sonrió para suavizar sus palabras.


  —Quiero ver a tu oficial. ¡Quiero ver al rey!


  —El rey está ocupado, señora. ¿No sabes que hay una guerra?


  La carreta estaba bien construida, y tirada por cuatro mulas. Había dos macht sentados delante, uno con una lanza y otro con un látigo, que conversaban sin cesar entre ellos mientras bebían de un odre de vino todavía cubierto de pelo y escupían por encima de los lomos de las mulas. El traqueteo de las ruedas de hierro, el bramido de las mulas y los relinchos de los caballos, los gritos de los hombres y el chasquear de los látigos. Y, por encima de todo ello, un ritmo creciente, un trueno cadencioso tan enorme que se sentía más en la carne que en los oídos.


  Decenas de miles de pies en marcha, pisoteando la tierra del Imperio Medio en filas e hileras, en grupos de centones y morai.


  El ejército macht estaba en marcha.


  Durante el resto del día, la carreta traqueteó interminablemente. Se concedió a las mulas un breve descanso para beber de cubos de agua que pasaron de mano en mano por toda la hilera, y luego emprendieron de nuevo la marcha, espoleados por voces invisibles entre el polvo, hombres que sudaban y tosían, el olor acre cuando hacían sus necesidades en marcha, y el hedor creciente de su sudor, que ni siquiera el polvo podía ahogar. El verano llegaba a su plenitud en las tierras bajas de Pleninash, y el fértil terreno verde se estaba convirtiendo en un surco de polvo tras el paso del ejército. El calor creció bajo el toldo de lona de la carreta, hasta que se les adhirió a las gargantas como la sed. Se terminaron toda el agua a primera hora de la tarde de aquel día, y uno de los carreteros tuvo que correr hasta el otro extremo de la columna para conseguir más, profiriendo entretanto inconfundibles blasfemias en su idioma.


  Kurun estaba sentado sobre la cama, apoyado en Roshana. La estructura traqueteaba sobre el techo de madera de la carreta mientras avanzaban. Estaba desnudo, a excepción del vendaje amarillo atado en torno a sus costillas, pero ya no sentía vergüenza delante de ella, y el sudor de ambos se mezclaba a través de la túnica de lino que los macht habían dado a la muchacha para vestirse. Sus pezones oscuros asomaban bajo el desgastado tejido. Tales cosas ya no parecían importantes: todos sus sentidos estaban aturdidos y apagados por el inmenso éxodo que les había absorbido.


  Finalmente se durmieron, apoyados el uno en el otro, zarandeados en la estrecha cama como dados en una caja. Se habían acostumbrado al movimiento de la carreta hasta tal punto que solo despertaron cuando se detuvo. El mundo se había vuelto azul oscuro a su alrededor, y el frescor descendió sobre él con la llegada del crepúsculo. Se oían muchas voces en el exterior, y el resplandor de una hoguera se filtraba a través del toldo de lona.


  Tenían los cuerpos empapados de sudor y cubiertos de polvo. La herida de Kurun latía dolorosamente, pero parecía menos profunda que antes. Podía moverse de modo lento y rígido. Roshana le ayudó a ponerse un quitón de lana, y descendieron de la carreta con tanto cuidado como si fueran muy ancianos.


  Varios pares de ojos en torno al fuego les observaron, y alguien les arrojó un odre lleno. Era agua, no el vino con olor a rancio que bebían los macht, y lo compartieron trago por trago. Kurun bebió hasta que le pareció que los puntos de sutura iban a romperse.


  Les hicieron un lugar en torno al fuego, y se sentaron allí entre conversaciones que no podían entender, contemplando las llamas y mirándose. Se cogieron de las manos, necesitados de un contacto familiar.


  Uno de los hombres rebuscó en un enorme saco de cuero, sacó dos cuencos de madera y se los pasó, junto con dos palos aplanados que podían considerarse cucharas. Luego les dijo algo y señaló una hoguera más grande a poca distancia en la creciente oscuridad. Hizo el gesto de comer.


  —Están cocinando —dijo Roshana—. Puedo olerlo. Nos está diciendo que vayamos a comer.


  —No tengo hambre —mintió Kurun. No se sentía capaz de andar hasta la hoguera.


  —Entonces iré yo. —Roshana recogió los cuencos con un chasquido y se levantó mientras los macht en torno al fuego la observaban. Vaciló un instante bajo aquellas miradas duras e inquisitivas, y luego se alejó.


  Había un caldero enorme, tan grande que hubiera podido sentarse en su interior con la tapa sobre su cabeza. En su interior había una masa humeante cuyo olor era más apetitoso que su aspecto. Los macht estaban reunidos en torno a él en hileras, como si el caldero fuera el escenario de un anfiteatro. Un hombre agitaba su contenido. Relucía de sudor, tenía la cabeza afeitada y llena de cicatrices, y cuando sonrió, Roshana vio que sus dientes estaban adornados con hilo de plata.


  Se acercó, tan fuera de lugar como un cordero en la madriguera de un lobo, y tendió los dos cuencos que le habían dado.


  Se hizo el silencio en torno al caldero. El hombre de los dientes plateados le sonrió, y vertió un poco de lo que fuera en los cuencos. Se los tendió, y cuando ella alargó la mano los retiró de nuevo, haciendo una mueca. Risas en torno a la hoguera.


  Algunos se levantaron. Estaban detrás de ella. Roshana se quedó clavada en el sitio. Sintió que una mano le tocaba la nalga y la apretaba. Otra ascendió por su muslo desnudo. Se estremeció y gritó.


  Y fue empujada a un lado. Una figura enorme entró en el círculo de luz, y uno de los hombres detrás de ella fue agarrado por la nuca y arrojado a un lado como un cachorro errante. El recién llegado movió el brazo y Roshana oyó el impacto de hueso contra hueso. Otro de sus torturadores cayó agarrándose la cara. El cocinero de dientes plateados entregó rápidamente los cuencos a Roshana. Ella derramó la mitad del contenido a causa del temblor de sus manos.


  Era el anciano macht, el hombre alto que había estado en la tienda. Sus ojos centelleaban como astillas de cristal gris. Ladró unas cuantas órdenes que sonaron como maldiciones, y los hombres en torno al caldero empezaron a dispersarse al instante. Los hombres se ponían en pie con una rapidez que revelaba el miedo. Luego apoyó una mano en el hombro de Roshana y la acompañó.


  Se reunieron con Kurun en la carreta. El anciano macht alargó una mano con facilidad y agarró a uno de los carreteros por la garganta, poniéndole en pie. Le apretó como si pretendiera estrangularlo, y el tipo empezó a balbucir excusas y disculpas cuyo significado era claro en cualquier idioma. El corpulento macht lo dejó caer como un terrier con una rata muerta. Dirigió una inclinación de cabeza a Roshana y Kurun y se perdió en la oscuridad andando a grandes zancadas.


  Se quedaron sentados con los cuencos en el regazo, la comida casi olvidada.


  —¿Quién es? —preguntó Kurun.


  Fue el carretero quien respondió. Frotándose la garganta con aire melancólico, le señaló con el pulgar.


  —Rictus —dijo con un graznido.


  El silencio no se hizo en el campamento en ningún momento aquella noche. Hacía tanto calor en la carreta que Kurun y Roshana se tumbaron sobre la hierba pisoteada bajo el vehículo, con una sola manta entre ellos. Tardaron mucho en dormirse. Escuchaban y observaban como espectadores que hubieran llegado tarde al teatro, tratando de encontrar un sentido a todo aquello. Podían oír columnas de hombres marchando en la noche, y caballería. Las estrellas quedaban amortiguadas por las miríadas de hogueras. La noche hervía de movimiento.


  —Hay tantos… —susurró Kurun—. No sabía que fueran tantos. Y hay kefren luchando a su lado.


  —El gran rey tiene más, cien veces más —le dijo Roshana.


  —No son como estos. Los macht me asustan, incluso más que los honai.


  —Eso es porque son extraños, Kurun. Los macht no son de este mundo. Son una maldición de Mot, enviados para castigamos.


  —Pero nos han salvado.


  —Son animales, todos ellos. —Roshana inclinó la cabeza y se echó a llorar en silencio, y cuando Kurun le apoyó una mano en el hombro la apartó de una sacudida—. Debí quedarme. Obligué a Rakhsar a llevarme con él. Debí quedarme. Entonces él hubiera escapado, Kurun. Estaría lejos, y libre, pero ahora está muerto. Mi hermano está muerto.


  Finalmente permitió que Kurun la tomara en brazos, y él la sostuvo, acunándola como a una niña, hasta que sus lágrimas se secaron y se durmió. Él continuó abrazándola durante horas, sintiendo que la sangre asomaba por la línea de sus puntos de sutura, pero soportando el dolor, resistiendo como había resistido tantas cosas en su corta vida.


  Y comprendió que, dijeran lo que dijeran los filósofos, era posible sentir desesperación y esperanza al mismo tiempo.


  El gran campamento hervía, inquieto como una tumba abierta. Formaciones de infantería de miles de hombres abandonaban las filas iluminadas por las hogueras para adentrarse en el terreno abierto, donde aguardaban más hombres con estandartes en la oscuridad, para mostrarles dónde situarse y plantar sus lanzas. El ejército macht se desplegaba en la oscuridad para recibir la luz del amanecer con sus filas totalmente formadas, como un ejército mítico surgido de la misma tierra.


  A varios pasangs al este, había un resplandor en el cielo que eclipsaba el de su propio campamento. La luz de diez mil hogueras, esparcidas sobre una vasta alfombra a través de la tierra dormida.


  El ejército del gran rey.
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    Los dones de los kufr
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    Las hogueras de la llanura

  


  En la tienda de Corvus, los mariscales estaban frente a la mesa de los mapas cubiertos con sus armaduras, con los cascos bajo el brazo. Eran un grupo de hombres de rostro severo que contemplaban el mapa y las piezas de madera multicolor colocadas sobre él como si pudieran leer allí algún augurio del futuro.


  —Está acampado a unos veinte pasangs de distancia, el campamento habitual de un ejército en marcha —dijo Corvus—. Sabe que estamos en algún lugar de la zona. Pero me apuesto algo a que no tiene ni idea de lo cerca que estamos. Druze y Ardashir han destruido todas las patrullas que han encontrado, y el cuerpo principal se está moviendo mientras hablamos. Hermanos, aún no nos han encontrado.


  —Más vale que tengas razón —dijo Fornyx—. Por la mañana cruzará esa llanura y nos verá plantados delante de él, y habrá que cagar o levantarse del orinal.


  —Atacará. No tiene más remedio —dijo Corvus—. Estará en formación de marcha. Nos verá a media mañana, con la mitad de su ejército todavía en la carretera detrás de él. Formará lo que pueda a una distancia segura… y entonces es cuando atacaremos. Las máquinas de Parmenios golpearán sus filas a una distancia que no cree posible, de modo que decidirá acercarse lo más rápido que pueda. Las tropas entrarán en combate a medida que vayan llegando, y nos ocuparemos de ellas poco a poco.


  —Me alegra ver que conoces tan bien las intenciones del gran rey —dijo Fornyx. Parecía pensativo, pero no insistió.


  —¿Y no sabemos nada del jutho? —preguntó Demetrius.


  —Hace una semana que no hay noticias. Vienen lo más aprisa que pueden, pero no llegarán a tiempo. Hermanos, mañana a esta hora todo habrá terminado, para bien o para mal.


  —Para bien o para mal —repitió Rictus.


  —Ya se han dado las órdenes —dijo bruscamente Corvus—. Esta noche los hombres dormirán armados, al menos los que puedan. La línea se está formando a cinco pasangs al este del campamento. Hay una gran llanura, sin zanjas, huertos ni viñedos. Es llana como el escenario de un teatro. Los campesinos locales la llaman gaugamesh, tierra estéril. Rictus, quiero que los aguadores salgan al amanecer y empiecen a recorrer la línea. Mañana hará calor, y los hombres permanecerán armados durante algún tiempo antes de que la cosa empiece en serio.


  Rictus asintió, e intercambió una mirada con Fornyx. Los Cabezas de Perro iban a la batalla sin él. Tenía deberes importantes tras las líneas. Estaba al mando de la reserva, lo que era algo importante: cinco mil lanceros novatos que aún no habían visto una batalla. Pero en su mayor parte, sus preocupaciones para el día siguiente eran logísticas. Y lo detestaba.


  Se preguntó si Corvus había dejado de confiar en él. Y descartó la idea casi tan rápidamente como se le había ocurrido. La verdad podía ser justo lo contrario.


  —Hermanos —dijo Corvus en voz baja—. Sé que hemos recorrido un largo camino juntos, desde las Harukush a este lugar. Pero solo estamos a pocos días de marcha del río Bekai. Después de él, las Magron, y más allá, un mundo que ninguno de nosotros ha visto antes. Dicen que hay más gente solo en la ciudad de Ashur que en todas las Harukush, y que la riqueza del Imperio Medio no es nada en comparación con la de las capitales imperiales. Asuria es el lugar más rico del mundo. Si mañana derrotamos a esta gente, os digo que todo será para vosotros. Pasado mañana seremos ricos como reyes. —Sonrió—. Incluso tú, Fornyx. Un día para luchar, como nunca hemos luchado, un día de gloria del que se hablará durante el resto de la historia. Eso será mañana. Hermanos, decidme sinceramente, ahora mismo: ¿hay alguno de vosotros, uno solo, que desearía estar en cualquier otro sitio que no fuera aquí ahora mismo?


  No hacia falta responder. Sus palabras habían escrito la respuesta en los rostros de los hombres.


  «Lo ha vuelto a hacer», pensó Rictus. «Así es cómo consigue que los hombres mueran por él. Les dibuja imágenes de gloria de las que todos quieren formar parte».


  Pero Rictus no necesitaba más gloria. Había visto suficiente gloria a lo largo de su vida, la suficiente para revolverle el estómago. Cuando los demás abandonaron la tienda, él se quedó atrás, como hacía a menudo.


  —¿Qué vas a hacer, Rictus? ¿Tratar de convencerme de que no lo haga? —le preguntó Corvus.


  —No tendría sentido. Vas a hacerlo, y eres mi rey. Te apoyaré, Corvus.


  —Unas palabras muy poco entusiastas, hermano. Nunca pensé que vería el día en el que Fornyx estuviera más contento con mis planes que tú.


  —Tal vez me hago viejo. —Rictus se encogió de hombros—. Phobos, soy viejo. Has hecho bien en sacarme de la primera línea.


  —Estuviste a punto de morir en el Haneikos, Rictus —dijo el joven suavemente—. No puedo permitir que eso ocurra. Confío en ti más que en ninguno de ellos.


  —Y en Ardashir.


  —Y en Ardashir. Pero crecimos juntos.


  —Escúchame, Corvus. Ya no tiene ningún sentido negar tu ascendencia. ¿Crees que los cinco mil kufr de los Compañeros te seguirían tan lealmente si fueras totalmente macht?


  —Rictus…


  —Escúchame, sin desperdiciar vino esta vez. Si no puedo decirte lo que pienso, tendría que recoger mis cosas y volver a casa. Lucha como siempre lo has hecho, desde luego. Pero usa tu sangre mestiza para conseguir la paz después. Si te presentaras más como un… como un…


  —¿Un kufr?


  —Como un kefren, entre su propio pueblo… este imperio que estás construyendo te resultará más fácil de gobernar cuando acabe el derramamiento de sangre.


  Corvus dirigió una mirada furiosa al otro hombre.


  —Me he estado haciendo pasar por macht el tiempo suficiente. ¿Es eso, Rictus? Ahora que estamos en el Imperio, puedo recuperar mi verdadera identidad, la de kufr. ¿Cómo crees que lo tomaría el ejército?


  —Eres macht y kufr. Las dos sangres que llevas dentro y que te convierten en lo que eres. Sin una de las dos, no estaríamos aquí ahora, y los miles de hombres formados al este de esta tienda nunca habrían pensado que llegarían tan lejos. Siguen a Corvus, su rey. —Rictus sonrió—. Y si el rey es un tipo menudo de aspecto extraño con algo de oriental, ¿qué importa eso? Los hombres necesitan algo diferente en los líderes a los que siguen.


  —No demasiada diferencia. Un rey de los macht con sangre kufr. No creo que estén listos para eso todavía, Rictus.


  —Muchos lo sospechan ya. Estamos rodeados de kufr, Corvus, y los hombres ven ahora lo que hay en ti. Ven que la gente del Imperio también es tu gente.


  —Te estás convirtiendo en un filósofo en la vejez.


  —Cuando quitas la lanza de la mano de un hombre, tiene que dedicarse a algo. A las palabras, normalmente. O al vino.


  Corvus se le acercó.


  —Pensaré en tus palabras, hermano. No creas que no lo haré. Ardashir ya me ha dicho cosas similares, aunque no puede ser tan directo como tú. Nadie puede.


  Corvus se volvió de nuevo, y soltó una carcajada libre y franca, la primera que Rictus le oía en mucho tiempo.


  —Míranos, discutiendo lo que haremos con un imperio que todavía no es nuestro. Hay doscientos mil kufr dormidos en una llanura al este de aquí que han venido a discutirnos ese asunto sin importancia, Rictus. Los dos podríamos estar muertos mañana por la noche.


  —Yo podría asfixiarme con un hueso de ciruela esta noche, o tener un ataque mientras estoy cagando. Los hombres deben pensar en el futuro, aun cuando no estén seguros de vivir para verlo.


  Corvus se volvió al oírlo, y dijo por encima del hombro:


  —¿Sabes toda la historia de la escaramuza en la granja donde Ardashir y yo intervinimos hace pocos días?


  —Sé que trajisteis a algunos heridos y vagabundos, y un cadáver que quemamos con más ceremonia de la que merecía.


  —La muchacha es hermosa, ¿no es cierto?


  —El muchacho también, aunque el cirujano dice que es un eunuco. Anoche tuve que golpear a algunos de nuestros hombres que se disponían a divertirse un poco con ellos.


  Corvus adoptó una expresión de furia. Era su mirada de batalla. Los ojos se le abrieron hasta volverse completamente blancos en torno al iris, y su voz bajó una octava. Rictus no creía que fuera algo consciente, pero era como si algo le poseyera, y nadie que presenciara aquella transformación quedaba indiferente.


  —¿Quiénes eran? Dime sus nombres.


  —No lo haré. Fueron unos estúpidos, y les di lo suyo. Nadie sufrió ningún daño. No vamos a empezar a ahorcar hombres la víspera de la batalla, Corvus, no importa a quién estuvieran manoseando.


  —No sabes quién es, Rictus. He descubierto que esa chica es la hija del propio gran rey, una princesa real.


  Rictus resopló.


  —¿Qué?


  —Es cierto. Ella misma me ha contado parte de la historia, y otras partes las he sacado de los heridos kufr que trajimos al campamento después de la pelea. Se llama Roshana. Su hermano Rakhsar murió en la escaramuza, asesinado por su hermano mayor, el heredero al trono.


  —Pretendes decirme que…


  —Estaban aquí todos juntos, el mayor persiguiendo a sus hermanos… o medio hermanos. Tuve al primogénito del gran rey en la punta de mi lanza. Pude matarle, Rictus, pero me distrajeron.


  —La chica.


  —La chica —Corvus se encogió de hombros—, y el pequeño detalle de mil jinetes enemigos. Pero si, su rostro bastaría para distraer a cualquier hombre. Parece un cuento, ¿no es cierto?


  —¡Phobos! Y dices que el heredero se escapó.


  —Es posible. Fue algo muy extraño. Solo Ardashir y yo, y ahora tú, sabemos toda la verdad.


  —Esta chica también es algo muy extraño… —Rictus se interrumpió.


  —No eres tan incisivo como crees, hermano. Llevo algún tiempo pensando en algunas de tus ideas. Me parece que hemos recibido una señal, o un don si lo prefieres. Si todo va bien, si mañana a esta hora estamos vivos, enteros y victoriosos, tengo intención de convertir a esa princesa real, Roshana, en mi esposa.


  Rictus abandonó el campamento aquella noche, cubierto con la Maldición de Dios y portando una drepana, pero habiendo dejado el resto de su panoplia con la intendencia. Caminó bajo las estrellas, dejando atrás al ejército y a los sorprendidos centinelas, y se dirigió a un montículo bajo a unos dos pasangs de las líneas del campamento, donde se agazapaba un trío de olivos solitarios. Había piedra entre la hierba a sus pies, y comprendió que el montículo era una construcción humana y muy antigua, su historia enterrada bajo más historia, milenios de historia sepultados en capas y ya olvidados. Tal vez había sido una tumba, tal vez un lugar donde hablar y ser oído. Pero se había convertido en un lugar donde él podría sentarse y contemplar la oscuridad móvil de la noche.


  Hubo una maldición ahogada en la oscuridad, el golpeteo de unas sandalias sobre la piedra, y luego un odre de vino surgió de las tinieblas y le golpeó en el pecho.


  —Te estás convirtiendo en un viejo cabrón excéntrico, ¿lo sabías?


  Era la voz de Fornyx.


  —Y tú estás ciego como un topo, si tropiezas en una noche tan clara.


  Fornyx se sentó junto a él sobre la hierba seca. Llevaba armadura completa a excepción del yelmo, y blasfemó al intentar soltar los cierres. Luego arrojó la coraza negra a un lado, como si fuera algo sin importancia, y retiró el tapón del odre. Compartieron el vino, un trago cada uno, pasándose el odre como si fuera una especie de juego silencioso.


  —Ojalá Valerian estuviera aquí —dijo Fornyx.


  —El señor de Irunshahr. El chico ha llegado muy lejos. Le deseo lo mejor.


  —Ojalá encuentre una mujer de piernas abiertas que le dé muchos hijos —dijo solemnemente Fornyx. Tomó otro trago y se limpió la boca—. Los hombres te echarán de menos mañana —dijo en voz baja.


  —Estaré allí. Solo que estaré detrás en lugar de delante.


  —Kesiro es un inútil. Quince años con la capa escarlata, y tiene el sentido común de un ganso.


  —Pero si le dices que se mantenga firme en un sitio, se quedará allí. Por eso ha sido el portaestandarte todos estos años.


  —Es demasiado estúpido para retirarse —asintió Fornyx.


  —Mantenlo en el centro; lo hará bien allí. Y vigila tu izquierda. No te separes del flanco de Demetrius. Muchos de los reclutas recientes están verdes como la hierba. Si ven una abertura, les harán pedazos. —Rictus hizo una pausa. Fornyx le miró, sonriendo entre su barba.


  —Hay un viejo dicho sobre enseñar algo al que ya lo sabe, Rictus. Déjame ver si recuerdo cómo era…


  —Jódete, enano de mierda. Dame el vino.


  Bebieron. Rictus se desabrochó su propia coraza y se la quitó.


  Apoyó las placas negras en su rodilla y les pasó la palma de la mano por encima.


  —¿Alguna vez te has fijado en que ni siquiera el polvo se adhiere a las corazas negras, Fornyx?


  —Lo sé. El agua tampoco. Cuando Corvus se convierta en rey del mundo, tendría que pedir a Parmenios que examine estas cosas, a ver si puede construir algunas más.


  —No creo que podamos nunca. Fueran quienes fueran los que las construyeron, su arte se ha perdido para siempre.


  —No podría soportar volver a llevar una coraza de bronce. ¡El peso! He oído decir a los ancianos que existe un lugar olvidado y perdido en las Harukush donde se encontraban las minas del metal con que se fabricaron las Maldiciones de Dios, pero que se perdió en algún desastre. Un incendio, una inundación o un terremoto… Las historias de siempre.


  Rictus dejó a un lado el Don de Antimone.


  —¿Qué te convenció?


  Fornyx se detuvo con el cuello del odre de vino en los labios.


  —¿Eh?


  —Corvus. ¿Cómo lo hizo? Hubo un tiempo, no hace mucho, en el que eras el tipo más molesto en torno a la mesa, pero ahora te ha convencido. ¿Acaso su genio te deslumbró al fin, Fornyx?


  —¿Genio? Mi trasero. —Fornyx tomó un largo trago. El vino le cayó en un hilo negro desde la esquina de la boca—. Dijo que tomaría Machran, y lo hizo. Dijo que sería rey, y lo fue. Ahora dice que será el gran rey, y quiero estar allí para ver ese día, Rictus. Nos ha convencido a todos, nos tiene atrapados en el fuego de sus sueños. No podemos apartarnos, igual que una polilla no puede abandonar la llama. Para algunos se trata de poder y riquezas, de la oportunidad de convertirse en algo parecido a un rey. Para otros como yo, bueno… —Sonrió—. Solo quiero ver cómo acaba todo esto.


  —Ya no discutes con él, ni cuestionas su estrategia.


  —No. Porque ha demostrado lo que vale. Y además, te tenemos a ti para hacerlo. Acepta tus críticas, Rictus, y si se tratara de cualquier otro mariscal, creo que en su rostro aparecería esa mirada… ya conoces esa mirada… y correría la sangre. Pero a ti todavía te escucha.


  —No puedo ser la conciencia de todo el ejército, Fornyx.


  —Hasta ahora, lo estás haciendo muy bien. Y él lo sabe, y por eso te ha sacado de la primera línea. Te necesita, Rictus, y todos lo sabemos. Si a su alrededor no hubiera ningún hombre lo bastante valiente para decirle la verdad a la cara, ¿en qué se convertiría?


  —Tal vez sea ese el motivo por el que los antiguos macht se libraron de los reyes —dijo Rictus irónicamente.


  —Bueno, ahora tenemos a este, y que Antimone le proteja. Necesitaremos a ese pequeño cabrón y sus locas ideas mañana, para equilibrar los números.


  Bebieron un poco más. El odre estaba medio vacío, pero el vino no se les había subido a la cabeza. Las estrellas parecían algo más brillantes, tal vez, pero eso era todo.


  —¿Has visto a la chica que trajo al campamento?


  —¿La pequeña kufr de la cabeza afeitada? La mitad del ejército está hablando de ella. Dicen que es una belleza.


  —Me recuerda a Aise.


  La sorpresa redujo a Fornyx al silencio durante un instante. La mujer de Rictus llevaba siete años muerta, y él rara vez pronunciaba su nombre.


  —Cuando era joven. Tiene la misma cara pálida, y hay la misma fuerza en sus huesos. El cabello negro. ¿La recuerdas, Fornyx?


  —La recuerdo —dijo su amigo pesadamente.


  —He estado pensando en ella últimamente. En los primeros años, cuando estábamos todos juntos: tú, yo, Aise y el pobre Eunion. Construyendo aquella casa piedra a piedra junto al río. Las imágenes están en mi mente esta noche, tan claras como si hubiera sido ayer, y no hace un cuarto de siglo.


  —Rictus…


  —No quiero recordar, Fornyx. Esas cosas no. No quiero esos recuerdos en mi mente, ni saber lo que pasó después… —Su voz se volvió más espesa—. Mañana, cuando todo empiece, estaré en mi lugar: junto a ti en la primera línea.


  —Rictus…


  —Calla y bebe, Fornyx. ¿Crees que permitiré que un mierda como tú lleve a la batalla a mis Cabezas de Perro? La última batalla, si Corvus está en lo cierto. Dijiste que no te la perderías por nada del mundo. Bien, yo tampoco.


  Rictus sonrió. Estaba ebrio al fin. Sintió que el vino le llegaba a la mente como una bendición.


  —Mi esposa lleva mucho tiempo muerta, hermano. Lo sé. Pero su rostro ha estado en mi mente desde Machran; lo veo más claramente que los rostros de mis nietos, que el de ningún hombre al que haya matado. Pero en el othismos, en ese negro sueño de Phobos donde no existe nada más que sangre, sudor y muerte, en el corazón de la batalla… allí es donde me siento libre, y sin miedo. Solo entonces. Es el único lugar que conozco adonde no pueden seguirme los recuerdos.


  Derramó en su garganta las últimas gotas de vino mientras Fornyx le observaba.


  —Por la mañana, hermanito, estaré a tu lado, en el lugar que me corresponde.
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    Gaugamesh

  


  Se habían avistado nubes de polvo al oeste, y se había enviado a exploradores a investigarlas, pero ninguno había regresado. El gran rey llevaba tres días enviando grupos de caballería al oeste en busca del enemigo, y en todo aquel tiempo ninguno había vuelto, excepto uno.


  Pero los macht estaban allí, en alguna parte, y Kouros podía dar testimonio de ello.


  Viajaba en el oscilante palanquín con su padre, pues el movimiento del elefante le castigaba menos el hombro herido y las costillas fracturadas. Soportaba el dolor mejor de lo que lo hubiera hecho antes, y descubrió que el gran rey le miraba de vez en cuando como si volviera a juzgarlo. La paranoia febril de los primeros días había desaparecido. Rakhsar estaba muerto y, por primera vez en su vida, Kouros se sentía tranquilo. Ya no quedaba nadie más. Las intrigas habían terminado al fin.


  Estaban muy atrás en la interminable columna, que era en sí misma una de varias larguísimas serpientes de hombres y animales avanzando lentamente a través del terreno llano y fértil al oeste del río Bekai. La ciudad de Carchanis, a sesenta pasangs detrás de ellos, se había convertido en un enorme almacén de aprovisionamiento. Provisiones, carretas, caballos de repuesto, armaduras y armas fluían en dirección a otra enorme ciudad rodeada por una empalizada que se había construido en la orilla este del río. Era su base de operaciones. Si no contactaban con el enemigo en los próximos días, la base tendría que desplazarse, con todo el trabajo que ello comportaba. Y aquel era uno de los motivos por los cuales el avance de un ejército grande resultaba tan irritantemente lento.


  «Nunca pensé que la guerra pudiera resultar tan tediosa», pensó Kouros.


  El rostro de Rakhsar cuando la hoja entró en su vientre. Aquella mueca borrada al fin. Kouros se recreaba en aquella imagen, calentándose con ella como un hombre junto a una hoguera.


  Su padre observaba su rostro, como si supiera en qué pensaba su primogénito. Kouros se removió en su cojín acolchado, y sintió un estallido de dolor en las costillas. No podía mirar a su padre a los ojos, ni siquiera entonces.


  Ruido de caballos al galope. Se detuvieron de golpe, y se oyeron gritos, una ruptura del protocolo impensable tan cerca de la persona del rey.


  —¿Qué están haciendo? —dijo Ashurnan, interrumpido en sus ensoñaciones.


  —¡Mi señor, mi señor! —Una voz familiar.


  Kouros y Ashurnan apartaron las cortinas de gasa del palanquín y miraron abajo. Era Dyarnes, sin yelmo y con el komis en torno a la barbilla.


  —¿Qué sucede, Dyarnes? —quiso saber Ashurnan.


  —Perdóname, mi rey, pero hemos avistado al enemigo. Están directamente delante de nosotros y ya en línea de batalla.


  —¿Cómo? —balbuceó Ashurnan. Levantó la mirada hacia el sol, perplejo. Era la primera hora de la mañana, y la columna acababa de ponerse en marcha. Los hombres de la retaguardia ni siquiera habían empezado a abandonar el campamento de la noche anterior.


  —¿A qué distancia están?


  —Debemos formar la línea ahora, señor. Con tu permiso, creo que es imperativo llamar a las otras columnas y desplegarnos para la batalla.


  —¿Están avanzando?


  —Todavía no. Están parados.


  —¿Cuántos? —Era Kouros, siseando de dolor al asomarse por encima de la barandilla del palanquín. El elefante sacudió la cabeza debajo de ellos, y toda la estructura subió y bajó como un bote sobre una ola.


  —No son muchos, mi príncipe. Ni una quinta parte de nuestros soldados.


  «Entonces, ¿por qué se quedan quietos esperándonos?», se preguntó Kouros.


  —Llamad a las columnas y desplegad las tropas —espetó Ashurnan—. Debemos atacar lo antes posible, antes de que puedan escapar. Adelanta a los primeros hombres, Dyarnes, y envía un mensajero a la retaguardia. Los hombres de detrás tendrán que correr. Tenemos que aplastarlos, Dyarnes, ¿me oyes? No deben escapar. Y traed mi carro de guerra.


  De modo que aquello era lo que ocurría cuando el enemigo era localizado al fin.


  Caos.


  Kouros no podía permanecer a lomos del elefante del gran rey sin el gran rey, ni estaba en condiciones de montar a caballo, de modo que se unió a su padre en el carro de guerra real. Era una estructura enorme, tirada por cuatro caballos negros de Niseia y manejada por un conductor y dos guardias, honai escogidos por el propio gran rey. Había un parasol por encima de sus cabezas, y gavillas de jabalinas delante de las dos ruedas.


  Era un vehículo muy hermoso, ornamentado con suficientes piedras preciosas y plata grabada para comprar una ciudad, y tenía asideros de cuero rojo de Bokosa donde agarrarse. El suelo también era de cuero rojo, tiras entrecruzadas bordadas con hilo de oro. Y, por encima de todo ello, el estandarte imperial púrpura, atado a un mástil de roble barnizado. Había sido diseñado para atraer las miradas, para proporcionar un punto de orientación en el campo de batalla, y para tranquilizar a los miles de hombres: su señor estaba entre ellos, observándoles.


  Avanzaba a toda prisa por la carretera, desperdigando a todo lo que encontraba en su camino, precedido y seguido por cien jinetes escogidos de todo el Imperio, aunque la mayor parte llevaba la armadura esmaltada de azul de Arakosia. El propio gran rey empuñaba el látigo, y lo blandía sobre los lomos de los tensos niseios con una sonrisa en la barba.


  Kouros estudió discretamente a su padre. El anciano llevaba varios días aislado y poco comunicativo. No le habían dicho que Rakhsar y Roshana estaban muertos, pero parecía saberlo de todos modos. Había mirado a Kouros con aquella expresión nueva, y le había pedido que subiera con él a lomos del elefante, un honor que no concedía a la ligera.


  ¿Podía ser respeto? Los arakosanos habían salido en busca de Kouros y le habían traído de regreso más muerto que vivo. Ashurnan no había manifestado ninguna preocupación ni hecho preguntas. Pero había tratado a Kouros de modo distinto desde entonces.


  Y, por una vez, Kouros había disfrutado escribiendo una carta a su madre.


  La columna se había fracturado a su alrededor, y las compañías de infantería estaban desplegándose a través de la llanura por todas partes, algunas a la carrera, todas abroncadas por oficiales montados o a pie. Parecía haber muy poco orden, pero las abigarradas multitudes se movían al menos en la dirección correcta. Todos los hombres tenían los rostros vueltos hacia el oeste, con el sol a sus espaldas. Incluso el recluta campesino más simple era capaz de entender que debía mantener el sol a la espalda. El ejército era una masa desordenada, caótica y confusa, pero avanzaba en la dirección correcta, un diluvio de hombres derramándose sobre la tierra entre crecientes nubes de polvo.


  «Que el rey de los macht intente detener esta avalancha», pensó Kouros. Y apretó la empuñadura del sencillo cuchillo de cocina que llevaba en la faja. Lo había conservado como una especie de talismán. La sangre negra de su hermano aún podía verse en su hoja.


  El paisaje verde que les rodeaba se borró. El terreno se elevó levemente, convirtiéndose en una meseta de varios pasangs de anchura, un poco por encima de la fértil llanura. El suelo era más pedregoso, interrumpido por las ruinas resecas de antiguos acueductos, y el polvo era asfixiante, levantado por hombres y animales hasta formar torres que parecían alcanzar el cielo. Era una zona deshabitada, una sábana llena de arbustos, antigua como los montículos de los verdes valles ribereños. Demasiado árida para cultivarla, o incluso para mantener rebaños de cabras, aquellas bolsas elevadas de desierto se conocían como gaugamesh en el idioma asurio: lugares castigados por el dios Mot, donde ningún hombre podía cultivar nada.


  «¿Es aquí donde lucharemos?», se preguntó Kouros. Apretó el odre de agua que colgaba del carro, y pensó en las decenas de miles de hombres que le rodeaban, y en la sequedad del terreno que estaban cruzando.


  «Si esta noche encuentran un río, lo dejarán seco».


  Había honai en línea delante, y los ocasionales destellos de sol se reflejaban en el metal a través del polvo. El carro de guerra se detuvo entre una nube de caballería y, uno tras otro, los correos imperiales se alinearon detrás de él, jóvenes miembros de la nobleza menor cuyos padres habían pagado una fortuna para que sus hijos pudieran galopar por los campos de batalla llevando las órdenes del gran rey. A su lado se congregó un grupo de escribas y otros asistentes, vestidos como si estuvieran aún en el palacio. Su elegancia resultaba incongruente en el desolado paisaje.


  Ashurnan estaba agarrado a la barandilla del carro, observando el polvo. A cien pasos por delante de las ruedas, los diez mi lanceros honai formaban con una velocidad y precisión que desmentía el caos del resto del campo. De ocho filas de profundidad, la línea ocupaba aproximadamente un pasang y medio, aunque sus dos extremos eran invisibles. Pero era tranquilizador ver a aquellos guerreros impasibles delante de ellos. Aquel sería el centro del ejército, su mismo corazón. Todos los demás hombres recibirían sus órdenes desde el carro de guerra del gran rey, y se unirían a aquella formidable falange.


  —Será una lucha a cuchillo —dijo el gran rey a Dyarnes, en pie junto al carro con el yelmo bajo el brazo—. Se ganará o perderá en las distancias cortas. Pero debemos emplear los arqueros al principio, cuando el polvo se haya asentado un poco. En cuanto se dé la orden de avance general, tendrán que disparar a ciegas, y después de eso debemos arrojar a nuestros soldados contra el enemigo y arrollarlo. Hoy no habrá maniobras elegantes, no en este lugar. El polvo lo oculta todo. Y quiero el doble de correos, Dyarnes, Muchos de ellos se perderán hoy. Quiero a dos jinetes para cada mensaje.


  —Sí, señor. ¿En qué momento deseas que suene la orden de avance?


  —Como he dicho, espera a que el polvo se asiente. Los hombres deben poder ver al enemigo para acercarse a él. En cuanto la línea macht sea visible, quiero que empieces con las formaciones exteriores; tenemos que flanquearlos por los dos lados. Pero retén a los arakosanos, Dyarnes. Debemos reservarlos para el golpe definitivo.


  —Sí, mi señor.


  El sol irrumpía de vez en cuando a través del polvo, proporcionándoles viñetas de guerra; masas de filas de tropas avanzando hacia el oeste, en busca de su posición. Un bosque de lanzas reflejando la luz en el mismo momento, como un destello de dientes relucientes. Y a su alrededor, el atronar sordo de pies en marcha, un eco que hacia temblar la misma faz de la tierra.


  Kouros bebió agua del odre, con la boca seca y amarga. A causa de sus heridas, no llevaba armadura, aunque el yelmo de bronce sobre su cabeza ya se había contagiado del calor del sol, y era como un cepo caliente que le oprimía los huesos del cráneo. El gran rey llevaba una sencilla diadema negra, y una túnica azul brillante que ocultaba su coraza. Iba armado con una simple cimitarra de acero que hubiera podido pertenecer a cualquier hombre del campo, y que había visto mucho uso. De repente, Kouros se descubrió preguntándose si aquella sería la misma espada con la que Ashurnan había matado a su propio hermano, treinta años atrás. Tocó el cuchillo de su faja.


  «Al menos nos parecemos en eso», pensó, y volvió a lamerse los labios resecos.


  El polvo empezó a descender en el centro del ejército, a medida que los hombres ocupaban sus lugares y se quedaban quietos con los escudos al hombro, apoyados en las lanzas. Kouros podía oír sus conversaciones. Media docena de dialectos distintos de asurio, algunos tan extraños que apenas eran el mismo idioma. Buen kefren entre las filas de honai de delante. Una columna de exploradores con armadura de cuero pasó con puñados de jabalinas y los escudos en forma de media luna propios de su oficio, hufsan de piernas cortas de las montañas que parecían tan alegres como hombres dirigiéndose a una boda.


  «Todo el mundo está aquí», pensó. Recordó al joven pálido y delgado del caballo negro que se había hecho llamar Corvus. Había sangre kefren en él; nunca lo había sospechado.


  «¿Qué clase de hombre es, para creerse capaz de luchar contra todo el mundo?».


  Cielo azul de nuevo, con el sol ya muy alto. Debía ser mediodía al menos.


  —Allí están —murmuró Ashurnan. Alargó una mano y la apoyó brevemente en el brazo de Kouros—. Allí están. —El resplandor dorado de su rostro había desaparecido. Parecía enfermo, anciano y fatigado.


  —¡Están muy cerca! —exclamó Kouros.


  Un hombre veloz hubiera podido recorrer el espacio entre ambos ejércitos en pocos minutos. Kouros pudo distinguir los quitones rojos de los lanceros enemigos, y sus escudos de bronce pintados con un signo que nunca había visto antes, una especie de pájaro. Estaban inmóviles como una muralla, a través de la llanura, con su longitud acentuada por los estandartes flotantes.


  —Hoy romperé esa línea —dijo Ashurnan en voz baja. Hizo un gesto en dirección al escriba que, con su escritorio portátil colgado del cuello, aguardaba tras el carro de guerra—. Una orden para Dyarnes. Tiene que…


  Un sonido sibilante, como si un halcón monstruoso hubiera descendido para matar. Instintivamente, todos levantaron la vista. Frente a ellos, algo chocó contra las primeras filas de honai, y se oyeron gritos de dolor.


  —¿Qué es? ¿Qué está pasando? —quiso saber Kouros, apretándose las costillas como si temiera que fueran a escapar.


  Una hilera de honai había quedado reducida a ruinas, con muchos hombres muertos y otros soltando escudos y lanzas para asistir a los heridos.


  Kouros levantó la vista de nuevo, desconcertado, y vio un diluvio de algo parecido a flechas que ascendía desde la línea macht. Pero no eran flechas. Cada una de ellas era más larga que un hombre. Descendieron en una tormenta de granizo negro y monstruoso.


  Y chocaron contra las filas de la guardia personal del gran rey.


  Los proyectiles eran gruesos como el brazo de un hombre, y sus cabezas estaban fabricadas con hierro negro y afilado. Perforaban escudos y corazas como si el bronce fuera papel, y atravesaban a dos, tres o cuatro hombres de una sola vez, derribando filas enteras como bolos de madera golpeados por la pelota de un niño.


  El rostro de Ashurnan estaba desfigurado por la ira. Docenas de aquellos enormes proyectiles descendían del cielo sin nubes.


  —¡Mensaje para Dyarnes! —gritó, por encima de la creciente cacofonía—. ¡Adelante! ¡Que toda la infantería avance ahora mismo!


  Un estallido de polvo y piedra, y los niseios uncidos al carro de guerra se encabritaron de miedo cuando uno de los inmensos proyectiles se estrelló contra el suelo a sus pies. Aquella no era una guerra tal como ellos la entendían. Empezaron a caracolear, morder y relinchar.


  Las hileras de honai se habían interrumpido y vuelto a formar. Las líneas quedaban desdibujadas solo para volver a unirse. Eran los mejores soldados del Imperio, y no se retirarían ni acobardarían, pero tampoco podían atacar. Solo podían morir impotentes bajo aquel diluvio obsceno.


  El guardaespaldas de Ashurnan, un honai con armadura mucho más alto que su señor, empujó a Kouros y al gran rey detrás de él.


  —Sácanos de aquí —ladró al conductor—. Este no es lugar para el rey.


  El carro dio la vuelta. Los caballos echaron a correr de buena gana, mientras el conductor empleaba el largo látigo sobre sus lomos. Se alejaron de la falange de honai, y los arakosanos les siguieron. Por toda la inmensa línea corrió la voz de que el gran rey se estaba retirando, que estaba herido, que estaba muerto. Pero los rumores fueron acallados por la repentina orden de avance.


  Como una gran roca que empezara a rodar colina abajo, el enorme ejército imperial empezó a avanzar, un coloso dispuesto a vengarse.


  Rictus estaba sediento. Aún había agua en el odre a su espalda, pero la reservaba para más tarde. Sabía que cuando empezara la batalla olvidaría su sed. Si sobrevivía, desearía desesperadamente aquel agua después. Si no, alguien se la bebería.


  Hubo vítores y silbidos entre las filas cuando las primeras máquinas de Parmenios enviaron sus proyectiles mortíferos hacia la hilera de soldados enemigos, medio oculta por el polvo. Luego se hizo una especie de silencio amedrentado cuando los proyectiles chocaron. Los macht observaron cómo aquel implacable asalto aéreo destrozaba a los honai. Vieron escudos volando por el aire, hombres dando volteretas, empalados por los pesados proyectiles como ranas en un espetón.


  Junto a Rictus, Fornyx emitió un silbido bajo.


  —Ese no es modo de morir para un hombre valiente —dijo.


  —Que mueran como quieran; quedarán más que suficientes para nosotros —jadeó Rictus.


  —¿Qué clase de tropas son esas? Vuelven a formar como si no hubiera ocurrido nada.


  —Son los honai —dijo Rictus—. La guardia personal del rey. Los mejores hombres que tiene.


  Fornyx sonrió.


  —Suerte que Corvus nos ha puesto a luchar contra ellos, entonces.


  Había tres mil Cabezas de Perro en línea de batalla frente al gran rey, que formaban el centro de la línea de Corvus, igual que los honai formaban el centro de la del enemigo. Rictus se había enfrentado a los honai en Kunaksa. Había sido una de las batallas más duras de su vida, y entonces era joven.


  «Pero ahora sé más».


  —Algo se mueve —dijo Fornyx, y hubo un murmullo de conversación entre las filas. Los hombres se quitaron los escudos de los hombros para que sus brazos soportaran todo el peso del roble cubierto de bronce. Movieron las lanzas de lado a lado para aflojar los regatones en el duro suelo. A pocas filas de Rictus alguien orinaba en su puesto, y el hedor rancio recorrió las filas, junto a las inevitables risas y burlas.


  —¿Cómo puede ser que a ese cabrón le quede agua suficiente para mear? —preguntó Fornyx—. Yo estoy seco como el coño de una vieja. Ni siquiera puedo escupir.


  El polvo cubrió el movimiento enemigo, atrayendo sus miradas. Fue casi imperceptible al principio, hasta que las formaciones empezaron a aflojarse y separarse.


  —Va a atacar de todos modos —dijo Rictus—. Corvus acertó en eso, al menos. Me apuesto algo a que la mitad de sus hombres aún están detrás, en la carretera, o corriendo a ocupar sus puestos.


  —Joder —dijo Fornyx con vehemencia—. Yo saldría huyendo si los pinchos de Parmenios me estuvieran cayendo encima.


  —¡Preparad las armas! —gritó Rictus, y por toda la línea los centuriones repitieron el grito. Los Cabezas de Perro se acercaron unos a otros, hasta que el escudo de cada hombre protegió el brazo armado del de su izquierda. La falange se contrajo como un puño.


  —¡Quietos y esperad a mi orden! ¡Cerradores de filas, empezad el recuento!


  Empezando por la izquierda, los lanceros empezaron a numerarse a partir del primer hombre de la fila. Los números sonaban como un ritual antiguo y repetitivo, y así se lo pareció a Rictus, que lo había oído tantas veces en tantos campos de batalla lejanos.


  —¡Flechas! —gritó alguien—. ¡Cuidado con las flechas!


  —¡Escudos arriba! —vociferó Fornyx.


  Las flechas cayeron en una lluvia negra, puntas kufr que descendían del cielo. Los Cabezas de Perro levantaron los pesados escudos y se apoyaron en ellos como si se cobijaran de una tormenta. La nube de flechas golpeó el bronce con un ruido obsceno, como de martillos en el taller de un hojalatero. Pero incluso por encima de aquel estruendo, Rictus pudo oír el sonido característico cuando algunos proyectiles encontraron carne.


  Los hombres caían, blasfemando y gruñendo. Era como si alguien pinchara el escudo de Rictus con un bastón. Una flecha cayó lo bastante cerca de sus pies para arrojarles polvo. Otra le atravesó la crin de caballo del penacho. Intercambió una mirada con Fornyx. El otro hombre sonreía en su barba negra. Una flecha golpeó la hombrera de su armadura, y rebotó en dirección a los rostros de los hombres de detrás.


  —Ya me parecía que iba a llover —dijo Fornyx. El comentario recorrió la hilera, y algunos hombres consiguieron reír mientras sus camaradas caían a su alrededor.


  Las andanadas cesaron. Ante ellos, la nube de polvo volvía a ocultarlo todo, pero de su interior surgía el rugido apagado del avance enemigo.


  —¡Heridos a la retaguardia! —gritó Rictus—. Apretaos, apretaos, muchachos. Vamos a ganarnos el sueldo.


  Surgieron del polvo a treinta pasos de distancia, una masa hirviente de hombres de mirada enloquecida, con escudos en forma de media luna y lanzas cortas, sin orden en sus filas, pero con la inercia de su superioridad numérica.


  —¡Lanzas! —La orden se repitió, y los aichme descendieron hacia la marea que se acercaba. La falange se cerró sobre los cuerpos de sus propios muertos y heridos. Rictus ocultó el rostro tras el borde de su escudo, apretó los dientes y clavó el talón derecho en el duro suelo.


  —Te veré en el infierno, hermano —dijo Fornyx, con los dientes al descubierto como los de un perro.


  —Te veré en el infierno —repitió Rictus.


  Y la oleada enemiga chocó contra ellos.


  —Los Cabezas de Perro han entrado en combate —dijo Parmenios a Corvus, secándose la calva reluciente con una mano—. El enemigo ha enviado algunos soldados de leva por delante de los honai, pero el movimiento les ha desorganizado un poco. No deberían suponer ningún problema para Rictus.


  —Se reserva a los mejores hombres —dijo Ardashir, y palmeó el cuello de su inquieto caballo.


  —Pero nos está enviando a todos los demás tan rápido como puede —dijo Corvus—. Bien. Es como debe ser. Parmenios, ¿estás seguro de que la caballería pesada está a nuestra derecha?


  —Estoy seguro. Hay un río seco a nuestra izquierda: no querrá que los caballos se rompan el cuello allí. Toda su caballería excepto una décima parte está frente a los Compañeros. Pero, Corvus…


  —Habla fuerte. Hacen mucho ruido ahí abajo.


  —Tiene a cien mil hombres llegando por las carreteras desde el este. Cuando estén en posición, nos arrollarán.


  —Cada cosa a su tiempo. Vuelve a apuntar tus máquinas, Parmenios. Quiero que empieces a bombardear a su caballería. No tiene que ser un diluvio muy intenso, solo lo suficiente para ponerlos nerviosos.


  —Enseguida. —Parmenios dio la vuelta a su montura, pateándola salvajemente, y se alejó al trote hacia la retaguardia, donde centenares de sus ingenieros trabajaban en las enormes ballestas. Habían apilado rocas bajo la parte delantera de las máquinas para elevar el fuego, y una corriente incesante de carros rápidos acudía desde el tren de intendencia con nuevos proyectiles para alimentarlas.


  Un correo se acercó al galope, con el rostro convertido en una máscara de polvo. Tuvo que escupir y limpiarse la boca antes de poder hablar.


  —Mi rey, el mariscal Teresian me envía a decirte que está sufriendo un fuerte ataque en la izquierda. Está resistiendo, pero el enemigo trata de flanquearle.


  —Ve a buscar a Druze. Dile que envíe una mora en ayuda de Teresian. ¿Cómo te llamas?


  —Deiros, mi rey.


  —Deiros, di al mariscal Teresian que defienda la orilla. No puede abandonar esa posición. ¿Está claro?


  —Sí, mi rey.


  —Me llamo Corvus, muchacho. Ahora, vete.


  El joven partió al galope, con los ojos iluminados como si hubiera recibido una especie de honor. Ardashir soltó una risita.


  —¿Ahora les llamas «muchacho»?


  —Me siento lo bastante viejo para ser el padre de algunos.


  —¿Cuándo quieres que avance?


  Corvus sonrió, y al instante los años desaparecieron de su expresión.


  —Cuando me reúna con vosotros, Ardashir. ¿Crees que permitiría que los Compañeros fueran a la batalla sin mí?


  Ardashir recogió las riendas.


  —Hermano, recuerda una cosa: si tú caes, caemos todos.


  —¿Dónde está tu fe, Ardashir? Si el viejo Rictus puede luchar en primera línea, yo también.


  —¿Lo sabías?


  —Siempre lo sé.


  A lo largo de varios pasangs sobre la meseta de Gaugamesh se extendía una masa informe de hombres que combatían. La delgada línea de macht había recibido una sucesión de golpes terribles cuando las fuerzas imperiales se les acercaron, formación tras formación, y se les echaron encima. Si hubieran coordinado sus ataques, la línea de Corvus se habría roto, destrozada por el peso de los números. Pero los reclutas del Imperio se lanzaban a la batalla en cuanto abandonaban la línea de marcha, y uno tras otro sus ataques eran detenidos por la terca profesionalidad de los lanceros macht.


  En la izquierda se combatía a lo largo de las orillas del lecho del río seco. Las morai de Teresian golpeaban las abigarradas hileras de kufr que pugnaban por ascender por las resbaladizas orillas azotadas por el sol. En aquel flanco, algún ingenioso comandante kufr había enviado a un grupo de reclutas frescos al norte, con la intención de flanquear su posición, pero justo cuando parecían a punto de conseguirlo, Druze y mil de sus igranianos chocaron contra ellos, blandiendo las drepanas con un efecto terrible y emitiendo el agudo grito de guerra de sus colinas natales. La formación se rompió y fue obligada a retroceder.


  Eran granjeros y comerciantes del Imperio Medio. Habían marchado durante semanas, aprendiendo a comportarse como un ejército, confiados en sus propios números y en la autoridad de los kefren de casta alta que les dirigían. Pero no habían contado con la confusión terrible y sangrienta de la batalla. Nunca habían visto lo que podía hacer el golpe de una drepana sobre el cuerpo de un hombre cuando la blandía un enemigo con años de experiencia en el combate y habituado al caótico salvajismo de la guerra. Vieron a sus amigos y vecinos convertidos en ruinas de carne temblorosa a su alrededor, y se retiraron en desorden.


  Druze se reunió con Teresian en la retaguardia de la línea. Seis mil macht resistían allí, y el lecho del río a sus pies estaba cubierto de cadáveres, de modo que los kufr trepaban por encima de sus propios caídos para llegar hasta las lanzas. El polvo lo cubría todo, y el rugido de la batalla no se parecía a nada que ni siquiera los veteranos hubieran experimentado antes.


  Druze se acercó para poder ser oído, con su cabeza oscura cerca de la del rubio Teresian.


  —Tu izquierda está asegurada por el momento, pero volverán a intentarlo —gritó—. Son demasiados. Pronto rodearan ese flanco. Te dejaré a mi mora, pero tengo que volver con Corvus. Me necesita en el centro.


  —Necesito más hombres tuyos, Druze —dijo Teresian al igraniano—. O caballería. No hay nada detrás de mí. Si me flanquean, toda la línea se hundirá.


  —Resiste en la izquierda, pero no abandones la orilla del río.


  Teresian asintió, muy serio.


  —Di a Corvus que, si le queda algún truco, será mejor que lo veamos pronto.


  Druze le apretó el antebrazo en el saludo del guerrero.


  —Hace calor, hermano.


  —Y tenemos mucha sed. Necesitamos agua; mis hombres están secos.


  —Veré que puedo hacer. ¿Quieres que te lave la cara y te acueste, o prefieres jugar un rato?


  —Que te jodan, negro igraniano chupapollas.


  Se sonrieron, y Druze echó a correr para regresar al centro de las líneas macht.


  En el centro, los golpes eran rápidos y duros. El primer ataque había sido rechazado en cuestión de minutos, pero había sido seguido casi al instante por un segundo y un tercero. Parecía haber una procesión interminable de formaciones enemigas avanzando para chocar contra las hileras de los Cabezas de Perro. Los macht se mantuvieron firmes y resistieron todos los ataques, hasta que tuvieron que retroceder varios pasos para apartarse del suelo cubierto de cadáveres. Luego volvieron a formar, y observaron otra línea de kufr que surgían del polvo gritando para caerles encima.


  Aquel no era un combate de falanges, no era el othismos tal como los macht lo entendían. Los kufr corrían hasta la línea de escudos y la golpeaban con hachas y espadas cortas, mientras los afilados aichme de los lanceros lanzaban estocadas rápidas y económicas para lisiar y matar a los hombres. Los coseletes de cuero de la infantería eran una protección muy escasa contra una lanza macht, y muchos enemigos ni siquiera llevaban yelmos. Corrían hasta la línea, la golpeaban y morían. Algunos tenían suerte, chocaban contra hombres fatigados o ya heridos y veían cómo sus armas daban en el blanco, pero la mayor parte morían sin conseguir nada más que fatigar aún más a los hombres de la línea de escudos o romper algunas puntas de lanza. O derribar a unos cuantos aquí y allá y crear una abertura que se cerraba momentos después.


  Podía ser un sistema extravagante, pero que ganaba efectividad poco a poco. Los Cabezas de Perro empezaban a desgastarse, muriendo lentamente. Y todos ellos eran conscientes de que los honai del gran rey seguían allí delante de ellos, aguardando en el anonimato del polvo.


  —Podría estar atacando en todas partes, pero se reserva su verdadera jugada para nosotros —dijo Rictus a Fornyx. Jadeaban, con espuma blanca en torno a las bocas y apoyados en las lanzas. Se había producido un alto momentáneo en el combate, pero podían oír los gritos de los oficiales kefren en la nube ocre frente a ellos, y sabían que no duraría mucho.


  —Entonces me gustaría que empezara ya —dijo Fornyx—. Me iría bien tumbarme un rato.


  —Enviará a los honai cuando esté listo, y tratará de rompernos. Si lo consigue, tendrá el paso libre hasta la intendencia de detrás.


  Fornyx miró a Rictus a los ojos.


  —Lo estamos haciendo bien. ¿De veras crees que sus honai pueden acabar con nosotros, Rictus? ¿Con nosotros?


  —Son diez mil, Fornyx, y luchan como nosotros, escudo contra escudo. Llevamos peleando toda la mañana, mientras ellos están apoyados en las lanzas. Solo porque Parmenios haya atravesado a unos cuantos no hay que pensar que no estén dispuestos a atacar. No; los tendremos encima pronto. Hemos de estar listos para ello.


  —Deberíamos avisar a Corvus.


  —Puedes estar seguro de que ya lo sabe. El chico no es estúpido; nos puso aquí por un motivo.


  —Nos puso aquí para morir, me parece.


  —Nos puso aquí para resistir, y morir. Para que le diéramos tiempo de obrar su magia en otra parte. Por eso me quería fuera de la línea en esta ocasión.


  —El pequeño cabrón —dijo Fornyx—. Debí pensarlo. ¿Te acuerdas de Machran, Rictus? Hizo lo mismo.


  —Porque somos los mejores hombres que tiene.


  —Jefe, ahí vienen otra vez —gritó el hombre junto a Rictus.


  —¡Preparados! —gritó Rictus, y las palabras le agrietaron la reseca garganta—. Escudos arriba, lanzas abajo…


  Y todo empezó de nuevo.


  La tarde avanzaba. A lo largo de la línea de batalla, las tropas del gran rey eran enviadas inexorablemente a la trituradora de carne. Además de atacar constantemente en todos los frentes, las fuerzas imperiales seguían llegando del este en una corriente interminable, formando en línea de batalla y avanzando a continuación. A veces las nuevas formaciones eran perturbadas y desordenadas por los restos en retirada de las tropas que huían de las lanzas de delante, pero avanzaban de todos modos. En aquel aspecto, el polvo era una bendición para los oficiales kefren. Los hombres iban a la batalla a ciegas, sin poder ver la verdadera magnitud de la carnicería que les aguardaba. No empezaban a darse cuenta de ello hasta que empezaban a pisotear a sus propios muertos, y para entonces era demasiado tarde.


  El olor a sangre se elevó en el aire, y el hedor a sudor, orina y excremento. La batalla estrujaba a los hombres y se lo quitaba todo, además de sus vidas. Las moscas ya habían formado nubes negras sobre los cadáveres, y los combatientes notaban los insectos carroñeros zumbando en torno a sus bocas y ojos mientras luchaban, un tormento más en un mundo lleno de ellos.


  Kouros se golpeó la cara con la mano sana como si aquello pudiera librarle del olor. Llevaba perfume en el komis, y se cubrió la boca con la fina tela, tratando de respirar. Tratando de no respirar. Las cosas no eran como había esperado.


  Había estado en batallas otras veces, pero sus experiencias anteriores no eran nada comparadas con aquello. Había participado en combates rudos y rápidos contra grupos de esclavos fugitivos, asaltadores de caminos y rebeldes confundidos, pero aquellas escaramuzas se habían parecido más a una cacería que a la verdadera guerra. Nunca en su vida había visto a hombres mantenerse firmes y luchar como lo hacían los macht, destruyendo legiones de reclutas, sembrando el terreno de cadáveres y luego formando de nuevo, listos para más.


  —¿Qué son? —preguntó en voz alta—. ¿Qué tipo de seres pueden ser, para resistir de ese modo?


  Fue su padre quien le respondió.


  —En Kunaksa, matamos a sus líderes y nos apoderamos de su intendencia. Los teníamos derrotados y les superábamos en una proporción de cinco o seis a uno. Pero atacaron de todos modos, e hicieron huir a todo mi ejército. Estaban sedientos, exhaustos y medio muertos, todavía puedo verlo, y seguían avanzando colina abajo. Aquel día nos derrotaron porque pensaban que ya eran hombres muertos. Solo los macht luchan así. Como animales acorralados, desprovistos de razón. Por eso son tan peligrosos.


  Kouros miró hacia la batalla. El polvo iba y venía en nubes ondulantes. Captó destellos de las líneas de combatientes ante ellos, un enorme río de muerte. No podía imaginar lo que debía ser estar allí, frente a las puntas de lanza. Tenía que parecerse al mismo infierno.


  —Mi señor, hemos recibido noticias de los arakosanos de la izquierda. —Era Marok, el segundo de Dyarnes. Un kefren alto y moreno, como una versión más delgada de Kouros. Era un hombre aficionado a las mujeres y los caballos, y que tenía más de ambas cosas gracias a la generosidad del heredero del rey. Miró a Kouros y sacudió la cabeza en una media inclinación—. Los macht han empezado a disparar sus grandes flechas de nuevo hacia la caballería. Los arakosanos están sufriendo bajas. Su arconte, Lorka, te pide permiso para avanzar.


  Ashurnan levantó una mano, y Marok quedó en silencio y se inclinó profundamente. El gran rey miraba atentamente al oeste, tratando de penetrar la cortina de polvo.


  Por fin se abrió un momento. Otro ataque había sido rechazado; cientos de figuras huían aterradas de la línea macht. Pero aquella línea no era tan pulcra como antes. Se doblaba e inclinaba aquí y allí, y se veían aberturas en ella mientras el enemigo retiraba a sus heridos y traía a hombres de la retaguardia para cerrar las brechas de delante. Las hileras de hombres vestidos de rojo no parecían tan gruesas como antes.


  Ashurnan levantó la vista hacia el cielo. Se sintió seguro.


  El sol estaba todavía alto, pero empezaba a descender. Pronto lo tendría ante los ojos.


  —Mensajeros —espetó. Al instante, media docena de kefren montados acudieron junto al carro de guerra, con sus monturas pateando y resoplando debajo de ellos—. Id en busca de Lorka y los arakosanos. Decidles que avancen de inmediato. Tienen que atacar el ala derecha de los macht y dar la vuelta por detrás de ellos. Enviaré a más reclutas para apoyarles.


  Dos mensajeros dieron la vuelta a los caballos y partieron como si compitieran uno contra otro.


  —Marok —dijo el gran rey—. Ve con Dyarnes. Dile que tome a los honai. Quiero que asalte el centro y lo rompa. Le apoyaré con todo lo que pueda enviarle. Quiero que divida la línea enemiga y siga adelante, hasta el tren de intendencia si puede. ¿Está claro?


  Marok parpadeó. Su rostro perdió algo de color. Se inclinó.


  —Sí, gran rey.


  —Y, Marok, ordena a Dyarnes que no corra riesgos. Quiero que se quede en la retaguardia del asalto principal. —El gran rey sonrió—. Tú, Marok, dirigirás personalmente el ataque.


  Marok dirigió una rápida mirada a Kouros, y luego volvió a mirar al rey. Se inclinó.


  —Será un honor para mí, señor.


  —Rompe la línea macht, Marok. Demuéstrame tu lealtad.


  Marok se volvió y se dirigió lentamente hacia las líneas de los honai mientras se ponía el yelmo.


  —Un buen hombre —dijo Ashurnan—. Ambicioso. —Miró a Kouros y esbozó una sonrisa de cimitarra—. Uno de los favoritos de tu madre, según creo.


  Dos enormes masas de tropas empezaron a ponerse en movimiento. A la izquierda, la caballería arakosana pasó al trote, ocho mil jinetes pesados en varias columnas. Sus filas eran irregulares y desordenadas, pues los proyectiles de Parmenios seguían cayendo del aire, y pocos podían fallar contra un blanco tan denso. Había decenas de caballos en el suelo, pateando mientras morían, y los arakosanos estaban furiosos por los chillidos de sus hermosos niseios. Cuando se dio la orden de avance, se lanzaron hacia adelante con ímpetu, una enorme marea de carne, hueso, bronce y hierro. Cubrían la tierra a lo largo de dos pasangs y, antes de que los ocultara el polvo de su propio avance, desde lejos parecían una avalancha de piedras de lapislázuli, tan brillante era su armadura azul. El trueno ahogado de su carga resonó por el campo de batalla como la furia de un dios de la tierra.


  Los honai lo oyeron al empuñar sus lanzas y empezar a avanzar al son de cuernos y largas flautas. Diez mil kefren altos cubiertos de bronce pulido. Su armadura también reflejaba el sol, y parecía que una hueste de estatuas centelleantes hubiera cobrado vida para avanzar por el campo de batalla. Los reclutas que se movían junto a ellos emitieron un gran vítor, que fue coreado a lo largo de las líneas imperiales hasta que cien mil voces se encontraron gritando juntas en un instante de pura exultación. El ánimo del campo de batalla cambió. Los fatigados macht levantaron las cabezas en un momento de fría duda, y los reclutas de refresco que seguían llegando desde el este oyeron el sonido y cobraron nuevos ánimos, seguros de que acababan de oír el sonido de la victoria avanzando hacia ellos desde el polvo.


  —Dame algo de beber, ¿quieres, Rictus? Tengo la lengua como un trozo de madera.


  Rictus apoyó la frente en la lanza. Trató de escupir, pero no le salió nada.


  —Se la he dado a Kesiro cuando le han herido. No queda nada.


  —Maldita sea. Moriré sediento.


  —Igual que todos, hermano.


  —Mírales. Alguien en este país les ha adiestrado bien.


  Contemplaron el avance de las filas de honai, que marchaban a un compás perfecto al ritmo de las flautas, un tono agudo y sobrenatural.


  Los Cabezas de Perro estaban rodeados por montones de muertos, enemigos y propios. Habían adelgazado la línea para mantenerse conectados con los reclutas de Demetrius por la derecha y los veteranos de Teresian por la izquierda. Sus filas eran de cuatro hombres de profundidad, la mitad de su formación habitual. Tras ellos, los heridos yacían en una alfombra de humanidad destrozada y sufriente pintada de negro por las moscas. Las carretas no podían cargarlos lo bastante rápido para trasladarlos al tren de intendencia.


  Tras los heridos había unos cuantos ingenieros de Parmenios, manejando las ballestas y con aspecto claramente nervioso. Detrás no había nada más que llanura vacía hasta el grupo de carretas que contenía todas las provisiones del ejército, a unos dos pasangs de la retaguardia.


  —Somos un poco escasos —dijo Rictus suavemente. Nunca se había sentido tan exhausto en su vida. La furia de la batalla solo le había infligido unos cuantos golpes y rasguños hasta el momento, pero se sentía cansado hasta los huesos.


  «Soy demasiado viejo», pensó. «Corvus tenía razón».


  Y, sin embargo, al levantar la cabeza y mirar a los honai que avanzaban hacia él, marchando al son de las flautas, algo en su interior dio un vuelco.


  «Estoy hecho para esto, como la punta de una lanza».


  Una sensación que era casi de felicidad.


  —No me gusta demasiado su música —dijo en voz alta. Y luego, aún más fuerte—: ¿Qué os parece si interpretamos la nuestra, hermanos?


  Media docena de hombres le oyeron, y empezaron al instante el cántico lento y melancólico del Peán, el himno de muerte de los macht. Recorrió la línea como humo en el viento, y se elevó cada vez más, luchando contra el agudo silbido de las flautas que se acercaban.


  Miles de hombres se le unieron, no solo los Cabezas de Perro, sino también las morai a derecha e izquierda de la línea. Partió del ejército macht como el murmullo de una tormenta, y creció. Los hombres se irguieron junto a sus lanzas, levantaron las cabezas de detrás de los escudos y cantaron, hasta que la canción fue el sonido más fuerte en aquella llanura enorme y torturada, y su sonido resonó claramente a través de aquel espacio de muerte, incluso hasta los oídos del propio gran rey.


  —¡Cerrad escudos! ¡Bajad lanzas! —sonaron las órdenes, pero el cántico continuaba, ahogando las flautas y cuernos de los kufr.


  Los honai emitieron un gran rugido colectivo y apretaron el paso.


  Los macht seguían cantando cuando los guerreros del gran rey chocaron contra su línea.
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    Un himno de muerte

  


  Druze jadeaba cubierto de polvo ante Corvus, Ardashir y Demetrius. Tomó un trago de un odre que le tendieron y se aclaró la boca. Cuando escupió, el agua salió parda.


  —Lo está haciendo; ha enviado a los honai al fin. Han atacado a los Cabezas de Perro como si fuera el fin del mundo. Corvus, nos va a partir en dos.


  Corvus asintió. No parecía en absoluto sorprendido.


  —¿Cómo les va a los Cabezas de Perro?


  —Han perdido casi a la mitad de sus hombres, pero ya sabes cómo son. No se retirarán, no mientras Rictus esté allí para contenerlos.


  Un destello de algo parecido a la ira recorrió el rostro de Corvus.


  —Ese maldito estúpido —dijo, exasperado—. Terminará muriendo allí.


  —Deberías habérselo dicho —dijo Ardashir.


  —¿Decirle que iba a sacrificar a sus hombres? ¿Otra vez? Necesitaba que los Cabezas de Perro resistieran durante largo rato, por eso los puse allí. Tenía que hacer que los honai se movieran. Pero no tenía intención de que resistieran hasta el final.


  —No quedará ninguno si no ponemos las cosas en marcha —dijo Druze—. Los honai saben luchar. Luchan como nosotros, y son los cabrones más enormes que jamás he visto.


  Corvus asintió, como si hubiera tomado partido en una discusión interna.


  —Muy bien. Druze, vuelve con tus hombres. Que estén preparados. Pero que no se muevan antes de mi orden, ¿de acuerdo? Todo dependerá de la coordinación.


  —Corvus —dijo Druze, levantando la vista para mirar al hombre pálido sobre su alto caballo—. Los hombres de Rictus están muriendo rápidamente.


  —Espera a mi orden, hermano —dijo Corvus con brusquedad.


  Druze le miró fijamente un instante más. Luego asintió y echó a correr hacia el caos polvoriento del campo de batalla, con la drepana rebotando en su espalda.


  —¿Demetrius?


  El veterano tuerto se adelantó.


  —Es el momento. Los arakosanos están en marcha. Tus muchachos van a ganarse la paga. Ya sabes lo que debes hacer.


  —Sé lo que debo hacer —dijo pesadamente Demetrius.


  —Ocurra lo que ocurra, no pueden ceder. Si lo hacen, los arakosanos les destrozarán. Deben mantenerse juntos. Por muy novatos que sean, han de comprenderlo.


  —Si no puedo hacer que seis morai de lanceros resistan y luchen en un campo de batalla, puedes quedarte con mi otro ojo —espetó Demetrius—. Pero no será solo la caballería; también están llegando otras tropas por la derecha.


  —Para cuando lleguen, todo habrá terminado, de un modo u otro.


  Demetrius asintió.


  —Más vale que sea así —dijo, muy serio.


  Corvus se inclinó en la silla hasta que su rostro estuvo cerca de la cabeza del ceñudo veterano.


  —Ten fe, hermano.


  Demetrius apretó los labios, y soltó algo parecido a una carcajada. Luego se alejó hacia donde le aguardaban sus hombres, en formación detrás de los Compañeros. Seis mil lanceros inexpertos, la única reserva que tenía Corvus en el campo.


  —Hora de irse —dijo Corvus a Ardashir, poniéndose el yelmo con el penacho de crin de caballo—. No dejes que los arakosanos te alcancen, Ardashir, pero haz que os ataquen. Si eso significa que tienes que…


  —Sé lo que significa —le interrumpió Ardashir—. Sacrificaré la mora si llegamos a eso; todos cumpliremos con nuestro deber hoy, amigo mío.


  —Ojalá Rictus hubiera hecho lo que le ordené. Debería haber estado él al mando de la reserva, no Demetrius.


  —Rictus habría estado en el centro de la lucha, no importa dónde lo hubieras puesto. Está en su naturaleza.


  Corvus asintió, y el penacho se balanceó sobre su yelmo.


  —Te veré en el infierno, hermano.


  —Te veré en el infierno.


  Rictus estaba de rodillas, con el escudo por encima de la cabeza mientras escarbaba en el barro ensangrentado en busca de un arma con que luchar. Su lanza estaba destrozada, su drepana rota y, de no haber sido por la Maldición de Dios, habría muerto varias veces.


  Encontró una espada corta, anticuada, como la que habría usado su padre. La sacó del barro mientras a su alrededor la lucha continuaba, y sentía los golpes de los hombres que le rodeaban. La tierra se había convertido en barro bajo sus pies, espesada por la sangre y otros líquidos sin nombre. Rictus estaba cubierto de una pasta marrón, y el brillo frío de su armadura se había oscurecido.


  Estaba de nuevo en pie. Podía sentir las quejas de sus antiguas heridas por todo el cuerpo. Pero ignoró aquel dolor invernal y apretó con el puño la empuñadura resbaladiza de la espada, mientras el pesado escudo tiraba de su hombro izquierdo.


  Ya no estaba en la primera fila, pero la primera fila se estaba convirtiendo rápidamente en un mero concepto. No había nada más que una línea de hombres esforzándose, a veces de dos guerreros de profundidad, otras veces de tres. Como algas que retrocedieran cada vez más hacia el interior de la playa a causa de las sucesivas olas.


  El primer choque contra los honai les había pillado por sorpresa, porque los Cabezas de Perro nunca habían luchado contra kufr como aquellos. Para empezar, los guardias del gran rey eran escogidos por su tamaño; superaban a los macht por una cabeza o más. Y llevaban armadura pesada; placas sólidas de bronce pulido, con escudos redondos y pesados como los de los propios macht.


  Pero lo más importante de todo, estaban dispuestos a resistir y morir.


  Rictus había perdido el contacto con Fornyx en la presión, y no sabía si su amigo estaba vivo o muerto. Había visto hombres quedar inconscientes tras el primer choque, para ser alanceados mientras la presión de las dos líneas les mantenía erguidos. Los macht habían resistido con terquedad, pues, pese a su menor tamaño, eran más fuertes que los esbeltos kefren y, aunque los honai eran las tropas mejor entrenadas del ejército del gran rey, no habían servido durante tanto tiempo como los Cabezas de Perro.


  De modo que los kefren murieron rápidamente… al principio. El propio Rictus había alanceado a algún oficial superior a través de la ranura de los ojos de su yelmo en los primeros momentos, y así había roto su lanza. La drepana se había deformado contra una cota de bronce poco después. Estaba hecha para cortar, no para golpear, y había terminado por partirse como una galleta. Después de aquello, Rictus había retrocedido hacia sus propios hombres, manteniendo el equilibrio sobre los cadáveres y la horrible sustancia sin nombre que se filtraba a través de sus sandalias.


  Abandonó la línea por un momento, respirando con dificultad. Al levantar la vista, no pudo ver el cielo; luchaban en una tienda de polvo que ocultaba todo lo que había a más de veinte pasos de distancia. Pero podía oír el sonido de la batalla más allá, el omnipresente rugido del que en ocasiones surgían gritos individuales en agudos paroxismos de agonía. El sonido le recordó a Kunaksa; era igual de intenso y enorme. No había conocido nada parecido en treinta años, ni siquiera en Machran.


  Miró atrás. Los ingenieros de Parmenios habían cargado sus ballestas y estaban con las espadas en la mano. Si los honai rompían la línea (o cuando la rompieran), no podrían resistir a la élite del gran rey durante más de unos minutos.


  Rictus sacó a un hombre de la línea. El tipo tenía los ojos muy abiertos, con el rigor del othismos todavía en su interior, y había espuma parda en las comisuras de los labios. Rictus tuvo que sacudirlo con fuerza.


  —¿Quién eres? ¡Dime tu nombre!


  El lancero tuvo que pensarlo antes de responder.


  —Serenos de Pontis.


  —Serenos, suelta el escudo y la lanza. Quiero que vayas al sur, a nuestra derecha, y encuentres a uno de los mariscales o al mismo rey, ¿comprendes? Dile que el centro está a punto de ceder. Necesitamos refuerzos, cualquier cosa que puedan enviarnos. Los necesitamos ahora. Escúchame. ¿Me comprendes?


  El hombre asintió, aturdido.


  —Buen chico. Ahora ve, y date prisa, en nombre de Phobos.


  El rostro del hombre reflejó un intenso alivio al alejarse. Por un segundo, Rictus le envidió. Había una parte de él que no deseaba nada más que poder perderse entre el polvo y esperar a que cesara el ruido. Todos los hombres sentían lo mismo en la batalla. Solo había una cura para ello.


  Se inclinó, recogió la lanza abandonada del hombre, la levantó pensativamente un instante, y luego cojeó de nuevo hacia la batalla.


  Por algún milagro, se encontró cerca de Fornyx. Se adelantó hacia la primera línea para reemplazar a un caído, e inmediatamente recibió un lanzazo en el hombro. El golpe le hizo retroceder un paso, pero rebotó en su armadura, trazando un camino a través del barro que decoraba su coraza. Gruñó como un animal, aunque el sonido se perdió en el terrible tumulto, y agarró la lanza más abajo. La empleó como un cuchillo. Su primera estocada golpeó un escudo, y la segunda, calculada más cuidadosamente, acertó al furioso honai en el cuello, cortándole las venas. Fue como volcar una botella de vino. El honai le miró furioso un instante más, luego se tocó el cuello, atónito, y se desplomó en el barro. Rictus hundió el regatón en el extremo de la nuca del kufr, y vio el agujero que producía al tirar de nuevo del arma. Luego el incidente quedó olvidado cuando la brecha se cerró, y otro monstruo imposiblemente alto, de piel dorada y ojos centelleantes, trató de matarlo de nuevo.


  Los macht fueron obligados a retroceder. Cobraron un precio terrible a los honai al retirarse, porque, en su impaciencia, la élite del gran rey presionaba sin pensar en las bajas, y su formación tendía a abrirse un poco. Cuando eso ocurría, las aichme de los apretados macht les atacaban con la velocidad de un martín pescador. Para un honai, el simple hecho de bajar el escudo para gritar algo a un camarada significaba la muerte.


  Pero los Cabezas de Perro llevaban horas luchando, y pisaban a sus propios muertos al retroceder. Los honai acababan con los caídos sin misericordia al pasar junto a ellos. Les superaban en una proporción de cuatro a uno y, pese a toda su habilidad y valor, los macht no podían esperar resistir mucho más tiempo.


  —¡Ruptura a la izquierda! —Un solo grito, casi perdido entre el tumulto. Pero Rictus notó que las cosas cambiaban a su alrededor. A ambos lados, los macht estaban retrocediendo, no como parte de una línea, sino en grupos y fragmentos de formaciones que aún combatían.


  —¡Manteneos juntos! —vociferó—. ¡Mirad al frente, cabrones!


  La línea había desaparecido, inundada como un dique roto. Los honai la estaban atravesando, rompiéndola todavía más. Los Cabezas de Perro eran un cuerpo de élite incluso entre los veteranos; sabían que volverse y huir significaba una muerte instantánea. De modo que retrocedían mirando al enemigo. Morían con los escudos aún en los brazos, incluso cuando eran rodeados y convertidos en carroña por media docena de enemigos al mismo tiempo. Los cadáveres se apilaban en montones de bronce y escarlata.


  Algunos centones, o lo que quedaba de ellos, se mantuvieron juntos, y un grupo de hombres se concentró bajó el estandarte, mirando en todas direcciones, luchando espalda contra espalda. Fornyx era el portaestandarte. Había perdido el yelmo, y le faltaba un ojo; no le quedaba más que un agujero destrozado, pero se mantenía erguido, sosteniendo el mástil de roble del que pendía su destrozada bandera, la misma que había ondeado en Kunaksa, treinta años atrás.


  Rictus se reunió con él, y en torno a la pareja de portadores de la Maldición se congregaron otros restos de los Cabezas de Perro, hasta que varias docenas de hombres acorralados formaron un tosco óvalo, una masa de hombres decididos y exhaustos con la luz de la muerte en los ojos. No se dio ni pidió cuartel, y nadie pensó en rendirse.


  Rictus soltó el escudo y, tomando el brazo libre de Fornyx, lo apoyó en sus propios hombros, cargando con una parte del peso del joven. Fornyx sonrió, con los dientes negros de polvo y sangre.


  —¿Dónde estabas, cabeza de paja? Seguro que cómodamente sentado en la retaguardia. —Inclinó la cabeza hasta apoyarla brevemente contra el yelmo de Rictus.


  —Sabía que las cosas estaban en buenas manos —le dijo Rictus. Se quitó el yelmo, e incluso el aire cálido le pareció fresco tras el confinamiento del bronce. Besó a Fornyx en la mejilla ensangrentada—. Antimone nos ha encontrado al fin, hermano.


  —Sí. Lleva buscándonos mucho tiempo.


  —Iremos juntos a la oscuridad, Fornyx.


  Pero Fornyx no le respondió. Su peso aumentó cuando se le doblaron las piernas. Su único ojo estaba aún abierto, y su sonrisa negra parecía esculpida en su boca. Rictus lo depositó en la tierra cubierta de sangre a sus pies. Solo entonces vio la sangre que brotaba en una banda negra de una herida en el muslo de Fornyx. La sangre se había encharcado en torno a sus pies; había resistido allí mucho tiempo.


  Rictus cerró el ojo abierto, y luego tomó el estandarte de la mano de su amigo.


  «Señor, en tu gloria y tu bondad, envía a hombres dignos a matarme».


  Apoyó una mano en la frente de Fornyx, el tipo de caricia que un padre podría hacer a su hijo dormido. Luego se irguió. El mundo era pálido y deslumbrante ante sus ojos y, en voz baja, empezó a entonar el Peán una vez más.


  Nadie lo oyó. La isla de macht estaba rodeada, arrollada por cientos de honai. Trepaban sobre cuerpos que aún respiraban y clavaban sus lanzas en los moribundos sin ver dónde hundían las armas. Sus rostros miraban al oeste, y al espacio abierto más allá de los montones de cadáveres que era la retaguardia del ejército macht. Imparables, se lanzaron hacia adelante, cientos, miles de altos kefren que vitoreaban mientras avanzaban al trote.


  Habían roto la línea macht, y el ejército de Corvus estaba partido en dos.
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    El estandarte del rey

  


  —Hora de irse —dijo Ardashir con calma. Contemplaba el torrente de caballería arakosana que se acercaba al galope, miles de jinetes sobre hermosos niseios, una visión gloriosa y terrible. Se inclinó en la silla y apoyó una mano en el brazo de su portaestandarte—. Shoron, señal de retirada.


  El soldado kefren, vestido de escarlata como todos los miembros del ejército de Corvus, inclinó el estandarte hasta la posición horizontal tres veces. Al instante, Ardashir sintió el movimiento de las filas detrás de él.


  —¡Aprisa, hermanos! —gritó—. No queremos que nos cojan aquí en medio.


  Casi mil jinetes de los Compañeros empezaron a salir a campo abierto en hileras al trote, mientras los caballos caracoleaban nerviosamente debajo de ellos. Ardashir dejó que la mora pasara junto a él y levantó la mano en saludo a los lanceros que permanecían listos detrás de él, ocultos del enemigo hasta el momento. Demetrius levantó el puño en respuesta y ladró una orden que fue repetida por los centuriones en toda la fila. Las morai bajaron las lanzas. Una formación de seis mil hombres, de seis filas de profundidad y de un pasang y medio de longitud.


  Ardashir pasó al medio galope; fue casi el último en abandonar la primera línea de la falange. Los arakosanos estaban ya a unos doscientos pasos, una masa de caballería a la carga, con la misma tierra temblando como un tambor bajo sus pies. Nada los detendría; era demasiado tarde para que pudieran frenar.


  Ante la repentina visión de la línea de lanzas algunos trataron de frenar y cayeron, arrollados y aplastados por las hordas de detrás. Las compañías exteriores trataron de virar a la izquierda, pero las tropas de Ardashir ya estaban dando la vuelta en un gran arco para recibirlas y atacar aquel flanco. Su propia inercia les obligó a mantener el rumbo.


  Los caballos se encabritaron al ver la línea de lanceros; en el último momento, rehusaron el contacto. Pero los centenares de detrás no podían ver lo que estaba ocurriendo en la primera fila, y chocaron contra sus compañeros con un terrible estruendo. Ardashir vio un enorme niseio salir volando por los aires, con su jinete convertido en un muñeco de trapo arrojado de cabeza a causa del impacto.


  Era un tipo de carnicería que nunca había presenciado. Cientos de caballos cayeron, y los macht los alancearon sin misericordia, destripando a los magníficos animales o acuchillándoles los ojos. Los jinetes eran arrancados de las sillas por los bosques de lanzas que les empalaban. De vez en cuando, el simple peso de los animales conseguía romper la línea macht, pero los lanceros se precipitaban sobre las bestias aún en movimiento y luchaban en pie sobre su carne viviente.


  Los arakosanos habían chocado contra un muro de lanzas y hombres con armadura, a toda velocidad y sin preparación, y sus propios números les empujaban contra la destrucción de las primeras filas. Era como observar la cara de un hombre golpeada repetidamente contra una piedra.


  Los lanceros novatos de Demetrius resistieron, y los arakosanos se amontonaron frente a ellos, con los caballos encabritándose para morder y patear y los jinetes lanzando estocadas con sus tulwar, cimitarras y lanzas ligeras. Pero golpeaban una hilera de escudos y bronce, mientras que los aichme de los lanceros ascendían para hundirse en la carne blanda de los caballos. Cuando los grandes animales caían enredaban a otros, aplastaban a sus jinetes y se quedaban sacudiéndose y chillando en un pantano creado por sus propias entrañas.


  —Coge el cuerno, Shoron. Llama a la carga —gritó Ardashir por encima de aquel holocausto. Se sentía asqueado, pero no rehuiría su papel en la matanza.


  Shoron levantó el cuerno del arzón de su silla y emitió la clara llamada a la caza del Imperio occidental que los Compañeros habían empleado desde antes del sitio de Machran. La mora de Ardashir chocó de nuevo contra los flancos exteriores de los arakosanos, niseios luchando unos contra otros, kefren matando a kefren, el rojo en guerra contra el azul.


  Los macht empezaron a cantar al apagarse las notas del cuerno.


  Con su himno de muerte en las gargantas, emprendieron el avance, con Demetrius en primera fila y animándoles. Estaba en pie sobre un caballo muerto, con su lanza apuntado hacia el este como un profeta guerrero.


  Los arakosanos luchaban contra sus propios caballos. Se habían detenido, y ante ellos se alzaba una barrera de muertos que ocupaba un pasang frente a las morai de Demetrius, mientras que al mismo tiempo sufrían el asalto de mil Compañeros por el flanco. Eran hombres valientes y jinetes soberbios, pero nunca se habían enfrentado a una falange macht y, por mucho que se empeñaran en atacar, sus monturas se negaban a cargar contra aquella barricada ininterrumpida de bronce y hierro.


  Emprendieron la retirada.


  Primero de uno en uno y de dos en dos, y luego por grupos, en muchos casos con dos hombres en el mismo caballo. Se alejaron del avance de los macht, y los Compañeros de Ardashir les persiguieron, rompiendo las compañías que se detenían y trataban de volver a formar. En pocos minutos, la retirada era completa. Los oficiales trataban de contenerles, golpeando a sus propios hombres con las espadas. El enorme océano de jinetes empezó a moverse en la dirección por la que había venido, con la falange macht avanzando inexorablemente en su persecución y, mientras los arakosanos huían, chocaban con las formaciones de soldados de leva que el gran rey había enviado detrás de la caballería para continuar el asalto. Se formó una masa hirviente de caballería e infantería en un torbellino inmenso y asfixiante, y todo el flanco izquierdo imperial quedó sumido en una total confusión. Del polvo del oeste surgió el sonido del Peán entonado por seis mil gargantas, y la confusión dio paso al puro terror. Los arakosanos abandonaron cualquier intento de reaccionar y empezaron a huir de veras, galopando a través de la infantería enviada para reforzar su victoria.


  Los hombres de Demetrius cayeron sobre aquella enorme multitud de soldados enemigos, y los macht empezaron a trabajar con sus lanzas, mientras la caballería de Ardashir continuaba en los flancos, como un perro de caza mordiendo las patas de un toro enloquecido.


  A casi dos pasangs de distancia, en el centro roto del ejército de Corvus, los honai continuaban con sus gritos constantes y jubilosos. Las formaciones habían perdido el orden en su alegría por haber aniquilado a los famosos Cabezas de Perro. Consideraban la batalla ganada; solo tenían que asegurar el tren de intendencia del enemigo, y habrían cortado las piernas al ejército macht.


  Dyarnes estaba en la retaguardia de sus hombres, todavía trepando sobre los montones de muertos donde la batalla había sido más encarnizada. Se detuvo para agarrar por el hombro a un muchacho ágil y de ojos enloquecidos.


  —Tú; vuelve con el gran rey y dile que hemos atravesado la línea enemiga, y que avanzamos hacia su tren de intendencia.


  —¿El gran rey? —tartamudeó el joven kefren.


  —Díselo a sus hombres, estúpido. Están en el carro de guerra real. Diles que necesito nuevas órdenes. La victoria es nuestra, si puedo llevarme atrás a algunas de mis tropas para atacar al enemigo por la retaguardia. Hemos ganado, ¿lo oyes?


  El honai sonreía, con la boca abierta como un perro feliz.


  —Suelta el escudo y corre.


  El joven kefren partió, arrojando el yelmo mientras echaba a correr hacia la nube de polvo. Dyarnes soltó una risita. Estaba solo, a excepción de un grupo de asistentes. Uno de ellos se inclinó y le gritó al oído.


  —¿Llamamos a los hombres, señor? ¿O les detenemos, al menos?


  —Todavía no. Que disfruten de su triunfo, Amosh. Quiero que estén bien lejos de la línea antes de empezar a dar la vuelta.


  —Hemos ganado, señor. Hemos hecho lo que las leyendas decían que era imposible; hemos roto la línea macht.


  Dyarnes se inclinó entre los cadáveres. Había tantos que tuvo que pisar carne muerta.


  —La línea no se ha roto —murmuró, contemplando un rostro pálido y amenazador—. No han huido. Se han mantenido firmes y han muerto.


  Una nota nueva en el tumulto del oeste, donde todavía podía ver el final de las compañías de honai victoriosos. Una corriente de aire, un movimiento del polvo, y de repente fue como si un nuevo escenario se hubiera revelado en un teatro abarrotado. Pudo verlo todo; se encontró mirando una multitud en movimiento de miles de sus propios kefren, la guardia personal del rey celebrando una costosa victoria. Empezó a sonreír ante la imagen.


  Pero entonces algo atrajo su mirada hacia el sur, donde los arakosanos combatían en una nube color sepia, inmersos en su propia batalla. Una oleada de alivio le invadió al reconocer los miles de jinetes que avanzaban hacia el norte por la llanura. Los arakosanos habían hecho su trabajo con rapidez; ya debían haber atravesado el ala derecha macht.


  Pero en aquella enorme formación de jinetes en punta de flecha no había color azul. Vestían de rojo, el color de los macht.


  Pese al calor abrasador del día, Dyarnes sintió que un escalofrío helado le recorría la espina dorsal


  —¡Oh, que Bel nos proteja! —jadeó—. ¡No! ¡No, no!


  Los Compañeros del rey Corvus, cuatro mil jinetes, habían formado en línea de batalla y, al son de una vibrante llamada del cuerno, repetida a lo largo de las hileras al galope, bajaron las lanzas y se lanzaron a la carga contra la masa desordenada y desperdigada de honai.


  Y aquello no fue todo. En el mismo momento, en el sur apareció una gran masa de infantería macht. No eran lanceros, sino hombres armados con espadas ligeras, hojas de hierro curvas y afiladas. Se detuvieron a cincuenta pasos de los honai, y les arrojaron una lluvia de jabalinas. Y luego se lanzaron contra los kefren con un rugido. Las hojas de las espadas reflejaban el fuego del sol del oeste al trazar arcos en el aire.


  Dyarnes cayó de rodillas, horrorizado. El viento cambió; la nube de polvo se elevó de nuevo, recorriendo la llanura para borrar el panorama que había entrevistó. Se miró las manos, todavía limpias pese a la carnicería que le rodeaba. Un rostro macht, rígido y exangüe, le miraba desde abajo en actitud de triunfo rencoroso.


  Tan rápido, igual que una copa resbalando entre los dedos de uno.


  Durante unos minutos, había visto la victoria con sus propios ojos.


  —El rey —graznó—. Hay que advertir al rey.


  Levantó la vista al oír una nueva nota en el estruendo de la batalla. Caballos. Se estaban acercando.


  Se levantó y desenvainó la cimitarra.


  Y cien jinetes de caballería pesada surgieron del polvo como una explosión delante de él.


  Habían traído odres de agua fresca al carro de guerra, y vino para quienes lo quisieran. Kouros tomó una copa, en pie sobre el suelo forrado de cuero del vehículo, y se enjuagó el polvo de la boca.


  El ruido a su alrededor, un cataclismo de rugidos. Casi se había habituado a él. Era difícil de creer que tantos hombres pudieran causar un estrépito semejante durante tanto tiempo.


  El sol era una bola blanca en un cielo del color del cuero curtido. Había cruzado el meridiano. Si hubiera brillado, lo habrían tenido en los ojos. ¿Cuántas horas llevaba allí en pie, con la silueta rígida de su padre junto a él? ¿Cuatro, cinco? Tantos meses de preparación, la leva del ejército, la pesadilla logística, las interminables columnas en marcha. Todo para aquellas pocas horas bajo un cielo sin luz y una tormenta cegadora de polvo. ¿Cómo podía saber uno lo que estaba pasando?


  Se preguntó dónde estaría Roshana, si los macht la habrían matado o simplemente la habrían convertido en esclava. Durante unos momentos disfrutó del placer lúbrico de pensar en su belleza encadenada, al servicio de las necesidades bestiales de aquellos animales. La idea le animó. Bebió más vino. Sus doloridas costillas encontraron alivio en el alcohol, y se sintió más cómodo, preguntándose cuándo terminaría todo aquello. Por encima de todo, deseaba un baño. Tenía arena en el mismo cráneo.


  Vio sombras que surgían del polvo, siluetas a la carrera, probablemente los restos de los soldados de leva enviados al principio contra la línea macht en una sucesión de ataques. Pasaban junto a él a la carrera, con la boca muy abierta, luchando por respirar, con los ojos como canicas en la cabeza.


  Eran honai.


  El vino se agrió en la boca de Kouros. Su padre se reclinó en la barandilla frontal del carro de guerra, sin decir nada. El anciano tiraba de los pliegues de su komis como si aquello fuera a ayudarle a ver a través de la tormenta de polvo y sombras a la carrera.


  Los grupos de guerreros armados de bronce aumentaban. Muchos iban cubiertos de sangre, con la brillante armadura sucia y mellada.


  Habían arrojado los escudos para facilitar la huida, el símbolo ancestral del soldado derrotado.


  Los honai. No era posible.


  El propio gran rey les gritó, como un simple suboficial, sin ningún efecto. Los jinetes de su escolta les detuvieron durante un tiempo. Chocaron contra los pechos de los grandes niseios, y muchos se derrumbaron allí, sollozando mientras trataban de respirar. Correr con armadura completa bajo aquel calor y aquel polvo era un esfuerzo matador. Pero siguieron adelante, abriéndose camino entre las hileras de jinetes, maldiciendo a los arakosanos y golpeando las cabezas de los caballos que les bloqueaban el paso.


  Finalmente el guardaespaldas del carro de guerra saltó del vehículo y agarró a uno de sus camaradas por la hombrera de su coraza. Le derribó y gritó furiosamente en la cara del otro kefren.


  —¿Qué ha sucedido?


  El honai tardó un momento en recobrarse; tenía los ojos llenos de pánico.


  —Caballería. Nos han atacado con miles de jinetes, y con más infantería. Estábamos desperdigados. Pensábamos que todo había terminado.


  —¿Has visto a Dyarnes?


  El honai negó con la cabeza, aturdido.


  —Sangre de Bel —dijo el guardia. Soltó al otro hombre y, al cabo de un segundo, el honai se levantó, se dio la vuelta en un círculo confuso y finalmente se alejó tambaleándose—. Mi señor, deberíamos irnos —dijo el guardaespaldas a Ashurnan—. Si los honai están huyendo, aquí corremos peligro.


  El gran rey sacudió la cabeza.


  —Tengo que saber qué ha ocurrido. —Se volvió hacia los mensajeros, que permanecían sobre sus caballos inquietos y sudorosos como hombres a punto de empezar una carrera—. Adelantaos. Encontrad a Dyarnes, o al menos averiguad qué ha sucedido. —Y a otro hombre—: Busca a Lorka y los arakosanos. Averigua que ha pasado en la izquierda.


  Kouros arrojó la copa a un lado.


  —¡Padre!


  Eran como fantasmas. Surgieron de la penumbra como formas hechas de sombra y polvo, y al instante el polvo fue ahuyentado por un viraje del viento. El sol cayó con fuerza sobre ellos, iluminando las brillantes puntas de lanza, las espadas, el resplandor de sus ojos.


  Kefren sobre niseios, una fila entera. Podían haber sido caballería imperial, excepto por el hecho de que sus ropas estaban teñidas de rojo como bayas de acebo, y su armadura tenía una forma extraña. A su cabeza cabalgaba un joven de rostro pálido, cuyos ojos centelleaban bajo un penacho de crin de caballo y cuyo rostro resplandecía como si acabara de encarnarse de algún sueño terrible. Su armadura era negra, tan oscura como si se hubiera fabricado con un agujero sacado del mismo tejido del mundo. Había un estandarte con el signo de un cuervo, negro sobre blanco, ondeando sobre su cabeza. Levantó la espada y gritó sin palabras. Y Kouros sintió que un escalofrío de terror le ascendía por la carne al reconocer aquel rostro.


  —¡Es él! —gritó, y saltó del carro justo cuando el conductor azotaba a los caballos.


  La caballería chocó contra ellos como una muralla espumosa. Ashurnan desenvainó la espada y empezó a repartir estocadas a su alrededor como un guerrero joven, mientras su guardaespaldas levantaba el escudo para protegerle. El carro se encalló y se sacudió. Los niseios que tiraban de él luchaban cuerpo a cuerpo con los caballos de los recién llegados. La mano del látigo del conductor fue arrancada de su muñeca. Luego su cabeza voló de sus hombros, y se derrumbó entre un surtidor de sangre.


  La escolta arakosana se había adelantado, y la caballería imperial resistía en torno al carro real. Los caballos mordían y pateaban, y los jinetes se golpeaban y acuchillaban unos a otros con sus lanzas cortas. La batalla estaba allí, en aquel momento, justo encima de ellos. Kouros rodó por el suelo mientras sus costillas mal curadas le arañaban el pecho y le desgarraban la mente de agonía. Pero el miedo que le inundaba le mantuvo en movimiento.


  Los mensajeros peleaban detrás del carro, pero iban desarmados y eran jóvenes e inexpertos. Los kefren que les atacaban parecían en trance; combatían como demonios, y cada vez más compañeros suyos aparecían en el oeste, un verdadero ejército de caballería enemiga que parecía haber surgido del polvo de algún modo.


  Kouros se levantó. Vio que el estandarte del gran rey se inclinaba y caía cuando el carro fue volcado. Los caballos aún uncidos a él fueron presas del pánico y trataron de huir, arrastrando el vehículo. Su padre seguía en su interior, agarrándose con una mano y golpeando con su cimitarra.


  Un caballo le derribó, y el casco le golpeó en la sien. Kouros apenas lo sintió, pero durante unos minutos, mientras trataba de ponerse de rodillas en medio de la melé, se descubrió registrando todo lo que veía con una especie de distanciamiento extraño y remoto. Vio a Ashurnan con el pecho atravesado por la lanza de un soldado enemigo, cayendo del carro volcado para quedar oculto por los pies de los caballos. Vio a la escolta arakosana luchando hasta el fin por la posesión del estandarte, mientras los hombres perdían manos y brazos para seguir sosteniéndolo. Pero los arakosanos de armadura azul no eran ya más que unos cuantos.


  Vio a la caballería enemiga, jinetes que eran kefren pero también macht, pasar en una marea imparable junto al destrozado carro. No quedaba nadie que se les opusiera, nadie a quien matar.


  Vio que Corvus, el joven pálido de ojos terribles, desmontaba y tendía su capa sobre el cadáver pisoteado del que había sido Ashurnan, gran rey del Imperio asurio, gobernador del mundo.


  Y en aquel momento el extraño distanciamiento le abandonó. Kouros se levantó tambaleándose, mientras la caballería macht galopaba junto a él en escuadrones para sembrar la ruina entre el resto del ejército. Llevaban consigo el estandarte de Asuria, que había ondeado sobre batallas victoriosas desde tiempo inmemorial. Se había convertido en un trofeo, manchado con la sangre de los hombres que habían tratado de conservarlo.


  Agarró un caballo con el brazo bueno, y se agarró a las riendas como un hombre desesperado mientras el animal danzaba y se encabritaba en torno a él. De algún modo, consiguió encaramarse a la silla, totalmente desapercibido. No llevaba armadura ni ningún arma que el enemigo pudiera ver, y estaba claramente herido. Le dejaron en paz; no era más que otro kufr fugitivo entre el polvo y la destrucción del ejército asurio.


  «El rey ha muerto», pensó aturdido mientras pateaba al caballo para que se moviera y dejaba el sol a su espalda. «Viva el rey».


  Se unió a la multitud de hombres y animales que corrían hacia el este, algunos huyendo y otros persiguiendo.


  No sabía adónde iba. Solo sabía que tenía que huir de aquel joven del rostro pálido, el muchacho que había matado a su padre.
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    Piras funerarias

  


  Al llegar el crepúsculo, pardo con los restos de polvo en el viento y brillante con la primera luna, el campamento empezó a llenarse de nuevo.


  Roshana y Kurun estaban sentados frente a su tienda con los pies cerca de una hoguera que les había encendido un sumiso macht, y observaban cómo el grupo de carretas de la llanura bajo la ciudad de tiendas cobraba vida con las antorchas y hogueras. Al principio pudieron ver claramente el lento avance de las carretas, pero más tarde, al caer la noche, solo pudieron oírlas. Seguían el paso de los convoyes gracias a los gritos de los que iban en ellos: los heridos del ejército macht.


  —Hay tantos… —dijo Roshana. Sostenía el komis cerca de su boca con su puño pequeño y de nudillos blancos—. ¿Cómo puede haber tantos? Tienen que haber sido derrotados, Kurun. Todos están gritando.


  —Si han perdido, ¿qué será de nosotros?


  —Si han ganado, ¿qué será de nosotros?


  —No quiero que ganen los macht, señora.


  —Ni yo. Pero espero que Kouros estuviera en la batalla. Espero que haya muerto. Espero que Corvus lo haya matado.


  Kurun miró a la muchacha flaca y rapada de ojos resplandecientes, y luego de nuevo al grupo de carretas y hospitales de campaña con un suspiro.


  —Todo esto es demasiado grande para mí. Solo sé que quiero vivir. Y que quiero que tú vivas. No hay nada más.


  Roshana le tomó la mano.


  —Todavía nos queda la venganza.


  —Un esclavo no puede buscar venganza. Tiene que resistir.


  —Tú no. No eres ningún esclavo. Para mí, no.


  Kurun no dijo nada. Sabía que no había nada que pudiera decir.


  Aquella noche no pudieron dormir a causa de los gritos; ninguno de ellos había escuchado jamás nada parecido. Permanecieron sentados, envueltos en una sola manta y, de vez en cuando, Kurun exploraba sus alrededores en busca de madera para mantener el fuego encendido. Pero se había convertido ya en un mero bulto reluciente cuando una figura solitaria ascendió hacia ellos desde las carretas de abajo. Para entonces, muchos miles de hombres habían regresado al campamento, no solo los heridos, sino también soldados de infantería marcando el paso, en silencio, ocultos por el polvo ocre. Y líneas de caballos que cojeaban, demasiado malheridos para llevar jinetes.


  La sombra penetró en el resplandor de los últimos rescoldos rojos de su hoguera, y vieron que era un kefren, un hombre alto y de posición. Iba cubierto de polvo y sangre seca, y se movía con los pasos lentos y cuidadosos propios de los hombres muy ancianos o muy fatigados.


  —Me llamo Ardashir —dijo a Roshana y Kurun, y el fuego iluminó una sonrisa amistosa en su rostro exhausto—. ¿Puedo sentarme con vosotros?


  Lo hizo sin esperar respuesta, aunque más bien fue una caída. Con los codos apoyados en las rodillas, contempló los carbones apagados, y sus ojos parpadearon lentamente, como si el sueño fuera un precipicio y él se encontrara en el mismo borde.


  Pero se recobró.


  —El rey me envía a ver cómo estáis, y a preguntaros si necesitáis algo. Se disculpa por no venir en persona, pero… pero tenía que hacer cosas que no podían esperar. —Ardashir se lamió los labios resecos y señaló hacia la llanura del este. Había luces en el negro desierto, antorchas en movimiento y la sensación de una gran actividad—. Debo llevaros a una ceremonia. —Las palabras le salieron con dificultad.


  Kurun ofreció un odre de agua al kefren, que sonrió y derramó un trago tras otro en su boca hasta que el líquido rebosó y empezó a correrle por el cuello. Dejó caminos en el polvo que le cubría la piel.


  —Ah, muchas gracias. Empezaba a resecarme.


  —¿Quién ha ganado la batalla? —le preguntó Roshana en voz baja.


  —Nosotros, señora. El ejército del gran rey ha sido destrozado y está huyendo por todas las carreteras que conducen al este en cuarenta pasangs.


  Roshana abrió la boca. Pero Ardashir no había terminado.


  —El gran rey ha muerto. Ha muerto luchando, como un valiente. Debo llevaros a su funeral cuando amanezca. Mis condolencias, señora. El rey Corvus no hubiera querido que fuera así. De haber podido, habría capturado a tu padre, y le habría tratado con honor. Pero hemos construido una pira digna de él. La encenderemos al amanecer. Por eso estoy aquí.


  Volvió la cabeza para mirar a Roshana.


  —No estabas muy unida a tu padre.


  —Tenía muchos hijos. Apenas conocía a la mayoría.


  El sobresalto de la noticia fue un golpe frío para ambos. Kurun apoyó la cara en las rodillas y se echó a llorar, sin saber por qué. Tal vez por la muerte del mundo que había conocido. Ya nada podría volver a ser como antes, igual que su cuerpo no podría volver a estar entero.


  —¿Y el príncipe heredero? —preguntó Roshana—. ¿Qué ha sido de Kouros?


  Ardashir frunció el ceño.


  —No hemos capturado a ningún noble. Han muerto, o han escapado. Señora, en la llanura de Gaugamesh, al este de aquí, los cadáveres se extienden como una alfombra a lo largo de muchos pasangs. Muchos miles de hombres han muerto hoy; apenas hemos empezado a contarlos, mucho menos a identificarlos. Ese Kouros puede estar vivo o muerto. No habrá modo de saberlo.


  Roshana asintió. Apoyó la frente en el hombro de Kurun. Sus ojos también se llenaron de lágrimas silenciosas. Ella tampoco sabía por qué lloraba. ¿Por un padre que apenas le había dirigido la palabra? O por la pérdida de aquel mundo por el que también lloraba Kurun. Por el hermano que había desaparecido con él.


  Ardashir se levantó. Se frotó la cara con una mano, e hizo una mueca al ver que su palma había quedado negra.


  —Es la hora, señora —dijo, con la gentileza que le era peculiar—. Tenemos que irnos ya. Hay un carro esperando para llevarte.


  Roshana le miró, como una hermosa niña perdida y harapienta.


  —Vendré. Estoy lista.


  La pira media unos treinta pies de altura. Estaba construida con carretas rotas, lanzas destrozadas y arboles resecos talados en la llanura cubierta de arbustos. El carro de guerra del gran rey había sido izado hasta la parte superior, y su cadáver yacía sobre la destrozada estructura, fijada sobre una plataforma de madera. Le habían envuelto en las capas rojas de la infantería macht, y sobre su cabeza ondeaba el estandarte real de Asuria, raído y manchado de sangre, pero que capturaba el viento de modo que los harapos se desplegaban como las alas de un pájaro oscuro.


  Cuando la luz del alba tocó el estandarte, Corvus se adelantó, portando una antorcha encendida que resplandecía en la oscuridad matutina.


  La pira prendió rápidamente. Las llamas se extendieron por la base y ascendieron cuando el viento las avivó. Pronto toda la pira estuvo encendida y rugiendo, y la luz del sol la iluminó todavía más, lanzando largas sombras por la llanura.


  Muchos miles de hombres se habían reunido allí para presenciar la pira de un gran rey. Eran hombres sucios y ensangrentados, pero se mantuvieron en hileras perfectas y completo silencio mientras la enorme pira empezaba a derrumbarse sobre sí misma, y el carro de guerra se hundía entre las ascuas con una gran cola de chispas. El propio estandarte asurio se encendió al final y desapareció en una última despedida flamígera.


  Entonces se encendieron otras piras. En torno a la del rey había montones de cadáveres, apilados con todo el material inflamable que se había podido encontrar en el campo de batalla o sus alrededores. Incluso se habían apilado haces de flechas en torno a los cadáveres de los macht.


  Las encendieron una por una, y pronto la pira del gran rey tuvo la compañía de docenas de otras igual de grandes, pero que contenían centenares de cuerpos. El humo negro ascendió mientras aumentaba la luz del alba y el resplandor rojo abandonaba el cielo oriental. Los soldados regresaron a su campamento, y tras ellos las piras se convirtieron en cenizas que el viento del oeste levantó y arrastró sobre la tierra en una niebla gris, en dirección a los picos de las montañas Magron.


  Durante tres días, los macht recorrieron el enorme campo de batalla en busca de hombres que aún vivieran, recogiendo a los muertos y quemándolos en nuevas piras, y acumulando una montaña de armaduras, armas y otras piezas de equipo abandonadas en el campo. Pero solo una pequeña parte se quedó para hacerlo. Casi todo el ejército estaba de nuevo en marcha hacia el este, con los Compañeros delante, hostigando a los supervivientes de la batalla y avanzando entre multitudes de soldados de leva presas del pánico que ya no querían nada más que regresar a sus granjas, sus hogares y sus familias. Eran ignorados; ya no suponían ninguna amenaza para el avance.


  El premio de aquella carrera era la ciudad de Carchanis, la gran ciudadela que protegía los pasos del río Bekai y que el gran rey había usado como base de operaciones. Las primeras tropas macht avistaron la ciudad cuatro días después de la batalla, y de inmediato enviaron un mensajero a su gobernador: rendirse o enfrentarse a un asalto y un asedio sin cuartel.


  Era un farol. El ejército no hubiera estado en condiciones de asaltar ni asediar una simple aldea. Las máquinas de asedio de Parmenios estaban aún con el tren de intendencia, y los hombres y animales del ejército de Corvus se encontraban ya al límite de su resistencia.


  Pero el farol funcionó. El gobernador de Carchanis, Beshan, abrió las puertas del oeste a los invasores y rindió la ciudad, tras abrir las del este para permitir que los últimos restos de los arakosanos, al mando de Lorka, continuaran su huida.


  El mensaje llegó a los campamentos en torno a Gaugamesh. Había que abandonar el campo de batalla, y todo el ejército tenía que dirigirse a Carchanis, donde el gran rey había acumulado provisiones suficientes para alimentarse durante meses. El propio Corvus recompensó a Beshan por haberse rendido permitiéndole continuar como gobernador de la ciudad, aunque también designó un consejero militar para que ayudara a la administración kefren con los cambios administrativos que se avecinaban. Y para controlar las cosas.


  La veloz persecución se detuvo durante unos días para permitir que el grueso del ejército se reagrupara y descansara. En torno a las antiguas murallas de Carchanis, la ciudad de tiendas macht se elevó una vez más, como una plaga de hongos pardos. Pero no era tan grande como antes de Gaugamesh.


  Durante su larga vida, Rictus había recibido muchas heridas, y había aprendido a soportar el dolor. Pero le pareció que el viaje en carreta desde Gaugamesh a Carchanis le producía los sufrimientos más intensos que había conocido. Y no sabía por qué.


  Sus heridas eran múltiples, variadas y poco interesantes. Ninguna de ellas era grave por si misma, pero la combinación de todas le había acercado más al velo de Antimone de lo que había estado en toda su vida.


  Viajaba en una caravana con buenos muelles que había sido saqueada del tren de intendencia del ejército imperial. Estaba soberbiamente construida, tirada por cuatro caballos tranquilos y acostumbrados al arnés, y tenía un techo de madera pintado de azul y adornado con filigranas plateadas que representaban una hilera de caballos galopando sin cesar, con las crines al viento y las colas móviles y rizadas. Rictus yacía en el camastro que pendía de unas cuerdas en el interior de la caravana, sudando sus agrios recuerdos sobre las sábanas de lino, mientras observaba cómo los caballos giraban y giraban, esperando la muerte.


  Le atendía un anciano doctor kefren llamado Buri, a quien habían encontrado entre los restos del ejército del gran rey, y que había decidido ayudar a los conquistadores heridos. Era demasiado viejo para sentir rencor ni ambición, y Corvus había descubierto que era muy competente. Le había asignado la tarea de mantener con vida a Rictus.


  En su tarea le asistía Kurun, el muchacho esclavo hufsan que, al parecer, había decidido ayudar al anciano a curar al mariscal macht. Y, como el joven estaba a menudo en la caravana con Rictus, la princesa kefren de la cabeza rapada, Roshana, también estaba allí con frecuencia.


  Buri no sabía quién era Roshana, y ella tampoco se lo dijo, pero preguntó a Kurun por qué deseaba que el veterano macht sobreviviera.


  —Una vez nos ayudó —se limitó a responder Kurun, mientras encogía sus delgados hombros. Y bajó de un salto de la caravana por la puerta trasera en busca de leña, agua o sábanas limpias. Se había convertido en un ladrón muy hábil, y los tres kufr de la caravana comían bien. Rictus no comía nada. Solo bebía agua, toda la que un hombre podía contener. Era como si tratara de limpiarse el polvo de Gaugamesh de la garganta.


  De modo que, cuando llegaron a Carchanis, se consideró algo natural que se buscara un alojamiento en la alta ciudadela donde pudieran estar todos cerca. Para entonces, Rictus ya podía sentarse, aunque su rostro huesudo había perdido el color, y la carne se le había quedado fláccida, de modo que su cabeza parecía demasiado grande para su cuerpo. Los cuidados de Buri mantenían sus heridas limpias y en condiciones, y le evitaron la crueldad de la fiebre que se estaba llevando a centenares de otros heridos macht. De todos modos, Rictus pasó varios días delirando después de su llegada a Carchanis, perdido en un mundo de penumbra donde Antimone velaba por él y le envolvía en sus alas negras. Kurun le vigilaba día y noche, vertiéndole agua en la garganta y secándole el sudor del cuerpo. Y Roshana permanecía sentada en un rincón con el rostro cubierto con el komis, e iba a buscar agua en la fuente del patio como si ella fuera la sirvienta y el viejo Buri su amo.


  Fue el sonido de pies en marcha y la llamada de los cuernos de bronce lo que finalmente sacó a Rictus de su estupor. La ciudad resonaba con los ruidos de un ejército, pero eran sonidos profundos y extraños. No pertenecían a los macht ni al Imperio. Abrió sus ojos enrojecidos y legañosos para descubrir que Kurun le miraba, con su joven rostro ojeroso pero alegre. En kefren, el hufsan dijo:


  —Buri, el macht ha despertado.


  —Ayúdame a levantarme —le dijo Rictus, reconociendo el rostro pero sin relacionarlo aún con ningún recuerdo. El muchacho pareció entenderlo, pero incluso en su delgadez, Rictus era demasiado pesado para moverle. Finalmente, Roshana se introdujo bajo su otro hombro, y le ayudaron a bajar de la cama. Rictus se puso en pie, desnudo entre los dos, con el cuerpo cubierto de heridas púrpuras y vendajes de lino, y cojeó hasta la ventana.


  Miró hacia la intensa luz del sol, y su calor fue como un estallido de recuerdos. Rictus cerró los ojos un instante a causa del resplandor, y cuando finalmente pudo ver de nuevo, se encontró contemplando los tejados puntiagudos de una gran ciudad, tan grande como Machran o todavía más. Los edificios descendían en una pendiente vertiginosa hasta unas murallas de piedra pálida mucho más abajo, y a lo lejos se veía un gran río, pardo como el lomo de un tordo, atravesado por un puente de piedra enorme y antiguo. Más allá, el paisaje verde del Imperio Medio se perdía en una neblina resplandeciente de calor y polvo y, todavía más allá, podía verse la insinuación azul oscuro de las montañas Magron al límite de la vista.


  Pero no fue todo aquello lo que captó la mirada de Rictus, sino las oscuras serpientes de hombres en marcha que avanzaban lentamente a través del verde paisaje, ennegreciendo las carreteras pálidas que conducían a la ciudad con sus números y sus extraños estandartes. El ritmo de sus pies se percibía como un tambor distante que hacia vibrar la sangre incluso allí arriba, en las alturas de la ciudadela.


  —¿Quiénes son? —preguntó. De nuevo, Kurun le comprendió, aunque había hablado en macht.


  —Ser juthos. Ejército jutho aquí. Rey jutho aquí hoy —dijo, con palabras mal formadas en su boca pero perfectamente comprensibles.


  —¿Dónde estamos?


  —Esto Carchanis. Gran ciudad. Gran río. Ahora basta.


  Trataron de apartar a Rictus de la alta ventana, pero Rictus permaneció inmóvil como una roca, mirando como si viera el mundo por primera vez.


  —Carchanis —dijo—. El río Bekai.


  Y luego, en un susurro:


  —Fornyx, hermano mío.


  Se quedó allí en pie, con los dos jóvenes kufr bajo sus brazos, mientras el viejo Buri se afanaba a su alrededor, y las lágrimas empezaron a caer de sus ojos y a recorrer un rostro demacrado y duro como la piedra.


  Aquella noche hubo un banquete para dar la bienvenida a la ciudad al rey de Jutha. El propio Proxanon había conducido a sus legiones grises a través del Imperio Medio, librando varias batallas por el camino, pero se había perdido la gran conflagración de Gaugamesh. El gran salón que era la pieza central del palacio del gobernador estaba abarrotado de macht y juthos, y la ciudad estaba inundada de ellos. Aquella noche se había reservado para las celebraciones, las primeras que conocía el ejército de Corvus desde la batalla. Había habido demasiadas cosas que hacer después de la victoria, demasiados heridos que atender, demasiados detalles que solucionar, para disfrutar de una verdadera sensación de triunfo. Pero una vez a salvo en una ciudad rica y civilizada, con abundancia de provisiones a mano y la perspectiva de cierto descanso, el rey macht había decretado un día de fiesta. La ciudad se adornó como para un festival, y de las bodegas del palacio se sacaron cientos de barriles de vino que se distribuyeron por las calles. El olor a carne asada flotaba por encima de todo, rebaños enteros de animales sacrificados para una noche de prodigalidad, de excesos. Los hombres se lo habían ganado. Lo necesitaban.


  Los habitantes de Carchanis, a quienes nadie había molestado hasta aquel momento, se refugiaron en sus casas y cerraron puertas y ventanas, mientras en las calles el vino corría por las aceras y los soldados se volvían cada vez más bulliciosos.


  Rictus podía oírles, tumbado junto a la alta ventana. Había insistido en que trasladaran la cama hasta allí para poder sentir el viento en la cara y observar la luz de las antorchas en las calles. Tenía una copa de vino en la mano, intacta, y una bandeja con suficiente comida para toda una familia, procedente de las mesas del banquete, todavía sin probar. Se sentó para contemplar la cálida noche sembrada de hogueras, mientras Kurun se agazapaba en el suelo junto a él, con los codos en las rodillas, y le acosaba con interminables preguntas en macht vacilante. El chico tenía una mente como una urraca; no olvidaba nada, su curiosidad era infinita, y estaba aprendiendo la lengua extrajera con toda la velocidad de la juventud, inteligencia y obstinación que había en él. Rictus respondía a sus salidas con monosílabos, pero le gustaba tener al chico al lado. Como una llama brillante de vida que aún ardiera junto a la lámpara agotada de su propio espíritu.


  El ruido de la celebración aumentó cuando se abrió la puerta del aposento, y luego volvió a cerrarse. Rictus reconoció los pasos que se acercaban. No se volvió. Pudo oler el vino, y un perfume kufr. Kurun se levantó ágilmente y se inclinó.


  —¿Dónde está la princesa Roshana? —Era la voz de Corvus.


  —La muchacha se ha acostado, aunque no sé cómo podrá dormir con este jaleo —dijo Rictus. Se volvió a mirar a su rey, convertido en el hombre más poderoso del mundo.


  Corvus llevaba hojas de parra en el cabello, y los ojos pintados de oscuro con estibio, de modo que su rostro pálido se parecía más que nunca a una máscara. Su aliento olía fuertemente a vino, y llevaba una jarra en la mano. Sonrió y se sentó al borde de la cama de Rictus con una pesadez muy poco propia de él. Rictus comprendió que estaba borracho. Por primera ven en todos los años que llevaba junto a él, el muchacho se había emborrachado.


  Pero ya no era un muchacho. Pese a su rostro pintado y a las hojas de parra, el que se sentó junto a Rictus no era ningún jovencito frívolo, y la sonrisa de su rostro era tan pintada como sus ojos.


  —¿Cómo está mi viejo caballo de guerra? Quería visitarte antes… ¿Cómo está mi amigo Rictus? El viejo Rictus, mi anciano. Aún no ha muerto. ¿Cómo está? Bebe un poco de vino, hermano. —Levantó la jarra, derramando algo de líquido rojo sobre la cama.


  —Ya tengo —dijo Rictus, levantando su copa intacta.


  —Y haces muy bien, Rictus. Todos deberíamos tomar vino esta noche, todo el que podamos resistir. Va bien para limpiar el polvo. ¡Muchacho! ¡Bebe conmigo!


  Kurun miró rápidamente a Rictus, y luego tomó un trago de la jarra mientras Corvus se la sostenía.


  —Así, muchacho. Phobos, eres muy guapo. Casi tanto como tu señora. Quiero visitarla. No haré ruido. Quiero verla…


  Se levantó de la cama, pero Rictus le agarró por la muñeca.


  —Déjala dormir, Corvus. No todo el mundo quiere beber esta noche.


  —No, no, claro que no. —Pareció recobrarse un poco. Su rostro cambió. Rictus nunca había conocido a ningún hombre con unos rasgos tan móviles. Durante un segundo, Corvus pareció a punto de llorar, pero luego reaccionó. Derramó unas gotas de vino, que formaron un riachuelo rojo en el suelo—. Por los amigos ausentes —dijo, con voz pesada.


  Y Rictus bebió un largo trago de su propio vino, necesitando de repente sentir su calidez en la boca. Se le había encogido la garganta. Arrojó los restos al suelo de piedra como había hecho Corvus.


  —No quería que murieran todos —dijo Corvus en voz baja. Sus palabras sonaban borrosas, pero su traviesa alegría le había abandonado. Volvía a ser él mismo—. No lo planeé así. ¿Por qué iba a hacerlo? Resistieron a tu lado, Rictus, hasta el final. Si no hubieras estado allí, habría huido y habría sobrevivido. Los Cabezas de Perro.


  —Habrían resistido con Fornyx igual que conmigo.


  Corvus negó con la cabeza.


  —Un hombre daría la vida por una leyenda. Habrías debido hacer lo que te ordené, y quedarte a dirigir la reserva. Me desobedeciste.


  —Lo hice, y tú me lo permitiste. ¿Sabes por qué, Corvus?


  El rey le miró, a medio camino entre el enfado y la compasión.


  —Porque sabías por qué lo hacía. Esta era una fiesta que no podía perderme. La mayor de las batallas. El inicio de una leyenda, tal vez. Tú habrías hecho lo mismo. Por eso me permitiste ocupar mi lugar junto a mis hombres. Al romántico que hay en ti le atraía la idea.


  Corvus esbozó una sonrisa tensa.


  —Como has dicho, yo habría hecho lo mismo. —Inclinó la cabeza.


  Rictus miró fijamente su vino, escuchando el ruido de la ciudad nocturna, pintada de colores chillones y brillantes por las celebraciones de abajo.


  —¿Sobrevivió alguno? —preguntó. Era una pregunta que no se había atrevido a formular desde que recuperó el sentido.


  —Cuarenta y seis —dijo Corvus. Se irguió y volvió a beber—. Cuarenta y seis de casi tres mil. Ahí tienes tu leyenda. Cómo los Cabezas de Perro murieron en Gaugamesh. Cómo su historia terminó allí, justo frente a los ojos del gran rey.


  —Hay modos peores de morir —dijo Rictus con un suspiro bajo.


  —Fue un modo glorioso de morir. Espero que cuando llegue mi fin se cuente una historia parecida.


  —¿Cómo acabó todo, en general?


  Corvus parpadeaba con fuerza. Frotó el dedo del pie en el vino encharcado del suelo.


  —Perdimos a más de seis mil hombres, muertos o demasiado malheridos para volver a luchar.


  —Un precio muy alto.


  Corvus sonrió ligeramente.


  —Fue una verdadera batalla, hermano. Ese día cayó un imperio.


  —¿De veras crees que fue la última batalla?


  Corvus sacudió la cabeza.


  —Habrá muchas más batallas. Pero nunca más tendremos que enfrentarnos a una leva general. He invitado a todos los gobernadores de las ciudades de las tierras bajas. Tengo intención de confirmarles en sus puestos si me juran fidelidad. Las cosas seguirán igual que antes, en su mayor parte. Los juthos han pacificado todo el sur de Pleninash en su marcha hacia aquí. Proxanon es un buen hombre, te gustaría. Nunca sonríe, pero es capaz de hacer estallar en carcajadas a toda la mesa. Y bebe como un hombre que acaba de descubrir su propia boca. Su hijo nos acompañará con cinco mil de sus hombres cuando crucemos las Magron, como parte del ejército. Nos ayudará a compensar nuestras pérdidas. Además, dentro de un mes nos llegarán refuerzos de las Harukush. Hoy he recibido una carta de tu amigo Valerian en Irunshahr. Más lanceros novatos vienen hacia el este. Ya han cruzado las Korash. Cuando partamos hacia Asuria, el ejército será mayor que nunca.


  «Pero no será el mismo ejército», pensó Rictus. «Para mí, no. Los Cabezas de Perro han muerto, están acabados. Esa parte de mi vida ha terminado por fin».


  Corvus casi pareció captar una parte de sus pensamientos. Lo hacía a menudo con mucha gente; parecía capaz de leer las mentes de algún modo misterioso. Dijo:


  —No me dejes, Rictus.


  —¿Qué?


  —Fornyx ha muerto, los Cabezas de Perro ya no existen, la batalla está ganada. Lo veo en tus ojos. Lo veía en ti cada vez que te visitaba en aquella carreta de techo azul en la que te trajeron al este. Querías morir. Por eso traje a Buri, y puse a Kurun a vigilarte. Y a la hermosa Roshana. Les pedí que te mantuvieran con vida, pero la muerte sigue en tus ojos.


  —Tal vez estos ojos ya han visto suficiente.


  —No han visto Ashur, los zigurats del gran rey, el corazón del Imperio. Quédate conmigo, Rictus, te lo suplico.


  Sobresaltado, Rictus miró directamente a los ojos del joven.


  —¿Qué puedo hacer yo por ti, Corvus, que no pudieran hacer una docena de hombres? Ya no necesitas mi nombre; el tuyo es más grande ahora, mucho más grande. Tú también te has convertido en una leyenda.


  —Las leyendas necesitan amigos —dijo el joven. Bajó la cabeza.


  Kurun pasaba la mirada de Rictus a Corvus con una expresión de concentración tan intensa que Rictus casi tuvo que sonreír.


  —A un hombre como tú nunca le faltaran amigos.


  Corvus se levantó. En su rostro apareció algo más duro.


  —Tal vez tengas razón. Tal vez eso sea lo que realmente significa ser rey. Me habría gustado hablar de ello con Ashurnan. Le habría mantenido con vida, de haber sobrevivido. Por lo menos murió como un hombre, espada en mano, en una batalla imposible.


  —Éramos nosotros los que luchábamos en una batalla imposible en Gaugamesh —replicó Rictus—. Y fuimos nosotros los que vencimos. No olvides a los hombres que murieron para traerte hasta aquí.


  —Nunca les olvido —dijo Corvus con sencillez—. A ninguno de ellos. Lamento sus muertes igual que tú, Rictus. Pero no abandonaré la vida porque ellos ya no estén. Nos aguarda todo un mundo; solo tenemos que echar a andar y se abrirá bajo nuestros pies. Darse cuenta de eso; ahí está el significado de la vida.


  Se volvió, aún inestable, pero más sombrío.


  —¿De veras serías feliz ahora en las Harukush, hermano, en aquella pequeña granja de las montañas? Incluso antes de que te conociera, nunca viviste allí en realidad; era solo un lugar donde descansar entre campañas. Para los hombres como tú y yo, solo existe lo que habrá detrás de la siguiente curva en la carretera.


  Miró hacia atrás y volvió a sonreír, de nuevo con aire juvenil.


  —Quédate aquí un tiempo, a ver cómo te sienta. Dentro de un mes, volveré a llevarme al ejército al este, a través de las montañas Magron y hasta la propia Asuria. Sígueme si quieres. Dejaré a la princesa Roshana bajo tu cuidado; creo que a la muchacha no le gustan demasiado los ejércitos.


  Levantó la jarra de vino en un último brindis al salir, y su voz se elevó hasta convertirse en un grito.


  —Te veré en Ashur, Rictus. ¡Todos seremos reyes antes de que esto termine!
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    El don

  


  Justo después del pleno verano, el ejército macht abandonó Carchanis para lo que casi todos suponían que sería la etapa final de la expedición.


  Para entonces había llegado del oeste un refuerzo de ocho mil hombres, jóvenes de ojos grandes vestidos con la armadura de su padre que llevaban casi dos meses en ruta desde Sinon. Para empezar, fueron puestos bajo las órdenes de Demetrius, mientras este transfería a Teresian a varias morai de sus reclutas, ya convertidos en veteranos. De ese modo, la línea de lanzas macht recuperó su fuerza.


  También hubo otros cambios. Marcan, el hijo de Proxanon, el rey jutho, comandaba a cinco mil soldados de su pueblo que formaban parte del ejército, y el príncipe jutho fue nombrado mariscal, miembro del alto mando regular. El movimiento produjo una resistencia sorprendentemente escasa entre las filas macht, aunque los juthos acampaban separados del resto de la infantería, y de momento las dos razas se mezclaban muy poco.


  El rey Proxanon se llevó al resto de su ejército por donde había venido, tras firmar un tratado formal de alianza con los macht. Finalmente, había conseguido asegurar su reino, que llevaba treinta años de guerra casi continua contra el Imperio.


  Las demás ciudades del Imperio Medio variaron en su respuesta a Gaugamesh. Muchas enviaron representantes a tratar con Corvus en Carchanis, ofreciendo fidelidad. Los mensajeros eran enviados de vuelta a sus ciudades con generosos regalos, cada uno de ellos acompañado por media mora de lanceros macht al mando de un centurión veterano.


  Algunas no respondieron en absoluto, y unas pocas enviaron cartas de desafío abierto. Al final, Corvus tuvo que dejar a unos seis mil hombres en Carchanis al mando de Demetrius, un mando independiente con todas las divisiones y con el que el mariscal tuerto tenía que cumplir la misión de someter al resto del Imperio Medio. Demetrius aceptó de buena gana, ya que de hecho Corvus le estaba convirtiendo en gobernador de facto de una gran parte del Imperio asurio.


  La noche después del ascenso, el veterano soldado se casó finalmente con su «esposa» de campaña, una mujer menuda y de rostro agrio que le había seguido de batalla en batalla durante un cuarto de siglo. De la noche a la mañana, la mujer se convirtió en una dama bien vestida, que adquirió el hábito de circular en un palanquín soportado por cuatro musculosos esclavos hufsan. Había quien decía que a Demetrius le hubiera ido mejor de haberse quedado con el ejército.


  El ejército era de tamaño similar al que Corvus había traído desde el otro lado del mar Machtio un año atrás, pero se habían producido muchos cambios. Los Cabezas de Perro habían desaparecido, pero Corvus recompensó a los que habían destacado en el campo de batalla regalándoles escudos cubiertos de plata. En realidad, estaban hechos de acero muy bien pulido, pero el nombre se popularizó, y aquellos hombres, muchos de ellos portadores de la Maldición, formaron una élite en la infantería. Estaban al mando de un joven centurión llamado Arsenios, que era un león en la línea de batalla, pero cuyas hazañas principales tenían lugar cuando bebía vino. Casi todas las noches que el ejército pasó en Carchanis ofrecía fiestas en las que el invitado de honor era invariablemente el rey.


  Día tras día, en torno a Corvus fue apareciendo algo que no había estado allí antes. Inevitablemente, su tiempo estaba más solicitado que en Machran, y el calvo y menudo ingeniero, Parmenios, desempeñaba para él gran parte de las funciones de un chambelán, lo que no era un cambio demasiado grande ya que había sido el escriba jefe del rey antes de que su talento para la invención saliera a relucir. Aquello significaba que había una nueva capa que superar antes de que un soldado ordinario con una queja pudiera ver al rey en persona. En el pasado, cualquier miembro del ejército podía visitar cuando lo deseara la tienda del rey, seguro de que, en cuanto tuviera un momento, Corvus acabaría por recibirle. Pero ya no. Había demasiada gente que pedía audiencia con el conquistador de Gaugamesh. Los soldados eran enviados de nuevo a sus oficiales, y tenían que quedarse mirando mientras una procesión interminable de dignatarios kufr de todo el Imperio occidental era conducida sin demora a presencia del rey.


  En parte ello se debía a la vida en una ciudad, en parte a la pura necesidad administrativa, y en parte a los cambios en el propio Corvus. Era menos paciente que antes, más autocrático. Si antes había persuadido a sus oficiales, o mantenido al menos la apariencia de un debate, el nuevo Corvus se limitaba a dar órdenes o, mejor aún, hacia que los secretarios de Parmenios las escribieran y luego enviaba a sus pajes a repartirlas. Era como si la naturaleza de lo que había logrado se le hubiera hecho evidente por fin.


  El ejército en sí era solo una parte de sus preocupaciones. Su reino abarcaba muchos miles de pasangs en un mundo extraño, y era el gobernador de lugares que nunca había visto. Ciudades que jamás había visitado erigían estatuas suyas en un esfuerzo por ganarse su favor, y su benévolo trato con los que se rendían voluntariamente significaba que no transcurría un solo día sin que llegara una embajada de alguna oscura provincia imperial, deseosa de asegurarse un lugar en el nuevo orden de las cosas.


  —Es un alivio marcharse al fin —dijo Ardashir. Estaba junto a Rictus, firme como una cigüeña bajo el sol—. Al fin se ha dado cuenta, después de todo este tiempo en la ciudad. Cuando mejor se siente es durante las marchas, sin nada más que aquella maldita tienda sobre su cabeza.


  Rictus sonrió.


  —No puede estar siempre en movimiento, Ardashir. Un día se sentará y se dará cuenta de que ya no puede ir más lejos. Ese día, me alegraré de estar en otra parte.


  —Ese día te necesitará más que nunca.


  —No. Mi tiempo ha pasado. Estoy demasiado enfermo y viejo para volver a luchar en una línea de lanceros. Ya no tengo utilidad para él.


  —Vaya, eres un cabrón testarudo… igual que él.


  —Cuídale por mí.


  —¿Vendrás con nosotros al este, Rictus, o te quedarás aquí? Sabes que, estés donde estés, Corvus te dará una posición digna de un rey.


  —No siento deseos de serlo. No soy Demetrius; no tengo una esposa que me diga palabras ambiciosas al oído.


  —Entonces te reunirás con nosotros. Bien. Eso me alivia.


  —No he dicho eso —espetó Rictus. Y luego—: Si, supongo que sí. De todos modos, tendría que llevarle a Roshana en cuanto caiga Ashur.


  —¿Sabe ella el destino que le aguarda?


  —No hablo kufr, y no lo he preguntado. No me sorprendería, sin embargo. No es ninguna estúpida.


  —Si eso ocurre, el nieto de Ashurnan puede ser un día el gran rey. Cuanto más cambian las cosas…


  —Más quedan igual. —Rictus sonrió al alto kefren—. Ten cuidado, Ardashir. Tú y Druze sois las únicas personas que quedan en el ejército a las que todavía escucha.


  —Tendré cuidado; está en mi naturaleza. Dejo los gestos heroicos para vosotros, los macht. Los kefren somos un pueblo más pragmático.


  —Me he dado cuenta de ello. Me alegro de poder llamar amigo a uno.


  Ardashir se inclinó y abrazó a Rictus en su silla.


  —Sigue vivo, hermano —dijo—. Si Bel es misericordioso, la próxima vez que nos veamos será en la propia Ashur.


  —Tal vez. —Rictus se irguió mientras Ardashir se inclinaba ante él. Kurun le levantó por un lado, y por el otro se apoyó en un bastón de espino, un trozo de madera negro y nudoso pulido hasta resplandecer. Un regalo de despedida de Corvus, uno de tantos.


  —Ardashir. —Rictus llamó al kefren cuando este se volvía para marcharse—. Acompáñame un momento. Hay algo que quiero que veas.


  Cojeó hasta la antecámara donde estaba su equipaje. Su armadura, sus armas, las curiosidades y objetos que había traído desde el otro lado del mundo. Casi llenaban la habitación, colgados de las paredes y reunidos en estanterías. Parecía una buena colección, pero no era gran cosa que mostrar a cambio de toda una vida.


  En la pared opuesta había dos corazas negras, el Don de Antimone, pulidas y relucientes bajo la luz de la lámpara. A veces reflejaban las llamas, y a veces no. Era uno de sus misterios. Las dos corazas eran exactamente iguales; ninguna tenía un solo rasguño, aunque ambas habían participado en combates duros. Era imposible saber su antigüedad; eran tan inmutables como las olas del mar.


  —Me trajeron la armadura de Fornyx cuando encontraron su cuerpo —dijo Rictus—. La suya es la de la derecha, aunque en realidad son imposibles de distinguir. Lo he estado pensando, y me parece que deberías tenerla tú. A Fornyx le habría gustado. Después de Gaugamesh, reunieron una docena, y sé que Corvus les regaló una a Druze, Teresian y Demetrius. Pero a ti, su mejor amigo, nunca te la regaló.


  —Porque soy kufr —jadeó Ardashir—. Rictus, me siento muy honrado por tu idea, de veras. Pero no puedo aceptarlo. No estaría bien.


  —Y una mierda. Si Corvus puede llevar una, estoy seguro de que tú también. Eres un mariscal del ejército; tienes que llevar una Maldición, no importa cuál sea tu sangre. Kurun, ve a buscarla.


  El muchacho abandonó el lado de Rictus y extendió las manos para levantar de su soporte la coraza de la derecha. Luego retrocedió.


  —No puedo —dijo a Rictus—. Me da miedo.


  Rictus gruñó y se adelantó. Tomó la coraza por la hombrera y la levantó fácilmente con una mano. Luego se la arrojó a Ardashir.


  El mariscal kefren la atrapó con una expresión de miedo en el rostro, como si esperara que su contacto le quemara. Sostuvo la armadura con ambas manos, lejos de su cuerpo, como si fuera un niño que se hubiera ensuciado.


  —No te morderá, maldito idiota —gruñó Rictus—. Póntela. Kurun, ayúdale, y deja de portarte como una niña.


  El chasquido de los cierres resonó con fuerza en la habitación, junto a la pesada respiración de los dos kufr. Rictus se apoyó en el bastón y observó mientras Ardashir se abrochaba las hombreras y se quedaba inmóvil, sobresaltado, mientras la armadura se adaptaba a su forma, extendiéndose para cubrir su largo torso.


  —¡Sangre de Bel! ¡Está viva!


  —No. Solo es una obra creada con una técnica que no comprendemos. Los hombres fabricaron estas cosas una vez, pero olvidaron cómo.


  —Creí que tu diosa se las había regalado a los macht.


  Rictus se encogió de hombros.


  —Llámame cínico.


  Se quedaron mirándose.


  —¿Qué dirá tu gente cuando vea a un kufr llevando la Maldición de Dios? —preguntó Ardashir.


  —Se acostumbrarán. Los tiempos están cambiando, Ardashir. Ahora el ejército está compuesto por tres razas. Y todos los que estuvieron en Gaugamesh y en el Haneikos saben que te has ganado el derecho a llevar esa armadura.


  Ardashir le abrazó.


  —Has hecho un largo viaje, amigo mío —dijo.


  —Igual que todos.


  El ejército abandonó sus campamentos dos días después, una brillante mañana de verano del mes que los kufr llamaban Osh-nabal, el Tiempo del Sol Alto. Rictus observó las interminables columnas desfilando por el puente sobre el Bekai. Druze y sus igranianos se desplegaron enseguida en dirección a los pies de las Magron. La neblina de la llanura emborronaba los brillantes destellos del sol sobre el bronce, el hierro y los hombres en marcha. Un contingente de lanceros hufsan marchaba con ellos, voluntarios que se habían unido a la gran aventura para ver adónde les llevaba. El ejército ya no era enteramente macht. El Imperio ya no era enteramente kufr. Se preguntó si las cosas mejorarían con todo aquello, o si realmente habría alguna diferencia para los granjeros y campesinos de las fértiles tierras. Seguían pagando sus impuestos, y viendo cómo sus hijos partían hacia la guerra, como siempre habían hecho. Cuanto más cambiaban las cosas.


  —¿Les seguiremos? —preguntó Kurun junto a él. El muchacho contemplaba las columnas en marcha con una especie de avidez, la curiosidad insaciable de la juventud.


  —Les seguiremos —dijo Rictus—. ¿Cómo podría ser de otro modo? —Apoyó la mano en el hombro del muchacho e inclinó la cabeza para ocultar el repentino resplandor de sus ojos.
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    La escalera del rey

  


  Habían estado reuniendo gente desde que salieron de Hamadan, acumulando una hilera irregular de tropas sin líder, nobles fugitivos y esclavos sin dueño. Cuando llegaron a las tierras bajas de Asuria, bañadas por el sol, eran miles de hombres, una procesión de restos en busca de un modo de volver a estar enteros.


  A la cabeza de la columna cabalgaba Kouros, sobre el gran bayo de Niseia que le había llevado a través de las montañas. Detuvo su montura al ver el paisaje, y se le cortó la respiración ante el panorama que se abría por delante.


  Asuria, el corazón del Imperio. Era un interminable país verde que se extendía hasta donde abarcaba la vista, adornado por el verde más oscuro de los canales de irrigación que relucían al sol. En la distancia podía distinguir la línea gris de las murallas de Ashur, el mar de tejados de terracota al otro lado, y los dos zigurats, montañas solitarias flotando en la neblina, el templo de Bel reflejando el sol con un breve destello de oro.


  Lorka, el arconte de los arakosanos, se detuvo junto a él vestido con su armadura, azul como un martín pescador. Se tocó la frente y abrió la palma hacia el sol en agradecimiento a Bel.


  —Mientras Ashur resista, habrá esperanza —dijo a Kouros—. Ahora eres el gran rey. Debemos proclamarlo. El pueblo debe saber que el mundo continúa igual, y que todo volverá un día a ser lo mismo.


  Kouros asintió.


  —Que tus hombres entren en la ciudad; haré que les encuentren alojamientos.


  —¿Y los demás? —Lorka hizo un gesto hacia el río de hombres que pasaban por su lado, exhaustos y cabizbajos tras el largo viaje a través de las Magron.


  —Son chusma. Que encuentren sitio donde puedan. Voy a adelantarme, Lorka. Asegúrate de que las carretas del oro están dentro de las murallas al caer la noche.


  —Como desees, señor. Enviaré a una pequeña escolta para que cruce contigo las puertas. Da recuerdos míos a tu madre; dile que le envío mis respetos y que me alegrará poder verla pronto.


  Kouros miró fijamente al arakosano.


  —Mi madre… Sí, por supuesto.


  Pateó salvajemente a su caballo, y emprendió la marcha al galope en dirección a la ciudad, seguido por un grupo de jinetes arakosanos.


  Entraron por las puertas del oeste sin ceremonias ni comentarios. La alta barbacana de tejas esmaltadas era del mismo color que la armadura de los arakosanos, y el tráfico continuaba entrando y saliendo como si nada hubiera cambiado. Los granjeros aún llevaban sus cosechas al mercado, los mercaderes aún conducían sus caravanas de mulas, y los esclavos aún desfilaban en grupos encadenados.


  Pero había una diferencia; ya no había honai de guardia, sino solo unos cuantos hufsan vestidos de cuero de la reserva de la ciudad.


  Kouros dejó que su caballo se abriera paso entre la multitud, frotándose con una mano el torso aún rígido. Aparte de la magnificencia de su montura y su escolta armada, había poca cosa en él que pudiera diferenciarle personalmente de los miles de nobles o mercaderes prósperos. Su ropa estaba bien hecha pero desgastada, y no llevaba komis; tenía el rostro bronceado y curtido por el viento como el de un campesino, y no tenía más armas que un sucio cuchillo de cocina de hierro ennegrecido. Todo aquello le habría parecido importante una vez, pero ya no.


  Ascendieron por la Huruma entre la espuma de las fuentes, y el zigurat del palacio parecía cada vez más alto y cercano, proyectando una sombra tan grande como la de una tormenta. Solo cuando Kouros empezó a subir a caballo la Escalera del Rey reaccionaron los guardias, y se encontró rodeado por un grupo de hufsan con látigos y cimitarras. Pensó en los resplandecientes honai que hubieran debido estar allí, muertos en la llanura estéril de Gaugamesh, y algo parecido al dolor se elevó en su garganta. No habló, y dejó que sus arakosanos lo hicieran por él. Maldijeron e insultaron a los hufsan en asurio común, el lenguaje de las masas, pero los guardias hufsan permanecieron inflexibles: nadie más que el gran rey podía subir la Escalera a caballo.


  Finalmente, cuando los arakosanos empezaban a desenvainar las espadas, Kouros habló, y dijo en kefren:


  —Soy Kouros, el hijo de Ashurnan. Mi padre era el gran rey del Imperio, y yo soy su heredero. La corona es mía, este zigurat es mío. La ciudad y todo lo que hay en ella me pertenece, igual que vuestras vidas. Si no me dejáis pasar, llamaré a mi ejército a la ciudad y haré que os empalen aquí mismo. ¿Me dejaréis pasar, o esperaréis aquí a la muerte?


  Algo en su tono los enmudeció. Los guardias intercambiaron murmullos, mientras miraban el brillante acero en manos de los arakosanos. Observaron a los caballos de guerra niseios, y la seguridad en si mismo del kefren negro que les hablaba. Finalmente, cedieron.


  Kouros empezó a ascender a caballo los anchos escalones que conducían a la cumbre del zigurat.


  «Una vez pensé que este sería el momento cumbre de mi vida», pensó. «Ahora solo es un camino más».


  En la cumbre habían recibido la noticia antes de que llegara, tan rápidamente corrían los rumores por el zigurat. Desmontó para encontrar una guardia de honor esperándole, kefren con armaduras lujosas que no parecían haber sostenido jamás una lanza. Hubo un ajetreo desordenado y una especie de pánico silencioso mientras se celebraba una suerte de ceremonia. Kouros permaneció junto a su paciente caballo, y sonrió ligeramente al ver acercarse a su madre, ataviada como una reina con sedas y joyas más caras que toda una ciudad, acompañada por Charys, el eunuco jefe de rostro brutal, y el diminuto Nurakz, secretario del harén. Un séquito de hermosas jóvenes formaba la retaguardia, tan parecidas a mariposas como siempre. Parpadearon bajo el sol y levantaron unos pequeños parasoles para protegerse la tez.


  —Hijo mío, ¿realmente eres tú?


  Se acercó a él andando tan suavemente como si tuviera ruedas, y tomó el rostro de Kouros con sus manos frías y llenas de anillos brillantes.


  —Sangre de Bel, tu pobre cara. Estás todo quemado por el sol.


  —Las montañas tienen ese efecto. ¿Recibiste mis despachos?


  —Llegaron hace cinco días. No pensaba que estarías aquí tan poco tiempo después. ¿Qué es lo que llevas puesto? ¿No ha salido nadie para darte la bienvenida a la ciudad?


  Él sacudió la cabeza para liberarse de sus manos.


  —Tenemos que hablar.


  —Tienes que bañarte. —La reina dio una palmada con sus blancas manos—. Charys, ocúpate del príncipe Kouros. Encárgate de que…


  —Ahora soy el rey, madre. No necesito corona para eso. Vi morir a mi padre, como vi morir a Rakhsar. El trono es mío.


  Ella le miró largamente en silencio, con sus fuertes cosméticos muy visibles bajo el sol y la expresión ilegible. Finalmente se inclinó ante él y, en cuanto lo hizo, todas las demás personas presentes en el patio la imitaron.


  —Mi rey —dijo—. Dime que deseas, y se hará.


  Tuvieron que cambiar el agua del baño tres veces antes de que se hubiera quitado de encima todo el polvo incrustado en su cuerpo. Estaba en el baño de su madre en el harén, no en los aposentos reales, pues los apartamentos del gran rey estaban siendo aireados y redecorados para prepararlos para su nuevo ocupante. A Kouros no le importó demasiado. No se había detenido a bañarse ni siquiera en Hamadan, y se había habituado a la suciedad del viaje, al olor a hoguera y a dormir con el duro suelo por almohada.


  Esclavas hufsa tan desnudas como él le frotaron con estrigilos de madera, y le aplicaron aceites suaves sobre la castigada piel, mientras le peinaban el largo cabello que le caía hasta los hombros y se lo recogían en el nudo acostumbrado. Se dejó secar y vestir. Estaba demasiado cansado para hacer nada más que pasar una mano por los pechos de la esclava más bonita con aire ausente y especulativo. Mientras le abrochaban la túnica de seda, empezó a entender a su padre un poco mejor. Guardó el cuchillo que había matado a su hermano en la ancha faja que le ataron a la cintura. Era un artefacto de otro mundo, un mundo más real que aquel.


  Aquella noche se reunió con su madre para cenar, reclinado entre los pilares de mármol del harén mientras tomaba exquisiteces ridículamente pequeñas de una bandeja de oro batido. Había comido carne de caballo en las montañas, y no le había disgustado. En cualquier caso, tenía poco apetito para nada que no fuera vino, y la propia Orsana se lo sirvió en una copa de cristal. Kouros la sostuvo a la luz de la lámpara y se maravilló ante la belleza de la frágil artesanía entre sus dedos oscuros.


  —La guerra te ha hecho un hombre —dijo Orsana desde su diván.


  —Ahora veo las cosas de modo distinto, es cierto.


  —Ya he hecho una proclamación: los heraldos de la ciudad lo están pregonando por las calles. Asuria tiene un nuevo rey. Mi hijo está vivo, y el trono ya no está vacío. Empezaré los preparativos para la coronación por la mañana.


  —Que sea rápido, madre. Ya no tenemos tiempo de entretenernos con esas cosas. El enemigo me pisa los talones. Estará frente a nuestras murallas antes de que acabe el verano.


  Ella se inclinó hacia delante.


  —¿Tan pronto?


  —Es un hombre con prisas.


  —¿Qué has salvado del desastre, Kouros?


  Pensó en las largas noches en la montaña, los puestos de guardia perdidos entre un mar de refugiados, los restos rotos de un ejército antaño poderoso. Todo se había fundido como una nevada tardía. De no haberlo presenciado con sus propios ojos, no lo habría creído.


  —Unos cuantos miles de honai sobrevivieron. Los dejé en Hamadan para que defendieran la ciudad, y vine con los arakosanos. Lorka estará aquí esta noche; ha traído consigo a unos dos mil jinetes, y el contenido del tesoro de Hamadan. Hay miles de hombres más aún de camino en las montañas, pero no son más que soldados de leva.


  La sorpresa azotó el rostro de su madre. Kouros casi disfrutó viéndola controlarse.


  —¿Eso es todo?


  —Los macht hicieron un buen trabajo. Nos persiguieron hasta los pasos de las montañas. Y he oído decir que los juthos han enviado a un ejército para unirse a ellos. No tenemos nada al otro lado de las Magron, madre. Asuria es todo lo que queda.


  —Y Arakosia —dijo ella al instante.


  Él levantó la copa hacia ella en un gesto de asentimiento.


  —Solo tenemos a la guardia de la ciudad en Ashur —continuó Orsana, mirando al vacío—. Cinco mil hufsan que dirigen el tráfico y azotan a los esclavos. Eso es todo.


  Kouros se reclinó de nuevo en el diván acolchado. Era demasiado blando para él. Las semanas en las montañas le habían acostumbrado a sentir la tierra y la piedra bajo la espalda.


  —Maté a Rakhsar con mi propia mano. —Sacó el cuchillo de la faja—. Al menos, eso está hecho.


  —¿Y Roshana?


  —Los macht la capturaron, creo, si es que sobrevivió. Ya no tiene ninguna importancia. Las intrigas han terminado, madre. Debemos pensar en reunir a más hombres. Hemos de enviar un mensaje a Arakosia, conseguir otra leva como sea. Hay que defender estas murallas.


  Ella asintió, observándole. Dirigió la mirada a la hoja manchada de sangre del cuchillo que él sostenía, con una mezcla de fascinación y disgusto.


  —Por la mañana nos reuniremos con Borsanes —dijo Orsana—. Está al mando de la guardia de la ciudad. Y también con Lorka. Quiero hablar con él en cuanto llegue. Los arakosanos han ido llegando durante semanas, pero son muy pocos. Hay unos mil en la ciudad, y más en Hamadan.


  —Los suficientes para dar un golpe de estado, pero no para resistir a un ejército invasor. Tienes que cambiar tus escalas, madre.


  De repente, Kouros arrojó lejos su hermosa copa de cristal, que atravesó el aire y se estrelló entre una lluvia de cristales y vino contra el pálido mármol kandasiano de un pilar cercano, manchando la piedra. Kouros se levantó.


  —Estamos al final de todas las cosas. Lo que hemos conocido siempre ya no existe. Lorka me obedece ahora; sabe que soy yo quien gobierna en Ashur. Tus intrigas no te han preparado para la guerra.


  —Y supongo que huir del campo de batalla te ha transformado de repente en un general con talento.


  Kouros sonrió, cuando antes se hubiera enfurecido.


  —Tú misma lo has dicho: la guerra me ha hecho un hombre.


  Se acercó a Orsana, encogida como un gato entre una nube de seda, con el cuchillo aún en la mano. Detrás de un pilar vio a Charys, el corpulento eunuco jefe, ancho como el propio pilar.


  Kouros se inclinó y besó la mejilla de su madre, probando el yeso que la emblanquecía.


  —Me voy a la cama, a dormir en los aposentos del rey, como corresponde. Por la mañana recibiré a Borsanes y Lorka, y te informaré de los acontecimientos a medida que se produzcan. Que duermas bien, madre.


  Los ojos de Orsana parecían negros a la luz de las lámparas, fríos como piedras en la ladera de una montaña.


  —No te extralimites, Kouros. Estás en mi mundo.


  —Tu mundo es demasiado pequeño —replicó él—. Se te ha olvidado cómo es la vida fuera de él.


  Luego se encaminó a la salida del harén, volviendo a guardarse el cuchillo de hierro en la faja, y sin dignarse dirigir una sola mirada al furioso eunuco, cuyos ojos le siguieron hasta las puertas.


  La ciudad era un lugar diferente al día siguiente. A primera hora, incluso antes de que el sol acariciara los pináculos de los zigurats, la proclamación había corrido gracias a la velocidad y a las potentes voces de los heraldos. La multitud congestionaba las calles, en un ansia febril de buenas noticias. Durante semanas, del oeste no habían llegado más que rumores ominosos. Había un acuerdo general en que se había librado una gran batalla, pero si las cosas hubieran salido bien, las noticias de la victoria habrían circulado sin demora. Se había sospechado la derrota, pero ni los poderosos ni los humildes de la capital imperial habían soñado nunca que el propio gran rey pudiera morir en la batalla. Aquella fue la primera confirmación que tuvieron de la magnitud de la catástrofe que se cernía sobre el Imperio. Para muchos, era la primera vez que oían el nombre de Kouros.


  Aquel día cabalgó por las calles con una escolta de caballería arakosana resplandeciente en su armadura azul. De las bóvedas del palacio se había rescatado un segundo estandarte real, que ondeaba sobre él en una nube de púrpura y oro, con el símbolo de los reyes asurios reflejando la luz con un resplandor tranquilizador. Los que estaban cerca de la procesión en su desfile por el Camino Sagrado pudieron ver que el nuevo rey era un hombre delgado y curtido por el viento. Parecía un guerrero, no un aristócrata, y aquello les reconfortó un poco, igual que la sonrisa blanca con la que recibió las flores que le arrojaron, y que alfombraron las piedras frente a su caballo.


  Los buenos observadores tal vez repararon también en que las monturas de los arakosanos no estaban en buena forma, y en que sus jinetes tenían anillos oscuros de fatiga bajo los ojos que desmentían la magnificencia de su armadura esmaltada. Pero el desfile tranquilizó al populacho de la ciudad, o al menos les dio un tema de conversación. Sirvió para distraerles de la tormenta que se acercaba por encima de las montañas.


  En los días que siguieron, Kouros descubrió que no podía descansar en el zigurat. Contenía demasiados recuerdos para él, de su padre y de su madre, y el protocolo le resultaba asfixiante e insoportable tras los meses de campaña. Decidió celebrar las reuniones con sus oficiales en la barbacana del oeste, en una sencilla habitación sobre la misma puerta. Llevaba una diadema, aunque no había sido coronado. La de su padre había sido de seda negra. Kouros eligió el escarlata, tal vez en una especie de homenaje a los hombres vestidos de rojo que recorrían su imperio.


  Él, Lorka y Borsanes estaban estudiando un mapa de las murallas de la ciudad mientras manejaban unas cuantas fichas que representaban a los hombres disponibles para defenderlas. Kouros aferró una de las fichas de madera de abedul con la mano, como si pudiera sacarle más hombres a base de estrujarla.


  —Es inútil. Hemos de llamar a la guarnición de Hamadan. Hay casi tres mil honai allí. Nos serán más útiles aquí que en las colinas.


  —Hamadan custodia los pasos del este de las Magron —dijo Lorka, frotándose la barba triangular. Muchos de los arakosanos la llevaban; era uno de sus rasgos ancestrales.


  —Esos hombres no podrán detener a todo un ejército. Simplemente, se encontrarán sitiados. Cuando los dejé allí, pensaba que la situación en Ashur era mejor de lo que es —dijo Kouros. Movió la mandíbula, pensando en el problema.


  —Si no podemos detenerles en Hamadan, tampoco les detendremos aquí —dijo Borsanes. Era un kefren flaco y de hombros caídos, que hacia pensar a Kouros en un girasol marchito. Su cabeza parecía demasiado grande para sus hombros, y tenía una nariz que hubiera enorgullecido a un tapir.


  —Les detendremos —siseó Kouros—. Si no confías en nuestras posibilidades, Borsanes, deberías regresar al villorrio del que te sacó mi padre. Quedas relevado de tu puesto. Ahora vete antes de que decida hacer de ti un ejemplo.


  Borsanes tartamudeó, con los ojos muy abiertos a cada lado de su enorme nariz.


  —¡Guardias! —gritó Kouros de inmediato.


  Dos soldados arakosanos aparecieron en la puerta al instante.


  —Escoltad a este tipo fuera de la ciudad, tal como está. Que se vaya por esta misma puerta. Y haced correr la voz por las murallas; si alguien le ve tratando de regresar, debe matarle al instante.


  Los arakosanos agarraron a Borsanes con cierta alegría y se lo llevaron a rastras de la habitación, mientras seguía protestando y tartamudeando.


  Lorka soltó una gran carcajada.


  —No sé si acabo de ver en ti a tu padre o a tu madre, Kouros, pero esto ha sido algo digno de cualquiera de los dos.


  —Puedes llamarme señor —dijo Kouros en tono gélido, y el rostro de Lorka se volvió inexpresivo.


  —Por supuesto. He olvidado mi posición, señor. Perdóname.


  Kouros hizo sonar las fichas sobre la mesa, una tras otra.


  —Con los honai de Hamadan y los restos de los tuyos que aún no han llegado, puedo reunir unas doce mil lanzas. Esos son los verdaderos guerreros. Probablemente, también podemos llamar a unos cuantos miembros de las castas bajas de la ciudad, y armarlos para hinchar los números.


  —En Arakosia, un esclavo que salva la vida de su amo se considera un hombre libre —dijo Lorka—. Hay miles de esclavos imperiales en la ciudad, señor. Tal vez podrían aprovecharse. Con el incentivo apropiado, un esclavo es capaz de luchar casi tan bien como cualquiera.


  Kouros negó con la cabeza.


  —Eso es una invitación al caos. No lo consideraré.


  Lorka inclinó la cabeza.


  —Mi señor, ¿qué hay de la ceremonia de coronación, entonces? Subiría el ánimo de la ciudad.


  —Tal vez. Pero no creo que tengamos tiempo. —Kouros levantó la vista—. Mi madre te pidió que sacaras el tema.


  Lorka volvió a inclinarse.


  —Orsana es pariente mía, igual que tú, señor. Cuando me pide que hable con ella, la obedezco.


  —Ya no. A partir de ahora, Lorka, si deseas ver a la reina, me pedirás permiso antes. ¿Queda claro?


  —Muy claro, señor.


  —Bien. Ahora repasemos las cuentas una vez más.


  Tratar de conseguir que se hicieran cosas en Ashur era como obligar a un elefante a moverse con una aguja. La población estaba tan convencida de la inviolabilidad de la ciudad que apenas podía concebir un ataque, o que un enemigo pudiera realmente atravesar sus puertas. El circuito de las murallas estaba en buen estado, y era muy alto, pero abarcaba más de sesenta pasangs, y para defender su perímetro había que tener en cuenta el río Oskus. Fluía por el lado este de Ashur como una gran carretera parda. Un atacante imaginativo podía utilizarlo para soslayar las murallas por completo.


  Las reuniones inacabables en la sala de audiencias, con Kouros sentado en el trono que había pertenecido a su padre; la formalidad asfixiante de todo ello, el tiempo perdido en protocolo y ceremonias, cuando cada minuto contaba. Todo ello provocaba en Kouros unos ataques de rabia gélida que desahogaba con una sucesión de desdichadas esclavas. No se había dignado inspeccionar a las concubinas de su padre, ni permitía que su madre las escogiera para él, de modo que las esclavas llegaban cada día de la ciudad baja en un desfile incesante, y noche tras noche volvían a bajar, magulladas y ensangrentadas. En aquello, al menos, sentía que tenía cierto control.


  Diez días después de su entrada en la ciudad, un nuevo visitante fue admitido en la enorme sala de audiencias, con sus hileras de cortesanos y escribas. Orsana estaba allí aquel día, sentada a la derecha de Kouros como la reina que era. Hubo cierta conmoción cuando Akanish, el chambelán, anunció la llegada del arconte Gemeris, un nombre que Kouros conocía. Se levantó del trono, sonriente, cuando el alto noble kefren recorrió la longitud del salón. Iba vestido con armadura de honai, y su visión levantó un murmullo de alegría en las paredes, donde se concentraban los nobles y otros seres insignificantes.


  Kouros no permitió que el hombre se arrodillara, tal fue su alegría al verlo, y le tomó la mano.


  —Gemeris, bien hallado. De modo que has llegado de Hamadan a tiempo. ¿Has traído a todos tus hombres?


  —Sí, señor. Algo más de tres mil hombres de tu guardia personal están ya en la ciudad.


  —¡Excelente! Nosotros…


  —Mi señor, escúchame. —Gemeris había marchado con Kouros a través de las Magron. Aprovechó su familiaridad en aquel momento, y en su rostro había una expresión intensa y urgente—. Traigo malas noticias, además de buenas. El rey macht ha cruzado las Magron. Ya ha tomado Hamadan; la ciudad le abrió las puertas sin resistir. Ahora ha emprendido ya la marcha hacia Ashur. Mi señor, estará aquí en una semana o algo menos, y con todo su ejército.
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    La piedra en las montañas

  


  Los pasos de las Magron no eran como los de las Korash, al noroeste del mundo. Aunque en las Magron se encontraban los picos más altos conocidos de Kuf, había anchos valles entre ellos que se unían para crear una carretera tan buena como cualquiera de las de la tierra natal de los macht. Solo en la parte más oscura del año había que cerrar alguno de los pasos e, incluso entonces, se sabía de grupos pequeños de hombres que habían conseguido cruzar a cierto coste, como llevaban haciendo los mensajeros imperiales durante siglos.


  La carretera imperial continuaba allí, aunque ya no era la vía recta del Imperio Medio, sino un camino zigzagueante bajo el asalto anual de los elementos. Era frecuente que el deshielo la inundara o las avalanchas la sepultaran, pero el Imperio la mantenía abierta. Cada uno de los puestos de guardia albergaba grupos de esclavos que se pasaban la vida entera trabajando en las montañas para tal fin.


  Rictus y sus compañeros partieron de Carchanis unas dos semanas después de la marcha del ejército macht. Lo hicieron con cierta solemnidad, pues Corvus había dejado atrás a los cuarenta y seis supervivientes de los Cabezas de Perro para que formaran una especie de guardia de honor. Al mando de Sycanus de Gost, un veterano bajo y musculoso que una vez había estado al lado de Rictus en las murallas de Machran, aquellos hombres le acompañaban en su viaje en pos del ejército. Casi todos habían dejado atrás la juventud, y estaban tan cubiertos de arrugas y cicatrices como cualquier veterano, pero en sus filas también había algunos jóvenes, impacientes por cruzar las montañas y ver la legendaria capital del Imperio kufr.


  Equiparon de nuevo la caravana de techo azul, aunque cambiaron los caballos que la arrastraban por mulas más resistentes, acompañadas de más mulas para llevar la carga. La compañía dejó atrás Carchanis, siguiendo la transitada ruta de la hueste principal, y maravillándose ante las vistas que quedaban detrás de ellos mientras ascendían hacia las Magron.


  Para Rictus, era la primera vez que viajaba por una región donde nunca había estado. Para los demás, representó un alivio dejar atrás el calor de las tierras bajas y respirar el aire fresco y azul de las montañas.


  Los puestos de guardia estaban desiertos; los hombres habían huido al acercarse el ejército macht. Y también pasaron junto a casas abandonadas de piedra y tejado de hierba al borde de la carretera, con las puertas rotas de un puntapié y el interior saqueado. Al parecer, algunos de los nuevos reclutas hubieran necesitado la mano dura del viejo Demetrius.


  Aunque aquello no duró mucho. También pasaron junto a un cadalso con tres jóvenes, soldados macht, con los ojos ya vaciados por los cuervos. Corvus nunca había mostrado ninguna misericordia hacia los saqueadores, cuando no era él mismo el que sancionaba sus actos.


  La compañía no se apresuraba, pero de todos modos avanzaba más aprisa que el ejército, sin el lastre del gran tren de intendencia. De hecho, pasaron junto a carretas abandonadas en la carretera, mulas y caballos muertos, y enormes túmulos construidos en piedra a intervalos regulares, como si Corvus hubiera querido dejarles marcas para que le siguieran.


  Las noches eran cortas, pero se hicieron más frías cuando emprendieron el verdadero ascenso. Empezaron a aparecer zonas de nieve en las laderas de la montaña cerca de la carretera, con resistentes flores silvestres a su lado, como dos estaciones del año que hubieran firmado una tregua para convivir. Rictus recordó las montañas de Gosthere, en torno a su hogar, o al lugar que una vez había llamado hogar. Había bosquecillos verdes atravesados por ríos que podían haber estado en las Harukush, y en una ocasión tuvo que contener la respiración cuando dieron la vuelta a un recodo y vieron, a un lado, un valle empinado que descendía junto a riscos cubiertos de árboles, con un río ancho y poco profundo al fondo, pardo como una trucha. Por un instante, se encontró de nuevo en Andurmon, construyendo la casa piedra a piedra con Fornyx y Eunion mientras Aise atendía el fuego y ponía a cocer pan de cebada en una parrilla de roca. Fue una visión tan detallada en su mente que casi le pareció real, y cuando se recobró experimentó un momento de desesperación total. Todos habían muerto, hasta el último de ellos. Era la única persona del mundo que aún tenía recuerdos de aquel momento y lugar.


  Aquella noche, junto al fuego, se mostró reservado y huraño, sentado con la espalda apoyada en una roca, con el bastón de espino en la mano y el dolor del frío en sus castigados huesos. Observó a Sycanus y los demás Cabezas de Perro en torno a las hogueras, escuchando las bromas eternas de los soldados, conversaciones que habían constituido el telón de fondo de toda su vida adulta. En aquel momento, comprendió que había dejado de ser un guerrero. Rictus de Isca, el líder de los Diez Mil. ¿Quién recordaba ya sus hazañas, después de que Corvus se desencadenara como una tormenta para volver el mundo del revés? El muchacho que había marchado junto a Jason, que había combatido en Kunaksa… había desaparecido. Incluso el portador de la Maldición que resistía en primera línea y conseguía que los hombres le obedecieran había dejado de existir.


  «Soy viejo», pensó. «Veré Ashur, para saciar lo que me queda de curiosidad, y luego mi servicio habrá terminado. No debo nada a ningún hombre vivo».


  Kurun le tendió un cuenco de humeante guiso de cabra con una sonrisa. A su lado, Roshana estaba ya comiendo del suyo con una tosca cuchara de madera. Los tres estaban sentados lejos de los soldados macht por decisión propia, mientras que antes Rictus habría estado justo al lado del centón, en el corazón de las cosas.


  —¿Sabe lo que Corvus tiene planeado para ella? —preguntó a Kurun, señalando con la cabeza a Roshana.


  Kurun bajó la vista.


  —Lo sabe. Se lo dije yo.


  —¿Y qué le parece?


  —Me casaré con él. —Ante la estupefacción de Rictus, fue Roshana quien respondió—. Será el gran rey. Yo seré reina.


  —No sabía que hablabas nuestro idioma.


  —Un poco. Yo aprender, por él, por Corvus.


  —¿Se lo enseñaste tú? —preguntó Rictus a Kurun. El chico asintió, removiendo el guiso con la cuchara como si ya no tuviera apetito.


  —Ella pedir. Para la boda.


  El chico la quería; se veía claramente en sus ojos. Pero ¿qué podía ofrecer un muchacho eunuco a la futura esposa de un rey? Rictus sintió una oleada de lástima por él.


  —¿Y tú?


  —Yo quedar con ella.


  —¿Incluso en Ashur?


  Él vaciló.


  —Incluso en Ashur. —Pero sus palabras no sonaron convincentes. En aquel momento, Rictus comprendió que Kurun no quería volver a la capital imperial. Una vez allí, todos sus sueños se apagarían, y la realidad de su situación se impondría sobre todo lo demás.


  «Bueno, tenemos eso en común», pensó Rictus.


  Después de diez días en la carretera llegaron al punto más alto en el paso de las montañas. Estaba marcado por un enorme monolito de granito en el que se habían grabado profundamente unas palabras en idioma kufr, que Rictus no sabía leer. De todos ellos, solo Roshana era capaz de descifrarlas, y no supo traducir las inscripciones al macht, de modo que pasaron junto a él sin comprenderlo. Era una reliquia de otro mundo. A su paso, Corvus había erigido una piedra mayor, y había grabado en ella su nombre y los pasangs recorridos hasta aquel punto. Bajo su nombre se habían grabado otros, los de todos sus mariscales. Ardashir, Druze, Teresian, Demetrius, Parmenios… incluso Marcan. Pero Rictus no había sido incluido. Envuelto en su desgastada capa escarlata, Rictus permaneció leyendo los nombres sobre la piedra una y otra vez, pensando en ello. Comprendió que Corvus no le había perdonado que se hubiera quedado atrás, ni tal vez que hubiera envejecido. Ya no formaba parte de la aventura.


  «Cómo habría rabiado Fornyx al ver esto», pensó con una sonrisa.


  Tras dejar atrás los mojones de piedra, estuvieron al otro lado del paso y, poco a poco, se dieron cuenta de que estaban descendiendo de nuevo. El punto más alto de las Magron había quedado a sus espaldas, y los ríos corrían hacia el este, siguiendo sus pies. Todos los riachuelos que atravesaban eran afluentes del Oskus, mucho más abajo. El agua que corría fresca y clara sobre las piedras viajaría muy pronto por la red parda de canales de irrigación de Asuria.


  Dieciséis días después de salir de Carchanis, el paso se ensanchó hasta dejar de ser una rendija entre las montañas y convertirse en un terreno abierto de colinas oblongas, cada una de ellas con la forma de un huevo duro cortado en vertical. El aire se volvió más cálido; casi de un día para otro tuvieron que guardar las pieles y capas cuando el calor de las tierras bajas regresó, trepando hasta los lugares altos. El verano terminaba, pero la luz del sol aún despertaba neblinas temblorosas en el paisaje, y en uno de aquellos resplandores distinguieron una ciudad sobre una colina al nordeste, con murallas de piedra gris que se elevaban en terrazas ordenadas hasta una fila de majestuosas torres. Roshana señaló la ciudad y se apartó los pliegues del komis, con el rostro iluminado.


  —Hamadan —dijo.


  Habían cruzado las Magron, y aquella noche pudieron mirar hacia el otro lado de las llanuras negras y dormidas de Asuria y distinguir las luces de Ashur resplandeciendo en la lejanía, como un montón de joyas abandonadas en las profundidades de una mina.
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    El hijo de una madre

  


  Kouros estaba sobre las altas murallas de la barbacana del oeste mientras el sol salía detrás de él. La ciudad cobraba vida debajo de la muralla, y a aquella hora casi parecía una enorme bestia viva que estuviera despertando. Se encendían las lámparas y los fuegos, y ya podía oír los primeros clamores en los mercados mientras los vendedores preparaban los puestos. Un día más en la mayor de todas las ciudades. Una mañana más como rey del mundo.


  Pero no era el rey de todo lo que veía. A través de la llanura contemplaba a su rival, en un campamento rígidamente parcelado donde los fuegos también empezaban a encenderse para recibir el alba. Estaba tan cerca que podía ver el parpadeo de las llamas cuando los hombres cruzaban por delante de las hogueras. Una ciudad por derecho propio, rodeada por una empalizada de madera y una zanja que había arruinado el sistema de irrigación en varios pasangs a la redonda. Una ciudad de tiendas, que albergaba a miles de hombres y bestias.


  Todavía no podía creer que estuviera allí, a menos de dos pasangs de donde él se encontraba. Había un ejército macht en Asuria, un ejército que a la sazón contemplaba los antiguos zigurats de los reyes asurios.


  Pasó la vista por las murallas. Había pocos hombres. En aquel lado de la ciudad había situado al grueso de los honai de Gemeris, de modo que el enemigo de abajo pudiera ver el destello de sus armaduras sobre las murallas. Los arakosanos de Lorka estaban más al norte, encargados de las defensas que daban al río Oskus. Eran miles de hombres, pero las interminables murallas los devoraban de tal modo que apenas se les veía. Ashur no se había construido para la defensa; simplemente, era demasiado grande. En sus confines vivían y morían dos millones de personas, una población mayor que la de muchos reinos enteros. Las únicas guerras que había presenciado eran las salvajes escaramuzas privadas en las alturas del zigurat del palacio, asesinatos y golpes de estado en los que luchaban pequeños grupos de hombres cuyo objetivo era la muerte de unos pocos nobles. La guerra tal como la libraban los macht… no entraba en aquella ecuación, ni para la ciudad ni para la gente que la habitaba.


  «Tiene que haber un modo», pensó, golpeando la piedra de la muralla con el nudillo. «No puede ser el fin. Defenderemos las murallas hasta que se cansen de atacar. No son suficientes para sitiar la ciudad; tendrán que atacar».


  —Llevan tres días talando árboles y construyendo algo en ese aserradero —dijo Gemeris junto a él.


  —Estas murallas miden ciento cincuenta pies de altura —le dijo Kouros—. Nadie puede construir una escala tan larga.


  —Juraría que no están construyendo escalas, señor. Han instalado una fábrica de brea y una curtiduría, y medio centenar de forjas donde los herreros trabajan día y noche. Se puede ver su resplandor en la oscuridad. Los macht son muy hábiles con las máquinas de guerra. Están construyendo algo para cruzar por encima de esta muralla, o a través de ella, o por debajo de ella.


  —Nada puede derribar esta muralla, Gemeris. Ha sobrevivido a terremotos.


  El honai no dijo nada, y Kouros sintió una oleada de ira al percibir la duda en el otro hombre.


  —Envía a buscarme si algo cambia. Yo voy a recorrer las torres y hacer una inspección.


  —Mi señor, ese no es tu lugar.


  —¿Qué?


  Gemeris estaba pálido, pero insistió.


  —Eres el gran rey. No te corresponde patrullar por las murallas como un suboficial. Tu lugar no está aquí. La gente espera que el rey esté en el lugar que…


  —¿En el lugar que le corresponde?


  —Donde le ha puesto la tradición. Perdóname, señor, pero deberías estar en el zigurat, no abajo en mitad de la pelea.


  Kouros se enfureció. Había algo de cierto en aquello.


  —No podemos perder a otro rey —dijo Gemeris—. Te lo suplico, señor, vuelve al palacio.


  —Muy bien. Pero quiero un despacho cada hora, Gemeris, aunque no se haya movido ni un ratón. Me mantendrás informado.


  —Como desees, señor.


  Kouros se volvió. Mientras caminaba hacia la escalera que conducía a la ciudad, comprendió que algo fundamental había cambiado en su interior después de Gaugamesh.


  Ya no era un cobarde.


  El sol se alzó en el cielo, y la ciudad empezó a dedicarse a sus asuntos como había hecho durante más de cuatro mil años. Con una diferencia. Todas las puertas del oeste estaban cerradas, y los mercados de aquella parte de la ciudad tenían pocos visitantes. Los honai habían recorrido las calles durante los últimos días, llevándose a cualquier hombre joven, de casta baja y que pareciera en condiciones de sostener una lanza. Los desdichados habían sido reclutados por millares, equipados a toda prisa en los arsenales de la ciudad, y enviados por grupos a defender las murallas. En aquel momento, estaban allí entre los honai y los arakosanos, tan fuera de lugar como pichones en una bandada de buitres.


  Los nuevos reclutas estuvieron presentes para ver el fruto de los trabajos de los macht. Por la mañana del quinto día, el ejército enemigo empezó a salir del campamento en gruesas columnas, decenas de miles de lanceros avanzando en falanges para tomar posiciones en la llanura, pisoteando las cosechas y viñedos de las pequeñas granjas. Los árboles habían sido talados, y los canales de irrigación enterrados. El fértil terreno al oeste de la ciudad había quedado pardo y desnudo, como si los macht hubieran traído consigo una plaga del oeste.


  Y en mitad de las enormes formaciones enemigas, se movían unas siluetas grandes en forma de escarabajo, como titanes agazapados, empujados y arrastrados por cientos de enemigos. Avanzaban sobre unas toscas ruedas de borde de hierro, y estaban cubiertas de escudos de bronce que desde lejos parecían formar una piel de escamas relucientes. En la parte delantera de cada una de ellas se veía el destello de un ariete con la punta de acero. Dos de aquellas monstruosidades avanzaban hacia las puertas occidentales de la ciudad y, tras ellas, caravanas de mulas arrastraban otras máquinas, artefactos angulosos en forma de grúa y grandes arcos horizontales.


  Los cuernos de la ciudad lanzaron sus gritos de advertencia y desafío, y los defensores empezaron a prepararse para lo que se avecinaba. Se llenaron los calderos de pez y se encendieron los fuegos debajo de ellos. Los arakosanos recibieron haces de flechas, y grandes trozos de piedra se amontonaron sobre las murallas, listos para ser arrojados sobre los atacantes.


  Durante unos minutos, después del sonido de los cuernos, la ciudad se acercó más al silencio de lo que nunca había estado, y fue en aquel instante cuando los honai de las murallas vieron que el propio rey macht cabalgaba con su yelmo empenachado, rodeado por un grupo de asistentes. Tres de ellos se separaron y galoparon hacia las puertas de la ciudad portando una rama verde. Gemeris subió a las alturas de la barbacana junto con Lorka para escucharles.


  Eran jinetes kefren vestidos de rojo; hombres de la caballería enemiga, conocidos como los Compañeros. El rostro de Lorka se endureció al verlos. Gemeris se encaramó sobre una almena, una estatua dorada resplandeciente bajo el sol.


  —No avancéis más. ¡Hablad, y daos prisa!


  Uno se adelantó. Los hombres de las murallas pudieron ver, para su sorpresa, que, aunque era un kefren de sangre pura, llevaba la armadura negra maldita de los macht, un fenómeno nunca visto hasta entonces.


  —Os traigo una oferta de mi rey, Corvus de los macht, gobernante de todas las tierras al oeste de las montañas Magron. Abrid las puertas, rendid la ciudad y entregad las armas. Si lo hacéis, os considerará amigos. Ashur se salvará, y ningún hombre sufrirá daños ni será privado de sus propiedades, salvo el que se hace llamar gran rey. Si no lo hacéis, asaltaremos vuestras murallas inmediatamente y, cuando hayan caído, Ashur sucumbirá al saqueo y las llamas, y todos los que lleven armas en su interior perderán la vida. Mi rey aguarda vuestra respuesta, pero daos prisa, y no penséis en traicionarnos. Eso es todo.


  Levantó la rama verde en un gesto de saludo, y los tres jinetes se volvieron y regresaron al galope por donde habían venido. El olor a alquitrán quemado alcanzó las murallas, traído por una cálida brisa. Gemeris saltó de la almena.


  —Traedme un buen escriba, y un mensajero rápido. ¡Aprisa!


  —Debo irme —dijo Lorka.


  —No te vayas muy lejos. Serás necesario aquí dentro de poco.


  —Sé cuál es mi deber —gruñó el arakosano—. No trates de enseñármelo, honai.


  El balcón de los aposentos del gran rey tenía una vista inigualada en ningún lugar del mundo, y miraba al oeste. Desde allí, Kouros podía ver la cuadrícula de calles abarrotadas de abajo, apenas discernible cuando uno transitaba por ellas. Podía ver la serpiente gris de las murallas interrumpida por las torres y, más allá, la pisoteada llanura sombría que los macht habían hecho suya.


  «Destruyen todas las cosas», pensó. «Vienen de una tierra de piedra, y convierten en piedra y polvo todo lo que tocan. Son una pestilencia en este mundo».


  El fino tejido de las cortinas se movió hacia adentro al abrirse la puerta de sus aposentos, aunque no oyó ningún ruido.


  —¿Arkanish? —llamó, pero el chambelán no respondió.


  Kouros se volvió para servirse más vino de la jarra sobre la mesa junto a él, y al mover los ojos captó un destello de azul.


  Era Orsana. Su madre permanecía inmóvil, vestida con una sencilla túnica de seda azul y ribetes negros. Se había apartado el komis blanco del rostro, pero había dejado la tela en torno a su cabeza. Parecía una sacerdotisa severa a punto de iniciar algún antiguo rito.


  —¡Madre! Estos son mis aposentos privados. No es adecuado que estés aquí.


  Ella llevaba un pergamino cuadrado con el sello roto.


  —Noticias de las puertas. Tendrías que leerlo.


  Él soltó la copa y le arrancó el pergamino de la mano, inspeccionando primero el sello.


  —Gemeris. Esto debería haber venido directamente a mí.


  —Léelo.


  La mano pulcra de un escriba, que había derramado gotas de tinta en su apresuramiento. Kouros movió la mandíbula mientras leía, masticando su ira.


  —Creí que sabía lo que era la arrogancia; parece que estaba equivocado. El bárbaro de las puertas cree que puede dictarme sus términos a mí… ¡A mí! —Arrojó el pergamino a un lado—. Esto no tiene importancia. Pero quiero saber por qué te ha llegado a ti en lugar de venir directamente a mi, madre. —La ira seguía allí. La continuó masticando como si fuera un cartílago.


  Su madre estaba muy tranquila.


  —Deduzco que sus términos son inaceptables para ti.


  —¿Qué? Claro que son inaceptables. ¿Crees que dejaría entrar en la ciudad a ese monstruo usurpador sin ofrecer resistencia? Maté a mi propio hermano para conseguir la diadema, madre; no la entregaré sin pelear. Vera cómo lucha el hijo de Ashurnan; le haré lamentar el día que trajo a su chusma al este de las montañas.


  —Eso es lo que pensé que dirías. —Ella inclinó la cabeza.


  —Y ahora, ¿puedes decirme por qué has roto el sello de un despacho dirigido al gran rey?


  —Kouros, hijo mío… ¿No lo sabes? ¿Nunca lo has sospechado?


  —¿Que tus intrigas son incesantes, que buscas inmiscuirte en los asuntos de estado a la mínima oportunidad, que ves conspiraciones detrás de cada arbusto? No lo sospecho, madre, lo sé. Siempre lo he sabido.


  —No sabes nada —le dijo ella, levantando de repente la voz, como el chasquido de un látigo—. ¿Acaso crees que me he pasado treinta años en el harén limándome las uñas? Jovencito estúpido. He perdido la cuenta de las veces que tu padre trató de matarme. Pero fracasó. Finalmente, tuvo que dejarme vivir, porque me hice esencial para él y para el Imperio. Gracias a mi consiguió Arakosia, y me aseguré bien de que la tuviera solo a través de mí. ¿Crees que puedes dar órdenes a Lorka? Ha sido mi criatura desde que mamaba en las tetas de su madre. Yo escogí a todos los altos cargos de la ciudad. Marok era mío, pero también Dyarnes. ¿Lo sospechabas, gran rey? Siempre he tenido ojos y oídos por todo el Imperio, desde antes de que nacieras. Mate a esa perra niseia por la que tu padre me hubiera suplantado, pero fue solo una entre muchos. Cuando un gorrión cae al suelo en Ashur, me entero de ello al momento. Esta es mi ciudad, Kouros; mía. La he controlado durante décadas. Que te hayas atado una cinta en torno a la cabeza no significa que controles nada en absoluto. Yo te di la vida, te crie y te utilicé para matar a Rakhsar. Eres mi hijo, mi instrumento; nunca pienses que puedes empezar siquiera a ocupar mi lugar.


  Hizo una pausa para recobrarse.


  —No veré a Ashur destruida para salvar tu orgullo. El invasor ofrece unos términos que debemos aceptar. ¿Me comprendes? Tus hombres no lucharán. Los arakosanos están abandonando las murallas en este mismo momento. Lorka los ha enviado de vuelta a casa, por orden mía.


  —Gemeris —susurró Kouros.


  —Uno de los míos, desde que regresó de Hamadan. Sabe de dónde sopla el viento. ¿Por qué crees que te ha convencido de marcharte de las murallas? Todos los hombres de tu padre murieron en Gaugamesh, Kouros. Los que quedan me sirven a mí. Estás solo. Eres el último de la estirpe de tu padre.


  —¿Acaso eso no significa nada para ti? —le preguntó Kouros—. La estirpe asuria…


  Ella se irguió.


  —Soy arakosana —dijo con orgullo—. Ya era reina incluso antes de llegar aquí, de una estirpe tan antigua como la de Asur.


  —Se la entregarías a él, lo último que queda del Imperio… Le dejarías entrar aquí sin levantar un dedo.


  —No podemos derrotarle, al menos con las armas en una batalla. Pero ese no es el único modo de luchar, Kouros. Le abriré las puertas. Le invitaré a estos mismos aposentos. Me arrodillaré ante él y sonreiré mientras se pone la diadema. Cuando lo haya hecho, tendré paciencia, como siempre la he tenido.


  —Rakhsar tenía razón —se maravilló Kouros—. Todos la tenían. Eres una zorra venenosa.


  Se adelantó, pero en aquel instante hubo un movimiento en la puerta. Charys, el enorme eunuco jefe, avanzó descalzo por la habitación, con su rostro convertido en una roca lisa de carne sonrosada. Tras él entraron dos soldados arakosanos en armadura, con las cimitarras desenvainadas. Cerraron las puertas con un sonido suave y se mantuvieron a la espera.


  Kouros les miró a todos, algo sorprendido.


  —Tu propio hijo, Orsana. ¿Serás capaz de matarme?


  Orsana se llevó una mano al interior de su túnica.


  —No será necesario.


  Sacó el cuchillo de hierro con el que Kouros había matado a su hermano, y lo arrojó sobre la mesa. Permaneció allí, negro y desagradable, junto a la jarra de cristal.


  —Dije que la guerra te había hecho un hombre. Lo decía de veras. Y eres mi hijo. No habrá veneno, ni nada inadecuado. Harás lo que debes por tu propia mano, Kouros. Si no, alguien lo hará por ti.


  Él contempló el cuchillo sin verlo.


  —Soy tu hijo —dijo, y había un temblor en su voz. La miró, y no encontró un solo rastro de compasión en aquel rostro duro y pintado de blanco. Podía haber estado mirando los ojos de una serpiente.


  —Eres mi hijo, pero no hay grandeza en ti. Si este día no hubiera llegado, habría gobernado a través de ti. En este momento, eres un impedimento para mí, y tu estupidez pone en riesgo la supervivencia de esta ciudad. Te doy la oportunidad de un final honorable. Si tienes valor, la aprovecharás. —Tragó saliva, y las manos le temblaron ligeramente. Las plegó en el interior de su túnica.


  Kouros se adelantó y tomó el cuchillo. Ella se apartó de él, uno o dos pasos, y el eunuco se le acercó más, como si los tres estuvieran conectados de algún modo en una especie de danza absurda.


  —Adiós, Kouros —dijo Orsana.


  —Pido a Mot que me permita atormentar tus sueños, maldita puta.


  Ella se alejó. Los arakosanos le abrieron la puerta, y Orsana no volvió la vista antes de que la cerraran de nuevo.


  Kouros miró el cuchillo, pensando en su hermano Kuthra, en Rakhsar y Roshana. En su propio padre, que había muerto como un hombre. Todos se habían ido, y él les seguiría. Y Orsana seguiría viva, para tejer sus redes y preparar su veneno. El sobresalto le provocó una carcajada que salió de sus labios como un sollozo ahogado.


  Miró a Charys. Los ojos del eunuco eran como barrenas en su rostro enorme e inexpresivo. No había humanidad en él.


  Oyó que los cuernos de la ciudad sonaban de nuevo, y se dirigió al balcón para contemplar la majestad de la imperial Ashur. Hubo un rugido en las puertas del oeste. No sabía si era una batalla o una celebración. Era un sonido sin significado.


  Sin significado.


  —Soy Kouros, hijo de Ashurnan, de la estirpe de Asur. Soy el gran rey del Imperio asurio.


  Masticó las palabras con rabia. La rabia fue suficiente. Le había acompañado durante toda su vida. Se hundió la afilada hoja en el pecho, y permaneció allí con los ojos muy abiertos por la violencia que había obrado sobre sí mismo. Se volvió para mirar a los hombres de la habitación.


  —Soy… soy…


  Entonces cayó al suelo, derramando el vino, con las piernas dobladas debajo de él. Se retorció un instante y quedó inmóvil. Su tensa mandíbula se relajó al fin.
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    El consejo de un anciano

  


  Se reunieron bajo un toldo de seda azul cian, erigido a un pasang de distancia de la mayor puerta del oeste. Una hilera de cincuenta honai salió de la ciudad marcando el paso, con sus armaduras tan brillantes como podía estarlo el bronce, y el sol reluciendo en las puntas de lanza. Del campamento de los macht llegaron cuarenta y seis lanceros con la capa escarlata, dirigidos por un centurión que llevaba la Maldición de Dios.


  Las dos compañías formaron frente a frente, con el toldo entre ambas. Se apoyaron los escudos en las rodillas, y aguardaron bajo el calor creciente de la mañana, mirándose unos a otros con franca curiosidad. Todos ellos eran lo bastante profesionales para no sentir verdadero rencor por el enemigo. Se habían visto por última vez en Gaugamesh, en el centro de aquel tremendo caldero de muerte y polvo. Tenían algo en común.


  Mientras aguardaban, las murallas de Ashur se llenaron de gente, y el zumbido de colmena de sus conversaciones se extendió por la llanura. Las calles estaban abarrotadas como en un festival, y lo que sucedía era transmitido a la ciudad por los afortunados que habían conseguido un lugar sobre las murallas.


  Los cuernos de bronce sonaron en las cumbres de los zigurats, y se repitieron por toda la ciudad hasta las murallas occidentales. Hubo un vítor resonante que surgió del este y al que se sumó la multitud.


  Del campamento vallado de los macht surgió un grupo de jinetes, con armadura completa pero sin lanzas. Uno llevaba el estandarte del cuervo, negro sobre escarlata. Todos llevaban la Maldición de Dios, e iban soberbiamente montados en altos niseios, excepto uno, un anciano que cabalgaba sobre una humilde yegua baya. La compañía se abrió paso lentamente desde el campamento macht hacia el toldo de seda y las dos filas de lanceros. Cuando estuvo a medio camino, las puertas de Ashur se abrieron lentamente de nuevo y de la sombra de la barbacana salió un grupo de jinetes escoltando un ornamentado carro de guerra sobre el que ondeaba el estandarte púrpura y dorado de Asuria.


  Los dos grupos se acercaron y, como por un acuerdo tácito, desmontaron tras sus respectivos lanceros. Luego se reunieron bajo la seda agitada por la brisa, a cada lado de una larga mesa.


  En el lado macht, Corvus, Ardashir, Teresian, Druze, Parmenios y Rictus.


  En el lado kefren, Gemeris, Lorka y Orsana.


  Corvus habló en primer lugar.


  —Lamento tu pérdida, señora. Ninguna madre debería tener que sufrir la muerte de su hijo.


  Solo los ojos de Orsana eran visibles. Llevaba un komis negro para ocultar su dolor.


  —Te lo agradezco. Ha sido difícil de soportar, pero cuando mi hijo vio que todo estaba en contra de él, decidió ahorrar a su gente los sufrimientos de más guerras. Se quitó la vida y murió como había vivido, como un valiente. —Por encima de los pliegues del komis, los ojos estaban brillantes de lágrimas.


  Corvus se inclinó ante ella.


  —Lamento la muerte de su padre, y lamento la suya. Sea lo que sea lo que piensa tu gente de mí, señora, no vengo a destruir, sino a renovar. A unir a nuestros pueblos.


  —Los uniste muy bien en Gaugamesh —espetó Lorka—. ¿Qué tal funcionó entonces?


  —Basta. —Orsana levantó una mano—. Si solo hablamos de las ofensas pasadas, tanto da que volvamos a las puertas y las cerremos. Rey Corvus, he venido aquí libremente, como última representante… última representante capacitada… de la familia imperial. Vengo a rendirte la ciudad de Ashur y sus alrededores, según los términos que nos ofreciste hace seis días, cuando tu heraldo se acercó a nuestras puertas. Te agradezco tu paciencia durante las negociaciones, y me alegra que nos encontremos finalmente cara a cara para terminar con este asunto. Gemeris.


  El honai que estaba a su lado se adelantó y depositó sobre la mesa una caja dorada incrustada de gemas. Orsana la abrió. En su interior había una serie de sencillas llaves de hierro, enormes como herraduras y de aspecto muy antiguo.


  —Estas son las llaves del tesoro de Ashur. Son tuyas. Te cedo mi custodia de la ciudad.


  Ardashir tomó la caja, la cerró y la levantó. Se inclinó ante Orsana.


  Corvus rodeó la mesa, sorprendiéndoles a todos. Tomó la mano de Orsana, sobresaltándola, y se la llevó a los labios.


  —Señora, debes saber que te agradezco infinitamente la dignidad y sabiduría que has demostrado en estos últimos días. Te ruego que permanezcas en el zigurat, donde conservarás toda tu riqueza y personal. Te trataré como si fueras mi propia madre, y solo te pediré que continúes favoreciéndome con tus consejos, como has hecho con otros grandes reyes antes que yo.


  Orsana se recobró. Apretó la mano de Corvus entre las suyas.


  —Nada me complacería más —dijo.


  El ejército entró en la ciudad con la caballería de los Compañeros a la cabeza, ataviados como para un desfile, con cada uno de los eslabones y clavos de su armadura pulidos hasta relucir, y los resplandecientes niseios danzando al son de las trompetas y tambores. Los preparativos llevaban varios días en marcha, desde el anuncio de la muerte del poco llorado rey Kouros, y las calles estaban sembradas de pétalos, con guirnaldas y estandartes en cada esquina. La gente de Ashur estaba eufórica al saber que finalmente se librarían del asedio, el saqueo y todos los horrores de la guerra. Vitoreaban libremente, y arrojaban flores sobre las cabezas del ejército de Corvus como si se tratara de un regreso y no de una invasión.


  Corvus se llevó a quince mil hombres, un tercio de su ejército, para hacer su entrada en Ashur. Los demás se quedaron fuera, y se les enviaron interminables procesiones de carretas de vino y provisiones, regalo del pueblo de Asuria… aunque habían sido Parmenios y Gemeris, trabajando juntos, quienes habían organizado aquel aspecto de la celebración.


  Las negociaciones se habían prolongado no a causa de las dudas sobre su éxito final, sino por los protocolos que rodeaban la muerte de un gran rey. Los macht habían sido detenidos en el instante de acercar los arietes a las puertas por apresurados jinetes que les suplicaron más tiempo. El gran rey había muerto, y había que guardar las ceremonias, pero los términos de los macht eran aceptables en general. ¿Podían darles un poco más de tiempo?


  Un tiempo durante el cual el contenido del tesoro había sido cargado en carros rápidos y enviado a Arakosia. Un tiempo durante el cual los últimos oficiales supervivientes leales a Ashurnan perdieron sus cargos y sus cabezas.


  Cuando los términos fueron por fin aceptados, en la ciudad había terminado el luto oficial por un rey al que el pueblo nunca había conocido, y los estandartes negros fueron retirados. Se habían completado los preparativos para alojar a la guarnición que ambas partes habían acordado que sería apropiada para la capital imperial, la capital del Imperio de Corvus, no del de Asuria. Así que los deslumbrados soldados macht entraron en la mayor ciudad del mundo entre el clamor de las trompetas de bronce, el rugido de los vítores y aclamaciones, y un diluvio de flores de verano. Nunca habían conocido nada parecido.


  —Tal vez valió la pena, después de todo —dijo Ardashir, sonriendo. Atrapó una flor al vuelo y lanzó un beso a la muchacha hufsan que se la había arrojado.


  Rictus levantó la vista hacia la alta sombra del zigurat que se erguía ante ellos, y parpadeó, maravillado. Realmente, había cosas en el mundo que aún valía la pena ver.


  —De modo que esa era tu casa —dijo a Kurun, montado en la grupa de su caballo detrás de él y agarrado a sus hombros.


  —Esa era mi casa —dijo Kurun, y levantó la vista casi tan impresionado como los macht.


  El desfile continuó hasta el corazón de la ciudad y recorrió la propia Huruma. Cuando llegaron a las fuentes, varios macht tomaron agua sagrada con sus yelmos y se rociaron con ella, y algunos caballos bebieron allí, lo que produjo algunas escenas desagradables en la periferia de la multitud. Pero, en su mayor parte, los habitantes de Ashur estaban tan fascinados por los legendarios macht como los conquistadores por la ciudad que habían ocupado.


  La procesión se detuvo al pie del zigurat. Los honai se habían concentrado allí, rígidos como soldados de madera, y Orsana aguardaba con un grupo de oficiales nobles, casi todos vestidos de azul arakosano.


  Corvus se inclinó hacia ellos desde su caballo, pero no desmontó. Acercó su niseio a la Escalera del Rey, y el animal empezó a ascender. Uno de los honai se apartó de la fila con un grito, pero fue retenido por sus compañeros. Corvus hizo una pausa cuando estuvo por encima de sus cabezas, con el reflejo del sol en el penacho blanco de su yelmo, el negro niseio en movimiento debajo de él, y el resplandor de ébano de la Maldición de Dios sobre su pecho. Le vieron sonreír, feliz como un muchacho. Luego hizo un gesto en dirección a sus mariscales.


  Le siguieron a caballo por la escalera. Solo Rictus se quedó donde estaba, porque, detrás de él, Kurun estaba llorando.


  —Esto no está bien —decía—. Esto no está bien.


  Los nobles kefren al pie de la escalera permanecían muy rígidos bajo el sol, y Orsana bajó la cabeza.


  Los mariscales subieron al zigurat a caballo, y las multitudes de abajo lo observaron estupefactas, mientras que los soldados de infantería macht vitoreaban y golpeaban los escudos con las lanzas en un trueno de bronce.


  —No es así como se hace —dijo Kurun, secándose la nariz.


  —¿Por qué te importa? —preguntó Rictus, medio irritado por el repentino cambio de humor del muchacho—. No es tu trono.


  —Pero es mi país.


  Los jinetes continuaron el ascenso. Los honai al pie de la Escalera se dispersaron. Uno de ellos levantó la vista hacia los macht que desaparecían en la cima del zigurat, y rompió la lanza sobre sus rodillas, arrojando los fragmentos lejos. Los oficiales kefren se dirigieron a las formaciones macht, en busca de los centuriones. Llevaban consigo listas y mapas para mostrarles dónde se alojaría cada una de las morai. De inmediato, dos morai completas empezaron a cabalgar hacia la Puerta de los Esclavos, una entrada al zigurat mucho más humilde. Las multitudes, el calor, el ruido… Todo ello creció hasta tal punto que solo hubiera podido igualarse en mitad de una batalla. De repente, Rictus se cansó.


  —Te voy a enseñar un paisaje que nunca has visto antes —dijo a Kurun, y acercó su caballo a la Escalera del Rey.


  —¡No puedes!


  —Quédate en el caballo, Kurun. Estamos en un mundo nuevo, y tenemos tanto derecho a pisar estas piedras como cualquiera.


  Tres mil escalones. Desmontaron antes de la cumbre para dejar descansar al sudoroso caballo, y Rictus recorrió el último medio pasang apoyado en el hombro de Kurun y sintiendo que todas sus antiguas heridas se quejaban con fuerza. Pero en la cima corría la brisa, un frescor como en la ladera de una montaña en verano, y captaron el olor a cosas verdes, tomillo, lavanda y madreselva, todo un jardín en flor. Las lágrimas corrían por el rostro de Kurun. Mirando al muchacho, Rictus recordó que no todas las pesadillas procedían de los campos de batalla.


  —El mundo ha cambiado —dijo—. Sea lo que sea lo que te ocurrió aquí, ya ha pasado. Eres un hombre libre, Kurun.


  —Entonces, como hombre libre, quiero que me acompañes a pasear por los jardines del rey, Rictus, señor.


  —Podemos pasear por donde quieras.


  Durante los días siguientes se produjo una extraña simbiosis. Los lanceros macht y los honai kefren montaban guardia unos junto a otros por todo el palacio, guardianes muy distintos para un nuevo régimen. Orsana se retiró al harén, aunque Corvus la visitó más de una vez para presentarle sus respetos y hablar del gobierno de la ciudad. En las calles de abajo, los macht se mezclaban con la población local, regateando en los bazares y haciendo amplio uso de los burdeles en los distritos de la muralla. Tenían el botín de todo un continente para gastar y, aunque su ignorancia produjo algunos roces, en su mayor parte se les trataba con cierta curiosidad tolerante. La ciudad se tragó a los quince mil macht como si fueran una lágrima caída en un río, y los ritmos urbanos de Ashur apenas cambiaron. Los granjeros llevaron a los mercados la última cosecha del año, las caravanas volvieron a llegar del este, y los esclavos imperiales siguieron haciendo sus encargos vestidos con la túnica de franja púrpura de los reyes. En las entrañas del zigurat, miles de hombres seguían trabajando en la oscuridad para regar los jardines de arriba y mantener vestidas y alimentadas a las élites del nuevo Imperio. Todo había cambiado, y nada había cambiado.


  Roshana entró finalmente en Ashur al principio del otoño, llevada en una litera y vitoreada con verdadero entusiasmo por la chusma de la ciudad baja. Iba vestida como una princesa asuria, con los ojos pintados y un komis de seda color crema cubriéndole el rostro. Era la hija de Ashurnan, y la gente la vitoreaba más en recuerdo del rey muerto que por ninguna otra cosa. Fue transportada a la cumbre del zigurat y alojada en los apartamentos del rey, lista para el gran día que se avecinaba. Corvus sería coronado con la diadema del gran rey y se casaría con su hija en la misma ceremonia; lo uno llevaría a lo otro. Cuando aquello hubiera ocurrido, su derecho al Imperio asurio sería indiscutible, y una época de la historia habría terminado… o empezado, según cómo uno lo mirara.


  Rictus fue llamado a presencia del rey una noche, poco antes de la ceremonia de coronación y boda. Era Osh-fallanish, el Tiempo del Viento Frío. Kurun se lo había enseñado. También le había enseñado suficientes palabras en kefren para saludar y regatear en los puestos de la ciudad baja, suficientes para saludar a los honai en su propio idioma, lo que suavizaba algo de la hostilidad que aún quedaba en sus ojos. No conseguía acostumbrarse a verles montando guardia en torno a un rey macht.


  Los aposentos del rey habían sido despojados de todos sus lujos, pues Corvus nunca había tenido nada de sibarita. Rictus tuvo que sonreír al ver el humilde mobiliario de campaña de Corvus distribuido por el enorme vacío de los apartamentos del gran rey. Tocó la sencilla lámpara de cobre con sus cuatro pabilos, pensando en las noches en que había iluminado la mesa de los mapas, con todos inclinados alrededor, siguiendo el dedo de Corvus a través de los rasgos del mundo.


  La mesa era más grande, con el tablero de mármol y las patas curvas de oro puro. Había papeles amontonados sobre ella, y el estuche de madera de los pergaminos aguardaba a un lado, un maltrecho artefacto que había pertenecido a Corvus mucho antes que Rictus.


  No encontró al rey solo. Estaba junto al balcón, sentado en una sencilla silla de madera con una copa de vino en el regazo, y frente a él estaba sentada Orsana, esposa y madre de dos reyes muertos. Se había bajado el komis, y su rostro pálido se volvió hacia Rictus cuando este cojeó hacia ellos, con el bastón de espino golpeando el suelo.


  Rictus se detuvo y se inclinó, sin saber qué decir.


  —De modo que este es Rictus —dijo Orsana. Habló en macht, con un acento fuerte y sibilante, pero las palabras sonaron con perfecta claridad—. Un anciano. Claro que han pasado treinta años desde la llegada de los Diez Mil. —Se levantó y habló con Corvus en kefren.


  Hubo un intercambio fluido entre ellos en aquel idioma, un intercambio informal y afectuoso. Orsana ofreció una mejilla, y Corvus se la besó.


  Rictus volvió a inclinarse cuando la mujer pasó junto a él. Las puertas resonaron cuando ella salió, aunque no al mismo tiempo, pues los guardias macht y honai aún no habían sincronizado sus esfuerzos.


  —¿Cómo está tu pierna? —le preguntó Corvus.


  —Me mantiene en pie.


  —Bueno, siéntate y dale un descanso.


  Una brisa agitó las cortinas de gasa. Permanecieron en silencio un momento, contemplando la ciudad de abajo, un millar de luces que aún ardían en la oscuridad. Phobos ascendía sobre las Magron como una cabeza burlona. Realmente, era una vista digna de un rey.


  —Hace mucho tiempo que no hablamos —dijo Corvus—. Es culpa mía. Me pareció que me culpabas por la muerte de Fornyx y la destrucción de los Cabezas de Perro.


  —Eran un recurso militar. Los usaste con gran eficiencia. —La voz de Rictus era fría.


  —Fui demasiado lejos. Tal vez esperé demasiado de ellos. Rictus, me equivoqué, ahora lo sé. Tienes que perdonarme por eso.


  —¿Perdonarte? —Rictus golpeó el suelo con su bastón—. Somos soldados, Corvus. Nos vestimos de escarlata y corremos riesgos. Gaugamesh fue una victoria, y nos costó mucha sangre, como ocurre en las victorias. No hay nada más que decir.


  Corvus miró fijamente su vino.


  —Dice Ardashir que quieres marcharte.


  —Ardashir habla demasiado. Es casi tan malo como Fornyx.


  —¿No te quedarás a ver mi coronación?


  —Ya he visto tu coronación, Corvus. ¿Recuerdas la noche antes de que te coronaran rey de los macht? Fornyx y yo estábamos contigo, y fue aquella noche cuando te pusiste por primera vez la Maldición de Dios.


  —¿Cómo podría olvidarlo? Fuiste un padre para mí, Rictus.


  —Lo sé. Pero los hijos suelen llegar más lejos que el padre, como has hecho tú. No me queda nada que enseñarte, Corvus.


  —Eso no es cierto. Hiciste algo antes de que saliéramos de Carchanis que me enseñó una lección inapreciable.


  —¿Oh?


  —Regalaste la coraza de Fornyx a Ardashir. Permitiste que un kufr llevara la Maldición de Dios.


  —¿Y qué? —gruñó Rictus—. La merecía. Es uno de nosotros, sea macht o no.


  —Ningún otro hombre habría podido hacer un gesto semejante. El ejército no lo habría tolerado. Pero, como fue Rictus, sabían que tenía que ser lo correcto. Con aquel simple acto, cambiaste su modo de pensar sobre los kufr. Me hiciste ver el Imperio de un modo distinto. Solo por eso, siempre estaré en deuda contigo.


  —No hay ninguna deuda. No me debes nada, ni tú ni ningún otro hombre. Sé por qué me has hecho venir, Corvus, y no funcionará. No soy una especie de talismán, ni una mascota que tengas que mantener a tu lado. Mi época de vestir de escarlata ha terminado.


  —Entonces quédate un poco más, como amigo. Quédate a ver mi coronación como gran rey. Quédate a ver cómo me caso con Roshana.


  Rictus se removió incómodo en la silla. Golpeó de nuevo el suelo con su bastón, una manía de anciano que detestaba. Se sorprendía haciéndolo una y otra vez.


  —Cuida de ella, Corvus. Es una buena chica, y no es tan fuerte como cree.


  —Supongo que te recuerda a tu hija —dijo Corvus con una sonrisa.


  —No; a mi hija no. —Rictus hizo una mueca, aplastando los recuerdos indeseados—. Protégela. No me fío de la viuda de Ashurnan, esa tal Orsana. Esa mujer ha cedido ante ti con demasiada facilidad. No hay amargura. Me sentiría más tranquilo si te odiara un poco.


  —¿Crees que mi encanto ha funcionado demasiado bien?


  —Creo que tu encanto puede haber encontrado un rival digno de él. Cuando mataron a tu padre por mi causa, hace muchos años, tu madre me odió. Me ofrecí a protegerla, y también al hijo que esperaba, pero ella partió hacia lo desconocido. Me despreciaba, a mí y a todos los macht.


  —Lo sé —dijo Corvus en voz baja—. Pero, mientras crecía, me habló a menudo de ti. Sabía que mi padre te quería como a un hermano. Con los años, su resentimiento menguó. Eras muy joven, según decía, y aquello era algo que tendrías que llevar encima durante toda tu vida.


  Callaron de nuevo, contemplando la enorme ciudad extranjera, recordando tiempos lejanos, con la mente llena de rostros muertos.


  —Orsana me pondrá la diadema en la cabeza —dijo Corvus al fin—. Necesito su buena voluntad, Rictus. Pero tendré en cuenta este último consejo tuyo. Iré con cuidado, y nada dañará a Roshana. Tienes mi palabra.


  —Entonces me quedaré a ver la coronación del gran rey, aunque solo sea en honor a la memoria de su madre.


  Corvus inclinó la cabeza.


  —Hay otra cosa. Roshana no tiene familia en Ashur, ni nadie que estuviera unido a ella aquí. Ha pedido que la acompañes en la boda, que seas tú quien me la entregue.


  Rictus permaneció contemplando las lentejuelas de luz que iluminaban la oscuridad más allá del balcón.


  —Será un orgullo —dijo al fin.
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    Reyes del amanecer

  


  El largo y cálido cénit del año había pasado, y las primeras lluvias del otoño barrían la ciudad como un humo sin perfume. Empapaban los pabellones erigidos en todos los espacios públicos, y el viento agitaba las guirnaldas de flores que decoraban toda la longitud del Camino Sagrado.


  Orsana colocó una diadema negra sobre la cabeza de Corvus. El sumo sacerdote de Bel le ungió con agua de la Huruma, y se la dio de beber. Otro sacerdote le colocó entonces en la mano un arco compuesto muy antiguo, con la cuerda estropeada mucho tiempo atrás, y el grano de la madera sustituido por diminutos grabados de ébano. En su otra mano colocaron la rienda de un caballo.


  El caballo, el arco, la verdad. La trinidad de los reyes asurios.


  Corvus permaneció envuelto en los ropajes dorados y púrpuras de la realeza, y recibió los vítores de los miles de macht con una grave inclinación de cabeza. Sus mariscales estaban a su alrededor, mezclados con oficiales honai y representantes de todo el Imperio. Ocupó su lugar en el antiguo trono con los vítores aún resonando en las altas paredes de la sala de audiencias.


  En aquel momento, su aspecto era completamente el de un miembro de la antigua nobleza kefren, y no parecía quedar en él absolutamente nada de macht.


  Roshana fue conducida hasta él momentos después, del brazo de Rictus. Cuando pasó junto a Orsana, ambas mujeres intercambiaron una mirada breve de intensa enemistad.


  Roshana apretó el brazo de Rictus cuando él la presentó al gran rey, y le dio las gracias en perfecto macht. Rictus asintió y se apartó. Kurun se reunió con él, poniéndole en la mano el bastón de espino para que se apoyara. El muchacho solo tenía ojos para Roshana, pero ella no le miró ni una sola vez.


  El sumo sacerdote les ungió las frentes con aceite perfumado, y luego Corvus retiró el komis de Roshana, dejando que la seda blanca cayera en torno a sus labios. La besó, y un murmullo de aprobación recorrió el salón.


  El Imperio volvía a tener un gran rey, y una reina de sangre asuria como su consorte.


  El salón de banquetes tenía capacidad para quinientas personas y estaba abarrotado, iluminado por las lámparas, y caldeado por las multitudes y las llamas. De las cocinas de abajo llegaban continuamente platos sobre las plataformas de servicio, y los esclavos con librea púrpura de la ciudad baja estaban por todas partes, dos para cada invitado. Macht y kufr comían y bebían juntos, hablando en sus propios idiomas y haciendo esfuerzos por entenderse. El palacio no había visto una multitud tan animada desde los días de Anurman.


  Rictus estaba junto a la pared, observando y secándose el sudor del rostro. Corvus y su flamante esposa conversaban entre sí, ajenos al resto del salón. El gran rey sostenía la mano de la reina. Parecía sofocado e impaciente como un muchacho.


  Tres asientos más abajo, Orsana estaba sentada como una estatua, moviendo solo los ojos. Su vino estaba intacto y, mientras Rictus observaba, uno de los esclavos se inclinó y le susurró algo al oído.


  «Oh, Fornyx», pensó Rictus. «Cómo hubieras disfrutado con todo esto».


  Pensó que su salida del salón había pasado desapercibida, pero Ardashir y Druze le interceptaron cuando él y Kurun empezaban a descender por el pasillo.


  —¿Pensabas marcharte sin despedirte, hermano? —preguntó Ardashir. Llevaba hojas de parra en el cabello, y en su sonrisa había algo de tristeza.


  —Los soldados no necesitan despedirse —le dijo Rictus—. Al final, volveremos a encontrarnos en el mismo lugar.


  —El infierno —dijo Druze con su sonrisa oscura. El igraniano tenía una jarra de vino en la mano, y una guirnalda nupcial colgada de la oreja.


  —Él quiere que te quedes; prácticamente te lo ha suplicado —dijo Ardashir gravemente.


  —Ya no soy de utilidad a ningún hombre ni bestia, Ardashir. No me quedaré aquí sentado, babeando delante del fuego, para que me saquen a pasear en las grandes ocasiones. Además, este clima no me sienta bien.


  Los tres se echaron a reír, mientras Kurun les miraba con unos ojos muy abiertos y solemnes.


  —¿Este es tu protegido? —preguntó Druze a Rictus—. ¿O lo tienes solo para que te mantenga caliente por las noches?


  —Es libre de ir y venir como quiera —dijo Rictus—. Por el momento, su camino coincide con el mío.


  —¿Y cuál es ese camino, Rictus? —preguntó Ardashir—. ¿Adónde vas?


  Rictus inclinó la cabeza y cerró un ojo.


  —Tengo ganas de volver a ver mis montañas, hermanos. Me parece que un hombre que se acerca al final de su vida se siente más cómodo en el lugar donde la empezó. Tengo familia en las Harukush. Me preocupará menos babear delante de ellos; eso es lo que hacen los abuelos.


  El humor desapareció de los rostros de Ardashir y Druze. Conocían la historia familiar de Rictus.


  —Corvus te daría un reino entero, si se lo pidieras —dijo Druze—. De entre todos nosotros, eres el que más lo merece.


  —No tengo madera de rey, hermano. Una vez, hace mucho tiempo, dirigí a los Diez Mil. Haber hecho algo así es suficiente para la vida de cualquier hombre.


  —Parmenios está escribiendo una historia —dijo Ardashir—. Empieza con el saqueo de Isca. Dice que aquel día se sembraron las semillas de un nuevo mundo.


  Rictus pensó en aquel día. Él tenía dieciséis años, y era un muchacho que esperaba a la muerte a la orilla de un mar gris.


  —Le deseo buena suerte —dijo con una sonrisa—. Espero que lo recuerde todo mejor que yo. Vamos, Kurun, quiero que nos pongamos en marcha antes de que más cabrones de estos nos encuentren.


  Druze levantó la jarra.


  —Un último trago, Rictus. Para acompañarte hasta la puerta. Vamos, hermano.


  Bebieron de la jarra uno tras otro, incluso Kurun. Cuando terminaron, no quedaban más que unas gotas. Rictus las vertió en el suelo.


  —Para los amigos ausentes —dijo. Y arrojó la jarra vacía a Druze con una sonrisa.


  Luego se volvió y se alejó cojeando por el corredor, apoyándose ora en el bastón, ora en el delgado hombro del muchacho que le acompañaba. Ardashir y Druze le observaron alejarse, con su bastón golpeando el suelo de mármol y su sombra desplazándose por las paredes, hasta que dobló una esquina y se perdió de vista.


  


  
    GLOSARIO
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  Aichme: Punta de lanza, generalmente de hierro pero a veces de bronce. La punta de lanza mide normalmente unos veinticinco centímetros de longitud, de los que diez forman la hoja.


  Anande: El nombre kefren de la luna conocida como Haukos; en su idioma, significa «paciencia».


  Antimone: La diosa velada, protectora y guardiana de los macht. Exiliada del cielo por crear la armadura negra macht, es la diosa de la piedad, la misericordia y la tristeza. Su velo separa la vida de la muerte.


  Apsos: Dios de las bestias. Una figura borrosa en el panteón macht. Supuestamente, es una criatura en forma de cabra que castiga el maltrato a los animales, y que a veces transforma a los hombres en bestias por venganza o como broma.


  Ataian: El sol, esposa de Gaenion, el dios herrero.


  Arconte: Término kufr para referirse a un oficial militar de alto rango, general de un ala o un cuerpo.


  Bel: Dios todopoderoso y creador que vela por el mundo kufr. Equivale al concepto de Dios de los macht, pero es más gentil y menos vengativo.


  Cabeza de paja: Término despectivo utilizado entre los macht para referirse a los oriundos de los pueblos de alta montaña. Tales personas tienden a ser más altas y de cabello más pálido que los macht de las tierras bajas, de ahí la expresión.


  Carnifex: Médico del ejército.


  Centón: Tradicionalmente, el número de hombres que podían comer de un solo centos, los grandes calderos negros donde cocinan los mercenarios. Aproximadamente, un centenar de hombres.


  Clámide: Capa corta que por lo común llega a medio muslo.


  Don de Antimone / Maldición de Dios: Armadura negra e indestructible, entregada a los macht en el pasado legendario por la diosa Antimone, fabricada por el mismo dios herrero a partir de la oscuridad. Existen unos cinco o seis mil ejemplares de esta armadura en el mundo de Kuf, y los macht lucharían hasta la muerte para impedir su caída en manos kufr.


  Drepana: Una espada de ataque pesada y curva, asociada con los pueblos macht de las tierras bajas.


  Firghe: Nombre kefren de la luna Phobos; significa «furia».


  Gaenion: Dios herrero de los macht, que fabricó la Maldición de Dios para Antimone, y que forjó las estrellas y gran parte de la estructura del propio Kuf. Está casado con Araian, el sol, y se supone que su forja se encuentra en la cima del monte Panjaeos en las Harukush.


  Himation: Capa larga y elegante, empleada a veces en las ceremonias.


  Hombres cabra: Salvajes degenerados que no pertenecen a ninguna ciudad y viven en estado de embrutecimiento. Suelen vestir con pieles de cabra, y viven recluidos en las montañas más altas de las tierras macht.


  Honai: Tradicionalmente, palabra kefren que significa «los mejores». Es un término empleado para describir a las mejores tropas del séquito de un rey, no solo su guardia personal, sino también los bien entrenados soldados profesionales distribuidos por todo su ejército.


  Hufsan / Hufsa: Términos masculino y femenino para designar a los habitantes de casta más baja del Imperio, tradicionalmente montañeses de las Magron, las Adranos y las Korash. Son más bajos y de piel más oscura que los kefren, pero también más resistentes y primitivos y menos cultos. Prefieren conservar sus registros en historias orales antes que escribirlos.


  Infierno: El otro lado del velo. No es un infierno en el sentido cristiano, sino una vida después de la muerte cuya naturaleza es totalmente incognoscible.


  Isca: Ciudad macht, destruida por una alianza de sus vecinas el año anterior a la batalla de Kunaksa. Los hombres de Isca eran guerreros semiprofesionales que se entrenaban continuamente para la guerra y tenían la costumbre de atacar a sus vecinos. Según la leyenda, el fundador de Isca, Isarion, era un protegido del dios Phobos.


  Juthos: Raza de esclavos bajos y de piel gris en el Imperio asurio. Son un pueblo duro, obstinado y misterioso, una de las últimas razas conquistadas por los grandes reyes.


  Kefren: Pueblos de la tierra originaria de los asurios, que dirigieron la resistencia contra los macht en un pasado casi legendario, y fundaron un imperio tras conseguir derrotarles. Son la raza privilegiada en todo el Imperio, y se han convertido en una casta de gobernantes y administradores.


  Kerusia: En macht, la palabra significa «consejo», y se usa para designar a los líderes de una comunidad. En los círculos mercenarios, también puede referirse a una reunión de generales, a veces pero no siempre elegidos por consenso.


  Komis: Tocado de lino usado por la nobleza del Imperio asurio. Puede enrollarse en la cabeza dejando visibles solo los ojos, o soltarse para revelar todo el rostro.


  Kuf: El mundo, la tierra, el hogar de la vida situado entre las estrellas bajo la mirada de Dios y sus adláteres.


  Kufr: Término despectivo de los macht para todos los habitantes de Kuf que no son de su misma raza.


  Mora: Formación de diez centones, aproximadamente mil hombres.


  Mot: Dios kufr de las tierras estériles, y por tanto de la muerte.


  Niseia: Tierra de llanuras famosa por sus caballos, supuestamente las mejores monturas de guerra del mundo, y ciertamente las más altas. Principalmente negros o bayos, y de más de dieciséis palmos de estatura, son los caballos de los reyes y nobles kefren, y se los ve muy raramente fuera de Asuria.


  Óbolo: Moneda hecha de bronce, plata u oro.


  Ostrakr: Término usado para referirse a los infortunados que no tienen ciudad propia, ya sea debido al exilio, a la destrucción de su ciudad o a la decisión de unirse a los mercenarios.


  Othismos: Nombre dado al núcleo de la batalla cuerpo a cuerpo, donde se encuentran las dos masas de infantería pesada.


  Panoplia: Nombre dado al conjunto del equipamiento de la infantería pesada, incluyendo el yelmo, la coraza, el escudo y la lanza.


  Pasang: Mil pasos. Históricamente, una milla corresponde a mil pasos dobles de un legionario romano, por lo que un pasang equivaldría a media milla.


  Peán: Cántico religioso, normalmente entonado con ocasión de un fallecimiento. Los macht cantan el Peán al entrar en batalla, para prepararse para su propia muerte.


  Peplos: Prenda femenina, parecida a una capa pero generalmente más fina y ligera.


  Phobos y Haukos: Las dos lunas de Kuf. Phobos es la mayor, y de color pálido. Haukos es más pequeña, y su tono es rosado o rojo claro. También son los dos hijos de la diosa Antimone. Phobos es el dios del miedo, y Haukos el de la esperanza.


  Qaf: Raza misteriosa nativa de las montañas de Korash. Son altos y corpulentos, y parecen una extraña amalgama de kufr y simio. Se les supone un idioma propio, pero parecen bestias inmensamente poderosas que recorren las nieves de los pasos altos.


  Quitón: Túnica de manga corta, abierta en la garganta y que llega hasta la rodilla. La versión femenina es más larga.


  Regatón: Contrapeso del aichme, al final de la lanza, generalmente un pincho de cuatro lados algo más pesado que la punta, que permite agarrar el asta por debajo del punto medio sin que el arma pierda el equilibrio. Se usa para clavar la lanza en el suelo, y también para rematar a los enemigos derribados. Si el aichme se rompe en la batalla, el regatón se emplea a menudo como sustituto.


  Signos: Las letras del alfabeto macht. Normalmente, cada ciudad adopta una letra como signo, y sus guerreros la pintan sobre sus escudos.


  Taenón: Cantidad de tierra necesaria para que un hombre viviera y mantuviera a su familia. Varía según el territorio y la calidad del suelo; un taenón en las colinas es mayor que en las tierras bajas, pero en general equivale a unos cinco acres.


  Tribus de cabreros: Macht menos civilizados que no viven en ciudades sino que son montañeses nómadas. No tienen lenguaje escrito, pero si una rica tradición de cultura oral.


  Vorine: Depredador canino, a medio camino entre el lobo y el chacal.
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    PAUL KEARNEY (Ballymena, Irlanda del Norte, 1967). Estudió anglosajón, inglés medio, y noruego antiguo en la Universidad de Oxford antes de pasar varios años, tanto en EEUU., como en Dinamarca, antes de regresar a Irlanda del Norte.


    Se hizo un nombre con las novelas independientes The Way to Babylon (1992), A Different Kingdom (1993) y Riding the Unicorn (1994). Todas estas novelas tenían algunos puntos en común, pero sobre todo el uso de un héroe de nuestro mundo.


    A pesar de las fuertes críticas, estos libros tuvieron ventas decepcionantes en el comercio, y se le pidió considerar una fantasía épica más tradicional. El resultado fue las Monarquías de Dios, que le trajo el éxito, y lo amplió a cinco volúmenes.


    Después de terminar la serie, se embarcó en una nueva serie, The Sea Beggars, que comenzó con The Mark of Ran (2004) y cuenta la historia de Rol Cortishane. Un segundo volumen, This Forsaken Earth (título original The Stars We Sail By) fue publicado en julio de 2006. El tercero casi lo tenía terminado cuando fue cancelado inesperadamente por la editorial en mayo de 2007. Sin embargo, fue rápidamente fichado por otra editorial, que lo contrató para escribir una épica de fantasía titulado Los Diez Mil y basado en la Anábasis de Jenofonte. Este libro fue publicado en agosto de 2008.


    Actualmente vive y escribe en el condado de Down.
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