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    La tormenta se cierne sobre las Monarquías de Dios, y consigo trae la promesa de un conflicto a escala continental de tal magnitud que, en comparación, todas las guerras contra los merduk parecen simples escaramuzas.


    A un lado, la Gran Alianza, la unión de los estados heréticos que, tiempo atrás, llegaron a un pacto con los merduk y fundieron en una sola fe sincrética las enseñanzas del Santo y el Profeta.


    Al otro, el Segundo Imperio, una mezcolanza impía entre la autoridad de la Iglesia, convertida en poder temporal, y la hechicería de los cambiaformas venidos del Continente Occidental.


    Ante las costas de Hebrion, en combates navales sobre las cubiertas de la mayor flota que el mundo ha conocido, y en las llanuras de Tor, donde chocarán enormes ejércitos en pugna por imponer su supremacía, las Monarquías de Dios se enfrentarán a una batalla sin precedentes, cargada de tragedia y heroísmo, donde hombres como Hawkwood el navegante, Abeleyn el rey y Corfe el soldado encontrarán por fin su destino.
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    Para Peter Talbot

  


  Prólogo


  Año del Santo 561


  Richard Hawkwood consiguió salir de la cuneta donde lo había acorralado la multitud, y se abrió paso con dificultades entre los vítores, pisando pies, propinando codazos a derecha e izquierda y lanzando miradas salvajes a cuantos se encontraban con sus ojos.


  «Un rebaño. Un maldito rebaño».


  Encontró una especie de remanso, un espacio de tranquilidad al abrigo de una construcción alta, y allí se detuvo a recuperar el aliento. Los vítores eran ensordecedores, y, en masa, la gente humilde de Abrusio no olía demasiado bien. Se limpió el sudor de los párpados. La multitud estalló en un rugido y, de repente, desde la carretera adoquinada le llegó un estrépito de cascos. Una fanfarria de trompetas y la cadencia de pies calzados con botas marcando el paso. Hawkwood se pasó los dedos por la barba. Sangre de Dios, necesitaba un trago.


  Algunos espectadores entusiastas empezaron a arrojar pétalos de rosa desde las ventanas superiores. Hawkwood pudo distinguir a duras penas el carruaje abierto entre la multitud, el destello de plata sobre la cabeza gris del interior, y junto a él el breve resplandor de una gloriosa melena pelirroja adornada con cuentas de ámbar. Eso fue todo. Los soldados siguieron desfilando en el implacable calor, el carruaje se alejó y el frenesí de la multitud se apagó como la llama de una vela. La ancha calle pareció relajarse cuando los hombres y mujeres se dispersaron y empezaron a sonar de nuevo los gritos callejeros habituales en la parte baja de Abrusio. Hawkwood buscó a tientas su portamonedas; continuaba allí, aunque fláccido como los pechos de una anciana. Un par de monedas giraron y tintinearon entre sus dedos. Suficiente para una botella de narboskim, en cualquier caso. Le esperaban en El Timonel. Allí le conocían. Se secó la boca y emprendió la marcha, una silueta flaca y demacrada vestida con un jubón de estibador y calzas de marinero, con el rostro bronceado sobre la barba canosa. Tenía cuarenta y ocho años.


  —Diecisiete años —dijo Milo, el posadero—. ¿Quién hubiera pensado que duraría tanto? Que Dios le bendiga.


  Hubo un coro de asentimiento confuso pero entusiasta procedente de los hombres congregados en torno a las mesas de El Timonel. Hawkwood bebió su brandy en silencio. ¿Realmente había transcurrido tanto tiempo? Los años se sucedían muy aprisa, y, sin embargo, el tiempo que pasaba en lugares como aquél parecía alargarse interminablemente. Voces confusas, polvo bailando en los rayos de sol. El resplandor del día atrapado en el corazón ardiente de un vaso de vino.


  Abeleyn IV, hijo de Bleyn, rey de Hebrion por la gracia de Dios. ¿Dónde estaba Hawkwood el día de la coronación del niño rey? Ah, por supuesto. En el mar. Habían sido los años del bloqueo de Macassar, cuando había amasado una buena suma de dinero en las islas Malacar junto a Julius Albak, Billerand y Haukal. Recordó cómo habían navegado hasta Rovena de los corsarios, con todo el descaro del mundo, con los cañones preparados y la mecha lenta humeando en la cubierta. Los tensos regateos, que se habían convertido en ruidosa camaradería cuando los corsarios aceptaron al fin su porcentaje. Hombres de honor, a su modo.


  Aquello era vida, pensó Hawkwood, la única vida posible para un hombre. Los movimientos y crujidos de un barco vivo bajo sus pies, sin tener que dar cuentas a nadie, con todo el mundo por recorrer.


  Excepto que ya no sentía aquel impulso de navegar sin rumbo. La vida de navegante había perdido gran parte de su encanto durante la última década; era algo que le resultaba difícil de admitir, incluso ante sí mismo, pero que sabía que era cierto. Como una extremidad amputada que finalmente hubiera cesado en su picor fantasmal.


  Aquello le recordó por qué estaba allí. Se bebió el repugnante brandy y se sirvió un poco más, haciendo una mueca. Era un narboskim malísimo. Lo primero que haría después de… después de aquel día sería comprarse una botella de fimbrio.


  ¿Qué hacer con el dinero? Podía ser una bonita suma. Tal vez pediría consejo a Galliardo sobre cómo invertirlo. O tal vez se compraría un cúter rápido y bien construido, y se iría al Levangore. O se uniría a los malditos corsarios, ¿por qué no?


  Sabía que no haría ninguna de aquellas cosas. El autoconocimiento era un don amargo de la madurez. Acababa con los estúpidos sueños y ambiciones de la juventud, dejando en su lugar algo que supuestamente era sabiduría. A su alma, harta de cometer errores, a veces le parecía que se le cerraban todas las puertas y ventanas de la mente. Hawkwood contempló su vaso y sonrió. «Me he convertido en un filósofo borracho», pensó, cuando el brandy lo relajó un poco al fin.


  —¿Hawkwood? Sois el capitán Hawkwood, ¿no es así? —Una mano oronda y sudorosa apareció en el campo de visión de Hawkwood. Éste la estrechó automáticamente, haciendo una mueca al notar el sudor resbaladizo que trató de adherirse a su palma.


  —Lo soy. Supongo que vos sois Grobus.


  Un hombre grueso tomó asiento frente a él. Apestaba a perfume, y llevaba las orejas decoradas con aros de oro. A una yarda por detrás de él había otro hombre, de anchas espaldas y aire de matón, observando.


  —No necesitáis guardaespaldas aquí, Grobus. Nadie que quiera verme tendrá problemas.


  —Nunca se es demasiado precavido. —El orondo recién llegado chasqueó los dedos en dirección al posadero—. Una botella de candelario, buen hombre, y dos vasos. Que estén limpios, cuidado. —Se secó la frente con un pañuelo de encaje—. Bien, capitán, creo que podremos llegar a un acuerdo. He hablado con mi socio y hemos acordado una cantidad apropiada. —Grobus se sacó de la manga un trozo de papel—. Confío en que la encontraréis satisfactoria.


  Hawkwood miró la cifra escrita en el papel, y su rostro no se alteró.


  —Estáis bromeando, por supuesto.


  —Oh, no, os lo aseguro. Es un precio justo. Después de todo…


  —Podría ser un precio justo para un bote de remos comido por los gusanos, no para un galeón de alta mar.


  —Si me lo permitís, capitán, debo indicaros que el Águila lleva casi ocho años sin acercarse a alta mar. Todo su casco está perforado por los gusanos teredo, y casi todos sus mástiles y vergas han desaparecido hace tiempo. Estamos hablando de un casco vacío, un simple cascarón.


  —¿Qué pretendéis hacer con él? —preguntó Hawkwood, volviendo a contemplar su vaso. Parecía cansado. No tocó el trozo de papel sobre la mesa.


  —Lo único que se puede hacer con él es desguazarlo. El maderamen del interior continúa entero, y sus costillas, curvas y bragadas se encuentran en muy buen estado. Pero no vale la pena volver a equiparlo. El taller de desguace ya ha manifestado su interés.


  Hawkwood levantó la cabeza, pero su mirada permaneció vacía e inexpresiva. El posadero llegó con el candelario, extrajo el corcho y les sirvió dos vasos de buen vino. El vino de los barcos, como era conocido. Grobus tomó un sorbo del suyo, observando a Hawkwood con una mezcla de cautela y desconcierto.


  —Ése barco ha navegado más allá del conocimiento de los geógrafos —dijo Hawkwood al fin—. Ha soltado amarras en tierras hasta ahora desconocidas por el hombre. No toleraré que lo desguacen.


  Grobus se limpió el vino del labio superior.


  —Si me disculpáis, capitán, no tenéis elección. Puede que el Águila y vos mismo estéis rodeados por un conjunto de mitos heroicos, pero los mitos no llenan un portamonedas vacío… ni tampoco los vasos de vino. Ya debéis una fortuna en derechos portuarios; ni siquiera Galliardo di Ponera puede ayudaros más. Si aceptáis mi oferta, pagaréis vuestras deudas y os quedará algo para… para la jubilación. Os estoy haciendo una oferta justa, y…


  —Vuestra oferta queda rechazada —dijo bruscamente Hawkwood, levantándose—. Lamento haber malgastado vuestro tiempo, Grobus. Desde este momento, el Águila ha dejado de estar en venta.


  —Capitán, debéis ser razonable…


  Pero Hawkwood ya estaba saliendo de la posada, con la botella de candelario balanceándose al extremo de su brazo.


  Un conjunto de mitos heroicos. ¿Era cierto? Para Hawkwood eran el tema de pesadillas horribles, de imágenes que el paso de los años apenas había amortiguado.


  Un trago de la botella. Cerró los ojos, agradecido por su calor. Cómo había cambiado el mundo; algunas cosas, por lo menos.


  Su Águila estaba amarrada por proa y popa a las boyas ancladas en las Radas Exteriores. Era un buen trecho para remar, pero al menos allí estaba solo, y el movimiento de la marea era como una canción de cuna. Y los olores familiares a alquitrán, sal, madera y agua de mar. Pero su barco era un cascarón sin mástiles, con las vergas vendidas una tras otra y año tras año para pagar los derechos de anclaje. Una inversión en una expedición mercantil unos cinco años atrás se había tragado los ahorros de Hawkwood, y Murad había hecho el resto.


  Pensó en todas las ocasiones de aquel horrible viaje al oeste en las que había montado guardia para proteger a Murad durante la noche. Qué fácil le hubiera resultado matarle entonces. Pero el noble de las cicatrices vivía a la sazón en un mundo distinto; era uno de los grandes del país, y Hawkwood no era más que tierra a sus pies.


  Las gaviotas picoteaban la cubierta sobre su cabeza. La habían cubierto de guano, que se había endurecido hasta hacer imposible limpiarlo. Hawkwood dirigió la vista a las anchas ventanas del camarote de popa donde se encontraba (por lo menos, no las había vendido) y miró en dirección a Abrusio, que surgía del mar, amortajada en su propia neblina, adornada por los mástiles de los barcos y coronada de fortalezas y palacios. Levantó la botella en saludo a Abrusio, la vieja puta, y bebió un poco más, apoyando los pies en la pesada mesa clavada al suelo y desplazando hacia un lado la espada de hoja ancha, corta y oxidada. La tenía allí por si las ratas (a veces se ponían rebeldes e impertinentes) y también para el ocasional ladrón de barcos con la fuerza suficiente para remar hasta tan lejos. Aunque no quedaban demasiadas cosas que robar.


  De nuevo los picotazos en la cubierta. Hawkwood miró hacia arriba, irritado, pero otro trago del buen vino le calmó los nervios. El sol se estaba poniendo, convirtiendo el oleaje en destellos azafrán. Observó el lento avance de una carabela mercante, de aparejo redondo, que entró en las Radas Interiores ceñida al viento, recibiendo la escasa brisa en la amura de estribor. Tardarían media noche en llegar al puerto a aquella velocidad. ¿Por qué no había desplegado las velas latinas el muy idiota?


  Pasos en la escalera. Hawkwood se sobresaltó, soltó la botella y alargó torpemente la mano hacia la espada, pero para entonces la puerta del camarote ya se había abierto, y una figura embozada y cubierta con un sombrero de ala ancha estaba cruzando el umbral.


  —Hola, capitán.


  —¿Quién diablos sois?


  —Nos vimos unas cuantas veces, hace unos años. —El sombrero desapareció, revelando una cabeza completamente calva y dos ojos oscuros y llenos de humanidad incrustados en un rostro pálido como el marfil—. Y una vez vinisteis a mi torre, para ayudar a un amigo mutuo.


  Hawkwood volvió a reclinarse en su silla.


  —Golophin, por supuesto. Ahora os reconozco. Los años os han tratado bien. Parecéis más joven que la última vez que os vi.


  Una ceja se alzó de modo casi imperceptible.


  —¿De veras? Ah, candelario; ¿puedo?


  —Si no os importa compartir el cuello de una botella con un plebeyo.


  Golophin tomó un trago con aire experto.


  —Excelente. Me alegra ver que vuestras circunstancias no han empeorado en todos los sentidos, capitán.


  —¿Habéis venido en bote? No he oído ninguno.


  —Podría decirse que he venido por mis propios medios.


  —Bueno, hay un taburete junto al mamparo de detrás vuestro. Os dolerá el cuello si seguís demasiado tiempo inclinado de ese modo.


  —Gracias. Las tripas de los barcos no se construyeron pensando en tipos larguiruchos como yo.


  Se sentaron, compartiendo la botella de modo bastante cordial, y contemplaron la muerte del día y el lento avance de la carabela hacia las Radas Interiores. Abrusio empezó a llenarse de resplandores delante de ellos, hasta que al fin se convirtió en una sombra amenazadora, iluminada por medio millón de luces amarillas, y las estrellas quedaron reducidas a la insignificancia.


  Los posos del vino al fin. Hawkwood besó un lado de la botella y la arrojó a un rincón, donde tintineó al chocar con sus vacías compañeras. Golophin encendió una pipa de arcilla pálida, y empezó a chupar con evidente satisfacción. Finalmente apoyó el pulgar en la cazoleta y rompió el silencio.


  —Parecéis un hombre muy poco curioso, capitán, si me permitís decirlo.


  Hawkwood volvió a mirar por las ventanas de popa.


  —La curiosidad es una cualidad sobrevalorada.


  —Estoy de acuerdo, aunque en ocasiones también puede conducir al descubrimiento de conocimientos útiles. Tengo entendido que estáis arruinado, o que os falta poco para estarlo.


  —Los chismes del puerto llegan lejos.


  —Éste barco es una especie de curiosidad marítima…


  —Igual que yo.


  —Sí. No tenía ni idea de hasta qué punto os odiaba lord Murad, aunque no podáis creerlo. Ha estado muy ocupado durante estos últimos años.


  Hawkwood se volvió al fin. Era una silueta negra recortada contra el resplandor del agua en movimiento detrás de él, mientras los últimos rayos del sol manchaban las olas de sangre.


  —Muy ocupado.


  —No debisteis rechazar la recompensa que os ofreció el rey. De haberla aceptado, habríais podido atemperar el rencor de Murad. Pero durante los diez últimos años, ha tenido rienda suelta para asegurarse de que todas vuestras inversiones fracasaban. Cuando uno tiene enemigos poderosos, capitán, no debe despreciar a los amigos poderosos.


  —Golophin, no habéis venido para ofrecerme consejos de vieja. ¿Qué queréis?


  El mago se echó a reír, y estudió la ennegrecida hoja en su pipa.


  —Muy bien. Quiero que entréis al servicio del rey.


  Desconcertado, Hawkwood preguntó:


  —¿Por qué?


  —Porque los reyes también necesitan amigos, y porque sois un hombre demasiado valioso para permitir que acabe metido en una botella.


  —Qué altruista por vuestra parte —gruñó Hawkwood, pero su rabia parecía algo hueca.


  —En absoluto. Hebrion, tanto si queréis admitirlo como si no, está en deuda con vos, igual que el rey. Y una vez ayudasteis a un amigo mío, lo que también me hace deudor vuestro.


  —El mundo sería un lugar mejor si no me hubiera molestado.


  —Tal vez.


  Hubo una pausa. Finalmente, Hawkwood dijo en voz baja:


  —También era mi amigo.


  La luz había desaparecido, y el camarote estaba a oscuras, excepto por la leve fosforescencia del agua al otro lado de las ventanas.


  —Ya no soy el hombre que era, Golophin —susurró Hawkwood—. Ahora tengo miedo al mar.


  —Ninguno de nosotros somos lo que éramos, pero vos seguís siendo el navegante que consiguió regresar con su barco del mayor viaje en la historia conocida. No es el mar lo que teméis, Richard, sino las cosas que encontrasteis al otro lado. Ésas cosas están aquí y ahora; vos sois uno de los pocos que se han enfrentado a ellas y sobrevivido. Hebrion os necesita.


  Una carcajada ahogada.


  —Seré un bastón muy débil para que Hebrion se apoye en él. ¿En qué servicio habéis pensado el rey y vos? ¿Portero real, o tal vez capitán del bote de remos del rey?


  —Queremos que diseñéis barcos para la armada hebrionesa, inspirados en el Águila. Barcos rápidos y manejables, capaces de transportar muchos cañones. Nuevos planos de velas y nuevas vergas.


  Hawkwood permaneció unos instantes sin habla.


  —¿Por qué ahora? —preguntó al fin—. ¿Qué ha sucedido?


  —Ayer el archimago Aruan, a quien ambos conocemos, fue proclamado vicario general de la orden inceptina en Normannia. Su primer acto en el cargo fue anunciar la creación de una nueva orden militar. Aunque no es del dominio público, he podido averiguar que este nuevo cuerpo estará compuesto enteramente por magos y cambiaformas. Los llama los Perros de Dios.


  —Santos del cielo.


  —Lo que queremos que hagáis, capitán, es ayudarnos a preparar a Hebrion para la guerra.


  —¿Qué guerra?


  —Una que se librará muy pronto; tal vez no este año, pero sí durante los próximos. Una batalla por el dominio de este continente. Ningún hombre quedará al margen de ella, y nadie podrá ignorarla.


  —A menos que muera antes de una borrachera.


  Golophin asintió, muy serio.


  —Eso es cierto.


  —De modo que debo ayudaros a preparar una gran batalla contra los hechiceros y hombres lobo del mundo. Y a cambio…


  —A cambio tendréis un alto cargo en la armada, y también en la corte, os lo prometo.


  —¿Y Murad? No le gustará demasiado mi… ascenso.


  —Murad hará lo que se le ordene.


  —¿Y su esposa?


  —¿Qué le pasa?


  —Nada. No importa, lo haré, Golophin. Para esto, abandonaré mi botella.


  La sonrisa del mago resplandeció en las tinieblas del camarote.


  —Sabía que lo haríais. Ha sido una suerte que Gorbus os ofreciera hoy un precio tan irrisorio. Necesitaremos el Águila gabrionesa. Será el prototipo de la nueva flota.


  —Sabíais lo de… Habéis hecho que…


  —Cierto.


  «Nada cambia», pensó Hawkwood. «De repente, los nobles te necesitan, de modo que te sacan de la alcantarilla, contemplan al pequeño ser que se retuerce entre sus dedos, y lo depositan sobre el gran tablero de juegos donde lo utilizarán. Bueno, este peón tiene sus propias reglas».


  —Está oscuro como la pez. Dejadme encender una linterna. —Hawkwood buscó su yesquero, y tras frotar una docena de veces el eslabón y el pedernal, consiguió hacer cobrar vida a una linterna que todavía contenía algo de aceite. El grueso cristal estaba agrietado, pero no tenía importancia. La agradable luz amarilla iluminó las arrugadas facciones del mago, ennegreciendo el mar en la popa.


  —¿De modo que puedo esperaros en la puerta de la torre del Almirante mañana por la mañana? —preguntó Golophin.


  Hawkwood asintió con la cabeza.


  —Excelente. —El mago dejó caer sobre la mesa una pequeña bolsa de piel de ciervo, que tintineó con fuerza—. Un adelanto de vuestro salario. Tal vez queráis equiparos con un nuevo vestuario. Se os buscará alojamiento en la torre.


  —¿Se me buscará, o se me ha buscado ya?


  Golophin se levantó y se puso el sombrero.


  —Hasta mañana entonces, capitán —dijo, y le tendió una mano.


  Hawkwood se la estrechó, levantándose a su vez. Su rostro era una máscara tensa. Golophin se volvió para marcharse, pero se detuvo.


  —No es una mala cosa que las inclinaciones personales y los dictados de la política coincidan, capitán. Os necesitamos, es cierto, pero yo al menos me alegro de teneros con nosotros. La corte está llena de serpientes con buenos modales. El rey necesita también a uno o dos hombres honestos.


  Salió, inclinándose al cruzar el umbral. Hawkwood lo escuchó caminar hasta el combés; luego volvió a oírse el picoteo de las gaviotas, y finalmente se hizo el silencio.


  Más tarde, se apoyó en los remos a un cable de distancia del Águila para contemplar cómo ardía. Por algún motivo, el barco recuperó algo de su antigua belleza cuando las llamas alcanzaron las cubiertas y se elevaron, rugientes y brillantes, en el cielo nocturno. El fuego se reflejaba, húmedo y resplandeciente, en el interior de sus ojos, y Hawkwood permaneció allí hasta que el barco hubo ardido hasta la línea de flotación y el mar empezó a penetrar en él para apagar el incendio. Un siseo de vapor, y luego un leve gorgoteo cuando lo que quedaba del casco volcó y se hundió bajo las olas. Hawkwood se secó el rostro entre las olas nocturnas.


  Construiría su maldita flota, y pasaría por todos los aros que le pusieran delante; era un asunto de supervivencia, después de todo. Pero su valiente barco nunca acabaría convertido en un mero plano en el despacho de algún supervisor naval.


  Levantó los remos, y emprendió el largo trayecto hasta la orilla.


  Primera parte


  La caída de Hebrion


  
    «Despoja a las profundidades de sus tinieblas y hace salir la oscuridad a la luz. Exalta a las naciones y las hace desaparecer, expande a los pueblos y los suprime. Priva de inteligencia a los jefes de la tierra y los hace vagar por un desierto sin caminos».


    Libro de Job, capítulo 12,


    versículos 22—24

  


  Capítulo 1


  Decimocuarto día de Forialon, año del Santo 567


  El grupo de jinetes galopaba junto al acantilado entre una nube de polvo pardo. Los jóvenes detuvieron bruscamente a sus altos caballos a escasas pulgadas del borde y continuaron montados, riendo y sacudiéndose el polvo de las ropas. El sol, brillante como un címbalo, golpeaba el mar azul muy por debajo de ellos, levantando destellos en el horizonte demasiado brillantes para los ojos humanos, y haciendo que las resecas montañas de detrás de los jinetes ondularan y relucieran como una visión.


  Otro jinete acudió a reunirse con los demás al medio galope, pero éste era un hombre mayor, de atuendo sombrío y barba gris metálico. Su montura se detuvo elegantemente, y el jinete se limpió el sudor de las sienes.


  —Os romperéis vuestros estúpidos pescuezos si no tenéis cuidado. ¿No sabéis que la roca está podrida junto al borde?


  La mayor parte de los jóvenes apartaron los caballos del peligroso borde con aire avergonzado, pero uno de ellos permaneció donde estaba. Era un joven de anchas espaldas, con los ojos azul pálido y el cabello negro como el ala de un cuervo. Su montura era un hermoso caballo castrado gris que permanecía con las orejas atentas y erizadas debajo de él.


  —Bevan, ¿dónde estaría yo sin ti? Supongo que mi madre te ha ordenado que nos siguieras.


  —Así es, y no me extraña. Ahora apártate del borde, Bleyn. Haz feliz a un anciano.


  Bleyn sonrió e hizo retroceder una o dos yardas a su caballo gris. Luego desmontó con un movimiento tan suave como el fluir del agua, palmeó el cuello del sudoroso animal y se sacudió el polvo de su traje de montar. Puesto en pie, era más bajo de lo que parecía al principio, con un torso poderoso instalado sobre un par de piernas resistentes. Tenía el físico de un estibador, coronado por el rostro incongruente y de huesos finos de un aristócrata.


  —Queríamos ver la flota —dijo, con aire algo contrito.


  —Entonces mirad hacia aquel saliente, la punta de Grios. Aparecerán en cualquier momento, con esta brisa. Han levado anclas en mitad de la noche.


  Los otros jinetes también desmontaron, ataron a los caballos y descolgaron los odres de vino de las sillas.


  —¿De qué va todo esto, Bevan? —preguntó uno de ellos—. Viviendo en una provincia tan aislada, siempre somos los últimos en enterarnos.


  —Oí que era una enorme flota de piratas —dijo otro—. Vienen de Macassar, en busca de sangre y botín.


  —No sé nada sobre piratas —dijo lentamente Bevan—, pero sí sé que tu padre, Bleyn, tuvo que llamar a sus mesnadas y salir a toda prisa hacia Abrusio con ellas. Es una leva general, y no habíamos tenido ninguna desde hace… oh, dieciséis o diecisiete años.


  —No es mi padre —dijo rápidamente Bleyn, mientras su fino rostro se oscurecía.


  Bevan lo miró.


  —Escúchame bien…


  —¡Allí están! —gritó emocionado otro de los jóvenes—. Están rodeando el saliente.


  Todos observaron en silencio. Las cigarras cantaban sin cesar en el calor que les rodeaba, pero notaban a sus espaldas la brisa procedente de las estériles montañas.


  En el extremo del saliente, a más de una legua de distancia. Ante su vista apareció lo que parecía una bandada de aves lejanas posadas sobre las olas. Lo que atrajo su atención al principio fue el brillo de las velas; el pesado oleaje ocultaba parcialmente los cascos. Altos barcos de guerra con los gallardetes escarlata de Hebrion ondeando en los palos mayores. Doce, quince, veinte grandes barcos en línea de batalla, golpeando las olas y haciéndose a la mar con el viento en el lado de estribor y las velas relucientes como alas de cisne.


  —Es toda la flota de Occidente —murmuró Bevan—. ¿Qué sucede?


  Se volvió hacia Bleyn, que se protegía los ojos con una mano mientras observaba atentamente el mar.


  —Son muy hermosos —dijo el joven, impresionado—. De veras lo son.


  —Estás contemplando a diez mil hombres, muchacho. La mayor armada del mundo. Tu… Lord Murad estará a bordo, y probablemente la mitad de los hombres de Galiapeno, vomitando las tripas, sin duda.


  —Bastardos con suerte —jadeó Bleyn—. Y nosotros aquí, como un grupo de viudas en un baile, viendo cómo se marchan.


  —¿Para qué es todo esto? ¿Es alguna guerra de la que no hemos oído hablar? —preguntó otro muchacho, perplejo.


  —Que me cuelguen si lo sé —rezongó Bevan—. Tiene que ser algo grande, para hacer salir así a toda la flota.


  —Tal vez son los himerianos y los Caballeros Militantes, que vienen a invadirnos al fin —gritó uno de los más jóvenes.


  —Vendrían por los pasos de las Hebros, estúpido. Apenas tienen barcos dignos de ese nombre.


  —Los merduk marinos, entonces.


  —Hemos estado en paz con ellos durante cuarenta años o más.


  —Bueno, hay algo ahí fuera. No se envía una flota a alta mar sólo por diversión.


  —Mi madre lo sabrá —dijo bruscamente Bleyn. Se volvió y montó en su alto caballo con un movimiento ágil—. Me voy a casa, Bevan. Tú quédate con éstos; me haríais ir demasiado lento. —Su caballo resoplaba y se agitaba como un fantasma inquieto debajo de él.


  —Haz el favor de esperar un momento… —empezó a decir Bevan, pero el joven ya se había marchado, dejando atrás sólo un remolino de polvo.


  Lady Jemilla era una mujer llamativa, con el cabello aún tan oscuro como el de su hijo. Sólo bajo un sol muy brillante podían verse los hilos de gris que lo recorrían, como vetas de plata en una mina. Había sido toda una belleza en su juventud, y se rumoreaba que el mismo rey la había honrado una vez con sus atenciones, pero a la sazón era la obediente esposa del alto chambelán de Hebrion, lord Murad de Galiapeno, y lo había sido durante casi quince años. Los coloridos escándalos que había protagonizado en su juventud estaban prácticamente olvidados en la corte, y Bleyn no sabía nada de ellos.


  Las tierras de Murad, en la península de Galapen al suroeste de Abrusio, estaban en una zona muy poco concurrida, y la alta mansión que había cobijado a su familia durante generaciones era un edificio austero con aire de fortaleza, construido con la fría piedra de las Hebros. En pleno verano, todavía retenía cierto eco del frío invernal, y había un fuego bajo ardiendo en la cavernosa chimenea de los aposentos de Jemilla. Estaba repasando las cuentas de la casa en su escritorio, mientras junto a ella una ventana abierta ofrecía la visión de los olivos bañados por el sol en las tierras de su esposo, como el fragmento reluciente de un mundo más soleado.


  El clamor de la llegada de su hijo le resultó inconfundible. Jemilla sonrió, perdiendo diez años en un instante, y se apoyó los pequeños puños en la parte baja de la espalda, mientras se arqueaba como un gato al levantarse del escritorio.


  La puerta se abrió y apareció un paje sonriente.


  —Señora…


  —Déjale pasar, Dominan.


  —Sí, señora.


  Bleyn irrumpió como una galerna, apestando a caballo, sudor y cuero caliente. Abrazó a su madre, que le besó en los labios.


  —¿Qué ha pasado esta vez?


  —Barcos… Un millón de barcos… Bueno, una gran flota, en cualquier caso. Han pasado junto al saliente de Grios esta mañana. Bevan dice que Murad va a bordo, con los hombres que se llevó a Abrusio el mes pasado. ¿Qué está ocurriendo, madre? ¿De qué gran acontecimiento quedaremos al margen esta vez? —Bleyn se dejó caer en un sillón cercano, llenando el antiguo terciopelo de polvo y pelo de caballo.


  —Para ti es lord Murad, Bleyn —dijo bruscamente Jemilla—. Ni siquiera un hijo debe mostrar tanta familiaridad cuando su padre pertenece a la alta nobleza.


  —No es mi padre. —Un estallido automático de petulancia.


  Jemilla se inclinó hacia delante en un gesto fatigado, bajando la voz.


  —Ante el mundo, lo es. Ahora bien, esos barcos…


  —Pero nosotros sabemos la verdad, madre. ¿Por qué fingir?


  —Si quieres conservar la cabeza sobre los hombros, también debes actuar como si fuera tu padre. Habla con tus amigos todo lo que quieras; los tengo vigilados. Pero ante los extraños, te tragarás esa píldora con una sonrisa. Quiero que me entiendas, Bleyn. Estoy harta de explicártelo.


  —Yo estoy harto de fingir. Tengo casi diecisiete años, madre; soy un hombre por derecho propio.


  —Si dejas de fingir, ese hombre en el que te has convertido de repente dejará de estar vivo para lamentarse, te lo prometo. Abeleyn no tolerará a un hijo de fuera del matrimonio, todavía no, pese a que esa puta de Astarac es tan estéril como un campo sembrado de sal.


  —No lo comprendo. Estoy seguro de que un heredero bastardo es mejor que ninguno.


  —Todo se debe a lo ocurrido durante la guerra civil. Abeleyn quiere que todo esté absolutamente claro. Un heredero legítimo para el rey, a quien nadie pueda cuestionar. Aún no tiene cincuenta años, y ella es aún más joven. Y tienen a ese hechicero de Golophin tejiendo sus embrujos, tratando de hacer que la semilla de Abeleyn crezca en el vientre de la reina año tras año.


  —Y todo para nada.


  —Sí. Ten paciencia, Bleyn. El rey recobrará el sentido común al final, y comprenderá que, como tú dices, un bastardo es mejor que nada. —Jemilla sonrió al decirlo, y su sonrisa no era del todo agradable. Se daba cuenta de que la situación Heria a su hijo. No pasaba nada; era algo a lo que el joven tendría que acostumbrarse.


  Jemilla le alborotó el polvoriento cabello.


  —¿Qué es eso de una flota de barcos?


  Bleyn estaba enfurruñado y tardó en contestar, pero Jemilla pudo ver que la curiosidad podía más que su irritación.


  —Dice Bevan que es toda la flota. ¿Qué está pasando, madre? ¿Qué guerra nos hemos perdido?


  Fue el turno de Jemilla para hacer una pausa.


  —Yo… No lo sé.


  —Tienes que saberlo. Él te lo cuenta todo.


  —No es cierto. Sé poco más que tú; se ha llamado a todas las grandes casas, y se ha firmado una gran alianza, como no se había visto desde los días del Primer Imperio. Hebrion, Astarac…


  »… Gabrion. Torunna y los merduk marinos. Sí, madre, hace meses que llegó esa noticia. De modo que los himerianos han invadido al fin, ¿es eso? Pero no tienen ninguna flota digna de ese nombre. Y Bevan dice que nuestros barcos van rumbo al oeste. ¿Qué hay ahí fuera, excepto mar vacío?


  —Sí. ¿Qué hay ahí fuera? Una hueste de rumores y leyendas, tal vez. Un mito a punto de cobrar vida.


  —Y ahora vuelves a hablar en acertijos. ¿Es que nunca puedes contestarme directamente?


  —Controla tu lengua —espetó Jemilla—. No tienes ni diecisiete años, ¿y crees que puedes llevarme la contraria y faltar al respeto a tu… a tu padre? Mocoso.


  El muchacho se calló, con expresión enfurruñada.


  Jemilla siguió hablando con tono más suave.


  —Hay leyendas sobre un país en el oeste, un mundo nuevo que continúa deshabitado y sin explorar. Es un tema de cuentos infantiles aquí en Hebrion, y lo ha sido durante siglos. Pero ¿y si las historias infantiles fueran reales? ¿Y si realmente existiera un continente vasto y desconocido en el oeste? ¿Y si te digo que los barcos hebrioneses ya han estado allí, y que los pies hebrioneses ya han pisado esas tierras?


  —Aplaudiría el valor de los hebrioneses, pero ¿qué tiene eso que ver con la flota que he visto esta mañana?


  —Se ha hablado mucho en la corte, Bleyn, y los rumores han llegado incluso hasta aquí. Hebrion está a punto de enfrentarse a la amenaza de una invasión, o eso parece.


  —¡De modo que son los himerianos!


  —No, es otra cosa. Algo del oeste.


  —¿El oeste? Pero… ¡Ajá! ¿Quieres decir que realmente hay un imperio nuevo al otro lado del mar? ¡Madre, ésta es una noticia increíble! ¿Cómo puedes estar ahí sentada tan tranquila? ¡Vivimos en tiempos maravillosos! —Bleyn pegó un salto y empezó a pasear por la estancia, dando palmas en su excitación. Su madre lo observaba, irritada. Seguía siendo un niño, con los entusiasmos de un niño y la ignorancia de un niño. Había creído educarlo mejor. Tal vez si su padre hubiera sido realmente Abeleyn (o Murad), Bleyn habría sido diferente, pero aquel mocoso descendía de Richard Hawkwood, un hombre a quien Jemilla, irónicamente, podía haber amado (el único hombre al que tal vez había amado), pero que era sólo un plebeyo, y por lo tanto inútil para su vida y ambiciones. «De todas formas», pensó, «no hay más remedio que trabajar con lo que se tiene. Y es mi hijo, después de todo. Soy su madre. Y le amo, eso es innegable».


  —No es un imperio —le corrigió—. O, al menos, todavía no. Sea lo que sea lo que ha surgido en el oeste, parece que ha estado relacionado con los acontecimientos de Normannia durante innumerables siglos. No estoy segura de cómo, pero los himerianos son parte de ello, y el Segundo Imperio está de algún modo bajo su control.


  —Eres muy poco concreta, madre —dijo Bleyn, con cierta solemnidad.


  —Es todo lo que sé. Pocos hombres saben más, excepto lord Murad, el rey y el mago Golophin.


  «Y Richard Hawkwood», pensó inesperadamente. Él también lo sabría todo, pues había capitaneado aquella desdichada expedición años atrás. La mayor hazaña marítima de la historia, según se decía, pero la corona había suprimido toda mención a ella durante los años siguientes. El interés inicial (o, mejor dicho, la histeria) había desaparecido al cabo de un año. Los diarios de navegación no se hicieron públicos, y ningún superviviente trató de vender la historia en la calle en forma de panfletos. Era como si nunca hubiera sucedido.


  Su esposo había sido el causante de ello. Murad no olvidaba nada, no perdonaba nada. El hombre estaba obsesionado con arruinar a Richard Hawkwood, y Jemilla no podía imaginar por qué. Algo les había ocurrido en el oeste, algo terrible. Era como si Murad tratara de purgarlo de su alma. Y si no podía hacerlo, enterraría todo aquello que se lo recordara.


  Si alguna vez descubría que Bleyn era en realidad hijo del navegante… El rostro de Jemilla se enfrió al pensarlo.


  De modo que Hawkwood no había sacado nada de su gran viaje, una vez concluidos los banquetes y audiencias iniciales. Había sido una fama fugaz, rápidamente olvidada. Incluso el rey, pensó Jemilla, parecía preferir silenciar el asunto. ¿Qué había ocurrido allí, para destruir su expedición y marcar de aquel modo sus vidas?


  ¿Y qué estaba llegando de aquel terrible lugar que justificara semejantes preparativos? Alianzas, programas de construcción de flotas, proyectos de fortificaciones… Durante los últimos cinco años, Hebrion y sus aliados se habían estado preparando para una gran batalla contra lo desconocido. Y ésta había empezado. Jemilla podía sentirlo, con la misma claridad que un hedor molesto traído por el viento.


  Bleyn la estaba observando.


  —¿Cómo puedes quedarte ahí sentada, madre, sin mostrar ningún interés? Sé que eres una mujer, pero no como las otras mujeres que conozco…


  —¿Y conoces a muchas?


  —Conozco a otras mujeres nobles. Tú eres como un halcón entre palomas.


  Jemilla se echó a reír. Tal vez no era tan niño como había pensado.


  —Me mantengo en mi lugar, Bleyn, como es mi obligación. Lord Murad no es un hombre al que se pueda contrariar a la ligera, como bien sabes, y prefiere que tú y yo nos quedemos lejos de la corte. El rey también lo prefiere así; somos un esqueleto que lleva demasiado tiempo oculto en un armario. Debemos tener paciencia, eso es todo.


  —Pero ya soy un hombre. Puedo montar a caballo como cualquier soldado, y con la espada soy el mejor de todo Galiapeno. Debería estar ahí fuera en esos barcos, o al menos al mando de un tercio en la guarnición de la ciudad. Mi sangre lo exige. Lo exigiría aunque fuera hijo de Murad y no del rey.


  —Cierto.


  —¿Qué clase de educación crees que puedo recibir aquí, en el campo? No sé nada sobre la corte ni sobre los demás nobles…


  —Ya basta, Bleyn. Sólo puedo aconsejarte que tengas paciencia. Tu momento llegará.


  Bleyn levantó la voz.


  —¡Llegará cuando me haya convertido en un viejo chocho y mi juventud se haya desperdiciado sobre las piedras de este maldito agujero!


  Salió de la habitación hecho una furia, golpeándose el hombro con el marco de la puerta. El polvo de su paso quedó flotando en el aire detrás de él. Jemilla podía olerlo. Polvo. Todo lo que quedaba de dieciséis años de su vida. Había apuntado alto (demasiado alto); aquel casi encarcelamiento era su castigo, y Murad su carcelero. Tenía suerte de estar viva. Pero Bleyn tenía razón. Tal vez era el momento de hacer otro intento, antes de que transcurrieran dieciséis años más bajo el sol y el árido polvo de aquel maldito agujero.


  Capítulo 2


  Habían aparecido las primeras prímulas, y los nuevos arbustos se retorcían en brotes verdes de forma gótica por entre de las hojas de los pinares. El viento olía a resina de pino, hierba nueva y crecimiento; una limpia frescura de la que el frío empezaba a desaparecer, para ser sustituido por algo nuevo.


  Los caballos habían captado el sabor del aire y trotaban y se mordisqueaban el uno al otro como potrillos. Los dos jinetes que se habían adelantado al grupo principal les dieron rienda suelta, y pronto estuvieron galopando junto a los flancos de los grandes cerros que formaban aquella parte del mundo. Cuando sus monturas empezaron a resoplar y soltar vapor, las detuvieron y continuaron al paso.


  —Hydrax se está adaptando muy bien —dijo el hombre—. Parece que tienes cierto talento para eso, después de todo.


  Su compañera, una muchacha joven, frunció los labios.


  —Eso creo. Shamarq dice que si paso más tiempo a caballo se me torcerán las piernas. Pero ¿quién se daría cuenta, con un vestido de corte?


  El hombre se echó a reír, y continuaron en silencio, mientras los caballos se abrían paso a través de los ásperos y enmarañados brezos de la colina. En una ocasión, la muchacha señaló en silencio al cielo del norte, donde planeaba un ave rapaz solitaria. El hombre siguió la dirección de su dedo y asintió.


  A media milla por detrás de ellos, un grupo de cuarenta jinetes los seguía obstinadamente. Entre ellos había caballeros con armadura y damas ricamente vestidas. Uno llevaba un estandarte de seda que se agitaba y se retorcía en el viento, de modo que su divisa era imposible de distinguir. Muchos guiaban mulas pesadamente cargadas que tintineaban al andar.


  El hombre se volvió en su silla.


  —Será mejor que dejemos que nos alcancen. No son centauros como tú.


  —Ya lo sé. Briseis monta como una rana sobre una parrilla. Y Gebbia no es mucho mejor.


  —Son damas de compañía, Mirren, no soldados de caballería. Me apuesto algo a que saben coser y cocinar mucho mejor de lo que cabalgan. Bueno, al menos a que saben coser.


  De nuevo el labio fruncido. El hombre sonrió. Era un tipo de anchos hombros y edad madura, con el cabello moreno manchado de gris en las sienes, dándole el aspecto de un tejón anciano. Su rostro curtido por el aire libre estaba marcado por antiguas cicatrices. Tenía unos ojos profundos, grises como el mar en invierno, y había una frialdad en ellos que sólo se suavizaba al mirar a la muchacha que lo acompañaba. Montaba con la facilidad consumada del jinete nato, y su atavío, aunque bien cortado, era sencillo y sin adornos. Además era negro, oscuro como la piel de una pantera, sin nada que lo adornara.


  En contraste, la muchacha iba vestida de brocado brillante, pesadamente bordado con perlas y gemas, con un cuello de encaje en su blanca garganta y una cofia de lino finamente tejido sobre su cabello rubio. Montaba como una joven reina. Su elegancia quedaba estropeada, sin embargo, por la maltrecha capa de montar que se había echado sobre los hombros. Era una capa de soldado, que había conocido momentos duros, aunque había sido cuidadosamente recosida innumerables veces. Asomando por entre sus pliegues, apareció por un momento la cabeza gris de un mono tití. El animal olfateó el aire fresco, se estremeció y volvió a desaparecer.


  —¿Hemos de regresar, padre? —preguntó la muchacha a su acompañante del atuendo oscuro—. Ha sido tan divertido…


  Su padre, el rey de Torunna, apoyó su cálida mano sobre los dedos de ella, cerrados en torno a las riendas.


  —Las mejores cosas —dijo en voz baja— es mejor no saborearlas durante demasiado tiempo. —Y en sus fríos ojos apareció una sombra sin ninguna esperanza de primavera. Al verla, la muchacha le tomó una mano y se la besó.


  —Lo sé. El deber vuelve a llamarnos. Pero prefiero mil veces estar aquí, al aire libre, que caliente en el palacio más lujoso del mundo.


  Él asintió.


  —Yo también.


  Se oyeron los ruidos, resoplidos y conversaciones del grupo que venía detrás cuando sus miembros les alcanzaron, y Corfe dio la vuelta a su caballo para saludarles.


  —Felorin, creo que podemos empezar a volver a la ciudad. Haz que todo el mundo dé la vuelta, y avisa al senescal. Acamparemos una hora antes de anochecer. Confío en ti para encontrar un lugar adecuado. Señoras, agradezco vuestra paciencia. Una noche más en las tiendas, y mañana estaréis gozando de las comodidades del palacio. Os confío al cuidado de mi guardia personal. Felorin, la princesa y yo os alcanzaremos dentro de unas horas. Hay un lugar al que deseo ir.


  —¿Solos, majestad? —preguntó el jinete llamado Felorin. Era un hombre delgado, cuyo hermoso rostro estaba cubierto por un torbellino de tatuajes escarlata. Llevaba un sobretodo negro con bordes rojos, y un sable de caballería junto al muslo.


  —Solos. No te preocupes, Felorin. Todavía conozco los caminos de esta parte del mundo.


  —Pero los lobos, majestad…


  —Nuestros caballos son rápidos. Ahora deja de preocuparte y ve a buscar el lugar para acampar esta noche.


  Felorin saludó con expresión descontenta y preocupada, hizo girar a su caballo y se apresuró en dirección a la retaguardia de la pequeña columna. La procesión, dando la vuelta, formó un confuso y ruidoso circo de soldados, damas y sirvientes, mulas inquietas y palafrenes excitados. Corfe se volvió hacia su hija.


  —Vamos, Mirren —dijo, y la condujo a las colinas a medio galope.


  Las nubes se abrieron sobre su cabeza, y del azul del cielo surgió un sol brillante que prendió en los flancos de los cerros, proporcionándoles una especie de pelaje pardo y escarlata que se mezclaba con las sombras. Mirren siguió a su padre mientras éste avanzaba por lo que parecía un antiguo camino cubierto de maleza entre los brezos. El suelo dejó de ser de turba húmeda; en lugar de ello, los cascos de los caballos resonaban sobre una especie de grava, dura y verdosa a causa del musgo. Gracias a ello, ganaron velocidad. El camino avanzaba hacia el este, recto como una flecha; en verano sería prácticamente invisible bajo los helechos.


  Corfe puso su caballo al paso, y su hija luchó por hacer lo mismo junto a él. Pese a su juventud, su caballo, Hydrax, era un bayo de buen tamaño, tan grande como el castrado negro de su padre. El animal llevaba una brida que le dificultaba un poco los movimientos de cabeza, pero de todos modos se agitaba por debajo de la muchacha con actitud rebelde.


  —Ése animal te arrojará al suelo un día de éstos —dijo Corfe.


  —Lo sé. Pero me quiere. Es muy inquieto. Padre, ¿a qué se debe todo este misterio? ¿Adónde vamos? ¿Y qué es este antiguo camino?


  —No tienes demasiadas nociones de historia, ni de geografía, pese a esos tutores que hemos hecho venir de todos los rincones del mundo. Supongo que sabes dónde estamos.


  —Por supuesto —dijo despectivamente Mirren—. Esto es Barossa.


  —Sí. «El lugar de los huesos» en normanio antiguo. No siempre se ha llamado así. Ésta es la antigua carretera del oeste, que una vez unió Torunn con lo que antes era Aekir.


  —Aurungabar —le corrigió su hija.


  —Sí, la que pasa junto al dique de Ormann…


  —Khedi Anwar.


  —Exacto. Éste antiguo camino fue la espina dorsal de Torunna tiempo atrás. La carretera real se dirige al noroeste, a unas doce leguas de aquí, pero apenas tiene quince años. Antes de que existiera Torunna, antes de que esta región fuera conocida como Barossa, era la provincia más oriental del antiguo imperio. Los fimbrios construyeron la carretera por donde avanzamos, igual que construyeron casi todas las cosas que han perdurado en el mundo. Ahora es un camino olvidado por los recuerdos de los hombres, pero antaño sirvió de paso a los ejércitos, y de vía de escape a los refugiados.


  —Tú… tú viniste por aquí desde Aurungabar cuando no eras más que un simple soldado —se atrevió a decir Mirren, con una timidez muy poco propia de ella.


  —Sí —dijo Corfe—. Sí, así es. Hace casi dieciocho años. —Recordó el barro, la fría lluvia, las hordas de gente derrotada y los cadáveres que yacían por centenares a un lado de la carretera—. El mundo es distinto ahora, gracias a Dios. En la carretera real han limpiado los bosques, quemado el brezo y construido granjas frente a las mismas colinas. Hay ciudades donde antes sólo había bosque. Y aquí, donde solían estar las ciudades antes de la guerra, la tierra ha sido reconquistada por la naturaleza, y los lobos corren libremente. La historia vuelve las cosas del revés. Tal vez eso no sea malo. Y allí, más adelante… ¿Puedes ver las ruinas?


  Un largo cerro se elevaba ante ellos, con la cresta marcada por las siluetas oscuras de los árboles. Y en su extremo más septentrional podían verse unos muros bajos de piedra rota, como dientes ennegrecidos que brotaban de la tierra. Pero al acercarse vieron que en el terreno más plano se elevaba un túmulo, demasiado simétrico para ser natural. Sobre él había un montón de piedras recortadas contra el cielo. Los cantos de los pájaros, que habían resonado agudos y alegres a su alrededor durante toda la mañana, habían cesado de repente.


  —¿Qué lugar es éste? —preguntó Mirren en un susurro.


  Corfe no respondió, pero siguió cabalgando hasta el mismo píe del montículo. Allí desmontó, y tendió la mano a Mirren para que lo imitara. El tití reapareció y trepó al hombro de la muchacha, enroscándole el rabo al cuello como una bufanda.


  Había losas de piedra sobre la hierba, y ambos treparon por ellas hasta encontrarse frente al montón de piedras de la cumbre. Medía unos cinco pies de altura, y una losa de granito cubría la parte superior. Había unas palabras grabadas en la piedra oscura.


  Aquí yacemos los muertos de Torunna, cuyas vidas compraron la libertad de una nación.


  Mirren abrió la boca.


  —¿Esto es…?


  —Las ruinas que ves fueron una vez una aldea llamada Armagedir —dijo Corfe en voz baja.


  —Y el montículo…


  —Un túmulo funerario. Reunimos a todos los que pudimos encontrar, y los enterramos aquí. Tengo muchos amigos en este lugar, Mirren.


  Ella le tomó una mano.


  —¿Suele venir alguien más aquí?


  —Formio, Aras y yo, una vez al año. Aparte de eso, el sitio ha quedado para los lobos, los milanos y los cuervos. Desde que erigimos este túmulo, nuestro mundo ha cambiado a una velocidad que no hubiera creído posible. Pero existe en su forma actual sólo gracias a los hombres cuyos huesos se corrompen bajo nuestros pies. Eso es algo que tú, cono hija mía, nunca debes olvidar, aunque otros lo hagan.


  Mirren hizo ademán de hablar, pero Corfe la silenció con un gesto.


  —Espera.


  Por el oeste se acercaba un pájaro, una especie de halcón. Voló una vez por encima de su cabeza y se dejó caer hacia ellos. El tití chilló, y Mirren lo tranquilizó con una caricia. El ave, un gran halcón gerifalte, se posó en la hierba a pocos pies de distancia, y dedicó unos segundos a arreglarse las plumas antes de abrir su pico ganchudo y hablar con la voz grave y suave de un hombre adulto.


  —Bien hallado, majestad.


  —Golophin. ¿Qué noticias traéis del oeste?


  El pájaro inclinó la cabeza hacia un lado para contemplarlos con un ojo inhumano.


  —La flota combinada se hizo a la mar hace tres días. Están navegando por la zona del cabo del Norte, y tienen una escuadra vigilando los accesos occidentales a las islas Brenn. Nada hasta el momento.


  —Pero vos estáis seguro de que el enemigo se encuentra ya en el mar.


  —Oh, sí. Tuvimos una escuadra de galeotas patrullando al otro lado de las Hebrionesas durante cuatro meses. En el espacio de la última semana, todas ellas han desaparecido. Y una buena parte de la flota pesquera del norte no ha regresado a puerto, aunque el tiempo ha sido bueno y claro. Hay algo ahí fuera, desde luego.


  —¿Y vuestros ojos de rapaz?


  Hubo una pausa, como si el ave estuviera distraída o Golophin considerara sus palabras.


  —Mi familiar tiene su base aquí en Torunna, por el momento, majestad, para mantener vivo el contacto entre el este y el oeste.


  —Charibon, entonces. ¿Qué noticias hay?


  —Ah. Ahí tengo algo un poco más tangible. Los ejércitos himerianos están desmantelando sus cuarteles de invierno mientras hablamos. Estarán en marcha dentro de quince días, según creo, o en cuanto el paso de Torrin esté libre de las últimas nieves. La línea de las montañas de Thuria está llena de soldados en marcha.


  —Ha empezado, entonces —jadeó Corfe—. Después de todo este tiempo, se ha alzado el telón.


  —Eso creo, majestad.


  —¿Algún mensaje de los fimbrios?


  —Nada hasta ahora. Se mantienen a la espera. El pacto de Neyr puede haber anunciado al mundo su neutralidad, pero tendrán que tomar partido tarde o temprano.


  —Si esta flota todavía invisible consigue llegar a tierra, es posible que haga que se decidan.


  —Y ello significará una guerra en dos frentes.


  —Sí, por supuesto.


  —Confío, majestad, en que vuestros preparativos estarán en marcha.


  —El principal ejército de campo espera sólo mi orden para marchar, y el general Aras tiene a la guarnición del norte en estado de alerta en Gaderion. ¿Me avisaréis en cuanto ocurra algo?


  —Por supuesto, majestad. ¿Puedo transmitiros los respetos y saludos de vuestro real primo, Abeleyn de Hebrion? Y ahora debo irme.


  Las alas del ave estallaron en un torbellino de plumas, y el halcón remontó el vuelo como una sábana suelta, elevándose en el cielo de primavera. Corfe lo observó alejarse, frunciendo el ceño.


  —De modo que ése era Golophin… o su familiar, al menos —dijo Mirren, con los ojos relucientes—. El gran mago hebrionés. He oído hablar mucho de él.


  —Sí. Es un buen hombre, aunque los años empiezan a pesarle. Le sentó muy mal la decisión que tomó su aprendiz.


  —Ah, el presbítero de los Militantes. ¿Es cierto que es un hombre lobo, además de mago?


  Corfe observó de cerca a su hija.


  —Alguien ha estado escuchando detrás de las puertas.


  Mirren se sonrojó.


  —Son habladurías populares, nada más.


  —Entonces sabrás que nuestro mundo está amenazado por una trinidad maléfica. Himerius el antipontífice, Aruan el hechicero, actualmente vicario general de la orden inceptina, y Bardolin, otro archimago, que es presbítero de los Caballeros Militantes. Y sí, se rumorea que ese Bardolin es un cambiaformas. Era amigo de Golophin, y su mejor alumno. Ahora es una criatura de Aruan, en cuerpo y alma. Y Aruan es el más grande de los tres, pese a que su rango sea inferior ante los ojos del mundo.


  —Dicen que Aruan es inmortal, el último superviviente de una antigua raza de hombres que surgió en el oeste, pero que se destruyó a sí misma con la magia negra —susurró Mirren.


  —Dicen muchas cosas, pero por una vez hay un núcleo de verdad en todas estas historias. Ése Aruan apareció no se sabe de dónde, hace apenas seis años, anclando sus extraños barcos en la isla de Alsten y desembarcando con unos cuantos seguidores. Himerius lo identificó al instante como una especie de mesías prodigioso, y le dio entrada en los círculos más altos del poder. Afirma ser una especie de heraldo de una nueva edad del mundo. Es inmensamente viejo, eso lo sabemos, pero respecto a esa raza de hechiceros… Bueno, eso es un mito, estoy seguro. En cualquier caso, cuenta con los ejércitos de Perigraine y Almark, además de media docena de principados y las órdenes de los Caballeros Militantes y esos misteriosos Perros. El Segundo Imperio, como se conoce a esa alianza maléfica, es un hecho de nuestro mundo.


  —Los fimbrios —interrumpió Mirren—. ¿Qué van a hacer?


  —Ah, ésa es la cuestión. ¿Qué decisión tomarán los electorados? Parecen perseguir una renovación de su Hegemonía desde la caída de Aekir, pero esta nueva teocracia les ha frenado. No estoy seguro. Lucharemos por la autodeterminación de todos los reinos ramusianos, y eso no es algo que los fimbrios valoren particularmente. Por otra parte, tampoco querrán ver cómo los himerianos se vuelven invencibles. Creo que esperarán hasta que tanto nosotros como Charibon nos hayamos agotado, y entonces intenvendrán como las hienas para roer los huesos.


  —Nunca he vivido una guerra —dijo Mirren en voz baja. Acarició el tití encaramado a su hombro—. ¿Cómo es, padre?


  Corfe miró al otro lado de los montículos estériles de los páramos. Dieciséis años atrás, aquella tranquila espesura había sido el epicentro de un terrible holocausto. Si lo intentaba, estaba seguro de que podría oír el estruendo de los cañones, resonando como siempre en los espacios oscuros y vacíos de su mente.


  —La guerra es como atravesar el umbral del infierno —dijo al fin—. Rezo porque nunca tengas que experimentarla en persona.


  —Pero tú fuiste un gran general. Comandabas a nuestros ejércitos, y fuiste un conquistador.


  Corfe la miró fríamente.


  —Luchaba por sobrevivir. Hay una diferencia.


  Ella permaneció imperturbable.


  —Y en esta próxima guerra… también lucharemos por sobrevivir, ¿no es así?


  —Sí. Sí, así es. Nosotros no hemos buscado esta batalla; nos ha sido impuesta, recuérdalo. —Su voz era triste, como si estuviera de luto.


  Pero la oscuridad y el vacío de su interior reían y aullaban de alegría.


  Capítulo 3


  —Los pájaros —dijo Abeleyn—. Siguen a los barcos.


  Por encima de la escuadra flotaba una nube formada por miles de ruidosas gaviotas. Planeaban y revoloteaban frenéticamente, y sus gritos incesantes perforaban el aire, resonando por encima del crujir del maderamen, los golpes de las quillas al chocar con el agua y los gemidos de sogas y vergas.


  —Aves carRoneras —dijo el almirante Rovero desde el alcázar—. Pero es extraño verlas tan lejos de tierra, ¿no es cierto?


  —Nunca lo había visto antes. Unas cuantas gaviotas sueltas sí, pero no bandadas como ésas —dijo Hawkwood.


  En los cuatro niveles de la cubierta superior (castillo de proa, combés, alcázar y toldilla), los soldados y marineros miraban hacia arriba, más allá de las velas hinchadas, las vergas tensas y las desconcertantes complejidades de los aparejos. Las gaviotas revoloteaban, chillando sin cesar.


  Por debajo de ellas, el barco insignia apartaba el oleaje con movimientos fáciles y elegantes. El Pontifidad era un navío de guerra alto, de más de mil doscientas toneladas, con setecientos hombres a bordo y ochenta cañones largos que a la sazón estaban fijados contra las portas cerradas, como bestias capturadas luchando por su libertad. Una batería flotante de inmenso poder destructivo, era el barco de guerra más grande del mundo occidental, el orgullo de la armada hebrionesa.


  «Y puede que no baste», pensó Abeleyn. «Ni mi barco ni sus poderosos compañeros, el poder reunido de cuatro naciones. ¿Qué son los hombres y los barcos en comparación con…?».


  —¡Vela a la vista! —gritó el vigía desde la verga del juanete mayor—. Una carabela con el viento en la popa, por el costado de estribor.


  —Nuestros exploradores regresan —dijo Hawkwood—. Me pregunto con qué noticias.


  El grupo de hombres se encontraba en la toldilla del Pontifidad, aguardando con calma al barco que se aproximaba. Dos días atrás, habían enviado al oeste una pequeña escuadra en misión de reconocimiento mientras la flota rodeaba sin problemas el promontorio.


  El almirante Rovero llamó al vigía desde el alcázar.


  —¿Cuántas velas?


  —Sólo una de momento, señor. Le falta un velacho, y veo algunas brazas volando sueltas.


  Abeleyn y Hawkwood se miraron.


  —¿Qué opináis, capitán? —preguntó Abeleyn.


  Hawkwood se pasó una mano por la maraña rojiza de su barba.


  —Creo que la escuadra puede haber encontrado lo que buscaba.


  —Justo lo que yo pensaba.


  El almirante Rovero ascendió por la escala hasta la toldilla y saludó a su monarca.


  —Señor, no se ve a nadie en cubierta. Esto me huele mal. Permiso para llamar al acuartelamiento.


  —Concedido, Rovero. Capitán Hawkwood, creo que deberíamos enviar una señal a los contingentes aliados. Enemigo al noroeste. Preparados para la acción.


  —A la orden, señor.


  Por encima de varias millas cuadradas de océano, la flota pareció cobrar vida de modo urgente y frenético. Cincuenta y tres grandes barcos y docenas de galeones y carabelas más pequeñas avanzaban hacia el nordeste con el viento en el lado de estribor. La carabela solitaria, un barco pequeño de no más de cien toneladas, corría con el viento en la popa hacia las portas abiertas de los cañones.


  La flota avanzaba más o menos en formación de flecha. La punta estaba constituida por barcos hebrioneses, el contingente mayor. El lado izquierdo pertenecía a los gabrioneses, once navíos esbeltos y bien manejados por tripulaciones experimentadas. En el lado derecho estaban los astaranos; barcos mayores, pero con tripulaciones menos avezadas. Y el astil de la flecha estaba formado por los merduk marinos. Sus barcos eran más ligeros, igual que sus cañones, pero estaban abarrotados de arcabuceros y soldados armados con espadas y escudos.


  En total, más de treinta mil hombres cabalgaban sobre las olas en aquella hermosa mañana de primavera, a cincuenta leguas de la costa oeste de Hebrion. Era la mayor concentración de poderío naval que el mundo hubiera visto, y su preparación había sido el fruto de un trabajo paciente de muchos años. Llevaban diez días navegando juntos hacia el oeste, tras reunirse frente a la costa hebrionesa dos semanas atrás. Todo ello pensado para aquel día, para aquel momento. Para aquella hermosa mañana de primavera sobre las olas del Océano Occidental.


  El olor de las mechas lentas alcanzó a Abeleyn desde la batería, junto con el sudor de los marineros que arrastraban los grandes cañones hacia el exterior para que sus bocas asomaran por los costados del barco como estacas romas. Por encima de él, en las cofas, los soldados cargaban los pequeños pero temibles versos, introducían las cargas en los barriles de los arcabuces, e izaban cubos de agua para sofocar los inevitables incendios que prenderían en las velas.


  La carabela estaba a menos de tres cables de distancia, y se dirigía directamente hacia el barco insignia. No había nadie al timón, pero su rumbo permanecía invariable.


  —Esto no me gusta. Un barco muerto con el timón vivo —dijo Rovero—. Majestad, permiso para volarlo por los aires.


  Abeleyn hizo una pausa, pensativo, y por un instante hubiera podido jurar que las miradas de los centenares de marineros, soldados e infantes de marina estaban fijas solamente en él. Finalmente dijo:


  —Concedido, almirante.


  Se izaron las banderas de señales, y momentos después el poder masivo de la flota empezó a atronar, sobrecogedor como la ira de Dios.


  La carabela desapareció entre una terrible tormenta de agua espumeante. Hawkwood vio tablones que volaban por los aires, y un mástil que caía enredado en los aparejos. Algunos proyectiles quedaron cortos o pasaron de largo, pero otros dieron en el blanco, los suficientes para convertir en astillas el pequeño barco. Cuando reapareció, no era más que un casco sin mástiles, que navegaba bajo y rodeado de restos. Las gaviotas volvieron a chillar sobre su cabeza cuando el humo y el rugido de las andanadas se desvanecieron al fin.


  —Espero que hayamos hecho lo correcto —murmuró el almirante Rovero.


  —¡Mirad las cubiertas! —gritó alguien en el calcés.


  Los hombres se apelotonaron en la barandilla del barco, aguardando con impaciencia a que el humo se disipara. Los oficiales de la toldilla se encontraban en una posición más alta, y por lo tanto lo vieron antes que los marineros del combés.


  «¿Cucarachas?», pensó Hawkwood. «Dios mío».


  Cuando la carabela se aposentó, pudieron ver unas cosas negras y relucientes que salían de las escotillas y se arrojaban al mar, como un enjambre de escarabajos acuáticos. Un murmullo horrorizado recorrió el barco cuando los hombres las vieron.


  —¡Volved a vuestros puestos! —rugió Hawkwood—. Esto es un barco del rey, no un yate de placer. Contramaestre, que azoten a ese hombre junto a la serviola.


  Los escarabajos trataban de agarrarse a los restos de la carabela, pero ésta estaba ya en la agonía, descendiendo hacia su tumba acuática con la popa por delante, y llevándose consigo a la mayor parte de los insectos. Pronto no quedaron más que unos cuantos restos del naufragio sobre la superficie del mar.


  Se oyó un grito de dolor cuando el contramaestre golpeó la espalda de algún desdichado con una cuerda anudada. Los hombres volvieron a sus puestos de combate, pero sus susurros podían oírse desde la toldilla como el murmullo de las olas.


  —Han capturado nuestra escuadra, y evidentemente saben dónde estamos —dijo el almirante Rovero.


  «Sean lo que sean», pensó Abeleyn. Pero asintió con la cabeza.


  —Es lo que queríamos, después de todo. No podemos navegar indefinidamente. El enemigo debe salir a nuestro encuentro. —Se volvió hacia Hawkwood y bajó la voz—. Capitán, las cosas que había en ese barco. ¿Habíais…?


  —No, majestad. No vimos nada parecido en el oeste.


  Mientras Hawkwood hablaba, se oyó un crujido repentino de la lona por encima de su cabeza. Levantaron la vista para ver cómo las velas quedaban inertes al morir el viento. Durante unos instantes, el silencio a bordo fue tan intenso que el único ruido pareció ser el del agua pasando junto al tajamar. Luego incluso aquel rumor cesó.


  Las mismas olas quedaron en silencio. En el espacio de medio reloj de arena, toda la flota se sumió en un silencio total, y la formación se deshizo cuando los barcos empezaron a cuartear la aguja. El silencio era impresionante.


  —¿Qué demonios…? —dijo el rey Abeleyn—. Capitán, esto no puede ser normal.


  —No es natural —le dijo Hawkwood—. Esto es obra de la hechicería: magia del clima.


  Sonó la campana del barco, y segundos después los demás navios la imitaron a medida que sus oficiales empezaban a reaccionar. El sonido pareció desolado en el medio de aquel océano vasto y muerto. Siete campanadas. Apenas era media tarde. El mar era un enorme espejo azul, tan liso e inamovible como el cielo inmaculado sobre su cabeza. La flota parecía una ciudad caótica e informe que flotara sobre el océano por alguna razón, y, pese a todo su poder, se veía reducida a la insignificancia por la inmensidad del elemento que la rodeaba. Las gaviotas habían desaparecido.


  Aquélla calma poco natural duró hasta el anochecer, cuando una neblina empezó a cubrir la flota desde el oeste. Débil como una telaraña al principio, se convirtió rápidamente en una densa niebla cargada de humedad, que ocultaba las estrellas y la luna creciente, incluso las linternas de todos los barcos excepto los más cercanos. Hasta bien entrada la noche, sonaron los cuernos, se dispararon los arcabuces a intervalos regulares, y los vigias apostados en proa y popa gritaron sus contraseñas hacia la informe muralla gris. Se consideró imprudente usar los botes en aquella niebla, de modo que la flota avanzaba a la deriva con las velas fláccidas, y las tripulaciones pasaron horas de ansiedad junto a las barandillas provistas de largos palos, por si necesitaban evitar una colisión. Se perdió el orden de formación; los barcos de Astarac se mezclaron con los de Gabrion, y los esbeltos navíos merduk fueron golpeados y sacudidos por los grandes galeones hebrioneses.


  Los reyes de Hebrion y Astarac, junto con el almirante Rovero y el capitán Hawkwood, se reunieron en el camarote principal del Pontifidad justo después de que las ocho campanadas marcaran el fin de la última guardia corta. El rey Mark había embarcado rumbo al barco insignia para hablar con su real primo justo después del descenso de la niebla, y se había pasado varias horas en un cúter, remando de barco en barco hasta encontrar su objetivo. Su rostro estaba pálido y enfermizo pese a la inmovilidad del mar.


  El entorno era magnífico, con los ventanales dorados y curvos reluciendo a la luz de las linternas que colgaban de los cardanes, y con las dos culebrinas de dieciocho libras bien fijadas a las portas. Sobre la larga mesa perpendicular al barco había innumerables cartas de navegación, vasos de vino y una botella, con el líquido de su interior tan plano como si estuviera en tierra firme.


  —Los hombres se están cansando —dijo Hawkwood—. Los hemos tenido acuartelados durante casi seis horas; la última guardia se ha quedado sin su turno de descanso…


  —El enemigo está muy cerca, en algún lugar de la niebla —dijo Rovero ásperamente—. Tienen que estar ahí. Nos atacarán al amanecer. Los hombres deben seguir en sus puestos.


  Hubo un silencio momentáneo. Sorbieron su vino y escucharon las melancólicas llamadas de los vigías y el disparo lejano de un arcabuz. Hawkwood nunca había visto una tripulación tan silenciosa; normalmente era posible oír murmullos de conversaciones, alguna carcajada, obscenidades o insultos, incluso desde el camarote de popa; pero los hombres de aquel barco aguardaban sobre la cubierta en la húmeda oscuridad, sin apenas pronunciar una palabra y con los ojos muy abiertos mientras observaban el movimiento del muro de niebla que tenían delante.


  —¿Y quién, o qué, es exactamente el enemigo? —preguntó el rey Mark—. Ésas cosas de la carabela no eran humanas, o no lo parecían. Tampoco parecían cambiaformas como los que encontró el capitán en su expedición.


  Toda la mesa miró a Hawkwood. Éste sólo pudo encogerse de hombros.


  —Sé tan poco como cualquiera de los que estamos aquí, majestad. Han pasado muchos años desde aquel viaje. ¿Quién sabe lo que habrán estado haciendo allí en todo este tiempo, qué monstruosidades habrán creado?


  Hubo una llamada a la puerta del camarote, y entró un infante de marina.


  —Lord Murad, majestad. Desea una audiencia. —Su rostro estaba pálido de miedo.


  Hawkwood y Rovero intercambiaron una rápida mirada, pero Murad estaba ya ante ellos, inclinándose elegantemente ante su rey.


  —Espero que estéis bien, majestad. —Para sorpresa de todos, le temblaba la voz al hablar. Tenía el rostro cubierto de gotitas de agua.


  —Lo estoy. ¿Cómo has llegado hasta el barco insignia, primo? La niebla es espesa como la sopa.


  —Mi timonel ha llamado a todos los barcos que veíamos hasta encontrar el Pontifidad. Está ronco como un cuervo, y yo estoy empapado y cubierto de sal. Parece que veníamos justo detrás del rey Mark. Majestad, perdonadme. —La última frase iba dirigida a Mark de Astarac, que les observaba en silencio—. Me han dicho que el duque Frobishir de Gabrion también buscaba el barco insignia. Debe andar todavía por ahí fuera, entre la niebla. Un hombre podría remar en círculos y acabar justo donde empezó, en semejante oscuridad. Pero olvidaba mis modales. Almirante Rovero, mis respetos… Y, por supuesto, aquí está mi viejo camarada y compañero de viaje, el capitán Hawkwood. Ha pasado mucho tiempo, capitán, desde que intercambiamos más que un saludo de lejos en la corte.


  Hawkwood asintió, con el rostro inexpresivo.


  Murad había ganado algo de peso desde su regreso de la malhadada expedición al Continente Occidental. Nunca sería un hombre grueso, pero Hawkwood vio en él cierta suavidad de formas que volvía bastante menos siniestro su rostro triangular y lleno de cicatrices. Tampoco sería nunca un hombre atractivo en el sentido convencional del término, pero sus ojos eran como profundos destellos de carbón que no pasaban nada por alto, y que, según se decía, contemplaban a menudo los cuerpos desnudos de las esposas de otros hombres. Y ello pese a su matrimonio con la famosa beldad que era lady Jemilla. Hawkwood miró aquellos ojos de obsidiana y percibió el desafío burlón que había en ellos. Los dos hombres eran enemigos acérrimos; el ascenso del navegante en los últimos años parecía haber exacerbado más aún el odio de Murad, pero mantenían la apariencia de civilización delante del rey.


  La incomodidad inicial de Murad había desaparecido.


  —Os he traído un regalo, majestad, algo que creo que nos resultará intrigante a todos, y, si puedo decirlo así, también educativo. Con vuestro permiso… —Levantó la voz—. ¡Varian! ¡Que lo traigan aquí!


  Hubo una conmoción en la escalera al otro lado del camarote, y el sonido de hombres que blasfemaban y chocaban con las paredes. La puerta se abrió para admitir a cuatro corpulentos marineros que arrastraban un saco enorme y muy abultado. Lo dejaron caer sobre el suelo del gran camarote, saludaron a la estupefacta compañía de su interior y salieron con una extraña precipitación.


  El objeto apestaba a agua de mar estancada y algún otro hedor innombrable que Hawkwood no pudo identificar, aunque le resultaba inquietantemente familiar. Los hombres del camarote se pusieron en pie para observar mientras Murad abría la boca del saco.


  En su interior había un ser encogido, negro y reluciente.


  El noble tomó su puñal y rasgó el saco con un movimiento elegante. Derramado sobre el suelo de la cabina había algo que a primera vista parecía un montón de piezas de armadura negra. Pero el hedor que emanaba les obligó a toser y a buscar sus pañuelos.


  —Dios todopoderoso —exclamó Abeleyn.


  —Nada de Dios, majestad —dijo Murad, muy serio—. Esto no tiene nada que ver con Dios.


  —¿Cómo lo habéis capturado? —preguntó Hawkwood.


  —Lo hemos pescado con una red que llevaba un miembro de mi tripulación, después del hundimiento de la carabela. Hemos sacado a otros (todos muertos, igual que éste), pero los hemos devuelto al agua y conservado éste, que era el mejor ejemplar. —Había cierto tono de triunfo en la voz de Murad.


  —Por lo menos se ahogan, como las bestias normales —dijo Rovero—. En el nombre del Santo, ¿de qué está hecho? No es de metal.


  —Está hecho de cuerno. —Abeleyn, menos cauteloso que el resto, se había arrodillado junto al cadáver y lo estaba estudiando de cerca, golpeándolo ligeramente con la empuñadura de su daga—. Pero muy pesado. Demasiado pesado para flotar. ¡Mirad las pinzas al extremo de los brazos! Como una langosta gigantesca. Y esos pinchos de los pies perforarían la madera. Capitán, ayudadme.


  El navegante y el rey agarraron juntos un segmento de placa que parecía el yelmo de la criatura. Tiraron y gruñeron, y se oyó un fuerte crujido, seguido por un repugnante sonido de succión. La parte que parecía un yelmo se soltó, y el hedor que emanó les hizo toser a todos. Hawkwood fue el primero en controlar sus arcadas.


  —Era un hombre, después de todo.


  Un rostro contorsionado y pálido con unos dientes amarillos y amenazadores, los labios fruncidos y los ojos de un tono ámbar pálido. Era un estudio de huesos, músculos y tendones, el modelo de un anatomista.


  —Un hombre —dijo con tono dubitativo el rey Mark de Astarac.


  —Si son hombres, pueden ser derrotados por otros hombres —dijo Abeleyn—. Ánimo, amigos míos. Rovero, quiero que la tripulación lo sepa de inmediato: nos enfrentamos a hombres ordinarios vestidos con extrañas armaduras, no a demonios sin alma.


  —Sí, majestad. —Rovero dirigió al cadáver una última mirada dubitativa y salió del camarote.


  Hawkwood, Abeleyn, Murad y Mark continuaron contemplando la carroña empapada a sus pies.


  —No se parece a ningún otro hombre que yo haya visto hasta ahora —dijo Hawkwood—. Ni siquiera en Punt tienen la piel tan negra. Y fijaos en los colmillos. Puntiagudos como los de un perro. Creo que han sido afilados. Algunos corsarios también lo hacen, para tener un aspecto más aterrador.


  —Ésos ojos —murmuró Abeleyn—. Éste tipo está ardiendo en el infierno ahora mismo. Se le nota en los ojos. Sabía dónde terminaría.


  Se hizo un silencio incómodo, mientras la agonía del rostro del hombre muerto los mantenía a todos hipnotizados.


  —Puede que fuera un hombre, pero le han hecho algo terrible —dijo Mark, casi en un susurro—. Ésos hechiceros… ¿Creéis que su señor, Aruan, estará aquí en persona?


  Abeleyn negó con la cabeza.


  —Golophin dice que está aún en Charibon, reuniendo a sus fuerzas.


  —Ésa flota suya…


  —Está ya muy cerca. Es posible que sólo haya sido avistada una o dos veces durante los diez últimos años, pero existe. Se dice que son barcos pequeños, de aparejo latino y proa redonda. Docenas de ellos. Aparecen de repente de entre la niebla. Han estado atacando las islas Brenn durante estos dos últimos años, llevándose a los niños y desapareciendo al instante. Barcos de aspecto extraño, con castillos altos en la proa y la popa.


  —Como los antiguos barcos de guerra —intervino Hawkwood.


  —Sí, supongo que sí. Pero lo que quiero decir es que están diseñados para el abordaje. Nuestros cañones largos pueden…, pueden mantenerlos a raya… —La voz del rey decayó, y todos se miraron unos a otros cuando se les ocurrió la misma idea. En aquella niebla, los cañones largos eran prácticamente inútiles, y un barco enemigo podría acercarse lo suficiente para abordarlos antes de que nadie se diera cuenta.


  —Si nuestras velas están vacías, las suyas también —dijo Hawkwood—. Nadie ha dicho que tuvieran galeras, e incluso los magos del clima más hábiles pueden afectar solamente a una zona del océano; no pueden impulsar barcos individuales. Están cuarteando la aguja igual que nosotros… Y estas cosas —tocó el cadáver con un pie— parece que no saben nadar, lo que también es una suerte.


  Abeleyn le palmeó un hombro.


  —Me animáis, capitán. Lo que nos hace falta ahora es el sentido común de los navegantes, no la paranoia de los políticos. Podéis regresar a cubierta con el almirante. Subiremos enseguida.


  Invitado a marcharse, Hawkwood salió del camarote, pero no sin antes intercambiar una mirada gélida con Murad.


  Abeleyn cubrió con la arpillera el rostro muerto del suelo y se sirvió un buen vaso de vino.


  —Me gustaría conservar esta cosa para que la examinara Golophin cuando vuelva a visitarnos, pero me temo que a la tripulación no le parecería una buena idea. ¡Y el olor! —Vació el vaso de golpe—. Atiende, Murad, nada de formalidades ahora. Como comandante supremo de esta expedición —levantó su vaso irónicamente—, quiero que me aconsejes. Tenemos provisiones suficientes para otro mes de navegación, y luego debemos poner rumbo a Abrusio. Si no nos atacan esta noche…


  —No iremos a ninguna parte mientras dure esta calma chicha —le interrumpió bruscamente Murad—. Majestad, mientras nosotros estamos impotentes y ciegos en esta niebla sin viento, es posible que el enemigo esté navegando junto a nosotros bajo un cielo despejado, con la intención de invadir un reino privado de sus mejores defensores.


  —Golophin tiene una guarnición de seis mil hombres en Abrusio, y otros diez mil diseminados por la costa —espetó Abeleyn.


  —Pero no son nuestros mejores hombres, y él no es ningún soldado, sino un mago. ¿Quién sabe dónde estará su lealtad si decide que vamos a perder esta guerra?


  —No dudes de la lealtad de Golophin delante de mí, primo. Sin él, esta alianza nunca hubiera sido posible.


  —De todos modos, majestad —replicó Murad, imperturbable—, preferiría que hubiera un soldado al mando en Hebrion. El general Mercado…


  —Lleva diez años muerto. Veo Adónde quieres ir a parar, primo, y la respuesta es no. Debes quedarte con la flota. Te necesito aquí.


  —Perdonadme, primo —dijo Murad, inclinándose.


  —No hay nada que perdonar. Y no creo que el enemigo vaya a pasar junto a nosotros.


  —¿Por qué no, majestad?


  El rey Mark de Astarac tomó la palabra mientras llenaba su propio vaso. Su rostro había recuperado parte de su color.


  —Porque hay demasiadas manzanas reales en esta cesta para dejarlas sin recolectar. ¿No es así, Abeleyn? Estamos aquí colgados como el gusano al extremo de un anzuelo.


  —Algo parecido, primo.


  —De ahí la pompa que rodeó nuestra partida —dijo irónicamente Mark—. Menos enviarle una invitación oficial, hemos hecho todo lo posible para persuadir al enemigo de acudir a su cita con nosotros. Abeleyn, me inclino ante tu astucia. Sólo espero que no nos hayamos pasado de listos. ¿Cuándo volverá Golophin?


  —Por la mañana.


  —¿No puedes llamarle de ningún modo?


  —No. Su familiar está con Corfe, en el este.


  —Una lástima. Pese a todas tus dudas, Murad, yo me sentiría mucho más tranquilo si el mago estuviera aquí. Aunque sólo fuera eso, podría dispersar esta maldita niebla, o llamar al viento.


  —Majestad, lo que decís tiene sentido —dijo Murad, con lo que en él pasaba por humildad—. Si el enemigo tiene información sobre nuestras idas y venidas, atacará esta noche, mientras los elementos trabajan a su favor. Debo regresar a mi barco.


  —No choques en la oscuridad —dijo Abeleyn, estrechándole la mano.


  —Si tropiezo con algo, espero que le siente bien mi acero. Majestades, excusadme, y que Dios os acompañe.


  —Dios —dijo Abeleyn en cuanto el noble hubo salido—. ¿Qué tiene ya que ver Dios con esto? —Volvió a llenar los vasos de vino, y vació el suyo de un solo trago.


  Transcurría la noche, mientras las estrellas invisibles giraban indiferentes al otro lado de la mortaja de niebla que aprisionaba a la flota.


  De modo imperdonable, Hawkwood se había dormido. Despertó con un sobresalto, con la sensación de que un pensamiento urgente ardía en su mente. Cuando sus ojos pudieron concentrarse, captó el brillo constante de la lámpara, inmóvil en su cardán, la visión borrosa de la carta de navegación sobre la mesa frente a él convirtiéndose en el contorno familiar de la costa de Hebrion, y el reluciente compás tumbado donde sus dedos inertes lo habían dejado caer. Había dormitado sólo unos minutos, no más, pero algo había ocurrido en aquel intervalo. Podía sentirlo.


  Y levantó la vista para ver que no estaba solo en su camarote.


  Había una oscuridad en un rincón, más allá de donde alcanzaba la luz. Parecía encogida bajo las vigas bajas del techo. Por un instante le pareció ver el parpadeo de dos luces, y luego la oscuridad se convirtió en la silueta de un hombre. Por encima de su cabeza sonaron ocho campanadas, anunciando el final de la guardia media. Pasaban cuatro horas de la medianoche, y la aurora corría hacia ellos desde las montañas Hebros, muy al este. Les alcanzaría en el espacio de media guardia. Pero allí, en el Océano Occidental, todavía reinaba la noche.


  —Richard. Me alegro de verte de nuevo.


  Hawkwood inclinó la lámpara y vio, en pie en un rincón del camarote, la figura de Bardolin, cubierta con una túnica. Se levantó de golpe, dejando que la lámpara se balanceara libremente adelante y atrás para convertir el camarote en un caos de sombras. Saltó hacia delante, y en un instante hubo agarrado los poderosos hombros de Bardolin, magullando la carne bajo la túnica negra. Una gran sonrisa le dividía el rostro, y el mago le correspondió. Se abrazaron riendo… y al momento siguiente, Hawkwood retrocedió como si le hubiera atacado una serpiente. La sonrisa desapareció.


  —¿Para qué has venido? —Se llevó la mano a la cadera, pero se había quitado el cinturón, y el machete colgaba del respaldo de su silla.


  —Ha pasado mucho tiempo, capitán —dijo Bardolin. Cuando éste avanzó hacia la luz, Hawkwood retrocedió. El mago levantó una mano—. Por favor, Richard, concédeme un momento. No des la alarma ni hagas ninguna estupidez. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Quince años?


  —Algo parecido.


  —Recuerdo cómo Griella y yo recorrimos los muelles de la vieja Abrusio buscando al Águila aquella mañana… —un espasmo de dolor le recorrió el rostro— y el brandy que compartí con Billerand.


  —¿Qué te sucedió, Bardolin? ¿Qué te hicieron?


  El mago sonrió.


  —Cómo ha cambiado el mundo bajo nuestros pies. Nunca debí embarcar al oeste contigo, Hawkwood. Hubiera sido mejor arder en Hebrion. Pero todo eso son lamentaciones absurdas ahora. No podemos deshacer el pasado, y no podemos desear ser nada más que lo que somos.


  El corazón acelerado de Hawkwood se tranquilizó un poco. Su mano se movió hacia la empuñadura de su machete.


  —Vale más que lo hagas y termines de una vez, entonces.


  —No he venido a matarte, maldito idiota. He venido para ofrecerte la vida. —De repente volvió a ser el Bardolin de antes; aquella amenaza soñadora desapareció—. Te debo eso, por lo menos. Entre todos ellos, fuiste el único que se comportó como un verdadero amigo.


  —Y Golophin.


  —Sí; él también. Pero ésa es otra historia totalmente distinta. Hawkwood, toma una barcaza o un bote de remos o cualquier barca insignificante que tengas, y monta en ella. Aléjate de esta ruina flotante y sus compañeras, y navega hacia mar abierto si deseas ver amanecer.


  —¿Qué va a ocurrir?


  —Todos sois hombres muertos, y vuestros barcos están ya hundidos. Créeme, por el amor de Dios. Tienes que alejarte de esta flota.


  —Cuéntamelo, Bardolin.


  Pero el extraño distanciamiento había regresado. A Hawkwood le pareció que ya no era realmente Bardolin el que le sonreía.


  —¿Qué quieres que te cuente? En recuerdo de nuestra antigua amistad, he hecho lo posible por advertirte. Siempre fuiste un maldito testarudo, capitán. Te deseo suerte, o, a falta de ella, un final rápido y sin dolor.


  Se desvaneció como la luz de una vela apagada por el amanecer, pero Hawkwood vio la agonía en sus ojos al desaparecer. Entonces se encontró a solas en el camarote, con el sudor corriéndole a chorros por la espalda.


  Oyó los cañones y los gritos en la cubierta, y supo que había empezado el horror sobre el que Bardolin había tratado de advertirle.


  Capítulo 4


  La nieve se extendía, reluciente e indomable, en los picos de las Címbricas, y más allá de su cegadora majestad el cielo se veía azul como el dorso de un martín pescador. Pero la primavera estaba en el aire, incluso en aquellas alturas, y las orillas del mar de Tor estaban ribeteadas solamente por una papilla de hielo ondulante que se abría y cerraba en silencio en torno a las proas y popas de los botes pesqueros que recorrían sus aguas.


  En Charibon, los últimos carámbanos habían caído de los aleros de la catedral, y el plomo del tejado humeaba bajo la luz del sol. Podía oírse a los monjes cantando sextas. Cuando terminaran, se dirigirían en sombrías hileras hacia los grandes refectorios de la ciudad monasterio para tomar la comida del mediodía, y después de comer regresarían a los escritorios, la biblioteca, los huertos o jardines o las herrerías parar continuar con la labor que ofrendaban a Dios junto con sus cánticos. Aquéllos rituales habían permanecido inmutables durante siglos, y eran la piedra de toque de la vida monástica. Pero la propia Charibon, sede del pontífice y tabernáculo de la erudición occidental, había cambiado drásticamente desde el cisma ocurrido dieciocho años atrás.


  La ciudad siempre había contado con una fuerte presencia militar, puesto que allí estaban los cuarteles y terrenos de adiestramiento de los Caballeros Militantes, el brazo secular de la Iglesia. Pero a la sazón parecía que la austera y antigua ciudad hubiera estallado en una furia descontrolada de construcciones recientes, con grandes zonas de la llanura circundante cubiertas de hileras de cabañas de madera y tiendas con paredes de turba, entre las que se distinguía un enjambre de carreteras nuevas y pavimentadas con grava que partían en todas direcciones. Conducían a Almark en el oeste, a Finnmark en el norte, a Perigraine en el sur y al paso de Torrin en el este, donde se detenían las Címbricas y las altas montañas de Thuria, dejando un espacio vacío contra el cielo, un embudo a través del cual habían pasado los ejércitos invasores durante milenios.


  Y en los terrenos de adiestramiento se habían congregado los ejércitos, grandes masas de hombres ataviados con armaduras. Algunos a caballo, con sus altas lanzas y pendones agitándose en el viento, otros a pie con sus picas o arcabuces al hombro, y otros que conducían las cureñas de los cañones de largos hocicos, provistos de atacadores, botafuegos y esponjas, o al frente de caravanas de mulas que arrastraban carros de municiones. El cántico de los monjes en sus silenciosos claustros quedaba ahogado por el paso cadencioso de los pies calzados con botas y el trueno ahogado causado por diez mil caballos. Las insignias de una docena de reinos, ducados y principados flotaban sobre las hileras de hombres: Almark, Perigraine, Gardiac, Finnmark, Fulk, Candelaria, Touron, Tarber. Charibon se había convertido en un punto de encuentro para los ejércitos, y en la sede de un imperio.


  La embajada fimbria había sido alojada en el antiguo palacio pontificio que dominaba la biblioteca de San Garaso y los claustros inceptinos. Doce hombres con maltrechos uniformes negros, que habían atravesado a un paso increíble las montañas de Malvennor, cruzado las colinas de Naria y descendido hasta las llanuras de Tor para reunirse con el pontífice Himerius en Charibon. Habían recorrido la ciudad cubierta de tiendas y construcciones de madera que había surgido en torno al monasterio, estudiando con ojos profesionales las armerías, herrerías e hileras de caballos, y la disciplina de la enorme hueste que residía allí, así como las interminables líneas de carretas de aprovisionamiento que iban y venían de las ricas tierras de labor al sur y al oeste, todas ellas ya tributarias de Charibon. Almark y Perigraine ya no se contaban entre las monarquías de los Cinco Reinos. Estaban gobernados por presbíteros himerianos, sacerdotes autócratas que respondían sólo ante el mismo pontífice, y el rey Cadamost se había afeitado la cabeza para convertirse en un novicio inceptino.


  Habían transcurrido doce años desde que los electores fimbrios firmaran el pacto de Neyr con el Segundo Imperio, por el que se comprometían a mantener una absoluta neutralidad en todo lo relativo a los asuntos del continente fuera de sus fronteras. Habían enviado un ejército al este para ayudar a Torunna contra los merduk, sólo para ver cómo la mitad de éste era destruida y la otra mitad desertaba para entrar al servicio del nuevo rey toruniano. Aquello había acabado bruscamente con sus sueños de reinstaurar una especie de poder imperial en Normannia, y, para empeorar las cosas, durante los años siguientes habían visto un goteo continuo de sus mejores soldados que desertaban y embarcaban hacia el este, donde se unían a los tercios del rey Corfe y su general fimbrio renegado, Formio. Las victorias torunianas de dieciséis años atrás habían conmovido a los electorados, que estaban habituados a considerar a todas las demás potencias occidentales como inferiores a ellos en habilidad militar. Pero el heterogéneo ejército que Corfe había llevado a aquellas increíbles victorias contra los merduk les había hecho reflexionar. Los torunianos se habían convertido en los soldados más renombrados del mundo, al menos mientras estuvieran dirigidos por su rey actual. Y formaban parte de la Gran Alianza que comprendía Hebrion, Astarac, Gabrion e incluso Ostrabar. Contra aquella confederación se enfrentaría el poder del Segundo Imperio. En la corte de los electores se había decidido tiempo atrás que Fimbria se tragaría el orgullo, aguardaría su momento y esperaría a la colisión de aquellos dos titanes. Cuando el polvo se disipara, sería el momento de que Fimbria recuperara sus antiguas pretensiones sobre el continente, y no antes, por mucho que aquella neutralidad frustrara e incluso enfureciera a los soldados rasos del ejército, que ardían en deseos de recuperar su reputación como conquistadores de Occidente. Pero los tiempos cambiaban con una rapidez desconcertante para aquéllos que habían crecido bajo los dogmas de la indivisibilidad de la Santa Iglesia y la amenaza del Oriente pagano, y Fimbria había decidido revisar su política y tener en cuenta la nueva situación mundial.


  —Calculo que al menos hay treinta mil soldados de infantería y diez mil de caballería —dijo Grall, estudiando las piezas multicolores que cubrían la mesa.


  Justus abandonó su posición junto a la ventana y el espectáculo de los fieles de Charibon que salían de la catedral a la plaza que tenían debajo. Casi todos los clérigos que veía vestían de negro. Había uno o dos con el hábito pardo de los antilinos, pero en general los inceptinos parecían haberse tragado prácticamente a todas las demás órdenes religiosas del mundo. Por lo menos, en aquella mitad del continente.


  —Hay otros campamentos —dijo a su compañero—. Más al este, hacia el paso. Tienen fortalezas al pie de las Thuria. Es posible que haya que sumarles la mitad de ese número.


  —Y eso sin contar las guarniciones —dijo un tercer fimbrio vestido de negro desde su posición junto al fuego—. Nuestra inteligencia indica que tienen grandes contingentes en Vol Ephrir y Alstadt, incluso tan al oeste como Fulk.


  —No me sorprende —dijo Grall—. Tienen a su disposición los recursos de medio continente, y además están esos… otros. —Con un gesto de impaciencia, empezó a guardar las piezas en una bolsa de cuero, haciendo una mueca.


  —Precisamente son esos otros los que nos han traído aquí —le dijo Justus—. Contra los ejércitos de hombres, podemos prepararnos. Pero si la mitad de lo que se dice es cierto…


  —Si la mitad de lo que se dice es cierto, el Segundo Imperio tiene al mismo tiempo a Dios y al diablo de su parte. —Grall soltó una risita—. Yo diría que ante todo son historias exageradas y rumores hábilmente manejados.


  El fimbrio que estaba junto al fuego era más bajo y anciano que los otros dos. Su cabello era corto y canoso, y su rostro tan duro y rugoso como la madera. Sólo sus ojos lo delataban, y en aquel momento resplandecían como gemas azules.


  —Tiene que haber algo más que eso. Ocurren cosas extrañas en Charibon; han estado ocurriendo desde que ese Aruan apareció de la nada hace cinco o seis años, y se hizo con el puesto de vicario general como si se lo hubieran reservado especialmente.


  —¿Crees que las historias que se cuentan sobre él son ciertas, entonces, Briannon? —preguntó Grall. Había cierto tono burlón en su voz.


  —El mundo está lleno de cosas extrañas. Éste hombre ha abierto las puertas de la Iglesia himeriana a todos los hechiceros y brujos de los Cinco Reinos, en contra de la política eclesiástica de las últimas generaciones, y ellos han acudido a su llamada como si fuera el propio Ramusio. ¿Por qué iba a hacer algo así? ¿De dónde viene? ¿Y qué clase de hombre es? Esto es lo que hemos venido a averiguar. Ahora, antes de que estalle la tormenta y sea demasiado tarde.


  Hubo una llamada a la puerta de la habitación, y un hombre que podía haber sido el hermano de cualquiera de los del interior se asomó y dijo:


  —Es la hora, señor. Nos esperan dentro de unos momentos.


  —Muy bien —repuso Briannon. Desapareció en una habitación lateral durante unos minutos, y a su regreso parte de la suciedad había desaparecido de su uniforme, al que había añadido una faja escarlata en la cintura.


  —¿Sin diadema? —preguntó irónicamente Grall. Él y Justus se habían atado sus espadas cortas de hierro y limpiado parte del barro de sus botas, pero por lo demás tenían prácticamente el mismo aspecto que a su llegada a Charibon la noche anterior.


  —No. Tal como acordamos, aquí soy el mariscal Briannon, sin ninguna relación con el elector que casualmente lleva mi nombre.


  El salón de recepciones del palacio pontificio había sido construido para impresionar. Se parecía a la nave de una catedral. Cualquier suplicante que deseara una audiencia con el sumo pontífice tenía que recorrer un camino largo e intimidante por toda su longitud, en dirección al alto estrado del extremo, mientras todos sus movimientos eran flanqueados por nichos en las enormes paredes, cada uno de los cuales contenía la figura de un Caballero Militante con armadura completa, inmóvil como una estatua, pero siguiéndolo todo con los ojos.


  En el otro extremo del salón se encontraba Himerius, sentado en un trono elevado, y flanqueado por su vicario general y el presbítero de los Militantes. Había otros monjes que eran como sombras negras detrás de ellos, murmurando y manejando sus plumas sobre pergaminos. Aunque en el exterior hacía un brillante día de primavera, y el sol entraba por los altos ventanales que se abrían en el tejado abovedado del edificio, habia braseros ardiendo en torno al estrado, enmarcado también por biombos de madera elegantemente grabados, de modo que parecía que Himerius y sus consejeros estuvieran cubiertos de sombras y luces, y resultaban difíciles de distinguir tras recorrer la deslumbrante longitud del salón.


  Los doce fimbrios marcharon sombríamente hacia aquella oscuridad. Sus espadas habían sido depositadas en la antesala y llevaban las manos vacías, pero de algún modo parecían más formidables que los Militantes armados junto a los que pasaban.


  Se detuvieron ante el estrado, y quedaron envueltos por las sombras que rodeaban a Himerius.


  Grall escuchó los primeros saludos con una parte de su mente, pero estaba más concentrado en estudiar a los hombres que tenía ante él. Himerius era un anciano, bien entrado en los setenta, y su cuerpo parecía marchito y perdido entre los ricos ropajes que lo adornaban. Pero sus ojos eran brillantes como los de un ave rapaz, y su rostro marfileño conservaba cierta vitalidad demacrada.


  A su derecha había un hombre alto con el hábito negro de los inceptinos y la cadena del vicariato en torno al cuello. Llevaba la cabeza tonsurada, pero tenía el aire de un noble importante. Su nariz aguileña superaba incluso a la de Himerius, y poseía unas cejas gruesas y voluminosas sobre unas cuencas profundas en cuyo interior los ojos eran meros destellos. Parecía extranjero, como si procediera del este; tal vez se debía a la altura de sus pómulos. Había en él un aire de autoridad que impresionó incluso a Grall.


  Era Aruan de Garmidalan, el vicario general de la orden inceptina, y, según decían algunos, la verdadera cabeza de la Iglesia himeriana. El poder detrás del trono en cualquier caso, y un objeto de misterio y especulación en todos los reinos normanos.


  A la izquierda de Himerius había un hombre totalmente distinto. Un soldado de hombros anchos y cabeza afeitada, vestido con media armadura, con la nariz rota y la marca del yelmo en la frente. Tendría unos sesenta años, pero parecía tan saludable y temible como cualquier sargento fimbrio que Grall hubiera conocido. Pero en sus ojos había inteligencia, y cuando Grall lo miró directamente, sintió que era sopesado y descartado cuando los ojos lo abandonaron de nuevo. Aquél hombre había visto guerras y derramado sangre. La violencia de su interior prácticamente podía olerse. Bardolin de Carreirida, presbítero de los Caballeros Militantes. Otro enigma. Había sido mago, aprendiz del gran Golophin de Hebrion, pero se había vuelto contra su maestro y a la sazón completaba el triunvirato del poder en Charibon.


  —… Siempre es un placer ver a los representantes de los electorados aquí en Charibon. Confiamos en que vuestros alojamientos hayan sido de vuestro agrado, y en que durante vuestra visita tengamos tiempo de tratar de los múltiples y variados temas de importancia que conciernen a nuestros dominios. La Gran Alianza, como se llama a sí misma, ha sido durante años una presencia belicosa y amenazadora en nuestro continente, y comparte fronteras con nuestros estados, pero últimamente su posición se ha vuelto más sólida, y creo que es necesario hablar de cómo frustrar sus ambiciones.


  El que hablaba era Himerius, y su voz sonaba sorprendentemente clara y vibrante bajo las enormes vigas del salón.


  —La contención demostrada por los electorados ha sido admirable, considerando los múltiples actos hostiles cometidos contra ellos por la Alianza, pero aquí en Charibon, la sede de la verdadera fe, consideramos que tal vez ha llegado el momento de que Fimbria y el Imperio hagan causa común contra esos agresores. El mundo está dividido de modo irrevocable. Para nuestro pesar, nuestros consejeros nos dicen que la guerra no tardará en llegar, pese a todos nuestros esfuerzos por evitarla. El antipontífice Albrec Sin Rostro, y su benefactor, el asesino y usurpador Corfe de Torunna, por no mencionar a los despreciables saqueadores de la ciudad santa de Aekir, están concentrando tropas en nuestra frontera oriental. Mientras tanto, en el oeste, Hebrion, Gabrion y Astarac (también aliados con los merduk) bloquean nuestras costas y asfixian el comercio. Por ello esperamos, mariscal Briannon, que vuestra embajada se encuentre hoy aquí para hacer causa común con nosotros en la batalla que se avecina, una batalla que, con la ayuda de Dios, limpiará la herejía de Albrec de nuestras costas para siempre, poniendo fin al repugnante espectáculo de merduk y ramusianos dando culto juntos, en el mismo templo, en el mismo altar, como se dice que hacen en ese pozo de iniquidad que es Torunn.


  Grall parpadeó, sorprendido. Para tratarse de un discurso diplomático, había tenido la sutileza de una coz de onagro. Deseaba mirar a Briannon, para ver cómo había recibido el elector aquellas palabras, o, mejor dicho, aquellas exigencias, pero continuó mirando rígidamente al frente, con el rostro inexpresivo como la madera.


  —Vuestra santidad ha presentado muchos argumentos de peso —replicó Briannon, con una voz dura como el basalto tras la musicalidad de Himerius—. En realidad, demasiados para tratarlos aquí de modo adecuado. Como sabéis, las embajadas fimbrias no se despachan a la ligera, y nuestra presencia aquí es evidencia suficiente de que compartimos vuestras preocupaciones sobre la situación actual de nuestras fronteras y las vuestras. Os revelaré que me ha sido dada la autoridad para firmar o romper cualquier tratado en el que hasta ahora se hayan involucrado los electorados. El tratado de Neyr, que garantiza la neutralidad fimbria en cualquier guerra en la que pueda verse implicado el Segundo Imperio, nos ha servido bien durante estos últimos años. Pero los tiempos están cambiando. Me alegro de que seamos de la misma opinión a ese respecto, santidad.


  Himerius sonrió.


  —¿Os parece bien que suspendamos la audiencia para comer, mi querido mariscal, y que nos reunamos más tarde de modo más informal para empezar a explorar las nuevas posibilidades generadas por el actual estado de cosas?


  Briannon se inclinó levemente.


  —Estoy a disposición de vuestra santidad.


  —Creí que Himerius era un negociador astuto —dijo Justus—. Prácticamente ha dicho que estamos con él o contra él, el viejo bastardo.


  —Las palabras no eran suyas —le dijo Briannon—. Himerius no es más que un títere. Estamos tratando con ese Aruan y con nadie más, y él confía en su fuerza lo suficiente para pensar que podrá doblegar a los electorados.


  —¿Qué va a ocurrir, pues? —preguntó Grall con impaciencia—. ¿Uniremos nuestra suerte a la de estos hechiceros y sacerdotes?


  Briannon lo contempló fríamente.


  —Haremos lo que sea mejor para nuestro pueblo, aunque tengamos que acostarnos con el diablo para ello.


  El trío de hombres vestidos de negro se dirigió a su alojamiento en silencio después de aquello. Grall se encontró pensando en su primo, Silus, que había desertado a Torunna tres semanas atrás. «Para servir bajo un soldado», había dicho amargamente. El único soldado auténtico que quedaba en Occidente.


  Cuando las grandes puertas se cerraron tras los fimbrios, el trío de figuras del estrado pareció cobrar vida.


  —Hemos sido demasiado obvios —dijo Himerius, descontento—. Maestro, esos fimbrios son los hombres más inflexibles del mundo. Hay que tratarlos con cuidado, con cortesía, con adulación.


  —Toleran esas cosas, pero no las aprecian —dijo Aruan—. Y son hombres como los demás, temerosos de lo que pueda deparar el futuro. Nuestro amigo Briannon es en realidad el elector de Neyr, y si los fimbrios olvidan alguna vez sus diferencias internas y deciden proclamar un emperador, será el que acabará llevando la púrpura imperial. No ha venido hasta aquí para hacer ejercicio. Creo que firmarán el nuevo tratado. Tendremos piqueros fimbrios en nuestras filas, os lo prometo. Tal vez no enseguida, pero cuando caigan Hebrion y Astarac, se darán cuenta de por dónde sopla el viento.


  —No les gustamos —dijo Bardolin—. Preferirían servir bajo el rey Corfe, un guerrero.


  —Preferirían no servir bajo nadie más que ellos mismos. Sin embargo, sus soldados obedecerán las órdenes; es lo que mejor se les da, después de todo. —Aruan sonrió—. Mi querido Bardolin, has sido muy promiscuo en tus idas y venidas últimamente. A veces lamento haberte iniciado en los misterios de la Octava Disciplina. ¿Acaso detecto cierta nota de simpatía por ese rey soldado?


  Bardolin miró a Aruan a los ojos sin estremecerse.


  —Es el general más grande de nuestro tiempo. Los soldados rasos fimbrios pueden ser obedientes, pero en los últimos quince años miles de ellos se han pasado a su bandera. Se hacen llamar «los Huérfanos», y son fanáticos. Me he enfrentado a ellos en el campo, y son enemigos temibles.


  —Ah, la batalla de las llanuras de Torrin —murmuró Aruan—. Pero ése fue un asunto menor, y han pasado casi diez años. Ahora tenemos a nuestros propios fanáticos, Bardolin, y se ríen de las picas sin importarles quién las maneje. ¿Hijos míos? ¿No tengo razón?


  Ante aquellas palabras, los monjes que permanecían entre las sombras levantaron las cabezas, y al retirar las capuchas revelaron hocicos babeantes de bestias. Abrieron las fauces, aullaron y ladraron, y luego se arrastraron hacia delante para postrarse a los pies de Aruan, con sus ojos amarillos tan brillantes como las temblorosas llamas de los braseros.


  Capítulo 5


  Primero llegó el sonido, un ruido parecido al latir concentrado de mil corazones. La compañía del barco se sacudió el sopor exhausto que la había invadido y acudió a las barandillas, contemplando temerosamente la niebla. Los oficiales no fueron una excepción. El rey Abeleyn estaba en la toldilla, en medio de un charco de luz dorada creado por las enormes linternas de popa del Pontifidad. En los pasamanos del combés, los infantes de marina volvían a colocar sus mechas lentas, que ya se habían consumido, y en el castillo de proa, el combés y el alcázar los artilleros se limpiaban el rostro, se escupían en las manos e intercambiaban miradas silenciosas. El sonido les rodeaba, e iba en aumento mientras aguardaban. La aurora llegaría en cuestión de una hora, pero algo terrible llegaría antes.


  El almirante Rovero había ordenado a los hombres de los versos que permanecieran en las cofas, aunque allí arriba se encontraban en pequeñas islas a la deriva sobre un impenetrable mar gris. Se oyeron gritos confusos procedentes de arriba, en el interior de la niebla, y el repentino ladrido de los pequeños versos que disparaban una andanada informe. Sobre la cubierta cayeron trozos de cabo y fragmentos de madera, arrancados de las vergas por los disparos.


  —Ha empezado —dijo Abeleyn.


  —¡Sargento Miro! —vociferó Rovero—. Llevaos una sección a los obenques y averiguad qué está pasando allí. —Y añadió con tono más bajo—: Maestro armero, id a buscar al capitán Hawkwood.


  El fuego se intensificó. Miro y sus hombres abandonaron sus arcabuces y treparon por los obenques, desapareciendo en la niebla. A lo largo de las abarrotadas cubiertas del barco, la tripulación miraba hacia arriba, desconcertada y aterrada, mientras la niebla empezaba a girar en locos torbellinos y los gritos se convertían en chillidos. Una lluvia cálida empezó a caerles sobre los rostros, y un grito colectivo surgió de las cubiertas cuando los hombres comprendieron que estaba lloviendo sangre. Entonces… uno, dos, tres… media docena de cuerpos empezaron a caer de la niebla, rompiendo perchas, rebotando en las sogas y cayendo convertidos en ruinas escarlata sobre sus compañeros de abajo, o hundiéndose en el negro mar entre chapoteos. Las descargas de los arcabuces se convirtieron en una confusión irregular de disparos sueltos. Los hombres de las cubiertas se agacharon cuando una lluvia aún más horrible empezó a caer desde las invisibles cofas: piernas y brazos, entrañas, cabezas, cálidos chorros de sangre.


  Y todo el tiempo, por encima de los disparos y los gritos de los moribundos, aquel murmullo rítmico de tambores.


  Con el rostro gris y jadeante, Hawkwood se reunió con Abeleyn y Mark en la toldilla.


  —¿Qué diablos está pasando?


  Nadie le respondió. El fuego de las cofas había cesado, pero los chillidos continuaban, y empezaron a aparecer hombres de entre la niebla, bajando por los aparejos, o deslizándose por las burdas con la velocidad suficiente para quemarse las manos. Fue Abeleyn quien primero se recobró de la parálisis que parecía haberse apoderado de todos los hombres de cubierta.


  —¡Infantes de marina! Disparad una descarga contra las cofas. ¡Alférez Gerrolvo, haced reaccionad a vuestros hombres, por el amor de Dios! ¡Todos los hombres, todos los hombres preparados para el abordaje! Sargento de armas, repartid los machetes.


  Se rompió el hechizo. Tras recibir unas órdenes que daban sentido a aquella pesadilla, los hombres respondieron rápidamente. Se disparó una andanada de fuego de arcabuz contra la niebla en la que desaparecían los mástiles a diez pies por encima de las cabezas de los hombres, y los demás marineros corrieron a los barriles para tomar armas de combate cuerpo a cuerpo, dado que era obvio que los grandes cañones serían inútiles contra lo que estuviera atacando el barco.


  En la toldilla junto a Abeleyn, Hawkwood desenvainó su propio machete y luchó contra el pánico que ascendía por su garganta como una nube. Estuvo a punto de revelar al rey de Hebrion la visita de Bardolin, pero reprimió sus palabras. «Todos sois hombres muertos». Probablemente era demasiado tarde, de todas formas.


  El almirante Rovero estaba en el combés, empujando a los hombres hacia sus puestos, apartando a puntapiés los cadáveres mutilados que cubrían la cubierta. Agarró a un soldado de mirada enloquecida, cuya mano parecia haber sido arrancada de un mordisco en la muñeca. El hombre se sostenía el muñón y observaba los chorros que brotaban de sus arterias como si pertenecieran a otra persona.


  —Miro, habéis llegado a las cofas, ¿no? En el nombre de Dios, ¿qué está ocurriendo allí arriba?


  —Demonios —dijo Miro con vehemencia—. Diablos de ojos amarillos. Tienen alas, almirante. No queda nadie vivo allí arriba.


  El hombre estaba aturdido. Rovero lo sacudió, furioso y desconcertado.


  —Ve abajo, a la enfermería. Tú… Grode, ayúdale a bajar por la escotilla. ¡A las armas, hijos de perra! ¡Recordad quiénes sois!


  A su alrededor, en el interior del muro de niebla, empezaron a verse los resplandores rojos de los disparos de armas ligeras, y a continuación pudieron oír el crepitar ahogado de descargas distantes a través de una marea de gritos lejanos; los demás barcos de la flota estaban sufriendo ataques similares.


  Un grupo de guardaespaldas, hebrioneses y astaranos, se reunieron con Abeleyn, Mark y Hawkwood en el coronamiento, con las espadas desenvainadas. Llevaban media armadura y los yelmos abiertos, y miraban a su alrededor entre decididos y desconcertados. Algo surgió de la niebla por encima de ellos, algo que fue iluminado por un resplandor azafrán al entrar en el charco de luz de las linternas de popa, y que se estrelló de golpe encima del grupo. Los hombres salieron despedidos como bolos. Uno de ellos cayó por encima de la barandilla y se hundió en el mar sin emitir un sonido. Su armadura le arrastraría hasta el fondo como una piedra. Hawkwood, en mitad del caótico torbellino de brazos, piernas y espadas blandidas en vano, distinguió una silueta alada, implume como una serpiente, con garras afiladas y una cola larga y lampiña como la de una rata monstruosa. Luego la silueta desapareció, mientras la niebla trazaba círculos en las corrientes creadas por sus alas.


  A lo largo del barco, los hombres combatían aquel ataque desde arriba. Docenas, centenares de criaturas estaban surgiendo de la niebla y destrozando con sus garras a marineros y soldados antes de volver a desaparecer. Los maestros de armas manejaban los versos del alcázar y disparaban indiscriminadamente terribles lluvias de metal. Los cabos y sogas partidos por la metralla caían siseando sobre los hombres de abajo; trozos de motones y aparejos se estrellaban contra las cabezas, contribuyendo al caos general. Hawkwood vio lo que debía haber sido la verga del juanete mayor (treinta pies de madera dura reforzada con hierro) caer como un cometa, arrastrando todo su cordaje y aparejos. Atravesó la cubierta y desapareció abajo, llevándose consigo a dos artilleros que habían quedado atrapados entre las sogas. La madera astillada de la cubierta despedazó sus cuerpos cuando la atravesaron.


  —Están destrozando el barco desde arriba —gritó—. Debemos poner hombres en las cofas, o lo inutilizarán.


  Corrió hacia delante, en dirección a la escala del alcázar. Tras él, los dos reyes estaban ayudando a sus guardaespaldas, pesadamente armados, a ponerse en pie. Otra criatura alada se les vino encima, y Hawkwood la atacó con su machete de hierro, cortando una de sus grandes garras. La criatura se estrelló contra el coronamiento, en una hedionda confusión de huesos y alas correosas. La linterna de popa, de seis pies de altura, se estremeció ante el impacto, se volcó y cayó sobre la cubierta en una explosión de llamas, arrojando aceite hirviendo en todas direcciones. El rey Mark de Astarac fue envuelto por las llamas y se transformó en una antorcha ardiente, mientras los guardaespaldas que le rodeaban quedaban igualmente empapados, abrasándose en el interior de sus armaduras. Algunos saltaron por la borda. El rey trató de sofocar a golpes las llamas, que trepaban hambrientas por su cuerpo, ennegreciendo su piel, marchitándole el cabello y fundiéndole la ropa. Aturdido, y también ardiendo, Hawkwood contempló cómo el monarca de Astarac se arrancaba la carne de su propio rostro en su agonía. Abeleyn trataba de sofocar el incendio con su manto, que también prendió. Uno de los guardaespaldas hebrioneses se llevó a su rey a rastras y se tumbó sobre su cuerpo, apagando las llamas que habían prendido en sus mangas y cabello. Hawkwood rodó sobre la cubierta y consiguió apagar las gotas ardientes sobre su propia ropa.


  —¡Grupo de incendios! —gritó—. ¡Grupo de incendios a popa! —La piel saltó del dorso de sus manos en láminas perfectas, y él las contempló, hipnotizado.


  La popa del barco estaba en llamas; el fuego había prendido en el alquitrán de las costuras y se había extendido al cordaje de las burdas de mesana. Cuando el calor alcanzó la segunda linterna de popa, ésta explotó, lanzando aceite hirviendo por todo el alcázar. Al desencadenarse el infierno, el fuego alcanzó las culebrinas de la toldilla, que detonaron una tras otra, retrocediendo en sus cureñas en llamas. Las cargas de pólvora de repuesto almacenadas junto a ellas estallaron con un sonido como el de una serie de descargas atronadoras, abriendo grandes agujeros irregulares en la estructura del Pontifidad; los enormes tablones que constituían el esqueleto y las costillas del barco saltaron por los aires como ramitas junto a fragmentos de hombres ardiendo. El barco gimió como una bestia mutilada, y se oyó un gran crujido cuando cedió el palo de mesana, arrancando los obenques y estayes y estrellándose contra el costado de babor del barco. El gran navío empezó a inclinarse.


  Hawkwood había sido alejado de la toldilla en llamas por la fuerza de las explosiones. Éstas le habían ensordecido, convirtiendo la escena de a bordo en una pesadilla irreal y silenciosa, un sueño que parecía pertenecer a otra persona. Se incorporó de entre una maraña de tablones rotos y cordaje amontonado. A su alrededor, los hombres combatían el fuego con patéticas cadenas de cubos de agua, o acuchillaban y disparaban contra las sombras de arriba, o arrastraban a sus camaradas heridos lejos de las llamas. La confusión era total, pero aún no había cundido el pánico, lo que era una suerte.


  El rey. ¿Dónde estaba?


  Rovero, con un lado de la cara convertido en una ruina quemada, le había agarrado un brazo y le estaba gritando algo, pero Hawkwood no logró entenderlo. Se agachó cuando otra de las monstruosidades aladas se echó sobre ellos, y sintió el tirón cuando Rovero fue levantado de la cubierta. Aferró la mano del almirante, pero cayó hacia atrás cuando ésta se separó del cuerpo. El torso decapitado de Rovero cayó como un harapo a través de la cubierta. Hawkwood lo contempló, horrorizado.


  Los hombres eran levantados en el aire y dejados caer con la garganta desgarrada. Un sargento de marines se debatía a quince pies por encima de la cubierta, hundiendo los dedos en los ojos de su atacante, mientras las alas implumes batían furiosamente a su alrededor. Los marineros se agarraban a los rabos colgantes de sus torturadores y los arrastraban hacia abajo mientras sus compañeros los despedazaban a hachazos. Pero había centenares de bestias. Caían como moscas sobre muertos y vivos por igual, destrozándolos sin pensar en su propia preservación.


  Hawkwood no sentía miedo, sólo una serie de decisiones que tomaban forma en su mente. Agarró un pasador de una batayola y golpeó con todas sus fuerzas a una de las criaturas aladas que se había posado en la destrozada cubierta, devorando a un vociferante soldado. La bestia cayó hacia atrás encima de él, batiendo las alas en un paroxismo de agonía. Hawkwood salió arrastrándose de debajo de la criatura y se arrodilló sobre ella, aprisionándole las alas. Un rostro humano levantó la vista hacia él, pero sus ojos eran amarillos como los de un gato, y sus colmillos largos como los dedos de Hawkwood. La repugnancia y la furia se apoderaron de él. Golpeó aquella cara con los puños desnudos hasta que sus nudillos se agrietaron y se rompieron, y los ojos abiertos de la bestia saltaron de sus órbitas.


  Allí; allí estaba Abeleyn. Sus guardaespaldas estaban muertos o moribundos a su alrededor, y el rey de Hebrion luchaba solo, con una cortina de llamas detrás de él. Hawkwood avanzó hacia popa tambaleándose, sin ninguna idea clara de qué hacer a continuación, sabiendo sólo que tenía que llegar hasta el rey, ocurriera lo que ocurriera.


  Una explosión silenciosa lo derribó; sintió el bofetón del aire caliente que le chamuscaba la piel. Se puso en pie. Empezaban a regresar algunos sonidos, junto con un agudo siseo que le llenaba la cabeza. El timón del barco estaba en llamas, y también la bitácora. La cadena humana había desaparecido.


  No quedaba ningún tipo de orden a bordo. Los hombres libraban sus propias batallas privadas por sobrevivir, blandiendo cualquier cosa que tuvieran a mano para ahuyentar al enemigo. No había tiempo de recargar los arcabuces, y los soldados los usaban como porras. Por encima de la tormenta informe que resonaba en sus oídos, Hawkwood oyó algunos gritos de desesperación y vio hacia dónde señalaban los hombres. Se volvió.


  Arrastrándose sobre las barandillas del barco había auténticas hordas de escarabajos guerreros como los que se habían hundido con la carabela. Sus pinzas destrozaron rápidamente las redes de abordaje, mientras trepaban por la borda con una velocidad inhumana gracias a los pinchos de sus pies. Hawkwood miró por encima de la barandilla y vio una masa de botes agrupados junto al barco, desde los que estaban arrojando docenas de ganchos contra el Pontifidad. El barco dio un bandazo hacia estribor que envió a Hawkwood al otro lado de la abarrotada cubierta. Una masa de humanidad sufriente resbaló junto a él, hombres que caían y se revolcaban sobre los restos de sus camaradas. Un marinero fue arrojado de la escotilla principal contra un trozo de tablón roto que lo atravesó. Permaneció retorciéndose, desconcertado, agarrando la estaca ensangrentada que surgía de su vientre, rodeado de entrañas azules.


  —¡A mí! —gritó Abeleyn—. ¡A mí, todos vosotros! ¡Repeled el abordaje, maldita sea! ¡Aguantad!


  Un grupo de hombres desesperados se reunieron en torno a Abeleyn cuando el rey tomó posiciones en la amurada, apoyando un pie sobre ella y lanzando estocadas contra el resplandor negro de los guerreros enemigos. Los hombres lucharon por ponerse en pie y se concentraron a lo largo del costado del barco, ignorando el fuego, sus propias heridas y la inevitable muerte del barco bajo sus pies. Durante unos momentos presentaron batalla, deteniendo la marea de enemigos, con el rostro transfigurado de Abeleyn entre ellos, como el de un santo guerrero de leyenda. Entonces el rey cayó.


  Hawkwood no vio qué le sucedía; estaba demasiado lejos, en medio de aquella multitud enloquecida de hombres aterrados. La caída del rey acabó con el ánimo de la tripulación. La resistencia se redujo, convirtiéndose en un asunto de supervivencia individual, con todos los objetivos nobles olvidados. Su rey había caído, y con él la última de sus esperanzas.


  Hordas de guerreros escarabajo se extendieron por todo el Pontifidad como cucarachas que se arrastraran sobre un gran cadáver putrefacto. No habría escapatoria para los supervivientes de la compañía del barco que continuaran en cubierta. Los hombres corrieron a las escotillas. Hawkwood se encontró en medio de una multitud que lo arrastraba hacia la escala del alcázar. Cayó de rodillas, golpeado por los frenéticos marineros, pero consiguió abrirse un espacio a codazos y ponerse en pie. Su mente aturdida los siguió por la escala, y al llegar abajo hizo una pausa y miró a su alrededor.


  Las linternas de combate aún ardían en las cubiertas intermedias, aunque colgaban en ángulo debido a la inclinación del barco. El calor era sofocante, y el humo le cegó los ojos, arrancando toses de su torturado pecho. Abrió la puerta que conducía a los camarotes de los oficiales en la popa, y fue recibido por una hambrienta llamarada que le tensó la piel del rostro y le chamuscó las cejas. Nada podría vivir allí dentro. Cerró de golpe la puerta humeante, y se dirigió hacia delante sin otro pensamiento en su mente que el de escapar a las llamas de abajo y a la carnicería de arriba.


  Pasó junto a grupos de heridos que se habían arrastrado hasta allí para morir, y resbaló en su sangre cuando el barco se inclinó aún más. Debían de haberlo agujereado de algún modo por debajo de la línea de flotación. Entonces el espacio entre las cubiertas dio paso a la batería inferior. Hawkwood se encontró en una oscura pesadilla iluminada por linternas de combate, llena de figuras presas del pánico que disparaban los grandes cañones en una andanada irregular. Tenían algo contra lo que disparar, pero su elevación era excesiva; los disparos pasaban por encima de los cascos de los botes enemigos pegados al costado. Hawkwood les gritó que bajaran las piezas, y cuando le miraron sin comprender, agarró él mismo un espeque y lo usó para fijar una cuña bajo la culebrina más cercana, haciendo que apuntara hacia abajo. La pieza estaba cargada, y Hawkwood aplicó la mecha encendida al oído del cañón con una alegría salvaje. El cañón retrocedió con un rugido y, al otro lado de la porta, pudo ver un surtidor de maderas rotas.


  Pero a través de la porta empezó a entrar una masa centelleante de enemigos, con sus pinzas destrozando la madera. Hawkwood los hizo retroceder con el espeque, pero estaban entrando por todas las portas de la batería. Los hombres abandonaron los cañones y empezaron a luchar cuerpo a cuerpo, agazapados bajo las vigas. Parecía una batalla librada bajo tierra, en la cámara subterránea de una mina humeante.


  Parte de la cubierta en torno a la escotilla principal sobre su cabeza se hundió en un cataclismo de tablones en llamas. Cayó sobre los artilleros como una avalancha de madera. Con la cubierta cayó una masa de enemigos. Los guerreros escarabajo rodaron como pelotas, se incorporaron y empezaron a acuchillar a su alrededor prácticamente sin pausa. Las temibles pinzas arrancaban extremidades, y la armadura negra era impenetrable excepto en las junturas. Los artilleros retrocedieron. Hawkwood trató de llamarlos, pero su voz se perdió en el tumulto. Inclinado bajo las vigas, volvió a dirigirse hacia delante. Otra escotilla conducía abajo. La siguió, arrastrado por un aterrado grupo de artilleros con el mismo objetivo en mente.


  El sollado. Estaban bajo la línea de flotación, cerca de la bodega.


  «Voy a morir aquí abajo», pensó Hawkwood. Cuando la tripulación de un barco era obligada a refugiarse por debajo de la batería inferior, el barco estaba acabado.


  Había agua chapoteando en torno a sus tobillos. De algún modo, el enemigo había perforado el barco, atacando desde el mar y desde el aire. El Pontifidad estaba muriendo, y cuando abandonara su lucha contra las implacables olas se llevaría a cientos de hombres atrapados en su interior. Había sido el orgullo de Hebrion. Era difícil hacerse a la idea de que un navío tan grande pudiera ser destruido, y no por los cañones o las tormentas, sino por… ¿qué?


  Sus manos eran una verdadera agonía. Hawkwood se apartó del camino de la multitud que descendía por la escotilla y cayó de lado. El agua salada le escaldó las quemaduras. Se arrastró tras una de las grandes curvas de madera del barco que soportaban las vigas, y allí se detuvo. El agua ascendía rápidamente.


  El barco tembló con un estruendo sordo, y los hombres de abajo gritaron desesperados, comprendiendo que su fin estaba cerca. Hubo un rugido ensordecedor, y parte del casco cedió. Estalló hacia dentro, dejando entrar una explosión de espuma. Hawkwood creyó ver un enorme hocico negro en su centro durante un instante.


  El agua subía a una velocidad increíble, entrando por una brecha de unos ocho pies de anchura. Los hombres luchaban por trepar por las escotillas por las que acababan de descender. El barco se inclinó aún más a estribor con un gemido de tablones torturados. Hawkwood se deslizó hacia la brecha y se encontró envuelto en espuma. El agua lo cubrió, arrastrándolo hacia un torbellino de agua de mar. Luchando por abrir los ojos, vio tablones rotos bajo su nariz, y, al otro lado, oscuridad. Se agarró a ellos con sus manos despellejadas y luchó contra el empuje del agua, trepando sobre la madera. Las astillas le arañaron el vientre y los muslos. Entonces se encontró girando libremente sobre el agua, arrastrado por una caótica turbulencia. Trató de nadar en dirección opuesta, sabiendo que el barco se estaba hundiendo y que pretendía arrastrarlo consigo hacia las profundidades. Algo le golpeó en la cabeza y se desorientó. Sus pulmones parecían bolsas llenas de ceniza a punto de estallar. Su torso se retorcía por la necesidad de absorber aire, agua, cualquier cosa, pero luchó contra el impulso, pateando hacia arriba. Su visión se volvió roja. Rechinó los dientes y sintió el sabor de la sangre en la boca, pero siguió luchando.


  Finalmente su cabeza salió del agua durante un segundo. Hawkwood exhaló y tragó una bocanada de aire, y luego fue absorbido de nuevo por el agua.


  La lucha contra la corriente fue más dura en aquella ocasión. Sus brazos y piernas eran cada vez más lentos. Miró hacia arriba y vio luz por encima de él, pero estaba demasiado lejos. Sus piernas se detuvieron. Se hundió lentamente, pero seguía sin querer rendirse, no respiraría aunque su cuerpo le pedía a gritos que lo hiciera.


  «Maldita sea. ¡Maldita sea!».


  Algo se le enredó en las piernas. Le atrapó y le hizo girar, y luego empezó a tirar de él hacia arriba. Una mancha oscura contra la luz, correas de cuero que le envolvía los tobillos. Estaba flotando hacia la superficie con los pies por delante. Miró más allá de sus dedos, hacia las profundidades de abajo, y vio algo que nunca olvidaría.


  Docenas de hombres, docenas de rostros vueltos hacia la luz, algunos tranquilos y ultraterrenos, otros luchando todavía contra el mar igual que él. Estaban suspendidos en el agua transparente de abajo, atrapados y muriendo. Y tras ellos, la impresionante masa oscura del Pontifidad descendía hacia su lecho marino como un titán acuático fatigado que se dispusiera a descansar. Roto, sin mástiles, pero todavía con una o dos luces encendidas. El barco dio una vuelta y las últimas luces se apagaron. Su negra silueta se hundió en silencio en la negrura más profunda de más allá.


  Hawkwood seguía ascendiendo. Llegó a la superficie y exhaló el veneno de sus pulmones. Liberó sus fatigadas piernas del objeto que lo había salvado, y descubrió que era un odre de vino con una correa de cuero, medio lleno de aire. Abrazándolo, tragó grandes bocanadas de aíre frío, sabiendo solamente que estaba vivo, que había escapado. Su barco había desaparecido, y la tripulación había viajado con él hasta las profundidades, pero el capitán había sobrevivido. Sintió un instante de vergüenza abrumadora.


  El viento en su rostro. La niebla se estaba levantando, y el sol se alzaba en el cielo matutino. En el este se encendió un lejano jirón de nubes, convirtiéndose en una confusión de oro, escarlata y aguamarina pálido. Hawkwood levantó la cabeza. Había un leve oleaje, y cuando éste lo levantó, vio que estaba rodeado por un horrible cementerio de cuerpos y partes de cuerpos, perchas rotas, sogas inertes. Al oeste un banco de niebla continuaba obstinadamente encima del agua, pero se iba debilitando por momentos. A través de ella, pudo ver los barcos enemigos como un bosque de mástiles, y la primera luz de la mañana centelleó sobre las huestes de guerreros acorazados en sus cubiertas. Docenas de cascos grandes, que navegaban bajos y sólo con los muñones de las vergas inferiores, se movían a la deriva por todas partes, entrando y saliendo de la niebla, algunos ardiendo, otros aparentemente muertos e inertes. Y en la brillante bóveda azul del cielo una bandada de criaturas aladas volaba en una gran espiral. Hawkwood contempló cómo descendían para posarse sobre un galeón medio hundido. Por encima del agua le llegó el sonido de disparos.


  Barcos por todas partes, surgiendo de la niebla como islas. Galeones hebrioneses construidos según sus propios diseños, carracas astaranas, jabeques merduk, carabelas gabrionesas. Pero todos ellos estaban destrozados, en llamas y hundiéndose. Las olas estaban llenas de restos y despojos, las ruinas del mayor conjunto naval de la historia. Había sido aniquilado en el espacio de una hora.


  El Pontifidad iba a la vanguardia de la flota, formando la punta de la flecha, por lo que se había hundido a cierta distancia del grupo principal de barcos. Hawkwood comprendió que estaba desplazándose hacia el este con la brisa, lejos de los bancos de niebla restantes y la terrible maraña de cascos rotos a barlovento. En los lugares donde ardían, el agua continuaba relativamente tranquila; el hechizo de los brujos del clima tardaría más en desvanecerse en el centro de la flota. Pero allí, apenas a media milla marina de distancia, el viento empezaba a arreciar. Hawkwood estudió el cielo y observó las nubes crecer y oscurecerse en el oeste, presagiando una tormenta. Al parecer, no dejarían nada al azar.


  ¿Habría escapado alguien más del barco insignia? De nuevo la oleada de vergüenza. Setecientos hombres y dos reyes. Buen Dios.


  Pero no podía abandonar. No podía obligarse a morir; era la misma obstinación que le había mantenido con vida años atrás en el oeste. Sin voluntad consciente, se encontró estudiando las olas en busca de algo, cualquier cosa, que pudiera permitirle aferrarse a la vida durante unas horas más.


  A medio cable de distancia una masa de madera subía y bajaba lentamente con el oleaje. Adheridos a ella había varias vigotas y trozos de obenque. Hawkwood comprendió que eran los restos de la cofa mayor. Se dirigió hacia ella, abandonando el odre de vino, y durante media hora de desesperación luchó contra las empinadas olas con las fuerzas que le quedaban. Cuando la alcanzó, no tenía ánimos para subirse encima, de modo que se quedó agarrado a ella, temblando e inerte, con las manos convertidas en garras rígidas que habían dejado de obedecerle. Por encima de su cabeza las nubes se espesaron, y en el viento oyó los gritos de las gaviotas que se preparaban para disfrutar del festín del desastre, pero Hawkwood cerró los ojos y continuó agarrado a la cofa, sin importarle ya el motivo.


  Agonía en sus manos. Trató de gritar cuando se las agarraron en un apretón implacable, haciendo estallar las ampollas y arrancando la chamuscada piel. Fue arrastrado fuera del agua, y cayó con un golpe sobre la madera mojada de las ruinas de la cofa mayor. Permaneció allí tumbado, totalmente empapado, y un grito murió en su boca llena de sal.


  —Todo está bien, Richard. Yo me encargo de ti.


  Abrió los ojos y vio sólo una sombra, recortada en negro contra el cielo.


  Capítulo 6


  Los aposentos de la reina eran un lugar sombrío. Pese al calor del aire de primavera en el exterior, había fuegos encendidos en las enormes chimeneas, y los ornamentados postigos que flanqueaban las ventanas estaban cerrados, dejando entrar sólo una luz pálida y apagada que apenas podía competir con el resplandor de las llamas.


  Las damas de honor tenían un atractivo aspecto sonrojado, y sus vestidos escotados ofrecían una visión intrigante del sudor que relucía en sus clavículas. Corfe tiró de su propio cuello apretado y las despidió mientras se congregaban a su alrededor entre reverencias.


  —Id fuera y tomad un poco de aire, por el amor de Dios.


  —Majestad, nosotras…


  —Id, señoras; yo hablaré con la reina.


  Más reverencias, y las damas salieron de la habitación, agitando sus blancas manos como abanicos ante su rostro, y levantándose las faldas como si estuvieran pasando entre charcos. Corfe las contempló marcharse con aire apreciativo, y luego recobró la compostura.


  —¡Esto parece una casa de baños en Macassar! —gritó—. ¿Qué nueva ocurrencia es ésta, señora?


  Su esposa salió del dormitorio interior. Se había envuelto los hombros con un chal y caminaba apoyada en un bastón de marfil.


  —Nada que deba preocupar a un paleto de las provincias por el momento —replicó, con voz seca y clara.


  Corfe la tomó en sus brazos con tanto cuidado como si fuera un ornamento delicado, y le besó la arrugada frente. Estaba fría como el mármol.


  —Vamos. Hace dos semanas que estamos en Forialon. Hay prímulas en los márgenes del camino real. ¿A qué viene eso de quedarse encogida frente al fuego?


  Odelia se apartó.


  —¿Qué tal ha ido tu excursión por la ruta de los recuerdos? Espero que a Mirren le gustara. —La reina se acomodó en una silla acolchada junto al fuego, con sus manos cubiertas de venas azules apoyadas en la empuñadura de su bastón. Mientras lo hacía, una bola peluda, oscura y llena de patas descendió por la pared, trepó por su brazo y se instaló en el hueco de su cuello con un sonido como el ronroneo de un enorme gato. Tenía un racimo de ojos relucientes como bayas.


  —A ti también te haría bien hacer alguna excursión.


  Odelia sonrió. Su cabello, antaño de un dorado brillante, se había reducido y vuelto gris, y los años se revelaban pesadamente en las arrugas y pliegues de su rostro. Sólo sus ojos parecían inmutables, verdes como un mar poco profundo bajo el sol, y llenos de vida.


  —Soy vieja, Corfe. Déjame. No puedes luchar contra el tiempo como si fuera un ejército enemigo. Soy vieja e impotente. Los dones que poseía los usé con Mirren. Me habría gustado hacer que fuera un varón, pero ello estaba más allá de mis habilidades. La línea masculina de los Fantyr ha llegado a su fin. Mirren será una reina fantástica para alguien algún día, pero Torunna debe ser siempre gobernada por un rey. Ambos lo sabemos demasiado bien.


  Corfe se dirigió a una ventana cerrada y abrió los pesados postigos, dejando entrar el sol y la fresca brisa procedente del mar Kardio en el este. Contempló el mar de tejados debajo de él, las torres del palacio pontificio junto a la plaza. La torre en la que se encontraban medía doscientos pies de altura, pero así y todo podía oír la cacofonía de vendedores que pregonaban sus mercancías en el mercado, el traqueteo de los carros sobre los adoquines y el bramido de las mulas.


  —Los primeros días fuimos muy despacio —dijo con tono ligero—. Es increíble la rapidez con que la naturaleza entierra las obras de los hombres. La antigua carretera del oeste prácticamente ha desaparecido.


  —Buena observación. Nuestra tarea es evitar que la naturaleza entierre nuestras obras después de que hayamos desaparecido.


  —Ya hemos hablado de eso —dijo Corfe, cansado.


  —Y volveremos a hablarlo. Hablando de enterrar cosas, mi tiempo en la tierra está terminando. Me quedan sólo meses, no años…


  —No hables así, Odelia.


  —Y debes empezar a pensar en casarte de nuevo. Está muy bien hacer esos peregrinajes al pasado, pero también debes pensar en el futuro. Necesitas un heredero varón. Dios mío, Corfe, mira cómo está cambiando el mundo. Está a punto de estallar otro conflicto, uno cuyo clímax podría hacer que las guerras merduk parecieran una escaramuza. Las batallas pueden haber empezado ya, en torno a Hebrion, o incluso ante Gaderion. Cuando vayas a la guerra, bastará con una bala errante para que todo esté perdido. Sin ti, el reino estaría condenado. No dejes que lo que has conseguido se convierta en polvo después de tu muerte.


  —Oh, ¿de modo que ahora hablamos de mi muerte? Una bonita conversación para una mañana de primavera.


  —No has engendrado bastardos, lo sé, pero casi desearía que lo hubieras hecho. Incluso un heredero ilegítimo sería mejor que ninguno.


  —Mirren podría gobernar este reino tan bien como cualquier hombre, si se le da tiempo —dijo Corfe con vehemencia. Odelia volvió a sonreír.


  —Corfe el rey soldado, el general de hierro, para quien el mundo gira en torno a su única hija. No dejes que el amor te ciegue, cariño. ¿Acaso ves a Mirren dirigiendo ejércitos?


  Corfe no tuvo respuesta. Odelia tenía razón, por supuesto. Pero la simple idea de volver a casarse abría de nuevo las heridas de su alma, antiguas y profundas. Aurungzeb, el sultán de Ostrabar, había tenido dos hijos con… con su reina, y varios otros con diversas concubinas, según se decía. Nasir, el único varón, tenía ya casi diecisiete años, y Corfe lo había visto varias veces en sus visitas de estado a Aurungbar. Tenía el cabello negro, los ojos grises, y la tez morena de un merduk. Un hijo del que estar orgulloso. La hija era un par de años más joven, aunque permanecía enclaustrada, como era la costumbre de las damas merduk.


  Su madre tampoco abandonaba casi nunca los confines del harén durante aquellos días. Corfe no la había visto en más de dieciséis años, pero había habido un tiempo, en lo que parecía un mundo diferente, en que ella había sido su esposa, el amor de su vida. Sí, la antigua cicatriz latía todavía. Sólo se curaría cuando su corazón se detuviera.


  —Sin duda tienes una lista de candidatas a la sucesión.


  —Sí. Aunque debo decir que es muy corta. Hay escasez de princesas en la actualidad.


  Él estalló en carcajadas, echando atrás la cabeza como un muchacho.


  —¿Adónde irá a parar el mundo? Y bien, ¿quién es la primera de tu lista? ¿Una pálida doncella de Hebrion? ¿O una matrona de Astarac con los ojos oscuros?


  —Su nombre es Aria. Es joven, pero de linaje excelente, y su padre es alguien con quien debemos establecer todos los lazos posibles en el momento actual.


  —¿Abeleyn? ¿Mark? —Corfe estaba desconcertado.


  —Aurungzeb, estúpido. Aria es su única hija con su reina ramusiana, la hermana de su heredero, y por tanto una princesa de sangre real. Cásate con ella, y unirás Torunna y Ostrabar de modo irrevocable. Ten hijos con ella, y…


  —No.


  —¿Cómo? No he terminado.


  —He dicho que no. No me casaré con esa muchacha. —Se apartó de la ventana, y su rostro estaba pálido como la tiza—. Busca a otra.


  —Ya he tanteado el asunto a través de mis contactos diplomáticos. Su padre aprobaría la unión. Vuestros hijos unirían las casas reales de Ostrabar y Torunna para siempre, y nuestra alianza se volvería inquebrantable.


  —¿Lo has hecho sin mi permiso?


  —¡Todavía soy la reina de Torunna! —espetó ella, con un resto de su antiguo fuego centelleando en sus maravillosos ojos—. ¡No necesito permiso tuyo cada vez que quiera mear en una bacinilla!


  —Para esto sí —dijo él suavemente, y sus propios ojos estaban fríos como el invierno y duros como el pedernal.


  —¿Cuál es tu objeción? La muchacha es joven, cierto, pero yo aún no estoy muerta. Según se dice, es una auténtica belleza, la viva imagen de su madre, y de carácter dulce por añadidura.


  —Por Dios, estás bien informada.


  —Me preocupo mucho por estarlo. —Su voz se suavizó—. Corfe, me estoy muriendo. Déjame hacer una última cosa por ti, por el reino. No he sido una gran esposa para ti durante estos últimos años…


  Él abandonó la ventana e hincó una rodilla en tierra junto a la silla de Odelia. La piel de su rostro parecía fina como la gasa bajo su mano. Le pareció que podría salir volando con la brisa que entraba por las ventanas.


  —Has sido una gran esposa, y mucho más que una esposa. Has sido una amiga, una consejera y una gran reina.


  —Entonces concédeme este último deseo. Mantén Torunna unida. Cásate con esta muchacha. Ten un hijo; un ejército de hijos. Tú también eres mortal.


  —¿Y qué pasará con Mirren?


  —Deberá casarse con el joven Nasir.


  Corfe cerró los ojos. El antiguo dolor ardía en lo más profundo de su pecho. Había previsto aquella última sugerencia. Pero ¿casarse con la hija de Heria? ¿Con la hija de su propia esposa? Nunca. Se incorporó, con el rostro pétreo.


  —Hablaremos de esto en otra ocasión, señora.


  —Hablaremos de esto ahora.


  —Creo que no. —Volviéndose sobre sus talones, abandonó la oscura estancia sin mirar atrás.


  Un mensajero lo esperaba en el exterior.


  —Majestad, el coronel Heyn me ha ordenado que os informe de que han llegado correos con despachos de Gaderion.


  —Bien. Los recibiré en el salón de armas. Mis respetos al coronel, y dile que se reúna allí conmigo en cuanto pueda. El mismo mensaje para el general Formio y el resto del alto mando. —El mensajero saludó y salió a toda prisa.


  El guardaespaldas personal de Corfe, Felorin, lo alcanzó en el corredor mientras el rey avanzaba con sus botas resonando contra la piedra pulida. No intercambiaron una sola palabra durante el recorrido por el ala de la reina en dirección al palacio propiamente dicho. Había menos cortesanos que en los días del rey Lofantyr, y todos vestían sobriamente, en tonos burdeos. Cuando el rey pasaba junto a ellos, le dedicaban saludos militares. Por su parte, las damas de la corte, tan engalanadas como siempre, hacían delicadas reverencias al paso del rey, que las saludaba con la cabeza, sin aflojar el paso en ningún momento.


  Atravesaron la sala de audiencias, mientras sus pasos resonaban en el austero vacío, y los pasillos y cámaras se volvieron menos majestuosos y más antiguos. Había más madera y menos piedra. Los fimbrios habían construido el palacio de Torunn como sede del gobernador imperial, que también era el general de un considerable ejército. Aquélla parte del complejo había formado parte de los cuarteles del ejército, pero hasta la llegada al trono de Corfe sus estancias habían sido utilizadas principalmente como almacenes. Corfe las había devuelto a su propósito original, y a la sazón albergaban a quinientos hombres, la guardia personal del rey. Eran voluntarios, procedentes del ejército y otros estamentos, que habían superado un riguroso programa de adiestramiento diseñado por el propio Corfe. En sus filas servían fimbrios, torunianos, salvajes címbricos e incluso había una notable proporción de merduk. En la guarnición, vestían con casacas negras y escarlata, el antiguo uniforme de «sangre y moratones» que habían lucido los hombres de John Mogen. En el campo de batalla montaban en pesados caballos de guerra, incluso los fimbrios, e iban armados con pistolas y largos sables. Tanto ellos como sus cabalgaduras estaban habituados a llevar tres cuartos de armadura, tan finamente templada por los herreros torunianos que detenía incluso las balas de arcabuz. En la coraza de cada hombre había una muesca esférica y superficial donde esto se había comprobado.


  —¿Dónde está hoy Comillan? —preguntó Corfe a Felorin en un ladrido.


  —En los terrenos de prueba, con la nueva hornada.


  —¿Y Formio?


  —Viene de camino desde el campo de Menin.


  —Iremos primero allí, entonces. Adelántate, Felorin, y prepara el salón de armas para una reunión. Mapas del paso de Torrin, una mesa de arena y algo de brandy; ya sabes.


  Felorin dirigió una extraña mirada a su monarca, aunque sus tatuajes hacían que su expresión fuera difícil de leer incluso en el mejor momento.


  —¿Brandy?


  —Sí, maldita sea. Me iría bien un poco. Ahora date prisa.


  Felorin partió a la carrera, mientras Corfe aminoraba el paso. Finalmente se detuvo, y se apoyó en el alféizar de una ventana que daba a los terrenos de adiestramiento, donde un nuevo grupo de reclutas realizaba sus ejercicios. El cristal estaba borroso por los años, pero pudo distinguir los postes de madera clavados en el suelo, altos como un hombre, y las hileras de hombres sudorosos que los golpeaban con las pesadas espadas de adiestramiento cuyas hojas romas ocultaban un núcleo de plomo. Tenían que golpear en lugares concretos, a la altura del hombro, la cintura y las rodillas, primero en el lado derecho y luego en el izquierdo de los duros postes de hierro, y continuar haciéndolo hasta que las manos se les llenaran de ampollas, el sudor les cubriera los ojos y sus espaldas no fueran más que masas de músculos doloridos. Más de treinta años atrás, Corfe había estado allí, golpeando los mismos postes mientras los sargentos le gritaban y se mofaban de él. Algunas cosas, por lo menos, nunca cambiaban.


  El salón de armas era nuevo, sin embargo. Un edificio largo y abovedado, parecido a una iglesia. Corfe lo había hecho construir tras la batalla de las llanuras de Tor, diez años atrás, cerca de los antiguos almacenes de intendencia donde una vez había encontrado quinientas armaduras merduk medio podridas, y las había utilizado para equipar a su primer mando. No le gustaba utilizar las antiguas salas de reuniones para el alto mando, porque estaban en el palacio, y siempre había cortesanos curiosos y doncellas entrando y saliendo. Aunque Odelia le había recordado irónicamente que las antiguas estancias habían sido lo bastante buenas para el propio Kaile Ormann. Corfe había sentido la necesidad de romper con el pasado. También quería crear un lugar donde los oficiales del ejército pudieran reunirse sin los inevitables retrasos que implicaba utilizar el complejo principal. Además, en su fuero interno aún agradecía cualquier oportunidad de salir del palacio.


  «Sigo siendo un campesino con barro en las uñas, al cabo de tanto tiempo», pensó con cierta satisfacción agria.


  A lo largo de los muros del salón de armas había armaduras y armas antiguas, tapices y cuadros que representaban batallas y guerras ganadas y perdidas. Y cerca de las enormes vigas de madera que sostenían el techo colgaban los estandartes y banderas de generaciones de ejércitos torunianos. Habían aparecido diseminados por los almacenes de todo el palacio después de que Corfe fuera coronado rey. Algunos estaban rotos y medio podridos, pero otros, confeccionados con seda de mejor calidad y guardados con más cuidado, estaban tan enteros como el día en que habían ondeado sobre la cabeza de los soldados en un campo de batalla.


  En las paredes había centenares de casilleros para pergaminos, cada uno de los cuales contenía un mapa. En las galerías superiores también había estanterías de libros: manuales, historias, tratados de táctica y estrategia. Varios nobles sicofantes habían rogado a Corfe que escribiera un manual de guerra años atrás, pero él se había negado en redondo. Podía ser un buen general, pero no era un escritor, y no dictaría sus torpes frases para que algún parásito con los dedos sucios de tinta las puliera con destino al consumo público.


  Colgada sobre la repisa de la enorme chimenea a un extremo del salón estaba la espada de John Mogen, Hanoran, «la que responde». Corfe la había usado en la batalla de la Cadena del Norte, en la Batalla del Rey y en Armagedir. Obsequio de la reina, llevaba una década colgada allí, con la luz del fuego jugueteando sobre su filo, pues el rey de Torunna no había ido a la guerra en todo aquel tiempo.


  Había largas mesas rodeadas de sillas distribuidas por el suelo del salón de armas, y sentados en ellas varios jóvenes con uniforme militar toruniano, esforzándose por ignorar a los dos correos cubiertos de barro que permanecían a un lado con aspecto fatigado. Corfe animaba a sus oficiales a acudir allí a leer cuando no estaban de servicio, o a estudiar problemas tácticos en la larga mesa de arena que aguardaba en una cámara lateral. Siempre había criados para servir comida y bebida en el pequeño refectorio adyacente, si era necesario. Por aquel medio, entre otros, Corfe había tratado de fomentar el nacimiento de una clase de oficiales más profesional, basada en el mérito y no en el nacimiento o la antigüedad. Todos los oficiales eran iguales cuando cruzaban el umbral del salón de armas, e incluso los de rango más inferior podían hablar libremente. Lo que era tal vez más importante, los incentivos que los comandantes habían aceptado tradicionalmente a cambio de conceder nombramientos habían desaparecido. Todos los aspirantes a comandante empezaban como humildes alféreces asignados a un tercio de infantería, y tenían que sudar en los terrenos de adiestramiento igual que los demás reclutas nuevos. Era extraño, pero desde que Corfe había instituido la reforma, la proporción de jóvenes nobles deseosos de alistarse en el ejército había caído en picado. Corfe sonrió al pensarlo.


  Aún no había una academia militar propiamente dicha en Torunna, como la que existía en Fimbir, pero era algo en lo que Corfe llevaba pensando varios años. Aunque era un gobernante casi absoluto, tenía que tener en cuenta las opiniones de las familias importantes del reino. Nadie se atrevería a volver a rebelarse contra él, pero su oposición a muchas de sus iniciativas se hacía sentir de modos más sutiles. Los nobles verían la creación de una academia militar como un modo de instituir una nueva jerarquía en el reino, basada no en la sangre sino en el mérito militar. Y tendrían razón.


  Los jóvenes del salón de armas cesaron en su lectura. Se levantaron al entrar Corfe, y éste les devolvió sus saludos. Los dos correos se despojaron de los yelmos.


  —¿Vuestros nombres?


  —Gell y Brinian, majestad. Despachos de…


  —Sí, lo sé. Dádmelos. —Corfe recibió dos cilindros de cuero. Contendrían el mismo despacho—. ¿Algún problema en el camino?


  —No, majestad. Algunos lobos cerca de Arboronn, pero escapamos.


  —¿Cuándo salisteis de Gaderion?


  —Hace cinco días.


  —Buen trabajo, muchachos. Parecéis cansados. Decid a los cocineros que os preparen lo que os apetezca, y poneos ropa limpia. Os necesitaré más tarde, pero de momento descansad. —Los correos saludaron, y, recogiendo sus capas embarradas, se dirigieron al refectorio. Corfe se volvió a los otros ocupantes del salón, que no se habían movido.


  —Brascian, Phelor, Grast. —Los tres oficiales estaban juntos. Y al lado de una mesa había otro oficial joven y moreno, de estatura media. Corfe frunció el ceño—. Perdona, alférez. No recuerdo tu nombre.


  El joven se irguió todavía más.


  —Alférez Baraz, majestad. No nos han presentado.


  —Los oficiales me llaman simplemente «señor» en la guarnición. ¿Perteneces a la familia Baraz de Ostrabar?


  —El hermano de mi madre era Shahr Baraz, el guardaespaldas de la reina, y mi abuelo era el Shahr Baraz que conquistó Aurungabar, majes… señor. Yo llevo el nombre de Baraz por ser el último varón de la dinastía.


  —Entonces se llamaba Aekir. No conozco a tu tío, pero tu abuelo fue un gran general, y también un gran hombre, según todas las crónicas. —Corfe miró a Baraz más de cerca—. ¿Cómo has llegado a ser alférez en el ejército toruniano?


  —Me presenté voluntario, señor. El general Formio me recibió personalmente, no hace ni tres meses.


  Cuando Corfe no dijo nada, Baraz volvió a hablar.


  —Mi familia cayó en desgracia en la corte de Ostrabar hace muchos años. Es sabido en todo Oriente que aceptáis hombres de todas las razas en vuestros ejércitos. Me gustaría ser miembro de la guardia personal, señor.


  —Tendrás que ganar algo de experiencia, entonces. ¿Has completado tu entrenamiento?


  —Sí, señor. La semana pasada.


  —Entonces considérate asignado al personal de estado mayor por el momento. Necesitamos intérpretes.


  —Señor, preferiría ser asignado a un tercio.


  —Obedecerás tus órdenes, alférez.


  El joven pareció encogerse levemente.


  —Sí, señor.


  Corfe mantuvo la seriedad.


  —Muy bien. Hay una reunión de estado mayor aquí mismo dentro de pocos minutos. Puedes quedarte. —Dirigió una inclinación de cabeza a los otros tres oficiales, que continuaban rígidos como bastones—. Igual que vosotros, caballeros. Os irá bien presenciar las discusiones del estado mayor, aunque por supuesto no debéis revelar nada de lo que oigáis. ¿Está claro?


  Hubo una oleada de asentimientos, movimientos de cabeza y sonrisas rápidamente reprimidas.


  La nueva zona de maniobras desbrozada al norte de Torunn recibía el nombre de campo de Menin. Ocupaba cientos de acres, y permitía las marchas y contramarchas de grandes formaciones de hombres sin que los accidentes del terreno desordenaran las filas. En su extremo septentrional se erguía un alto monolito de piedra, oscuro y sombrío; un monumento a los caídos por la nación. Se cernía sobre las tropas que maniobraban como un gigantesco guardián, y se decía que, en tiempos de conflicto, las sombras de los ejércitos del pasado se congregarían a su alrededor durante la noche, listas para volver a servir a Torunna.


  El general Formio levantó la vista de la nota que le acababa de entregar el correo, y miró al grupo de oficiales sentados sobre sus monturas a su alrededor.


  —El rey me reclama; parece que hay noticias del norte. Coronel Melf, encargaos de lo que queda de la maniobra. Los tercios de Gribben siguen siendo un desastre. Deben continuar con el ejercicio hasta que puedan realizarlo durante una marcha sin convertirse en un rebaño. Caballeros, continuad. —Dio la vuelta a su caballo entre una nube de saludos.


  Formio se había rendido a la necesidad años atrás, e iba montado a caballo como los demás oficiales superiores. Era el segundo de Corfe en Torunn, y lo había sido durante tanto tiempo que la gente tendía a olvidar su origen extranjero, y fimbrio por añadidura. Había cambiado poco desde las guerras merduk. Su cabello se había vuelto gris en las sienes, y las antiguas heridas le molestaban durante el invierno, pero por lo demás estaba tan sano como antes de Armagedir, de cuyo campo había sido recogido destrozado y agonizante dieciséis años atrás. La reina Odelia le había salvado la vida, y sus damas le habían cuidado a lo largo de una serie de recaídas febriles. Pero había sobrevivido, y Junith, una de aquellas damas, se había convertido en su esposa. Tenía dos hijos, uno de los cuales alcanzaría la edad de empezar su adiestramiento en un par de años. No era el único; casi todos los fimbrios que habían sobrevivido a Armagedir habían tomado esposas torunianas.


  Del circulo de oficiales y amigos que habían rodeado al rey en aquellos días sólo quedaban él y Aras, y Aras se encontraba en el norte, defendiendo Gaderion y el paso de Torrin contra los himerianos. Pero había rostros nuevos en el ejército, miles de ellos. Toda una generación nueva de oficiales y soldados había ocupado las filas. Hombres que habían sido niños durante la caída de Aekir, y para quienes las batallas desesperadas contra las huestes de Aurungzeb no eran más que historias infantiles, algo sobre lo que leer en los libros o celebrar en las canciones. Durante los años siguientes, los merduk habían pasado a ser aliados de Torunna. Adoraban al mismo Dios, y al mismo hombre como su mensajero. Ahrimuz o Ramusio, todo era lo mismo. Había obispos merduk en la Iglesia macrobiana, y los clérigos torunianos rezaban en el templo de Pir–Sar en Aurungabar, que antaño había sido la catedral de Carcasson. Y había merduk sirviendo con honor en la mismísima guardia personal del rey Corfe.


  Pero los años de paz habían dejado otros legados. El ejército toruniano había sido una fuerza formidable en los días del rey Lofantyr; a la sazón era considerado prácticamente invencible. Formio no estaba tan seguro. En las filas se había instalado cierto grado de autocomplacencia durante los últimos años. Y, lo que era más importante, el número de veteranos que quedaban entre aquellas filas disminuía rápidamente. No tenía dudas respecto a sus paisanos; llevaban la guerra en la sangre. Y para los salvajes que constituían el cuerpo principal de los catedralistas, la guerra no era más que una forma normal de vida. Pero los torunianos eran distintos. Casi tres cuartas partes de los hombres enrolados en el ejército jamás habían experimentado la realidad del combate.


  Habían transcurrido diez años desde que los himerianos enviaran un ejército al paso de Torrin. No había habido esfuerzos diplomáticos ni advertencias previas. Quedó patente ante el mundo que el régimen encabezado por un pontífice nunca podría reconocer ni tratar con el régimen que protegía al otro.


  El enemigo había avanzado de forma tentativa, abriéndose paso con cautela hacia el este. Corfe se había movido a velocidad vertiginosa, con una marcha forzada desde Torunn que había dejado a una décima parte del ejército a un lado de la carretera, vencido por el agotamiento. No se había detenido, sino que se había lanzado sobre el enemigo sólo con los catedralistas y los Huérfanos, y le había obligado a retroceder hasta el otro lado de las llanuras de Tor infligiéndole cuantiosas bajas. Formio recordó el terrible contraataque de los Caballeros Militantes sobre sus hileras de picas, lleno de coraje suicida pero con muy poco sentido táctico. Los grandes caballos, destripados y chillando. Sus jinetes, inmovilizados por el peso de la armadura, pisoteados hasta quedar convertidos en barro ensangrentado cuando los catedralistas pasaron sobre ellos para terminar el trabajo. La batalla de las llanuras de Tor parecía haber dado a los líderes himerianos motivos para reflexionar. Se decía que el mago Bardolin había intervenido en persona, pero aquel extremo nunca se había confirmado.


  Desde entonces no había habido ningún enfrentamiento general. El enemigo había construido fortines de piedra, madera y turba, adentrándose en las colinas hasta donde le permitía su atrevimiento, pero no se había arriesgado a otra batalla a gran escala. La línea de Thuria, nombre con que se conocía a aquel sistema de fortificaciones, había pasado a marcar la frontera entre Torunna y el Segundo Imperio.


  Diez años, y un nuevo cambio de rostros. Los hombres del ejército toruniano estaban tan bien entrenados como era posible bajo un profesional de la talla del rey Corfe, pero en su mayor parte no habían visto la sangre.


  Aquello estaba a punto de cambiar.


  En el salón de armas se habían encendido los fuegos y la mesa de los mapas estaba dominada por una representación de Barossa, el territorio delimitado a este y oeste por los ríos Searil y Torrin y por las Thuria en el norte. Unas fichas azules y rojas moteaban el mapa como las piezas de un juego. «En cierto sentido», pensó amargamente Formio, «eso es lo que son».


  —¿Qué tal van los nuevos, general? —preguntó Corfe al fimbrio. Tenía una copa de brandy vacía en una mano y un despacho arrugado en la otra. A su alrededor había un grupo de oficiales, varios de los cuales parecían no haber alcanzado aún la edad de afeitarse.


  —Son buenos, pero sólo en la zona de maniobras. Sobre un terreno real, todas las formaciones se descomponen. Necesitan hacer más maniobras en campo abierto.


  Corfe asintió.


  —Las harán muy pronto. Caballeros, acabamos de recibir despachos de Aras, en el norte. El mar de Tor está prácticamente libre de hielo, y los transportes himerianos corren sobre él como las moscas sobre la mermelada. El enemigo está reforzando sus fortificaciones en el paso. Por lo menos hay dos ejércitos más en marcha desde Tarber y Finnmark. Empezaron a cruzar el rio Tourbering el día quince.


  —¿Alguna idea respecto a su número, señor? —preguntó un oficial robusto y de aspecto brutal.


  —Las fuerzas de Finnmark y Tarber suman al menos cuarenta mil hombres. Añadidas a las tropas ya en posición, creo que podemos estar hablando de una cifra en torno a los setenta mil hombres.


  Hubo un murmullo de desaliento. Aras tenía menos de la mitad de soldados en Gaderion.


  —Necesitarán al menos cuatro o cinco días para cruzar el río. Aras envió una columna móvil el mes pasado que quemó los puentes, y el Tourbering está en plena crecida con el deshielo de las montañas.


  —Pero cuando hayan cruzado —dijo el oficial robusto—, avanzarán rápidamente por las llanuras del sur. ¿Sabemos algo de su composición, señor?


  —Muy poco, Comillan. La inteligencia local es pobre. Sabemos que el rey Skarpathin está presente en persona, igual que el príncipe Adalbard de Tarber. Históricamente, los principados del norte han tenido siempre caballerías muy débiles. Su punto fuerte es la infantería pesada.


  —Infantería pesada —repitió alguien, y Corfe asintió.


  —Anticuada, pero todavía efectiva, incluso contra la caballería. Y sus exploradores continúan usando jabalinas. Buenos soldados para los terrenos difíciles, pero no muy útiles en campo abierto. Supongo que los himerianos enviarán una pantalla de tropas ligeras antes de tantear con la infantería pesada.


  Todos contemplaron el mapa y las fichas. Las piezas rojas, extendidas a ambos lados de la línea de tinta que era el río Tourbering, adquirieron un aire claramente amenazador. Había otras piezas similares, situadas en línea al nordeste del mar de Tor. Frente a todas ellas estaba la solitaria ficha azul de los hombres de Aras.


  —Si ése es su plan, nos dará algo de tiempo —dijo Formio, rompiendo el silencio—. Los norteños tardarán casi dos semanas en cruzar las llanuras de Tor.


  —Sí —asintió Corfe—. Tiempo suficiente para enviar refuerzos a Aras. Tengo intención de enviar a gran parte de nuestras tropas por el Torrin, lo que ahorrará nos tiempo y desgaste de los caballos.


  —Entonces, ¿esto va en serio, Corfe? —preguntó Formio—. ¿Es la movilización general?


  Corfe miró a su amigo a los ojos.


  —Esto va en serio, Formio. Todos los caminos, según parece, conducen al paso. Puede que intenten infiltrar unas cuantas columnas por las colinas del sur, pero los cimbrios nos ayudarán a encargarnos de ellas. Y el almirante Bersa está tratando con los nalbeni en el Kardio para proteger el flanco sur.


  —Un terreno muy malo —dijo Comillan. Sus ojos negros estaban entrecerrados, y se tiraba pensativamente de los extremos de su pesado bigote—. Las colinas en torno a Gaderion son muy abruptas. La caballería será prácticamente inútil, a no ser que montemos a los hombres en cabras.


  —Lo sé —dijo Corfe—. Han ido adelantando sus fortines de las montañas, de modo que nos quedará poco espacio para maniobrar a menos que abandonemos Gaderion y retrocedamos hasta las llanuras inferiores. Y eso, caballeros, no sucederá.


  —¿De modo que lucharemos a la defensiva? —preguntó una voz. Los oficiales superiores se volvieron. Era el alférez Baraz. Sus compañeros lo miraron sobresaltados durante un segundo, y luego permanecieron impertérritos. Uno se movió levemente sobre las plantas de los pies, como si pretendiera alejarse físicamente de la temeridad de su colega.


  —¿Quién demonios…? —empezó a decir Comillan, indignado, pero Corfe levantó una mano.


  —¿Es ésa tu conclusión, alférez?


  El joven se sonrojó.


  —Nuestras fuerzas están entrenadas con mentalidad ofensiva, señor. Así es como se las ha adiestrado y equipado.


  —Y, sin embargo, sus mayores victorias han sido defensivas.


  —Defensivas en la estrategia, señor, pero siempre ofensivas en la táctica.


  —Excelente —sonrió Corfe—. Caballeros, nuestro joven amigo ha dado en el clavo. Estamos luchando para defender Torunna, como antaño luchamos para defenderla de sus ancestros, pero no ganamos aquella guerra quedándonos sentados tras nuestras murallas de piedra. Debemos mantener al enemigo desconcertado en todo momento, de modo que nunca pueda reunir fuerzas suficientes para descargar el golpe definitivo. Para ello, debemos atacar.


  —¿Dónde, señor? —preguntó Comillan—. Sus fortificaciones están bien situadas. La línea de Thuria podría absorber un asalto de muchos miles de hombres.


  —Sus fortificaciones deberían ser asaltadas si es posible, y con fuerzas considerables. Pero no es allí donde quiero que caiga nuestro mayor golpe. —Corfe inclinó la cabeza—. ¿Dónde podemos causarles más daño, eh? Pensad.


  Los oficiales reunidos permanecieron en silencio. Corfe miró a Formio a los ojos. Ambos lo habían hablado ya en privado, y habían tenido un violento desacuerdo, pero el fimbrio no diría una palabra.


  —Charibon —dijo finalmente el alférez Baraz—. Os dirigiréis a Charibon.


  Un siseo colectivo de respiración contenida.


  —No seas absurdo, chico —espetó Comillan, con sus ojos negros relampagueando—. Señor…


  —El chico tiene razón, Comillan.


  El comandante de la guardia personal se quedó sin habla.


  —Es imposible —dijo alguien.


  —¿Por qué? —preguntó suavemente Corfe—. No seáis tímidos, caballeros. Decidme vuestras razones.


  —Para empezar —dijo Comillan—, la línea de Thuria es demasiado fuerte para superarla rápidamente. Sufriríamos un inmenso número de bajas en un asalto general, y un bombardeo con la artillería daría tiempo al enemigo para traer grandes masas de refuerzos, o incluso para construir una segunda línea detrás de la primera. Y el terreno. Como se ha dicho antes, nuestras tropas de choque necesitan movilidad para ser efectivas. No se puede lanzar un ataque de caballería, ni siquiera de piqueros, contra murallas sólidas, ni sobre un terreno tan abrupto.


  —Correcto. Pero olvídate de la línea de Thuria por un momento. Hablemos de la misma Charibon. ¿Qué problemas plantea?


  —¿Una guarnición numerosa, señor? —aventuró uno de los alféreces.


  —Sí. Pero no olvidéis que gran parte de las tropas en torno a la ciudad monasterio se trasladarán al este para asaltar Gaderion. Charibon carece prácticamente de murallas. Las defensas que tiene fueron construidas en el siglo II antes de la pólvora. Para ser una fortaleza, es un complejo muy débil, y podría tomarse sin grandes máquinas de asedio.


  —Pero para llegar hasta allí tendríais que atravesar la linea de Thuria, de todos modos —señaló el coronel de coraceros Heyd—. Y, para poder hacerlo, los ejércitos de campo de Charibon tendrían que haber sido destruidos. No tenemos hombres suficientes.


  —No había terminado, Heyd. Es posible que las defensas artificiales de Charibon sean débiles, pero las naturales son formidables. —Corfe se inclinó sobre el mapa—. Al este y al norte, está protegida por el mar de Tor. Al sureste, por las Címbricas. Sólo al oeste y al norte existen caminos practicables para un ejército atacante, y el acceso del norte está atravesado por la línea del río Saeroth. Charibon no necesita murallas. Está protegida por la geografía. Por otra parte, si la ciudad fuera atacada de repente, con sus fuerzas ocupadas en el este, en el paso de Torrin, al enemigo le resultaría casi imposible volver a llamarlas en su defensa; los problemas que afectan a un ejército atacante se volverían de pronto contra el defensor. El único modo rápido de hacerlas regresar sería transportarlas en barco a través del mar de Tor. Y los barcos pueden quemarse.


  —Todo eso está muy bien, señor —dijo Comillan, claramente exasperado—, si las tropas pudieran volar. Pero no pueden. No hay pasos en las Címbricas que yo conozca. ¿Cómo sugerís que las transportemos?


  —¿Y si hubiera otro modo de llegar a Charibon, rodeando la línea de Thuria?


  El asombro apareció en todos los rostros excepto el de Formio.


  —¿Existe ese modo, señor? —preguntó Comillan, con voz ronca.


  —Es posible. Es posible. Lo importante, caballeros, es que no podemos permitirnos una guerra de desgaste. Nos superan en número, y, como ha señalado el alférez Baraz, estaremos a la defensiva. No tengo intención de golpear la cola de la serpiente; pretendo cortarle la cabeza. Si destruimos el triunvirato himeriano, ese imperio continental suyo caerá en pedazos.


  Se enderezó y los observó fijamente a todos.


  —Tengo intención de conducir un ejército a través de las Címbricas, para asaltar Charibon desde la retaguardia.


  Nadie habló. Formio observó el mapa y la línea de las Címbricas trazada con gruesa tinta negra. Estaban entre las cumbres más altas del mundo, según se decía, y había capas de nieve de varias yardas de grosor incluso en primavera.


  —Al mismo tiempo —continuó tranquilamente Corfe—, Aras asaltará la línea de Thuria. Lanzará un ataque lo bastante vigoroso para persuadir al enemigo de que es un intento genuino de llegar hasta las llanuras del otro lado, pero lo que en realidad estará haciendo es apartar a las tropas de la defensa de la ciudad monasterio. Una tercera operación será un ataque contra los muelles de la orilla oriental del mar de Tor. La flota de transportes enemigos debe ser destruida. Si lo conseguimos, los tendremos acorralados.


  —Pero primero hay que cruzar las Címbricas —dijo Formio.


  —Sí. Y no diré nada más sobre ello por el momento. Pero no os confundáis, caballeros, debemos ganar esta guerra rápidamente. Las primeras batallas han empezado ya. Estoy en comunicación con el oeste, y sé que la flota de la Gran Alianza está a punto de entrar en acción. Se ha informado de la presencia de una embajada fimbria en Charibon. Es posible que las tropas himerianas hayan conseguido derecho de paso a través de Fimbria para atacar Hebrion, y sabemos que se están concentrando en las fronteras orientales de Astarac. No estamos solos en esta guerra, pero somos el único reino con las fuerzas necesarias para ganarla.


  Formio continuó mirando fijamente a su rey y amigo. Se acercó a él.


  —No habrá retirada posible, Corfe —dijo en un murmullo suplicante—. Si fracasas ante Charibon, no habrá retirada.


  —¿Y los fimbrios? —preguntó Heyd, el robusto y franco oficial que comandaba a los coraceros torunianos.


  —Son la gran incógnita de esta ecuación. Claramente están a favor del Imperio en este momento, pero sólo porque consideran que nuestros ejércitos son la amenaza mayor. Creo que están convencidos de que pueden manejar a Aruan; pensad en lo fácil que les resultaría enviar a un gran ejército al este para saquear Charibon. Si nosotros lo estamos considerando, podéis estar seguros de que ellos también. No, quieren que el Imperio nos derrote, junto con los demás miembros de la Alianza, y entonces atacarán, con intención de reconstruir su antigua Hegemonía sobre las ruinas de un continente desgarrado por la guerra. Se equivocan. Cuando la verdadera escala de la guerra se haga patente, espero que lo reconsideren.


  —¿Y si no lo hacen? —preguntó Formio, mirando a su rey a los ojos.


  —Entonces habrá que derrotarlos también.


  Capítulo 7


  Había una tormenta en el oeste. La gente de Abrusio la había observado elevarse en el horizonte durante dos días, hasta que las nubes hirvientes cubrieron por completo la mitad del cielo. Cada anochecer, el sol se hundía en ellas como una bola de hierro fundido sumergiéndose en un lecho de ceniza, su descenso iluminado por el destello de los relámpagos distantes. Las nubes parecían inmunes al viento del oeste que soplaba con fuerza hacia tierra. Se erguían como murallas de piedra atormentada en el borde del mundo, heraldos de noticias monstruosas.


  Abrusio era una ciudad silente. Durante varios días, los muelles habían estado abarrotados de gente; no eran estibadores, marineros ni barqueros, sino ciudadanos comunes del puerto. Formaban multitudes sombrías sobre los muelles a todo lo largo de la orilla, hablando en murmullos y contemplando el perturbado horizonte al otro lado de los malecones. Se quedaban allí incluso durante la noche, cuando encendían hogueras y permanecían en pie a su alrededor como hipnotizados, observando los relámpagos. Había pocas bromas o comentarios. El vino pasaba de mano en mano y se bebía sin disfrutar. Todos los ojos se elevaban una y otra vez hacia las balizas del rompeolas al extremo de las Radas Exteriores. Se encenderían para avisar del regreso de la flota. En señal de victoria, tal vez, en una guerra que ninguna de aquellas personas entendía realmente.


  Las hogueras del puerto podían verse desde los balcones del palacio. Era como si los muelles estuvieran envueltos en silenciosas llamas. Golophin había calculado que habría unas cien mil personas (una cuarta parte de la población de la ciudad) en pie allí abajo, con los ojos fijos en el mar.


  Isolla, reina de Hebrion, estaba junto al anciano mago contemplando el Océano Occidental, azotado por la tormenta, desde uno de aquellos balcones del palacio. Era una mujer alta y delgada en la cuarentena, con el rostro fuerte y la piel pecosa. Su hermoso cabello rojizo había sido peinado hacia atrás, y estaba cubierto por una sencilla cofia de encaje.


  —¿Qué está pasando ahí fuera, Golophin? Ha pasado demasiado tiempo.


  El mago le apoyó una mano en el hombro. Su rostro lampiño estaba sombrío, y abrió la boca para hablar, pero se contuvo. Su mano abandonó el hombro de Isolla y se convirtió en un puño huesudo. A su alrededor pareció brotar un furioso destello blanco. Luego se apagó de nuevo.


  —Me están impidiendo llegar hasta él, Isolla. No es Aruan, es alguien o algo diferente. Hay un mago muy poderoso ahí fuera, en esa tormenta, y ha erigido una barrera que nada puede penetrar, ni barcos, ni magos, ni siquiera los mismos elementos de la tierra y el mar. Dios sabe que lo he intentado.


  —¿Qué pueden hacer los cañones y los machetes contra semejante magia?


  El mago apretó la mandíbula.


  —Debería estar allí, es cierto. Debería estar allí.


  —No te tortures. Ya hemos hablado de eso.


  —Yo… lo sé. Eligió bien su momento, Isolla. Mi única esperanza es que ese mago, sea quien sea, se haya agotado manteniendo ese monstruoso hechizo, de modo que no pueda colaborar en el asalto a los barcos. Tendrán que asaltarlos usando medios más convencionales, de modo que el valor, el acero y la pólvora todavía pueden servir de algo a aquéllos que están atrapados ahí fuera.


  Isolla no le miró.


  —¿Y si no sirven? ¿Qué haremos entonces?


  —Nos prepararemos para repeler una invasión.


  —¿Una invasión de qué, Golophin? El país está al borde del pánico, sin saber a qué nos enfrentamos. Al Segundo Imperio, dicen algunos. A los fimbrios, dicen otros. En el nombre de Dios, ¿qué hay exactamente ahí fuera?


  El anciano mago no contestó, sino que trazó una forma brillante en el aire con un largo dedo. La silueta de un glifo fue visible durante un segundo, y desapareció. Nada. Era como contemplar un muro de piedra.


  —Luchamos contra Aruan, y contra lo que haya traído consigo del Continente Occidental. No sabemos exactamente a qué nos enfrentamos, Isolla, pero sabemos que tiene el propósito de destruir todos los reinos de Occidente. Están ahí fuera, en esa tormenta, nuestros enemigos, pero no puedo decirte qué clase de hombres son, ni siquiera si son hombres. Has oído las historias que han circulado durante los años, las historias sobre el viaje de Hawkwood. Algunas son fantasías, otras no. Sabemos que hay barcos, pero no sabemos qué hay en ellos. Hay un poder, pero no sabemos al servicio de quién. Pero se está acercando. Y me temo que nuestro último intento de detenerlo ha fracasado. —Su voz se llenó de dolor y furia reprimida—. Ha fracasado.


  Una mitad del cielo nocturno había desaparecido, pero la otra estaba encendida de estrellas. Gracias a ellas, Richard Hawkwood podía manejar su pequeña embarcación. Había encontrado un trozo de lona aquella tarde, apenas lo bastante grande para cubrir la mesa de un noble, y se había fabricado un tosco mástil y una verga con maderos de barco rotos. El viento lo estaba empujando en dirección a Hebrion, aunque los restos de cofa que formaban su balsa estaban bajo dos pies de agua, y tenía que sostener un extremo del estay anudado que mantenía erecto su pequeño mástil, enrollado a su puño despellejado y lleno de pus.


  Su compañero, encapuchado y anónimo, permanecía agazapado sobre la madera empapada mientras el oleaje pasaba por encima de ellos y los cubría de sal. Hawkwood trató de mantenerse en su sitio, temblando, y estudió a la figura encapuchada con los ojos ardientes de un paciente febril.


  —De modo que has vuelto. ¿Qué quieres esta vez, Bardolin? ¿Otro aviso de una catástrofe inminente? Me temo que hablas con el hombre equivocado. Ya no soy más que cebo para los peces.


  —Y sin embargo, Richard, sigues luchando por sobrevivir. Tus acciones contradicen la valiente desesperación de tus palabras. Nunca he visto a nadie tan decidido a vivir.


  —Es una debilidad mía, debo confesarlo.


  La capucha tembló con lo que podía haber sido una carcajada silenciosa.


  —Tengo una noticia para ti. Sobrevivirás. Éste viento te llevará al mismo puerto del que zarpaste.


  —De modo que esto ha sido preparado.


  —Todo ha sido preparado, capitán. Ya nada se dejará al azar en este mundo.


  Hawkwood frunció el ceño. Había algo en la oscura silueta sentada frente a él que le hizo vacilar. Finalmente dijo:


  —¿Bardolin?


  La capucha cayó hacia atrás, revelando una cabeza calva y un rostro autoritario de nariz aguileña. Los ojos eran huecos negros en la noche, como las órbitas de una calavera.


  —No soy Bardolin.


  —¿Quién diablos eres, pues?


  —Tengo muchos nombres, Richard. ¿Puedo llamarte Richard? Pero cuando todo empezó, era Aruan de Garmidalan. —Inclinó la cabeza con cortesía burlona.


  Hawkwood trató de moverse, pero el ataque homicida que intentaba se convirtió en un débil salto. La soga que fijaba el pequeño mástil se había incrustado en la carne quemada de su palma, y no podía soltarla. El dolor le provocó náuseas. Aruan se irguió y volvió a fijar el mástil en su sitio. La lona se sacudió y volvió a tensarse. Los dos hombres permanecieron mirándose uno al otro mientras la balsa subía y bajaba sobre las olas, con sus crestas centelleantes a la luz de las estrellas.


  —¿Has venido a terminar el trabajo? —graznó Hawkwood.


  —Sí, pero no del modo que piensas. Tranquilízate, capitán. Si deseara tu muerte, no habría permitido que Bardolin te visitara, ni estaría ahora aquí. Mírate; podías haberte ahorrado este sufrimiento si hubieras seguido el consejo de tu amigo anoche. Tu sentido del honor es admirable, pero equivocado.


  Hawkwood no podía hablar. El dolor de sus quemaduras empapadas en sal era una agonía incesante, y la lengua le raspaba como arena contra los dientes.


  —Serás mi mensajero, Richard. Regresarás a Abrusio y les comunicarás mis términos.


  —¿Términos? —La palabra sonó como cristales machacados en su boca.


  —Hebrion y Astarac han sido derrotadas, sus reyes han muerto y su nobleza está diezmada. Por decirlo así, habían puesto todos sus huevos en una sola cesta. Sí, me dirás que los ejércitos de tierra continúan intactos, pero ya has visto las fuerzas que tengo a mi disposición. No hay ejército en el mundo que pueda resistir contra mis criaturas, aunque esté comandado por un Mogen o un Corfe. Yo mismo nací en Astarac hace mucho tiempo. No siento ningún deseo de ver esos reinos asolados. No soy un bárbaro.


  —Eres un monstruo.


  Aruan rió suavemente.


  —Es posible, es posible. Pero un monstruo con conciencia. Sobrevivirás, como siempre te he permitido sobrevivir, e irás a ver a tu amigo Golophin. Hebrion y Astarac deben rendirse a mi poder, a menos que desees verlas correr la misma suerte que la flota que enviaron contra mí. Tal vez sea mejor así, ahora que lo pienso. Eres un superviviente a los desastres muy convincente, capitán, además de un buen testigo.


  —Vete al infierno.


  —Ya estamos en el infierno. Imagina a mis huestes sembrando el caos por todos los reinos de Occidente. Imagina la sangre, el terror, las montañas de cadáveres. No lo deseas más que yo. Y Golophin, especialmente, sabrá que no amenazo en vano. Lo digo de veras. Hebrion y Astarac deben rendirse al Segundo Imperio, entregarme a todos los supervivientes de su nobleza y aceptar mi soberanía. Si no lo hacen, los convertiré en un desierto, y a sus pueblos en carroña.


  Los ojos de Aruan se encendieron mientras hablaba con una luz amarillenta y avariciosa que no tenía nada de humana. Su voz se volvió más profunda y espesa. Hubo un poderoso olor animal que se demoró un instante y luego fue dispersado por el viento.


  Hawkwood contempló las nubes y los relámpagos de su estela. Le dolían los ojos.


  —¿Qué clase de ser eres?


  —Pertenezco a la nueva raza, por decirlo así. Al futuro. Durante siglos, los hombres han dedicado sus energías a librar guerras interminables e inútiles, muchas de ellas declaradas en nombre de un Dios al que nunca han visto. O a estrujarse el cerebro pensando en modos más eficientes de ganarlas; y a eso le llaman ciencia, los progresos de la civilización. Han vuelto la espalda a los poderes de su interior, porque los consideran malignos. Pero ¿qué es más maligno, la magia que cura una herida o la pólvora que la inflige? Me desconcierta, Hawkwood. No entiendo por qué tantos hombres inteligentes piensan que yo y los de mi especie somos una abominación.


  —Yo nunca lo he pensado. He contratado muchas veces a brujos del clima, y me he alegrado mucho de llevarlos a bordo. Se dice que la reina de Torunna es una bruja, y se la respeta en todo el continente. El mago Golophin ha sido la mano derecha de Abeleyn durante veinte años. Y Bardolin…


  —Sí. ¿Bardolin?


  —Era mi amigo.


  —Todavía lo es.


  —Lo dudo.


  —¿Lo ves? Desconfianza. Miedo. Ésos nombres que mencionas son ejemplos aislados, las excepciones que confirman la regla. Hace cuatrocientos años, en todas las cortes reales había un mago, todos los ejércitos tenían un escuadrón de magos, y todas las ciudades un próspero gremio de taumaturgos. Las brujas de los pueblos formaban parte de la vida ordinaria. Ése maldito Ramusio lo cambió todo, él y sus enseñanzas. Ése Dios al que adoráis ha llevado a mi gente al borde de la extinción. ¿Cómo puedes criticarnos por defendernos?


  —Fue tu criatura. Himerius, quien instigó las peores purgas hace dieciocho años. ¿Eso era defenderse?


  Aruan hizo una pausa. La luz amarillenta volvió a parpadear.


  —Eso fue un medio para conseguir un fin, doloroso pero necesario. Tenía que separar a mi gente de la tuya, dejar clara ante todos los hombres la división existente entre las dos razas.


  —De otro modo, te hubieras encontrado con magos luchando contra ti cuando atacaras los reinos occidentales, defendiendo a sus propios reyes; tu causa no estaría tan clara. Quieres el poder. No intentes disfrazarlo de cruzada.


  Aruan se echó a reír.


  —Eres un hombre perspicaz, Richard. Sí, quiero el poder. ¿Por qué no iba a quererlo? Pero en este mundo, si no eres hijo de alguien, no eres nada. Lo sabes tan bien como cualquiera. ¿Por qué tiene la humanidad que ser gobernada por una caterva de estúpidos, sólo porque nacieron en una cama real? Quiero el poder. Tengo los medios para tomarlo. Lo tomaré.


  De nuevo, Hawkwood miró más allá de su compañero, hacia el cielo del oeste azotado por la tormenta, donde los relámpagos temblaban y las nubes negras ocultaban las estrellas. Aquéllos hermosos barcos, aquellos reyes y todo aquel poderoso armamento, con sus cañones, sus estandartes y su majestuosa belleza.


  —Todos muertos. Todos.


  —Prácticamente todos. Es un desastre, lo sé. Los hombres suelen depositar tanta confianza en los despliegues de poder que se vuelven ciegos a sus debilidades. Los barcos deben flotar, y deben contar con el viento para impulsarlos.


  —Hubiéramos debido traer a nuestros propios brujos del clima.


  —No queda ninguno en los Cinco Reinos. Digas lo que digas, los practicantes de dweomer ahora son míos. Han sufrido durante siglos bajo el gobierno de estúpidos racistas y engreídos. Se acabó. Su hora ha llegado al fin. Ésta tierra, capitán, está a punto de renacer.


  —Golophin no nos traicionó. No todos los practicantes de dweomer te consideran su salvador.


  —Ah, sí. Mi amigo Golophin. Todavía no he perdido las esperanzas con respecto a él. Ambos sois muy parecidos, testarudos hasta la médula. Hombres que no pueden ser asustados, amenazados ni comprados. Por eso es tan valioso. Quiero que llegue a ver por sí mismo que tengo razón, y estoy dispuesto a esperar.


  —Corfe de Torunna tampoco se arrodillará nunca ante ti.


  —No. Otro estúpido, noble pero equivocado. Será destruido, junto con ese famoso ejército suyo. Mi tormenta arrancará los robles y dejará en pie los sauces, y este pequeño continente tuyo será un lugar mejor.


  —Guárdate tus discursos. Pude atisbar ese lugar mejor del que hablas entre la niebla. No quiero formar parte de eso.


  —Es una lástima, pero no me sorprende. Estamos ante los dolores de parto de un nuevo mundo. Habrá dolor, y sangre, pero también un nuevo comienzo cuando todo termine. La noche es más oscura justo antes del alba.


  —Ahórrame la retórica. Hablas igual que cualquier otro noble ambicioso. No estás construyendo un nuevo mundo, simplemente quieres apoderarte del viejo destruyendo cualquier cosa que se interponga en tu camino. Los que pescan en el mar o cultivan la tierra sufrirán un cambio de amos, pero sus vidas no cambiarán. Pagarán impuestos a un rostro diferente, eso es todo.


  Aruan se inclinó hacia Hawkwood con una sonrisa que era una exhibición de dientes.


  —En eso te equivocas, capitán. No tienes ni idea de lo que planeo para el mundo. —Se levantó, al parecer inmune a los movimientos del bote—. Comunica mis términos a Golophin. Puede tomarlos o dejarlos; no voy a negociar. Éste viento te dejará en casa en uno o dos días. Continúa vivo, Hawkwood. Entrega tu mensaje, y búscate un agujero donde esconderte en alguna parte. La paciencia se me acaba.


  Y desapareció. Hawkwood se quedó solo en la balsa, entre las olas negras y frías. Sus manos se habían convertido en una tortura cubierta de sal, y la fiebre le hacía hervir la sangre. Lanzó un grito de desafío contra el vacío mar, contra el centelleo de las estrellas indiferentes.


  El amanecer reveló las montañas Hebros, azules y tranquilas en el horizonte… pero estaban al norte. Hawkwood quedó desconcertado durante unos minutos, hasta que comprendió que en algún momento durante la noche había debido pasar de largo del cabo de Grios. Había recorrido unas treinta leguas.


  El viento había retrocedido varios puntos en las últimas horas, y continuaba en la popa, pero soplando del oeste–suroeste. Le estaba empujando por el golfo de Hebrion, y la espuma volaba de las crestas de las olas en grandes pendones a su alrededor, mientras la soga que soportaba el pequeño mástil había desaparecido en el pequeño montón de carne apretada e hinchada que una vez había sido su mano.


  El sol le obligó a cerrar los ojos con fuerza, mientras entraba y salía del delirio. Fueron los chillidos de las gaviotas los que lo despertaron, una gran bandada de aves burlonas. Revoloteaban y peleaban sobre un grupo de yolas pesqueras que estaban al pairo a media legua de distancia. Sus tripulaciones estaban izando a bordo las redes con la captura de la noche, e incluso desde donde se encontraba, Hawkwood pudo distinguir los destellos plateados en los lomos de los arenques, retorciéndose en las abultadas redes. Intentó levantarse, gritar, pero se le había cerrado la garganta y estaba demasiado débil para levantar un brazo. No importaba. Tenía la brisa en la espalda, empujando su balsa ingobernable directamente hacia ellos. Tal vez medio reloj, y lo estarían izando junto a los relucientes peces, para que entregara su terrible mensaje al reino. Y cuando lo hubiera hecho, si seguía con vida, seguiría el consejo de Aruan, y buscaría un agujero donde meterse. O tal vez el cuello de una botella.


  —¿Dónde está? —preguntó Isolla urgentemente.


  —Tranquila, Isolla. Un pelotón de infantes de marina lo trae hasta aquí mientras hablamos.


  —Puede que no baste con un pelotón. ¿No oyes a las multitudes de ahí abajo? He ordenado que salga la guarnición. La ciudad está llena de antorchas.


  Golophin escuchó. Era un sonido parecido al oleaje de un mar lejano y embravecido. Decenas de miles de personas presas del pánico de la especulación abarrotaban las calles, obstruyendo las puertas de la ciudad. Una turba enloquecida por el temor a lo desconocido. Todo ello en el espacio de unas pocas horas. La yola pesquera que llevaba al superviviente había llegado a las Radas Interiores a última hora de la tarde, y los infantes de marina enviados a traerlo al palacio se movían más despacio que la especulación.


  —Las malas noticias viajan rápido. ¿Has llamado a los nobles?


  —Lo que queda de ellos. Están esperando en la abadía. Dios mío, Golophin, ¿qué significa esto? —Isolla tenía lágrimas en los ojos; era la primera vez que Golophin la veía llorar en muchos años. Amaba de veras a Abeleyn, y estaba llegando a conclusiones sobre su destino, igual que todos los demás. Golophin sintió un pinchazo de desesperación. En su fuero interno, sabía lo que iba a decirle el náufrago que habían encontrado. Pero tenía que oírlo en palabras de alguien que hubiera estado allí.


  Una llamada a la puerta. Se habían dirigido a los aposentos de la reina, pues todo el resto del palacio era una confusión. El rumor avanzaba más aprisa que un caballo al galope, y por toda la ciudad los hombres proclamaban a gritos que la flota había sido destruida, y que estaban a punto de enfrentarse a una invasión de… ¿qué? Allí estaba la raíz del pánico. En la ignorancia. Y los mejores oficiales del reino se encontraban a bordo de aquellos orgullosos barcos. Todo lo que quedaba eran reclutas forzosos o incompetentes. Hebrion había sido decapitada.


  «Si la flota se ha perdido», se recordó a sí mismo Golophin. Otra llamada a la puerta.


  —Pasad —gritó Isolla, recobrando la compostura. Un corpulento infante de marina con una cicatriz pálida en el rostro asomó la cabeza por la puerta. Todas las doncellas habían sido despedidas.


  —Majestad, aquí lo tenemos. Lo llevábamos en una carretilla, pero no hemos podido pasar, de modo que…


  —Traedlo aquí —espetó Golophin.


  Era Hawkwood. Lo habían ignorado hasta aquel momento. Isolla se cubrió la boca con una mano mientras los infantes de marina lo metían en la habitación. Lo depositaron sobre la cama de cuatro columnas de la propia reina, y se quedaron inmóviles, sin aliento. Todos miraban a Golophin, y luego a la lastimosa silueta de la cama, como si esperaran alguna explicación. Con voz algo más amable, Golophin dijo:


  —Hay vino en la antesala, sargento. Servíos, vos y vuestros hombres, y aguardad allí. Hablaré con vosotros más tarde.


  Los soldados saludaron y salieron. Mientras la puerta se cerraba tras ellos, Golophin se inclinó sobre el cuerpo tumbado en la cama.


  —Richard. Richard, despierta. Isolla, trae la jarra y las cosas de la bandeja. Agua, mucha agua. Que venga una de esas malditas doncellas.


  Hawkwood había sufrido terriblemente. La mitad de su barba se había quemado, y su rostro era una llaga en carne viva, llena de ampollas y rezumando fluidos. Sus brazos y torso también estaban llenos de marcas, y su puño derecho era una masa de tejido chamuscado del que asomaba el extremo de una soga cortada. Estaba cubierto de sal y de lo que parecía sangre seca.


  Golophin vertió agua sobre los labios agrietados y le salpicó los párpados.


  —Richard.


  Los dedos del mago se agitaron mientras conjuraba una pequeña bola blanca de llamas en el aire. La ahuyentó como hubiera hecho con una mosca molesta, y las llamas chocaron contra la frente del marinero inconsciente, hundiéndose al instante en su carne.


  Isolla regresó, seguida por una doncella que llevaba toda clase de paños, botellas y un cuenco humeante. La doncella tenía los ojos abiertos como los de un búho, pero huyó al instante al ver la expresión de su señora.


  Hawkwood abrió los ojos. El blanco de uno de ellos estaba inundado de escarlata.


  —Golophin. —Fue un susurro ahogado. El mago le vertió más agua sobre los ojos, y Hawkwood empezó a toser.


  —Levántale la cabeza, Isolla.


  La reina apoyó contra su pecho la maltrecha cabeza del navegante, mientras las lágrimas le corrían en silencio por las mejillas.


  —Richard, ¿puedes hablar? —preguntó suavemente Golophin.


  Los ojos, uno de ellos de un rojo siniestro, se abrieron salvajemente durante un segundo, mientras el terror convulsionaba su cuerpo. Luego Hawkwood se relajó, como una marioneta con las cuerdas cortadas.


  —Ha desaparecido. Toda la flota. La han destruido, Golophin. Todos los barcos.


  Isolla cerró los ojos.


  —Cuéntamelo capitán.


  —Magia del clima; calma chicha y niebla. Monstruos en el aire y el mar. Eran millares. No tuvimos ninguna posibilidad.


  —Están todos…


  —Muertos. Ahogados. Oh, Dios. —Los labios de Hawkwood se apartaron de sus negras encías, y de su interior brotó un grito desgarrado—. ¡Duele! Ah, basta, basta. —Luego el ataque cesó.


  —Te curaré —dijo Golophin—. Y luego dormirás durante mucho tiempo, Richard.


  —¡No! ¡Escúchame! —Los ojos de Hawkwood centelleaban de fiebre y angustia—. Le vi, Golophin. Hablé con él.


  —¿Quién?


  —Aruan. Me dejó marchar. Me envió de vuelta a casa. —Hawkwood soltó un sollozo—. Traigo sus términos.


  Un puño de hielo se cerró en torno al corazón de Golophin.


  —Continúa.


  —Rendición. Entregar a todos los nobles. Hebrion y Astarac. O destruirá los dos reinos. Puede hacerlo y lo hará. Vienen hacia aquí con el viento del oeste, Golophin, con la tormenta.


  Toda la historia brotó de sus labios en una corriente de palabras entrecortadas. La balsa. La aparición de Aruan. Sus palabras, sus razonamientos implacables. Finalmente, la voz de Hawkwood se convirtió en un graznido apenas audible.


  —Lo siento. Mi barco. Habría debido morir.


  Isolla le acarició una mejilla quemada por el sol.


  —Tranquilo ahora, capitán. Lo habéis hecho bien. Ahora podréis dormir. —Miró a Golophin, y el anciano mago asintió, con el rostro gris—. Dormid. Descansad.


  Hawkwood la miró, y el fantasma de una sonrisa atravesó su rostro.


  —Os recuerdo.


  Entonces le asaltó un ataque de tos, que le hizo estremecerse en brazos de Isolla. Luchó por respirar. Sus ojos se pusieron en blanco, y exhaló un suspiro largo y agotado. Finalmente, quedó inmóvil.


  —Ha sufrido demasiado —dijo Golophin—. Yo estaba impaciente, y he sido un estúpido.


  Isolla inclinó la cabeza y le temblaron los hombros, pero no articuló un solo sonido.


  —Ha muerto, entonces —dijo al fin, con calma.


  Golophin apoyó una mano en el pecho de Hawkwood y cerró los ojos. El cuerpo del navegante se sacudió de repente, y sus extremidades temblaron.


  —No se lo permitiré —dijo Golophin con fiereza, y mientras hablaba el dweomer centelleó en su interior, derramándose por sus ojos y sus dedos, y surgiendo de su boca como un humo blanco—. Apártate de él, Isolla.


  La reina obedeció, protegiéndose los ojos del resplandor de la luz de Golophin. El mago se había transformado en una forma pura y argéntea. La luz creció hasta que mirarla resultó insoportable, convirtiéndose en un torbellino resplandeciente, un verdadero sol, y luego abandonó al mago con un grito, para arrojarse sobre la figura inerte de la cama. Hubo un impacto silencioso que apagó las lámparas y levantó las sábanas por los aires mientras crepitaban y se consumían, y el cuerpo de Hawkwood se sacudía y retorcía como el juguete de un titiritero loco.


  La estancia se sumió en la oscuridad a excepción del lugar donde Golophin permanecía agazapado junto a la cama, respirando con dificultad. La luz demente y sobrenatural todavía brotaba de sus ojos. Isolla permanecía junto a la pared, como clavada en ella. Una especie de polvo ligero llovía sobre su cabeza, y sentía una tensión inexplicable en un lado de su rostro.


  —Enciende una vela —dijo la voz del mago. El resplandor de su mirada decayó, y la habitación quedó en tinieblas. Sobre la cama, alguien gemía.


  —No… no veo nada, Golophin.


  —Perdóname. —Cerca del techo apreció una lucecita temblorosa. Isolla tomó la yesquera y una vela del suelo. El dorso de sus manos y su ropa estaban cubiertos por una delicada capa de ceniza blanca. Frotó el acero y el pedernal, prendió la chispa en la yesca y la acercó al pabilo de la vela. Una luz más humana sustituyó a la mágica.


  Golophin se puso en pie con dificultad, sacudiéndose la ceniza de la túnica. Cuando se volvió hacia ella, Isolla jadeó, sobresaltada.


  —¡Dios mío, Golophin, tu cara!


  Un lado del rostro del anciano mago se había convertido en una masa atormentada de cicatrices, como las de una antigua quemadura. Asintió.


  —El dweomer siempre exige un pago, especialmente cuando uno tiene prisa. Ah, muchacha, lo siento mucho. No debías haber estado aquí. Pensé que conmigo bastaría.


  —¿A qué te refieres?


  Él se adelantó y acarició suavemente la extraña tensión en la mejilla de la reina.


  —También te ha afectado —dijo simplemente.


  Ella se palpó la piel. Estaba abultada y casi insensible en una línea que corría de un extremo de su ojo hasta la mandíbula. Algo en su estómago se revolvió, pero consiguió hablar sin temblar.


  —Eso no importa. ¿Cómo está?


  Se volvieron hacia la cama, sosteniendo la vela sobre el destrozado edredón y el colchón humeante y cubierto de ceniza. Las vestiduras rotas y chamuscadas de Hawkwood habían desaparecido. Yacía desnudo sobre la cama, respirando profundamente. No quedaba rastro de su barba, y el cabello de su cráneo no era más que una pelusa oscura, pero no había una sola marca en todo su cuerpo. Golophin le tocó la frente.


  —Dormirá unas cuantas horas, y cuando despierte estará tan sano como siempre. Hebrion aún lo necesitará. Quédate con él, querida. Debo ir a tomar la temperatura de la ciudad… y tengo una o dos cosas que hacer. —Miró atentamente a Isolla, como debatiendo si decirle algo, y luego se volvió con lo que podía haber pasado por brusquedad—. Es posible que esté fuera algún tiempo. Cuida de nuestro paciente.


  —¿Igual que una vez cuidé de Abeleyn? —El dolor en la voz de Isolla era desgarrador. Recordaba otro anochecer, otro hombre curado por los poderes de Golophin. Pero entonces había esperanza.


  Golophin salió sin contestar.


  Capítulo 8


  Una procesión de sueños, claros y perfectamente coherentes, recorría los caminos de la mente de Hawkwood. Como linternas de papel flotando en libertad, todos ellos acabaron consumiéndose y descendiendo tristemente entre cenizas y humo.


  Vio el viejo Águila ardiendo en la noche, con sus velas en llamas retorciéndose y revoloteando sobre las cubiertas. En la barandilla estaba el rey Abeleyn, y a su lado Murad, riendo a carcajadas.


  Hawkwood continuó observando mientras un centenar de puertos y ciudades del mundo pasaban junto a él como una sucesión de relucientes joyas. Y también había rostros. Billerand, Julius Albak, Haukal, su olvidada esposa Estrella. Murad. Bardolin. Los dos últimos estaban unidos de algún modo en su mente. Había algo que compartían y que no acertaba a precisar. Murad había muerto; Hawkwood lo sabía incluso en su sueño, y se alegraba de ello.


  Finalmente apareció una mujer pelirroja con una cicatriz en la mejilla que le apoyó la cabeza en el pecho. La conocía. Mientras la observaba, sus sueños se desvanecieron, y también el miedo. Se sintió como si hubiera llegado a tierra después del más largo de los viajes, y sonrió.


  —¡Estáis despierto!


  —Y vivo. ¿Cómo diablos…? —Y entonces pudo ver claramente su rostro, la línea de tejido abultado en un lado, como la huella del pellizco de un escultor sobre la arcilla húmeda.


  Los dedos de Isolla se dirigieron a la cicatriz al instante, cubriéndola. Luego bajó su mano con gesto firme, propio de la reina que era. Había estado llorando.


  La habitación estaba oscura y fría en la penumbra gris del alba. El fuego de la chimenea se había reducido a un montón de ascuas humeantes. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? No había dolor ni sed. Alguien había borrado la pizarra de su vida.


  —Golophin os salvó con el dweomer. Pero hubo un precio. Él está mucho peor que yo. No tiene importancia. Estáis vivo. Golophin llegará pronto.


  Isolla se levantó de su lado, mientras los ojos de Hawkwood observaban sus movimientos con un dolor impotente y desconcertado. Se pasó una mano por su propio rostro, y quedó estupefacto.


  —¡Mi barba!


  —Volverá a crecer. Parecéis más joven sin ella. Hay ropa junto a la cama. Debería quedaros bien. Venid a la antesala cuando estéis listo. Golophin quiere hablarnos. —Salió de la habitación, andando muy rígida, con su vestido sencillo y sin adornos.


  Hawkwood apartó el edredón y estudió su cuerpo. Ni una sola marca. Incluso sus cicatrices de veinte años atrás habían desaparecido. Su cuerpo estaba lampiño como el de un recién nacido.


  Sintiéndose absurdamente avergonzado, se vistió con la ropa que le habían preparado. De repente tuvo sed, y vació de un trago el vaso de agua que encontró. Le pareció que tenía que hacer crujir todas las articulaciones de su cuerpo para que volviera a funcionar, y dedicó varios minutos a hacer estiramientos y flexiones, logrando que la sangre volviera a circular. Estaba vivo. Estaba entero. No era un milagro, pero le parecía más que milagroso. Pese a toda la magia que había visto durante los años, ciertos aspectos de ella nunca dejaban de impresionarle. Provocar una tormenta parecía casi sencillo, algo esperable en un mago. Pero moldear su propia carne de aquel modo, hacer desaparecer las quemaduras y curar sus pulmones rotos y medio asfixiados… aquello era realmente increíble.


  ¿Qué precio se había pagado por el don de su vida? La dama del otro lado de la puerta. Había pagado por las cicatrices de Hawkwood con las suyas propias. Ella, la reina de Hebrion.


  Cuando atravesó el umbral, su rostro estaba sombrío como en un funeral. No tenía costumbre de frecuentar los aposentos de la realeza, e ignoraba si debía inclinarse, sentarse o permanecer de pie. Isolla le observaba, tomando una copa de vino. La antesala era pequeña, octogonal, pero con el techo alto. Un fuego azulado de carbón marino ardía en la chimenea, y había un delicioso desorden de artículos femeninos esparcidos aquí y allá, por encima de las sillas, además de una botella llena de vino sobre la mesa, que resplandecía como un rubí a la luz del fuego, y en las paredes ardían velas de cera, cuyo suave aroma se mezclaba con el perfume de Isolla, Unas pesadas cortinas ocultaban la única ventana, de modo que podían haber estado en mitad de la noche, pero el reloj interno de Hawkwood sabía que el amanecer había llegado y pasado, y que el sol se estaba elevando en el cielo.


  —No hay necesidad de formalidades aquí, capitán. Servíos algo de vino. Parece que hayáis visto un… un fantasma.


  Hawkwood obedeció, incapaz de relajarse. Deseaba tirar de las cortinas y asomarse para ver qué había en el cielo matutino.


  —Nos conocemos de antes, ¿no es así? —dijo ella, secamente.


  —He asistido a una fiesta o dos durante estos años, señora. Pero hace mucho tiempo os encontré en la carretera del norte. Vuestro caballo había perdido una herradura.


  Ella se sonrojó.


  —Lo recuerdo. Os serví vino en la torre de Golophin. Perdonadme, capitán, no sé muy bien lo que digo.


  Hawkwood se inclinó levemente. No había nada más que decir.


  Pero Isolla sí trataba de decirle algo. Estudió su vino, y finalmente preguntó:


  —¿Cómo murió? El rey.


  Hawkwood blasfemó en silencio. ¿Qué podía contar a aquella mujer que la ayudara a dormir mejor por las noches? ¿Que el cuerpo de su esposo había sido destrozado? ¿Que se había ahogado? Levantó la cabeza, y ella vio en sus ojos lo que no quería contarle.


  —De modo que fue muy malo.


  —Murió luchando —dijo pesadamente Hawkwood—. Y, de veras, señora, no duró mucho. Para ninguno de ellos.


  —¿Y mi hermano?


  Por supuesto, era la hermana de Mark. Aquélla mujer era uno de los últimos supervivientes de dos dinastías reales; tal vez el último.


  —Para él también fue rápido —mintió, mirándola fijamente, deseando ser creído—. Murió a pocos pies de distancia de Abeleyn, los dos en el mismo alcázar.


  «En mi barco», pensó. «Dos reyes y un almirante murieron allí, pero yo no». Y la vergüenza le quemó el alma.


  —Me alegro de que murieran juntos —dijo ella, con voz ronca—. Fueron como hermanos en vida, excepto que Mark siempre había odiado el mar. ¿Cómo es que no estaba en su barco insignia?


  Hawkwood sonrió, recordando el rostro verdoso del rey de Astarac al ser izado sobre la borda del Pontifidad.


  —Vino a una reunión, y… y no pareció encontrar el momento de marcharse.


  Aquello también la hizo sonreír. La habitación pareció algo más cálida.


  Hubo una discreta llamada a la puerta, y Golophin entró sin más ceremonias. Hawkwood tuvo que esforzarse por no reaccionar al ver el rostro del mago. Dios del cielo, ¿por qué lo habían hecho?


  El mago era un maniquí demacrado, con una piel blanca y apergaminada que hacía resaltar aún más sus cicatrices rosadas y violáceas. Pero sonrió a Hawkwood, en pie con su copa de vino intacta en la mano.


  —Bien, bien. Un trabajo perfecto. Nos tuvisteis preocupados durante un tiempo, capitán. —Isolla le quitó la pesada capa como una muchacha ayudando a su padre, y le tendió una copa. Golophin la vació de un trago, se dirigió a la ventana y apartó las cortinas.


  La ventana daba al oeste, y les dejó ver una oscuridad vasta e hirviente. Hawkwood se unió al mago para contemplarla.


  —Sangre de Dios —murmuró.


  —Vuestra tormenta casi ha llegado, capitán. Ha recorrido una gran distancia durante la noche.


  La nube se había convertido en un gran bastión de sombras torturadas que llenaba todo el horizonte occidental. En su base se distinguían los destellos de los relámpagos, mientras la gran masa se retorcía en torbellinos atormentados, con un movimiento que parecía casi consciente.


  —La ciudad ha estado hirviendo como un nido de avispas durante la noche, y el ver esto por la mañana ha bastado para que las cosas se precipiten. Ya hay una multitud de soldados, marineros y nobles menores en la abadía, todos hablando sin escuchar. La guarnición, o lo que queda de ella, está en las calles, pero el pánico ya se ha desatado. Los habitantes de Abrusio huyen a millares por la puerta norte, y los barcos del puerto han arrojado sus cargamentos por la borda y están ofreciendo pasaje para salir de Hebrion a cualquiera que pueda pagar el rescate de un rey.


  —Nadie ha dicho una palabra —dijo Isolla, sorprendida—. Traen un náufrago a tierra, y todo el país espera lo peor. Con o sin tormenta, ¿es que nadie tiene fe? Esto es una locura.


  —Los pescadores me encontraron flotando sobre la cofa destrozada de un gran barco. Algunos me reconocieron como el capitán del barco insignia. Y me negué a responder a ninguna de sus preguntas —le dijo suavemente Hawkwood—. La victoria no es tan reservada. Saben que la flota ha sufrido un desastre.


  —Además, creo que algunas doncellas del palacio han sido más ingeniosas en su curiosidad de lo que yo las creía capaces —añadió Golophin—. En cualquier caso, el secreto ha salido a la luz. La flota y nuestro rey ya no existen, eso es del dominio público. Los términos de Aruan no se han divulgado aún, sin embargo, lo que es una suerte. Es necesario que no entren más doncellas ni pajes en esta ala del palacio. He apostado centinelas al principio del corredor.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó lentamente Isolla, con los ojos fijos en la tormenta sobrenatural que avanzaba hacia ellos con el viento del oeste. No era ninguna ingenua, pero no estaba preparada para aquella responsabilidad pesada y repentina. Ni siquiera sabía el nombre del oficial al mando del ejército.


  Golophin miró a Hawkwood, y se dio cuenta de que el navegante observaba a la reina con una extraña intensidad. Asintió para sí. Había tenido razón hacía muchos años, y todavía la tenía. Tal vez sería para bien. Frunció los labios.


  —Abrusio todavía tiene una guarnición de unos seis mil hombres. Los infantes de marina zarparon con la flota, igual que todos los grandes barcos. Sólo nos quedan barcos correo y unas cuantas cañoneras. En Imerdon y en la frontera con Fulk también hay pequeñas guarniciones, pero se encuentran a varias semanas de distancia.


  —Están los fuertes del malecón —dijo Isolla—. Durante la guerra civil contuvieron a la flota de Abeleyn durante varios días.


  —Ésas cosas —dijo lentamente Hawkwood— pueden volar.


  —¿Cómo eran, capitán? —preguntó Golophin. Incluso en un momento como aquél, parecía más curioso que asustado.


  —Había visto uno antes, en la jungla del Continente Occidental. Creo que una vez fueron hombres, pero han sido manipulados más allá de toda humanidad. Son como grandes murciélagos con cola, y garras de ave rapaz. Y son muchos miles. Hay una flota ahí fuera, compuesta sobre todo por barcos pequeños, llenos de guerreros de armadura negra, con pinzas en lugar de manos y caparazones de escarabajo. Avanzan como auténticas cucarachas, en cualquier caso. La ciudad no podrá resistir contra ellos. Nuestros mejores hombres murieron frente al cabo del Norte, y los ciudadanos, por lo que me decís, no están en condiciones de resistir y luchar.


  —Abrusio está condenada, entonces —murmuró Isolla.


  El rostro de Golophin era una máscara demoniaca.


  —Eso creo. Hebrion, al menos, debe aceptar los términos de Aruan, o habrá un baño de sangre que hará palidecer al de la guerra civil.


  —Quiere que le entreguemos a todos los nobles —le recordó Hawkwood—. Pretende acabar con la aristocracia de todo el reino.


  Ambos hombres miraron a Isolla. Ella sonrió amargamente.


  —No me importa. Mi esposo y mi hermano han muerto. Tanto da que me una a ellos.


  Golophin le tomó una mano.


  —Mi reina, has sido como una hija para mí, una de las pocas personas en quienes he confiado durante esta larga y absurda vida mía. Éste hombre también lo es, aunque no siempre lo ha sabido. Abeleyn, tu esposo, era el tercero, y Bardolin de Carreirida el cuarto. Ahora sólo quedáis tú y Hawkwood. —Cuando ella bajó la cabeza, Golophin le apretó la mano con más fuerza—. Ahora te hablo como consejero real, pero también como amigo. Debes abandonar Hebrion. Debes embarcar con las pocas personas del palacio en quien confías, y zarpar de estas costas. Y debes irte enseguida, hoy mismo.


  Isolla parecía desconcertada.


  —¿Adónde puedo ir?


  Fue Hawkwood quien respondió.


  —El rey Corfe todavía gobierna en Torunna, y su ejército es el mayor del mundo. Deberíais ir a Torunn, señora. Allí estaréis a salvo.


  —No. Mi sitio está aquí.


  —Hawkwood tiene razón —dijo Golophin con vehemencia—. Si Aruan te captura, se habrá perdido toda esperanza de futuro. La gente debe saber que existe algo de estabilidad en los tiempos que se avecinan. Y debes ir por mar; la ruta por tierra hacia el este está cerrada. —Levantó una mano—. No hablemos más de este asunto. Ya he hablado con el responsable de los barcos en la torre del Almirante. Un jabeque oficial te aguarda mientras hablamos. El propio Hawkwood será su capitán. Me han dicho que tenéis que zarpar aprovechando la marea, durante la… la…


  —La bajamar —le dijo Hawkwood—. Ocurre durante la sexta hora después del mediodía. El jabeque es una buena elección. Tiene aparejo latino, y con este viento del oeste el viento lo ayudará a salir del puerto, aunque con muy poco margen de movimiento. Pero tendréis que buscar a otro capitán. Yo me quedo aquí.


  Isolla y Golophin le dirigieron miradas furiosas.


  —Sobreviví a mi rey, a mi almirante y a mi barco… a pesar de ser su capitán —dijo sencillamente Hawkwood—. No voy a volver a huir.


  —Maldito estúpido —dijo Golophin—. ¿Y qué servicio puedes prestar a Hebrion desde aquí, aparte de conseguir que te corten ese orgulloso cuello?


  —Yo podría preguntarte lo mismo. Al parecer, vas a quedarte… Y, ¿para qué?


  —Yo puedo estar en Torunn en un instante si lo deseo.


  —Por tu aspecto, parece que un niño pudiera derribarte con una ramita.


  —Tiene razón, Golophin —dijo rápidamente Isolla—. ¿Necesitas que tus poderes se recuperen? No tienes buen aspecto. —Parecía momentáneamente exasperada por su propia cobardía. Hawkwood vio que su mandíbula se apretaba. Pero Golophin, ignorándola, le estaba golpeando el pecho con un dedo huesudo.


  —Aruan te dijo que se le está acabando la paciencia. Ya te ha permitido vivir dos veces, para sus propios fines. No volverá a hacerlo. Además, ese barco necesitará un navegante experimentado. Deberás recorrer tres mares enteros para llegar a Torunn. Vas a marcharte, capitán. Y tú también, señora… Aunque no fuera tu amigo, insistiría en que, como reina de Hebrion, tu obligación es partir. Y lo harás, aunque tenga que meterte en un saco. Hawkwood, te encargo su protección. No quiero oír nada más sobre el tema. Resulta que tengo motivos para quedarme, y me has dado razones para creer que Aruan no me matará enseguida. Y tampoco estoy indefenso, de modo que liberad vuestras mentes de esa preocupación altruista y empezad a prepararos para el viaje. Hay túneles bajo el palacio que conducen casi hasta la orilla; Abeleyn ordenó que los excavaran hace diez años, de modo que podréis huir sin provocar todavía más pánico del que ya existe. Isolla sabe dónde están. Os marcharéis lo antes posible.


  —No puedo hacer eso… Debo hablar con los nobles antes de irme. No puedo marcharme a hurtadillas —protestó Isolla.


  Golophin perdió al fin los estribos.


  —¡Puedes irte y te irás! —Una luz fría se encendió en sus ojos. Ardían como llamas blancas, y la furia que contenían hizo que Isolla retrocediera un paso—. Por las barbas de Ramusio, creí que tenías más sentido común. ¿Acaso piensas que puedes pronunciar un discurso optimista ante los nobles y pretender que te dejen marchar como si nada? Éste reino está a punto de entrar en una edad oscura que ninguno de nosotros puede imaginar, y la tormenta que la trae está casi encima de nosotros. No tengo tiempo de continuar aquí, discutiendo con estúpidos testarudos y chiquillas tontas. Los dos haréis lo que digo. —La luz en sus ojos decayó. Con tono más humano, añadió—: Hawkwood, quiero hablar un momento contigo fuera.


  El mago y el navegante dejaron a la asustada reina y cerraron la puerta tras ellos. Hawkwood miró a Golophin con desconfianza, y el anciano mago sonrió.


  —¿Qué opinas? ¿Le he metido el miedo en el cuerpo?


  —¡Viejo bastardo! Y a mí también.


  —Bien. Lo de los ojos ha sido un toque maestro, creo. Escucha, Richard, debes hacer que esté en ese maldito barco a media tarde como mucho. Su nombre es Liebre de mar, y está amarrado en los astilleros reales, al pie de la torre del Almirante. No me preguntes cómo lo conseguí; me sonrojaría decírtelo. Pero es tuyo, y todo el papeleo está… —Volvió a sonreír—. No importa. Todo está listo, o casi. Lo están cargando con provisiones extra, pero fue diseñado para correr, no para luchar (o eso me han dicho), y si empiezo a enviar hombres a bordo puedo despertar sospechas. El capitán actual está de permiso en tierra, sin duda en algún prostíbulo. He hablado con el capitán del puerto, y te están esperando, pero oficialmente tus pasajeros no son más que nobles anónimos.


  —¿Nobles? ¿Quiénes son los demás? —preguntó Hawkwood.


  —Todavía no estoy seguro de que vaya a haber otros. Es lo que voy a averiguar. Procura que Isolla suba a ese barco. Y… y cuida de ella, Richard. Aparte de ser la reina, es una gran mujer.


  —Lo sé. Escucha, Golophin, no te he dado las gracias…


  —No te molestes. Te necesito tanto como tú a mí. Ahora debo irme. —Golophin le apretó un brazo—. Volveremos a vemos, capitán, puedes estar seguro.


  Y se alejó a grandes zancadas por el corredor, como un hombre mucho más joven, aunque parecía que no hubiera comido en todo un mes.


  Un frenesí de preparativos, con Hawkwood participando en el proceso por orden de la menuda y morena Brienne, la doncella astarana de Isolla, que la había acompañado desde la infancia. Isolla estaba pálida y silenciosa, todavía convencida de que la furia de Golophin había sido genuina. Y luego un viaje subterráneo, con los tres avanzando a toda prisa y tropezando a la luz de las antorchas, cargados de bolsas e incluso con un pequeño baúl. Desde el palacio a la torre del Almirante había casi media legua, y el primer tercio del camino consistía en un descenso por escalones de piedra empinados y empapados de agua. La reina abría la marcha con una antorcha chisporroteante, seguida por Hawkwood y Brienne, incapaces de ver sus propios pies debido a los bultos que transportaban. En una ocasión, Hawkwood sintió la blandura en movimiento de una rata bajo sus pies, y se tambaleó. Al instante, notó la fuerte mano de Isolla en su codo, ayudándolo a incorporarse. El rostro de la reina era invisible bajo su capa con capucha, pero era alta como un hombre, y no parecía asustada. Hawkwood se encontró admirando su paso rápido y seguro, y los esbeltos dedos que sostenían la antorcha. Percibía su perfume mientras avanzaban, una esencia de lavanda, como el aroma de las colinas de las Hebros en verano.


  Finalmente llegaron a una puerta, que Isolla dejó abierta tras ellos, y se encontraron en los patios inferiores de la torre. A su alrededor se oía el tumulto de los muelles y los chillidos de las gaviotas. Olores marinos a pescado podrido, alquitrán, madera y sal. Un bosque de mástiles se elevaba en el cielo claro delante de ellos, y la luz del sol les resultó deslumbrante y cegadora tras el trayecto subterráneo. Permanecieron parpadeando, desconcertados por el espectáculo. Fue Hawkwood quien reaccionó primero, y las guió hasta el barco, que flotaba anclado entre muchos otros.


  El Liebre de mar era un jabeque de aparejo latino y unas trescientas toneladas, un rápido correo de la armada hebrionesa, con una tripulación de sesenta hombres. Con tres mástiles, podía usar velas latinas o redondas dependiendo del viento. Era un barco de proa afilada con la bovedilla saliente y la quilla estrecha, pero con los baos lo bastante anchos para aumentar la estabilidad de la navegación. Sus cubiertas estaban construidas en forma de tortuga, de modo que el agua que pudiera entrar a bordo saliera al instante por los imbornales, y por encima de ellas había enjaretados que iban desde la línea de crujía a la barandilla del barco, para que los hombres pudieran trabajar secos aunque el agua corriera por debajo de ellos. Como había dicho Golophin, había sido diseñado pensando en la velocidad, no en el combate, y aunque contaba con un par de cañones de persecución de doce libras, su armamento consistía en media docena de falconetes, más para contrarrestar un abordaje de último minuto que para ayudar en una auténtica batalla naval. La llegada de Hawkwood fue recibida con miradas poco amistosas, pero en cuanto las damas estuvieron abajo, el navegante empezó a gritar una serie de órdenes que demostraron a la tripulación que sabía lo que hacía. El segundo de a bordo, un merduk llamado Arhuz, era un hombre pequeño y robusto, moreno como la piel de una foca. Había navegado con Julius Albak treinta años atrás, y, al igual que los demás marineros, había oído hablar de Richard Hawkwood y su gran viaje, del mismo modo que un hombre recuerda las canciones infantiles de su niñez. En cuanto corrió por el barco la noticia de la identidad del nuevo capitán, los hombres empezaron a trabajar de buena gana. La oportunidad de servir bajo una leyenda no se presentaba todos los días.


  Hubo que subir a bordo gran cantidad de provisiones, y la escotilla principal estaba abierta de par en par mientras los hombres accionaban los aparejos en los penoles para hacer descender hasta la bodega los barriles y sacos. Otros hombres cargaban más barriles desde los grandes almacenes bajo la torre del Almirante, mientras otros enrollaban las sogas de repuesto e izaban a bordo cabras reticentes y jaulas de pollos. Parecía un caos, pero era un caos controlado, y Hawkwood se sintió seguro de que podrían completar su aprovisionamiento a tiempo para la bajamar.


  Los astilleros reales no habían sido aún invadidos por el desorden y el pánico que se había apoderado del resto de los muelles, pero podía oírse el tumulto al otro lado de las enormes murallas que los separaban de las Radas Interiores. El miedo estaba en el aire, y los hombres miraban hacia atrás continuamente, en dirección a la tormenta que se acercaba por el oeste, y cuyo avance atronador engullía una porción de cielo cada vez mayor. Hawkwood no necesitaba cartas de navegación en aquella parte del mundo; conocía toda la costa en torno a Abrusio tan bien como los rasgos de su propia cara, que fue adquiriendo una expresión cada vez más grave al pensar en lo que sería salir de las Radas Interiores contra un fuerte viento del oeste. Por manejable que fuera el jabeque con el viento contrario, necesitaría algo de espacio a sotavento cuando llegaran al golfo, o el viento les empujaría contra la implacable costa de Hebrion. Pero tendrían el flujo de la bajamar bajo la quilla, para ayudarlos a salir de la bahía y entrar en el ancho golfo. Esperaba que fuera suficiente.


  A través de los años, Hawkwood había sacado un número incontable de barcos de aquel puerto, hacia las verdes aguas del golfo y más allá, hacia Macassar de los corsarios, o hacia su Gabrion natal del que apenas recordaba nada. Hacia las costas de la cálida Calmar y las junglas de la salvaje Punt. Pero todos aquellos recuerdos palidecían en comparación con el del viaje que le había granjeado su reputación. El que lo había destrozado. No había salido nada bueno de aquella expedición, y para él menos que para nadie. Pero sabía que siempre estaría irrevocablemente unido a él, al menos entre los marineros. Se había ganado un lugar en la historia; y lo que tal vez era aún más importante, se había ganado el derecho de llevar la cabeza alta entre los navegantes de antaño, o al menos entre sus contemporáneos. Pero no se enorgullecía de ello. Sabía que no tenía importancia. Los hombres hacían las cosas porque tenían que hacerlas, o porque en el momento parecían la única alternativa. Y más tarde se les alababa como a héroes. Así funcionaba el mundo. Hawkwood lo había aprendido.


  Pero la mujer que estaba abajo sí era importante. Era importante para el mundo, por supuesto, era importante que sobreviviera. Pero, sobre todo, era importante para él. Y no se atrevió a profundizar más en aquel pensamiento, por miedo a que su edad madura empezara a burlarse de él. Bastaba con que Isolla estuviera allí.


  Durante un rato, Richard Hawkwood, en pie en el alcázar del barco de otro hombre mientras el desastre se acercaba por el oeste, contempló cómo los marineros preparaban el barco para navegar, sabiendo que ella estaba abajo, y se sintió inexplicablemente feliz.


  Hubo una conmoción en los muelles. Dos jinetes habían cruzado la puerta al galope y se habían detenido bruscamente frente al jabeque, asustando a los marineros y ahuyentando a las gaviotas. Un hombre y una mujer cubiertos de polvo desmontaron y, sin ceremonias ni presentaciones, subieron a toda prisa por la pasarela cogidos de la mano, dejando atrás a sus monturas exhaustas y cubiertas de espuma. Hawkwood abandonó bruscamente su ensoñación, llamó al maestro de armas y salió a su encuentro en la barandilla.


  —¿Qué diablos es esto? Éste es un barco del rey. No podéis…


  La mujer echó atrás su capucha, ricamente bordada, y le sonrió.


  —Hola, Richard. Ha pasado mucho tiempo.


  Era Jemilla.


  Segunda parte


  El rey soldado


  
    «Pero he dicho adiós a Galahad, y ya no soy el caballero de ensueños y apariencias: pues me regocijan el deseo y el odio sin sentido, y mis amigos muertos me acompañan por donde voy…».


    Siegfried Sassoon

  


  Capítulo 9


  Gaderion había empezado su vida como una estructura de madera construida en una estribación de las montañas de Thuria rodeada de riachuelos. Los fimbrios habían destacado tropas allí para controlar el paso de Torrin y cobrar peaje a las caravanas que cruzaban de oeste a este o de este a oeste. Cuando el imperio cayó, la estación fue abandonada, y la única reliquia que quedó de su presencia fue la carretera que habían construido para facilitar el paso de sus ejércitos.


  Los torunianos habían construido una serie de puestos en el paso, y a su alrededor había crecido una red irregular de tabernas y establos que servían a los viajeros. Pero aquellos puestos decayeron con los años, en primer lugar a causa del atrincheramiento que había seguido a la crisis de las guerras merduk, y más tarde, en los años posteriores al gran cisma, cuando el comercio entre Torunna y Almark se había interrumpido casi por completo.


  Más recientemente, un ejército merduk había empezado a construir una fortaleza en el paso, antes de ser derrotado en la batalla de Berrona. El rey Corfe, durante los años siguientes a Armagedir, había ordenado cartografiar toda la región, y, en el lugar donde la carretera se estrechaba en un valle situado entre los contrafuertes de las dos cadenas montañosas, hizo nivelar la cima de una colina para construir un gran complejo de fortalezas, que llegaría a rivalizar, al menos en tamaño, con el perdido dique de Ormann. Durante los años siguientes, las defensas se habían ampliado al menos en media legua, para controlar todo el paso, y Gaderion consistía a la sazón en tres fortificaciones separadas, conectadas entre sí por enormes murallas.


  Al sureste estaba la Torre del Homenaje, sobre su empinada cumbre de roca negra. Se trataba de una ciudadela achaparrada, con unas murallas de cincuenta pies de grosor, capaces de resistir a los cañones de asedio. Había un manantial en su perímetro, y en su parte inferior se habían excavado cuevas a prueba de bomba para albergar a un ejército de buen tamaño, con provisiones suficientes para resistir al menos durante un año. Allí también se encontraban las oficinas administrativas de la guarnición, y la residencia del oficial al mando. En su centro se elevaba una estructura más alta, un monolito romo que en la juventud del mundo había sido un tapón de lava fundida en las laderas de un volcán. Sus paredes se habían desgastado, dejando que aquel ominoso puño de basalto se irguiera en solitario. En su cumbre había habido un altar pagano cuando los ingenieros de Corfe lo exploraron por primera vez. Gracias a un esfuerzo inmenso, costoso y arriesgado, había sido parcialmente vaciado, para convertirlo en un último refugio en el interior de la propia Torre del Homenaje, además de una plataforma de observación que proporcionaba una vista de águila sobre todo el valle del Torrin y las montañas del otro lado. En sus costados impenetrables se habían abierto troneras para los cañones ligeros que dominaban todos los accesos. Los hombres daban el nombre de Estaca a aquella ominosa torre de piedra.


  La Torre del Homenaje y la Estaca dominaban el terreno plano del valle, que medía aproximadamente tres cuartos de milla de anchura. El suelo era fértil y oscuro, regado por la gélida corriente que centenares de millas más al sur y al este se convertía en el río Torrin, y los soldados de la guarnición cultivaban huertos a la sombra de la fortaleza pese a la brevedad de la estación de siembra en las montañas y las heladas del invierno. En aquel momento, había veintiocho mil hombres estacionados en Gaderion. Muchos de ellos tenían esposas que vivían cerca, y grupos de casas de piedra y madera moteaban el valle al este de las murallas. Oficialmente, aquella práctica estaba mal vista, pero en la práctica se toleraba discretamente; de lo contrario, la separación entre los hombres y sus familias hubiera llegado a hacerse insoportable.


  Justo en el centro del valle había una elevación baja y circular de unos cincuenta pies de altura, y sobre ella se había construido la segunda fortaleza de Gaderion. El Reducto era una sencilla estructura cuadrada con casamatas triangulares en cada esquina para atrapar a cualquier enemigo que alcanzara las murallas en un fuego cruzado mortífero. La carretera del norte corría a través del Reducto bajo los arcos de dos puertas fuertemente defendidas, y ante cada una de las puertas había dos espolones con sendas baterías de cañones. En el interior de las murallas se encontraban los establos de los correos reales que mantenían a Gaderion en contacto con el mundo exterior, y también era allí donde se alojaba el grueso de las fuerzas de contraataque, unos ocho mil hombres, sobre todo caballería.


  La última de las fortalezas de Gaderion era el Nido de Águilas. Como un nido de golondrinas, estaba adherida a las empinadas laderas del Candorwir, la montaña cuya cima dominaba el valle por el lado occidental. La piedra del Candorwir se había vaciado para albergar a tres mil hombres y cincuenta grandes cañones, y el único modo de llegar hasta ellos era un vertiginoso camino de mulas excavado en la misma ladera de la montaña. Los cañones del Nido de Águilas y la Torre del Homenaje formaban una perfecta zona de fuego cruzado que transformaba el suelo del valle del Torrin en un auténtico matadero de enemigos, en el que cada rasgo del terreno había sido cartografiado y medido. Los artilleros de Gaderion podían, si así lo deseaban, disparar a oscuras contra cada accidente del terreno, pues los cañones poseían una tabla donde se había anotado la posición y la elevación indicadas para cada uno de los puntos específicos del acceso a las murallas.


  Las tres fortalezas, formidables por sí mismas, tenían una debilidad común a todas ellas. Se trataba de la muralla. De cuarenta pies de altura y casi igual de ancha, avanzaba en extraños zigzags a través del suelo del valle, conectando la Torre del Homenaje con el Reducto, y éste con los acantilados al pie del Nido de Águilas. Cada trescientas yardas asomaban los ángulos de una garita, y había cuatro mil hombres estacionados a lo largo de su longitud, pero pese a la solidez de su aspecto, era el elemento más débil de las defensas. Sólo había unos cuantos cañones en sus casamatas, pues Corfe había decidido tiempo atrás que era la artillería de las tres fortalezas la que protegería la muralla, no la propia muralla. Si ésta era atravesada, las tres fortalezas seguirían dominando el valle por completo, impidiendo el paso de las tropas. Para forzar el paso de Torrin, un atacante tendría que tomarlas todas: la Torre del Homenaje, el Reducto y el Nido de Águilas. En total, doce mil hombres formaban las defensas, lo que dejaba un ejército de campo de dieciséis mil soldados para hacer salidas. Originalmente, aquellas cifras habían parecido más que suficientes, pero el general Aras, el oficial al mando de Gaderion, ya no estaba tan seguro.


  A unas seis leguas al noroeste de Gaderion, el estrecho valle rodeado de montañas daba paso a las llanuras de Tor, y en las abruptas colinas que formaban las últimas cumbres de las montañas, una línea de construcciones de turba y madera marcaba el principio de la línea de Thuria, el reducto más oriental del Segundo Imperio. Allí, gracias a los trabajos forzados de miles de hombres, las fuerzas de Himerius habían erigido una gran barrera de arcilla y madera, en parte muralla defensiva y en parte puesto de avanzadilla. Recorría las colinas como una serpiente monstruosa, llena de empalizadas, gaviones y barricadas. Había pocos cañones pesados estacionados a lo largo de la línea, pero numerosas patrullas la recorrían constantemente, y en la retaguardia habían construido poblados con murallas de tierra y carreteras de piedra apisonada. El humo de sus hogueras era visible a varias millas de distancia, como una mancha grasienta en el borde del cielo, y sus poblados estaban rodeados por pantanos a través de los cuales se movían sin cesar grandes columnas de tropas e hileras de caballería hundidas en el barro hasta los espolones. Allí había estacionados hombres procedentes de una docena de países y reinos diferentes, desde Fulk, en el lejano oeste, a Gardiac, en las alturas de las Jafrar. Caballeros de Perigraine, con aspecto de reliquias militares sobre sus corceles magníficamente protegidos. Soldados de infantería pesada de Finnmark, con sus espadones y hachas. Caballeros Militantes, tan fuertemente armados como los de Perigraine, pero infinitamente más profesionales. E inceptinos, ya no monjes vestidos con hábitos, sino guerreros tonsurados montados en caballos de guerra, blandiendo mazas y cubiertos de hierro negro. Dirigían columnas irregulares de hombres que no llevaban armadura ni armas, pero que eran los más temidos entre todos los soldados de Himerius. Los Perros de Dios. Cuando una de aquellas tropas cruzaba por una de las embarradas calles de la guarnición, todo el mundo, incluyendo los corpulentos soldados de infantería pesada, les cedía el paso. Los torunianos aún no se habían enfrentado a ellos en batalla.


  Entre las dos líneas de defensa, se había librado durante los últimos meses una campaña salvaje pero de baja intensidad sobre el terreno en disputa. Cada bando enviaba patrullas para recoger información sobre el otro, y cuando se encontraban nadie daba ni pedía cuartel. Apenas dos semanas atrás, una columna móvil toruniana de mil coraceros se había infiltrado por las colinas hasta el nordeste de la línea de Thuria sin ser detectada, y había quemado los puentes sobre el río Tourbering a cien millas al norte. Sin embargo, los himerianos la habían esperado en el camino de regreso, y apenas doscientos jinetes habían sobrevivido para volver a ver las murallas de Gaderion.


  Un pequeño grupo de caballería ligera toruniana detuvo sus monturas al acercarse la noche, y se preparó para el descanso sobre un pequeño acantilado a la vista de la eterna cadena de luces que era la línea de Thuria. Llevaban tres días fuera de Gaderion en misión de reconocimiento, recorriendo toda la longitud de las fortificaciones enemigas, y debían regresar al día siguiente. La mitad de los hombres montó guardia mientras los demás desensillaban, cepillaban y alimentaban a sus monturas antes de desenrollar los húmedos sacos de dormir. En cuanto hubieron terminado, los soldados que habían desmontado permanecieron en pie y vigilando mientras sus camaradas hacían lo mismo. Cinco docenas de hombres fatigados y sucios que no querían nada más que sobrevivir a la noche y regresar a sus camastros, lavarse y comer algo caliente. Los torunianos tenían prohibido encender fuegos entre las líneas, de modo que sus campamentos habían sido fríos y tristes, igual que sus raciones. Cuando hubieron clavado los postes de los caballos en el terreno boscoso al pie del acantilado, y los animales estuvieron atados y con la cabeza metida en las bolsas de pienso, ya había oscurecido casi por completo; la última luz del sol desaparecía tras la silueta del Candorwir, que se erguía como un centinela detrás de ellos, y las siete estrellas de la Hoz relucían severamente en el despejado cielo nocturno.


  El joven oficial al mando, un muchacho delgado con el cabello color paja, permanecía en pie, contemplando la línea de luces que centelleaba a unas diez millas al noroeste. Recorrían la tierra como un collar de filigranas, demasiado delicadas para parecer amenazadoras. Pero las había visto de cerca, y sabía que los himerianos decoraban sus defensas con cabezas de torunianos clavadas en crueles estacas. Los cuerpos eran abandonados como carroña a tiro de cañón de las murallas.


  —Todo está tranquilo, señor —dijo a su oficial el sargento de la tropa, una sombra entre otras sombras sin rostro.


  —Muy bien, Dieter. Acuéstate tú también. Creo que yo vigilaré un rato.


  Pero el sargento no se movió. Contemplaba la línea de Thuria, igual que su superior.


  —Es curioso, detrás de las murallas hay más actividad que en un hormiguero pinchado con un palo, pero aquí fuera no se ve ni rastro de esos bastardos. ¡Ni una patrulla! Nunca había visto nada igual, y llevo cuatro años destinado aquí.


  —Sí, hay un olor extraño en el aire, desde luego. Tal vez los rumores sean ciertos, y la guerra haya empezado al fin.


  —Sangre de Dios, espero que no.


  El joven alférez se volvió hacia su sargento, veinte años mayor que él, y sonrió.


  —¿Qué has dicho? ¿No estás impaciente por enfrentarte a ellos, Dieter? Llevan diez años escondidos detrás de esas murallas. Ya es hora de que salgan y nos dejen atacarlos.


  El rostro de Dieter permaneció inexpresivo.


  —Estuve en Armagedir, muchacho, y antes en la Batalla del Rey. No era mayor que tú ahora, y pensaba igual. Todos los jóvenes piensan del mismo modo. Quieren ver la guerra, y cuando la han visto, nunca quieren repetir la experiencia, suponiendo que sobrevivan.


  —¿Y la gloria?


  —Roche, ya llevas aquí un año. ¿Cuánta gloria has visto?


  —Ah, pero es que sólo hemos tenido escaramuzas. Quiero ver cómo es una verdadera batalla, con líneas de una milla de longitud y un estruendo capaz de hacer temblar la tierra.


  —Yo sólo quiero volver a mi cama, con mi esposa en ella.


  —¿Y el joven Pier? Pronto será lo bastante mayor para sentarse en una silla de montar o echarse una pica al hombro. ¿Se enrolará en los tercios, igual que tú?


  —No si puedo evitarlo.


  —Ah, Dieter, estás cansado, eso es todo.


  —No, no es eso. Es la espera, creo. Ésos bastardos llevan una década preparando las cosas, desde la batalla de las llanuras de Tor. Se han adueñado de todo el territorio entre las Malvennor y las Címbricas, hasta los sultanatos de las Jafrar, y todavía quieren más. No pararán hasta que los derrotemos. Es sólo que quiero empezar de una vez, supongo. Y terminar de una vez.


  Se interrumpió, escuchando. Entre los árboles, los animales parecían inquietos e irritados, pese a estar tan fatigados como sus jinetes. Tiraban de las cuerdas, tratando de encabritarse, aunque sus patas delanteras estaban firmemente atadas.


  —Hay algo en el aire esta noche —dijo con tono ligero el joven alférez, pero su expresión era dura y concentrada.


  La noche estaba en silencio, a excepción de los inquietos caballos. Los centinelas junto a ellos trataban de calmarlos, maldiciendo y tirando de las retorcidas bolsas de pienso.


  —Algo… —Dieter frunció el ceño—. Señor, ¿hueles eso?


  El alférez olfateó el aire, inseguro.


  —Debe de haber una madriguera de zorros aquí cerca. Eso es lo que asusta a los caballos.


  —No, es algo diferente. Más fuerte.


  Uno de los centinelas se acercó corriendo a los dos hombres, con el sable desenvainado. El metal emitía reflejos fríos a la luz de las estrellas.


  —Hay algo ahí fuera en la oscuridad, señor, algo que se mueve. Estaba rodeando el campamento, y lo he perdido de vista en aquella hondonada a la izquierda. Está ente los árboles.


  El joven oficial miró a su sargento.


  —Da la alarma.


  Pero los relinchos de los caballos se convirtieron en un coro de chillidos aterrados y agónicos que los dejaron helados en su sitio. Los centinelas acudieron corriendo desde los postes, aterrados.


  —¡Hay algo ahí abajo, señor!


  —¡Alarma! —gritó Dieter con toda la fuerza de sus pulmones, aunque por todo el campamento los hombres ya estaban saliendo de sus sacos y tomando las armas.


  —¿Qué demonios está pasando ahí abajo?


  —No lo hemos visto. Ha salido de la hondonada, grande como una jodida casa. Una especie de animal, negro como la boca de un lobo.


  Los caballos trataban lastimosamente de ascender por la pendiente rocosa hasta el campamento donde estaban sus jinetes, arrastrando sus correas. Pero sus patas delanteras estaban bien sujetas, y los animales intentaban encabritarse, chillaban, rodaban sobre los costados y pateaban hacia atrás salvajemente. Los hombres pudieron distinguir el brillo de la sangre sobre los pelajes. Uno de los animales había sido destripado y estaba resbalando sobre sus propias entrañas.


  —Sargento Dieter —dijo el alférez con voz algo temblorosa—, llévate a medio pelotón junto a los caballos y averigua qué está pasando allí.


  Dieter lo miró un instante y luego asintió. Gritó llamando a los hombres más cercanos, y una docena de ellos lo siguió de mala gana hacia la hondonada boscosa donde resonaba la infernal cacofonía de las bestias moribundas.


  Los demás hombres formaron sobre el acantilado y los observaron mientras se abrían paso entre la confusión de animales aterrados y moribundos que pugnaban por salir de entre los árboles. Dos hombres fueron derribados. Dieter los dejó allí, ordenándoles que desataran a todos los caballos que pudieran. Los aterrados animales rodearon a los hombres, buscando protección entre sus jinetes. Entonces el grupo de Dieter desapareció entre las sombras sin fondo del bosque que se extendía al pie del acantilado.


  Una procesión de caballos empezó a galopar pendiente arriba a medida que eran desatados. Los hombres trataron de alcanzarlos para calmarlos, pero la mayor parte se perdieron en la noche. Los hombres reunidos en torno al alférez estaban tan desconcertados como asustados, y furiosos por el salvajismo del ataque contra sus caballos. Pero se enfrentaban a un animal, o a varios; muchas de las monturas que habían huido llevaban marcas de garras.


  Un solo grito, interrumpido bruscamente, como si el que gritaba se hubiera quedado sin aire.


  —Ése era Dieter —dijo uno de los hombres sobre el acantilado.


  Había alisos y abedules en la hondonada bajo el campamento, y los árboles empezaron a agitarse como si hubiera hombres sacudiendo sus ramas. Maldiciendo la oscuridad, los del acantilado miraron pendiente abajo, más allá de los caballos mutilados que chillaban y cubrían el suelo, y vieron algo enorme aparecer de entre los árboles como una colina de sombra negra. De nuevo aquel olor en el aire, pero más fuerte; el hedor almizcleño de una gran bestia. Algo cruzó el cielo nocturno y aterrizó en el suelo justo frente a sus pies. Oyeron un ruido que después muchos jurarían que había sido una risa humana, y luego uno de ellos señaló el objeto que yacía, destrozado y reluciente, sobre la tierra delante de ellos. La cabeza de su sargento.


  La bestia pareció desvanecerse en la oscuridad, con las ramas doblándose para marcar su paso. Los hombres del acantilado permanecieron como petrificados, y en el repentino silencio, incluso los chillidos de los caballos cesaron.


  Los paseos a caballo diarios de lady Mirren eran irritantes tanto para sus guardaespaldas como para sus damas. Cada mañana, justo antes del amanecer, la joven aparecía en los establos reales donde Shamarq, el anciano merduk que era el jefe de los mozos, tenía a su caballo Hydrax preparado y esperándola. Con ella estaban la dama que había sacado la ramita más corta aquella mañana, y el joven oficial designado para escoltarla. Aquélla mañana era el alférez Baraz, que llevaba varios días aburriéndose en el salón de armas, hasta que había llamado la atención del general Comillan. Había aceptado su nueva misión con toda la buena disposición que pudo reunir, y su alto caballo gris se removía inquieto junto a Hydrax, con un par de pistolas y un sable atados a la silla. Gebbia, la dama que los acompañaría, había recibido una montura tranquila de color castaño, a la que sin embargo observaba con algo parecido a la desesperación.


  El trío partió por la puerta noroeste de las murallas de la ciudad, y puso las monturas al medio galope. El palafrén de Gebbia se balanceaba como un juguete tras los dos grandes caballos de delante. El tití de Mirren se agarraba a su cuello y enseñaba sus dientes diminutos al viento, tratando de lamer el aire. Los jinetes evitaron el camino real, abarrotado de carretas, y se dirigieron a las colinas del norte de la ciudad. Mirren no aflojó la marcha hasta que los caballos estuvieron resoplando y emitiendo una nube de vapor. Baraz se había mantenido a su altura, pero la pobre Gebbia estaba a media milla de distancia, con su palafrén todavía moviendo la cabeza arriba y abajo.


  —No sé por qué no puedo conseguir una dama de la corte capaz de montar en un caballo decente —se quejó la princesa de Torunna.


  Baraz palmeó el cuello de su sudorosa montura y no respondió. Lamentaba el interés momentáneo del rey por él, y se preguntaba si alguna vez sería destinado a un tercio donde pudiera ver algo de la verdadera vida militar. Mirren se volvió para contemplar su rostro inexpresivo.


  —¿Cuál es vuestro nombre, señor?


  —Alférez Baraz, señora. Sí, ese Baraz. —También empezaba a cansarse de la reacción que producía su nombre.


  —Montáis bien, pero parecéis aún más molesto que Gebbia. ¿Acaso os he ofendido?


  —Por supuesto que no, señora. —Y, como ella continuaba mirándolo, añadió—: Es sólo que había esperado una misión más… más militar. Su majestad me ha nombrado oficial del estado mayor…


  —Y queríais ensuciaros las manos en lugar de escoltar princesas al galope por el campo.


  —Algo parecido —dijo Baraz, con una sonrisa.


  —La mayoría de los oficiales jóvenes están ansiosos por escoltar a una princesa al galope.


  Baraz se inclinó en su silla.


  —He sido descortés. Debo disculparme, señora. Por supuesto, es un honor…


  —Oh, dejadlo, Baraz. No os culpo. Si fuera un hombre, sentiría lo mismo. Aquí llega Gebbia. Cualquiera diría que ha cruzado toda Normannia a caballo. ¡Gebbia! Apretad las rodillas y patead a ese jamelgo perezoso un poco más fuerte, o nos perderéis por completo.


  Gebbia, una muchacha bonita y menuda con el cabello moreno, cuyo rostro estaba sofocado por el esfuerzo, sólo pudo asentir sin hablar y dirigir una mirada suplicante a Baraz.


  —Tal vez deberíamos ir al paso un rato para que los caballos se enfríen —aventuró el alférez.


  —Muy bien. Cabalgad a mi lado, alférez. Iremos hasta aquella colina, y tal vez os permita hacer una carrera contra mí.


  Los tres caballos y sus jinetes avanzaron a un paso más sosegado por la larga pendiente sembrada de arbustos y rocas, mientras ante ellos el sol salía de entre una maraña de nubes rosadas en el ondulado horizonte. Un halcón pasó con un grito frente al sol, volando en dirección a Torunn, y se convirtió en un punto alado en cuestión de segundos, aunque Mirren siguió su vuelo atentamente, protegiéndose los ojos con la mano. El tití emitió sonidos de satisfacción, pero ella lo hizo callar.


  —No, Mij, sólo era un pájaro.


  —¿Podéis entenderlo? —preguntó Baraz, curioso.


  —En cierto modo. Es mi familiar. —Y Mirren se echó a reír cuando él abrió mucho los ojos—. ¿Acaso ignorabais que el dweomer corre por la sangre de los Fantyr? Por la rama femenina, en cualquier caso. De mi madre heredé la brujería, y de mi padre la habilidad de montar en cualquier cosa que tenga cuatro patas.


  —¿Sabéis hacer hechizos, entonces?


  —¿Os gustaría que lo intentara? —Agitó los dedos de una mano en dirección a Baraz, que retrocedió involuntariamente. Mirren se echó a reír—. Tengo poco talento, y nadie que pueda enseñarme, aparte de mi madre. Ya no quedan grandes magos en Torunna. Se dice que todos han huido para unirse a Himerius y el Imperio.


  —Nunca he visto ningún ejemplo de magia.


  Mirren agitó una mano, frunciendo el ceño, y Baraz vio que de ella surgia una neblina de luz azul verdoso, como si estuviera pegada a su manga. La neblina se concentró sobre la palma abierta de la muchacha, convirtiéndose en una bola de brillante luz mágica. Mirren la hizo girar en un movimiento centelleante en torno al rostro estupefacto de Baraz, y luego la apagó como si hubiera soplado sobre una vela.


  —¿Lo veis? Trucos de charlatán, poco más. —Se encogió de hombros con extraña tristeza, y Baraz vio de inmediato el rostro de su padre en el de ella. Sus ojos eran más cálidos, pero tenía la misma fuerza que Corfe en la línea de la mandíbula y en la larga nariz. Baraz empezó a lamentar un poco menos su misión.


  Mirren lo miró con la tristeza escrita aún en la cara, y luego se volvió hacia su dama.


  —No intentes mantenerte a nuestra altura, Gebbia; sólo conseguirás caerte. —Y, mirando a Baraz, añadió—: ¿Listo para esa carrera?


  Sin más palabras, emitió un grito y espoleó a Hydrax. El gran caballo bayo se puso instantáneamente al medio galope, y luego aceleró más, con su negra crin volando como un estandarte a todo galope. Baraz la observó alejarse, sobresaltado, pero fijándose en lo bien que montaba, aunque fuera de lado, y hundió ambos talones en los flancos de su propio caballo.


  Había pensado ponérselo fácil y dejar que se mantuviera un poco por delante de él, pero descubrió que Mirren aumentaba rápidamente la distancia, y tuvo que cabalgar en serio, con su montura gris subiendo y bajando debajo de él en el rugoso terreno. En una ocasión tuvo que tirar con fuerza de las riendas cuando su caballo tropezó. Estuvo a punto de caer, y necesitó de toda su habilidad para encontrarse a la altura de Mirren cuando alcanzaron la ancha meseta en la cima de la colina. Ella pasó de nuevo al medio galope, luego al trote, y finalmente al paso lento. Ambos caballos estaban sin aliento, pero listos para volver a correr, y se agitaban bajo sus jinetes como potros.


  —No ha estado mal —le dijo Mirren, riendo. El tití se había enroscado a su cuello como una bufanda, y tenía los ojos tan brillantes como ella—. Vamos, Mij, suéltame un poco; me vas a estrangular.


  Había un camino irregular sobre el acantilado, y mientras paseaban a sus caballos por encima de él pudieron contemplar la extensión de la capital que habían dejado atrás. Estaban a cinco o seis millas de las puertas, y la pobre Gebbia era un mero punto en la distancia, todavía trotando obediente en dirección a ellos.


  Pasaron junto a las ruinas de una casa o granja, con las vigas del tejado hundidas largo tiempo atrás, como costillas chamuscadas entre las sombras de las paredes.


  —Mi padre dice que había muchas granjas en las colinas junto a la ciudad antes de la guerra. Entonces llegaron los merduk y… —Mirren se sonrojó—. Alférez Baraz, lo lamento.


  Baraz se encogió de hombros.


  —Lo que decís es cierto, señora. Mi pueblo devastó esta parte del mundo antes de que vuestro padre les obligara a retroceder en Armagedir. Fue una época muy desagradable.


  —Y ahora el nieto del gran Shahr Baraz de Aekir lleva uniforme toruniano, y obedece las órdenes del rey de Torunna. ¿No os parece extraño?


  —Cuando terminaron las guerras, yo era apenas un niño. Crecí sabiendo que Ahrimuz y Ramusio eran el mismo hombre. He dado culto junto a los ramusianos durante toda mi vida. Los más ancianos recuerdan cómo eran las cosas antes, pero los jóvenes sólo conocemos el mundo tal como es ahora. Y es mejor así.


  —Desde luego, yo también lo creo.


  Se sonrieron en el mismo momento, y Baraz sintió que una calidez ascendía en torno a su corazón. Pero el momento fue interrumpido por los repentinos chillidos del familiar de Mirren.


  —¡Mij! ¿Qué demonios te pasa?


  El pequeño animal se removía inquieto sobre los hombros de Mirren, siseando y gritando. Ella detuvo a su caballo para calmarlo, y Baraz sostuvo sus riendas mientras Mirren tomaba en brazos a la diminuta criatura para mirarla a los ojos. El titi se tranquilizó, y se introdujo gimiendo en el hueco de su capucha, donde se quedó parloteando consigo mismo.


  —Está aterrado, pero sólo puede mostrarme la cara de un gran lobo negro. —Mirren volvió a empuñar las riendas, preocupada.


  —Hay alguien en el camino frente a nosotros —le dijo Baraz. Aflojó el sable en su vaina. Había una figura alta a pocas yardas de distancia, al parecer ajena a su presencia. Estaba inmóvil como una estatua, y contemplaba las murallas de la capital, de color mostaza a la luz de la mañana, y el resplandor azul del estuario más allá de donde el Torrin se ensanchaba en su camino hacia el mar.


  —No parece peligroso —dijo Mirren—. Oh, Baraz, dejad de hacer de guardaespaldas. Sólo es un mendigo, o un vagabundo. Mirad… allí hay otro, sentado a su lado. Parecen perdidos, además de viejos.


  Cabalgaron hasta los hombres, que parecían absortos en la contemplación de la ciudad en la distancia. Uno de ellos estaba sentado, con la espalda apoyada en una piedra, y la cabeza cubierta con una capucha que parecía de monje. Podía haber estado dormido. El otro vestía una túnica manchada, amarillenta y cubierta de polvo, y un sombrero de ala ancha que ocultaba su rostro entre sombras. Un abultado saco colgaba de su hombro huesudo.


  —Buenos días, ancianos —saludó Baraz cuando se acercaron—. ¿Os dirigís a la ciudad?


  El hombre del suelo no se movió, y fue el otro quien les respondió.


  —Sí, ése es mi destino. —Su voz era profunda como un pozo.


  —Tenéis un buen trecho que recorrer, entonces.


  El hombre no replicó de inmediato. Parecía receloso, a juzgar por la posición de sus hombros. Miró a los dos jinetes, que vieron su rostro por primera vez y jadearon involuntariamente.


  —¿Y quiénes sois vosotros dos?


  —Yo soy el alférez Baraz del ejército toruniano, y ésta es…


  —La princesa Mirren, hija del mismísimo rey Corfe. Bueno, ésta es una feliz casualidad. —El hombre sonrió, y pudieron ver que, a pesar de la ruina que constituía un lado de su rostro, la expresión de su rostro era amistosa.


  —¿Cómo sabéis quién soy? —preguntó Mirren.


  Y el hombre sentado en el suelo levantó la cabeza y habló por primera vez.


  —Nos lo ha dicho vuestro familiar.


  Baraz desenvainó el sable e hizo avanzar a su montura hasta situarse entre Mirren y aquella extraña pareja.


  —Decidme vuestros nombres y los asuntos que os traen a Torunna —siseó, con los ojos oscuros centelleando.


  El hombre del suelo se puso en pie. También parecía fatigado. Los dos podían haber sido un simple par de vagabundos cansados, de no haber sido por aquel último comentario, y por el aura de poder que flotaba a su alrededor.


  —Son magos —dijo Mirren.


  El anciano desfigurado se quitó el sombrero de ala ancha.


  —Desde luego que lo somos, querida. Joven, nuestros asuntos no os incumben, pero por lo que respecta a nuestros nombres… Bueno, yo soy Golophin de Hebrion, y mi compañero…


  —Continuará sin nombre, por el momento —interrumpió el otro. Baraz pudo distinguir una mandíbula cuadrada y una nariz rota bajo la capucha, pero poco más.


  —¡Golophin! —gritó Mirren—. Mi padre habla de vos a menudo. Se dice que sois el mago más grande del mundo.


  Golophin soltó una risita, volviendo a ponerse el sombrero.


  —Tal vez no el más grande. Mi compañero podría molestarse ante tal afirmación.


  —¿Qué estáis haciendo en Torunna? Pensé que estabais aún en Abrusio.


  —He venido a ver al rey Corfe, vuestro padre. Tengo alguna noticia para él.


  —¿Y vuestro silencioso compañero? —preguntó Baraz, señalándolo con su espada.


  Cuando movió el arma, ésta pareció escaparse de sus manos. Permaneció reluciendo en el aire durante un segundo, y luego cayó hacia los arbustos, clavándose en el suelo con tanta fuerza que la empuñadura quedó temblando. Baraz sacudió su mano como si se hubiera quemado, con la boca abierta.


  —No me gustan las espadas delante de mi cara —dijo suavemente el compañero de Golophin.


  —Es mejor que nos dejéis —dijo Golophin a Baraz—. Mi amigo y yo estábamos en medio de un pequeño altercado cuando habéis llegado, de ahí su malhumor.


  —Golophin, debo preguntaros muchas cosas —dijo Mirren.


  —¿De veras? Bien, muchacha, podéis preguntarme lo que queráis, pero no ahora. Estoy algo preocupado. Tal vez sería mejor que no dijerais nada de este encuentro. Cuantas menos personas sepan que estoy aquí, mejor. —Luego miró a su compañero y se echó a reír. La boca del otro se frunció bajo la capucha en respuesta—. Pero podéis decírselo a vuestro padre. Lo veré esta noche, o posiblemente mañana por la mañana.


  —¿Cuál es esa noticia que habéis venido a traerle? Yo se la puedo dar.


  El rostro mutilado de Golophin se endureció hasta convertirse en una máscara.


  —No. Alguien tan joven no debe llevar tales noticias. —Se volvió hacia Baraz—. Procurad que la dama llegue sana y salva al palacio, soldado.


  Baraz le miró, furioso.


  —Podéis estar seguro de ello.


  La primavera podía estar en el aire, pero en las colinas las ráfagas de viento todavía eran gélidas, de modo que, algo más avanzado el día, Golophin y su compañero encendieron un fuego con un estallido de teúrgia resplandeciente, y tomaron asiento sobre almohadas de arbustos, calentándose junto a las llamas transparentes. Cuando cayó la tarde y el sol empezó a deslizarse tras las cumbres blancas de las Címbricas al oeste, Golophin se dio cuenta de que se les había unido una tercera persona, una figura pequeña y silenciosa sentada con las piernas cruzadas justo fuera del círculo de luz.


  —Esto es una abominación —dijo el anciano mago a su compañero.


  —Tal vez. Ya no me importa demasiado. Uno puede acostumbrarse a toda clase de cosas, Golophin. —El que hablaba se había despojado al fin de su capucha, revelando a un hombre de mediana edad con el cabello gris muy corto y rostro de luchador profesional. Introdujo la mano en la pechera de su hábito y extrajo un frasco de acero. Desenroscó el tapón, tomó un trago y lo lanzó al otro lado del fuego. Golophin lo atrapó diestramente y también bebió.


  —Akvavit hebrionés. Aplaudo tus gustos, Bard.


  —Considéralo una ventaja del oficio.


  —Considéralo como lo que es: botín de guerra.


  —Hebrion también fue mi hogar, Golophin.


  —No lo he olvidado, puedes estar seguro.


  La tensión crepitó a través de las llamas que los separaban, y pasó de largo cuando Bardolin soltó una risita.


  —Golophin, tu altanería es casi impresionante.


  —Trabajo para mejorarla.


  —Es agradable estar aquí sentados, como si el mundo no estuviera ardiendo a nuestro alrededor, escuchando a los murciélagos y el suspiro del viento entre los arbustos. Me gusta esta tierra. Hay cierta austeridad en ella. No me extraña que produzca semejantes soldados.


  —Tengo entendido que te enfrentaste a ellos hace una década. ¿De modo que ahora eres general?


  Bardolin se inclinó.


  —No demasiado bueno, debo confesarlo. Dame un tercio, y sabré qué hacer. Dame un ejército, y soy un inútil.


  —Eso no parece presagiar nada bueno para los propósitos de tu señor en esta parte del mundo, presbítero.


  —Tenemos generales, Golophin, algunos de los cuales te sorprenderían. Y tenemos grandes cantidades de hombres. Y el dweomer.


  —El dweomer como arma de guerra. En los días anteriores al imperio (el Primer Imperio), se dice que algunos reyes pusieron en el campo regimientos de magos. Pero ninguna crónica dice que toleraran la presencia de cambiaformas en sus ejércitos. Ni siquiera los antiguos eran lo bastante bárbaros para ello.


  —Hablas de lo que no sabes.


  —Sé lo suficiente. Sé que la cosa sentada al otro lado del fuego no es Bardolin de Carreirida, y que el súcubo que se esconde en silencio entre las sombras detrás de ti no fue conjurado para su consuelo.


  —Y sin embargo, me consuela que esté aquí.


  —Entonces, ¿por qué has venido? ¿Para quedarte sentado, y recordar con nostalgia los viejos tiempos?


  —¿Acaso sería tan inexplicable, tan dificil de creer?


  Golophin bajó la mirada.


  —No lo sé. Hace diez o doce años, todavía creía que existía una parte de mi aprendiz que podía salvarse. Ya no estoy tan seguro. En este momento, estoy tratando con el enemigo.


  —No tiene por qué ser así, Todavía soy el Bardolin que conociste. Gracias a mí, Hawkwood está vivo.


  —Eso fue un capricho de tu amo.


  —En parte. La supervivencia del otro no tuvo nada que ver conmigo, sin embargo, de eso puedes estar seguro.


  —¿Qué otro?


  —El nuevo lugarteniente de Hebrion.


  —No te entiendo, Bard.


  —No puedo decir más. Yo también estoy tratando con el enemigo, no lo olvides.


  Los dos magos se miraron sin animosidad, sólo con una especie de gentil melancolía.


  —No es como si Hebrion hubiera sido destruida, Golophin —dijo suavemente Bardolin—. Simplemente, ha sufrido un cambio de propietario.


  —Eso parece la justificación de un ladrón.


  —Eres tan obstinado… Y te obstinas en tu ceguera. —Bardolin se inclinó hacia delante, de modo que la luz del fuego dibujó una máscara agrietada sobre sus toscos rasgos—. No fue un simple capricho que la flota del oeste desembarcara en Hebrion, Golophin. Tu tierra (nuestra tierra) es vital para los planes de Aruan. Resulta que Hebrion, y las montañas Hebras, formaron parte una vez del Continente Occidental.


  —¿Cómo puedes…?


  —Déjame terminar. En algún momento de un pasado inimaginable, Normannia y el oeste fueron una gran masa de tierra, pero se separaron eones atrás, avanzando a la deriva como enormes nenúfares, y dejando que el océano fluyera entre ellos. Aruan y sus principales magos han estado investigando este asunto durante muchos años.


  —¿Y qué?


  —Que hay algo, algún elemento o mineral en las mismas entrañas del Continente Occidental que en realidad es la esencia de la energía que conocemos como magia. Teúrgia en estado puro, que corre como una vena de metal precioso a través de los cimientos de la tierra. Eso es lo que ha convertido a Aruan en lo que es.


  —Y a ti en lo que has llegado a ser, supongo.


  —Ésa energía también está presente en las Hebras, pues las Hebros y las montañas del Continente Occidental formaron una vez parte de la misma cordillera. Por eso Hebrion siempre ha tenido más practicantes de dweomer que ningún otro de los Cinco Reinos. Por eso Hebrion debía caer. Golophin, no puedes imaginar las grandes investigaciones que están en marcha, en el oeste, en Charibon, incluso en Perigraine. Aruan está cerca de resolver un misterio antiguo y fundamental. ¿Qué son los practicantes de dweomer, y cómo se crearon? ¿Es posible imbuir de dweomer a un hombre ordinario, y convertirlo en mago?


  Golophin descubrió que su amarga respuesta había muerto en sus labios. A pesar de sí mismo, estaba fascinado. Bardolin sonrió.


  —Piensa en el progreso que este ejército de magos podría realizar en la búsqueda del conocimiento puro, con todos los materiales necesarios y la tranquilidad de poder dedicarse en paz a sus estudios. Golophin, por primera vez en la historia, las entrañas de la biblioteca de San Garaso en Charibon han sido abiertas y sus tesoros sacados a la luz. Hay tratados y grimorios allí abajo que datan de antes del Primer Imperio. Estuvieron sellados durante siglos por orden de la Iglesia, y ahora son finalmente estudiados por gente capaz de entenderlos. He visto una primera edición del Bestiario de Ardinac…


  —¡No! Todas las ediciones fueron destruidas por Willardius.


  Bardolin se echó a reír, y levantó los brazos en alto.


  —¡Te digo que la he visto! Golophin, escúchame, y piensa en esto. Imagina lo que una mente como la tuya, aliada con la de Aruan, podría significar para el progreso de la ciencia, tanto teúrgica como de otro tipo. Una octava disciplina es sólo el principio. Ésta es una oportunidad preciosa, un punto crucial en la historia justo aquí y ahora, mientras los murciélagos chillan a nuestro alrededor en las colinas del norte de Torunn. Es posible que haya cosas en nuestro régimen que no te gusten; ningún hombre es perfecto, ni siquiera Aruan. Pero, maldita sea, nuestros motivos son buenos. Queremos llevar a la humanidad por un camino distinto.


  »En este momento, estamos ante una encrucijada. El hombre puede seguir lo que considera ciencia, y desarrollar formas de matar aún más eficaces, construyendo un mundo donde no hay lugar para el dweomer, y que tarde o temprano presenciará su muerte. O puede abrazar su auténtico legado, y convertirse en algo totalmente distinto. Podemos crear una sociedad donde la teúrgia forme parte de la vida diaria, y donde el conocimiento se valore por encima de las sucias manipulaciones de los artesanos. En este momento histórico, la humanidad debe escoger entre esos dos destinos, y la elección se hará sobre una marea de sangre, porque así son las revoluciones. Pero eso, por muy lamentable que sea, no invalida la decisión. Únete a nosotros, Golophin, en el nombre de Dios. Tal vez podamos ahorrarle al mundo parte de esa sangre.


  Los dos hombres se miraron atentamente a través del fuego. Golophin no podía hablar. Por primera vez en su larga vida, no sabía qué decir.


  —No te estoy pidiendo que decidas ahora. Pero al menos piénsalo. —Bardolin se levantó—. Aruan ha pasado mucho tiempo fuera de Normannia. Éste es un país extranjero para él. Pero no para nosotros. Pese a su sabiduría, nosotros poseemos una familiaridad con este mundo actual que a él le falta. Y te respeta, Golophin. Si tu conciencia todavía se remueve, piensa en esto: estoy convencido de que tendrías más influencia sobre sus decisiones como consejero y amigo que como antagonista. Por lo que a mí respecta, siempre has sido mi amigo, y sigues siéndolo, creas lo que creas.


  Bardolin se levantó con la agilidad de un hombre mucho más joven.


  —Piénsalo, Golophin. Por lo menos, piénsalo. Adiós.


  Y desapareció, sólo con un leve estremecimiento del aire y una débil ráfaga de ozono para señalar su paso. Golophin no se movió, sino que continuó contemplando la luz de la hoguera igual que un ciego.


  Capítulo 10


  El salón de armas estaba abarrotado, y hervía de conversaciones que se elevaban hasta las altas vigas del techo entre murmullos y especulaciones. Prácticamente estaban presentes todos los oficiales superiores del país, con la excepción de Aras de Gaderion, pero éste había enviado a un oficial correo para representarlo e informar al alto mando de los acontecimientos recientes en el paso.


  El rey entró sin ceremonias, cojeando un poco como siempre que estaba cansado. Se sabía en todo el palacio que últimamente dormía en una silla junto a la cama de la reina. Ésta se encontraba muy mal, y no duraría más que unos pocos días. El día anterior se había despachado una embajada formal a Aurungabar por orden suya, y la corte hervía de especulaciones sobre lo que ello podía significar. Pero era mejor mantenerse alejado del rey. Su carácter, nunca demasiado amistoso, se había vuelto realmente arisco en los últimos tiempos.


  El salón enmudeció cuando él hizo su entrada, flanqueado por el general Formio y un hombre alto y horriblemente mutilado, vestido con una túnica manchada y con un saco al hombro. El guardia personal de Corfe, Felorin, entró detrás de ellos, vigilando con cautela la espalda del forastero. El pequeño grupo se detuvo frente a la mesa de mapas, y Corfe estudió los rostros de los oficiales reunidos. Todos contemplaban con ávida curiosidad a su anciano compañero.


  —Caballeros, me gustaría presentaros al mago Golophin de Hebrion, antaño primer consejero del rey Abeleyn. Ha traído una noticia del oeste que debe tener prioridad sobre todos los demás asuntos por el momento. Golophin, si eres tan amable…


  El anciano mago dio las gracias a Corfe y contempló los rostros impacientes que le rodeaban, igual que había hecho el rey. Su voz sonora no tenía la musicalidad acostumbrada cuando habló.


  —El rey Abeleyn de Hebrion ha muerto, y también el rey Mark de Astarac y el duque Frobishir de Gabrion. El gran conjunto naval que comandaban ha sido destruido. La flota del oeste ha desembarcado en Hebrion, y el reino se ha rendido al enemigo.


  Hubo un segundo de silencio estupefacto, y luego todo el mundo empezó a hablar al mismo tiempo, un tumulto de exclamaciones horrorizadas y preguntas perdidas en el clamor. Corfe levantó una mano, y el ruido cesó. El rostro del rey de Torunna estaba gris como el mármol.


  —Dejadle continuar.


  Golophin, que se había servido un vaso de la botella sobre la mesa sin que nadie lo invitara, lo vació de un trago. Olía a humo de leña, a sudor y a un aroma evocador parecido al aire electrificado de una tormenta. Una vena le latía en el hueco de la sien como un gusano azul.


  —Las tropas himerianas están en marcha. Han salido de Fulk por los dos lados de las Hebros, en dirección a Imerdon y a la costa norte de Hebrion. Un ejército ha pasado de Candelaria al este de Astarac y ha derrotado a los astaranos en las colinas. Garmidalan está a punto de ser sitiada, si no lo ha sido ya. Y, si mi información es correcta, otro ejército himeriano se dirige a los pasos de las Malvennor mientras hablamos, para tomar Cartigella desde la retaguardia.


  —¿Cómo sabéis todo eso? —preguntó el general Comillan, con el grueso mostacho erizado como una escoba.


  —Tengo una… una fuente digna de confianza en el campamento himeriano.


  —¿No van a ofrecer siquiera algo de resistencia? —preguntó un toruniano con tono incrédulo.


  —No en Hebrion. Se ha acordado que no habrá pillajes ni saqueos en Abrusio, a cambio de una ocupación incruenta. En Astarac, el ejército ha sido pillado por sorpresa, igual que todos nosotros. Están en plena retirada hacia el oeste. La guarnición de Cartigella es eficiente, sin embargo, y probablemente resistirán al asedio a las órdenes de Cristian, el príncipe heredero. —Golophin volvió a llenar su vaso, lo contempló como si fuera cicuta, y lo vació de golpe—. Pero la caída de Cartigella es sólo cuestión de tiempo.


  —Caballeros —dijo suavemente Corfe—, estamos en guerra. La movilización general está en marcha. He firmado el decreto de reclutamiento no hace ni media hora. A partir de ahora, este reino está bajo la ley marcial, y todos los hombres capacitados del país han sido llamados a defender su bandera. Sin excepciones. Comillan, Formio, por la mañana empezaréis a inspeccionar a la primera hornada de reclutas. Quiero que los pongáis en forma lo antes posible. Comillan, la guardia personal formará el núcleo del nuevo escuadrón de adiestramiento.


  —Señor, debo protestar.


  —Tomo nota de tu protesta. Coronel Heyn, te estoy preparando un grupo que llevarás al norte dentro de dos días, para reforzar a Aras. Coronel Melf.


  —¿Señor?


  —Tú también tendrás un mando independiente. En cuanto los contingentes merduk lleguen de Aurungabar, te pondrás en marcha y los conducirás al sur, hasta el puerto de Rone. Vuestra zona de operaciones serán las colinas del sur de las Címbricas, donde las montañas descienden hasta el mismo Levangore. El enemigo puede tratar de infiltrar una columna en torno a nuestro flanco sur en esa zona. Por supuesto, estarás en contacto con el almirante Bersa.


  —¡Señor! —Melf, un hombre alto y delgado que parecía un campesino, sonrió complacido.


  —¿Y el grueso del ejército, señor? —preguntó Formio.


  —Permanecerá aquí en Torunn por el momento, bajo mi mando. Eso implica a los catedralistas, a tus Huérfanos, Formio, y a la guardia personal, por supuesto. Alférez Roche, mis disculpas por hacerte esperar. ¿Qué noticias traes de Aras?


  El joven oficial pareció tragar saliva durante un segundo, y luego extrajo un despacho con gestos temblorosos.


  —Señor…


  —Léelo, por favor. Todos los presentes deben oírlo.


  El alférez Roche apartó la tapa del tubo de cuero y desenrolló el papel de su interior. Se aclaró la garganta.


  —Lleva fecha de hace seis días, señor.


  
    Corfe:


    Te escribo aprisa y sin ceremonias. El portador de este despacho te hará una descripción más detallada de lo sucedido aquí de lo que puede conseguir mi pluma. Ha vivido esos sucesos en persona. Pero debes saber algo: hemos sido completamente expulsados de las llanuras por un avance enemigo a gran escala. No podemos enviar ninguna patrulla sin encontrar grandes cantidades de enemigos, y durante la semana pasada hemos sufrido cuantiosas pérdidas de hombres y caballos. He tenido la tentación de hacer una salida a gran escala, pero prefiero esperar a tu aprobación antes de intentar una operación de tal envergadura. Los soldados de Finnmark y Torber todavía no han llegado, gracias a los puentes que quemamos, pero parece que los himerianos son suficientes sin ellos. Me aventuro a decir que ya deben haber vaciado Charibon de gran parte de su guarnición. Se proponen tomar Gaderion, eso está claro.


    Hay algo más. Nos hemos encontrado con algo nuevo, algo de lo que el portador podrá hablarte con más detalle. Ésos Perros, tal como los llaman… son una especie de bestias, u hombres que pueden convertirse en bestias a voluntad. Los rumores habían corrido por el continente durante años, como todos sabemos, pero ahora he visto patrullas, y medios tercios de hombres experimentados, masacrados como conejos por esas cosas, siempre por la noche, apenas entrevistos. Nuestra inteligencia es inexistente. Creo que pronto estaremos sitiados.


    Hombre a hombre, somos mejores soldados que los himerianos, pero no sabemos cómo luchar contra este nuevo enemigo, y no tenemos practicantes de dweomer que puedan aconsejarnos. Necesito refuerzos, pero también necesito un modo de resistir. Necesito saber cómo matar a esas cosas.


    Nade Aras


    Oficial al mando en Gaderion

  


  Hubo un silencio explosivo, como si todos se hubieran quedado sin aliento. Corfe fue el primero en hablar.


  —Alférez Roche, ¿has visto esas cosas de las que habla el general Aras?


  —Sí, señor.


  Corfe agitó una mano con impaciencia.


  —Cuéntanos.


  Muy brevemente y con tono inexpresivo, Roche contó el destino que había corrido su patrulla dos semanas atrás. El ataque de la enorme bestia a la que apenas pudieron ver, la muerte de su sargento.


  —Encontramos los cadáveres en el bosque cuando se hubo marchado, señor. Estaban totalmente destrozados, doce hombres. Y oímos un solo grito. Ensillamos a los caballos que quedaban, montamos de dos en dos, y regresamos a Gaderion aquella misma noche.


  —¿Dejasteis los cadáveres sin sepultura? —espetó Comillan.


  Roche inclinó la cabeza.


  —Me temo que sí, señor. Los hombres estaban aterrados, y…


  —No pasa nada, alférez —dijo Corfe. Se volvió al anciano mago, que permanecía a su lado escuchando atentamente—. Golophin, ¿puedes decirnos algo más?


  El mago suspiró pesadamente y contempló su vaso vacío.


  —Aruan y sus secuaces han estado experimentando durante años, tal vez siglos. Han tomado a hombres normales y los han convertido en cambiaformas. Han tomado a cambiaformas y les han dado propiedades nuevas. Han criado bestias contra natura con el único propósito de hacer la guerra, y ahora las están soltando por todo el mundo. Destruyeron la flota aliada, y ahora participarán en el asalto a Torunna.


  —Te traslado la pregunta de Aras: ¿cómo matar a esas cosas?


  —Es bastante simple. Hierro o plata. Un corte con un pincho o una hoja fabricados con cualquiera de los dos materiales, y la corriente de dweomer que fluye por las venas de esas criaturas se interrumpe, matándolas instantáneamente.


  Corfe parecía algo escéptico.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo, majestad.


  —Entonces no son tan terribles, después de todo. Me animas, Golophin.


  —Las espadas y puntas de pica del ejército están hechas de acero templado —dijo Formio secamente—. Parece que no les afectarán. Ni tampoco el plomo de nuestras balas. —Miró al mago, desconcertado.


  —Correcto, general.


  —Los herreros deben ponerse a trabajar, entonces —intervino Corfe—. Hojas y puntas de pica de hierro. Y estoy pensando en algún tipo de aguijones de hierro que puedan adaptarse a las armaduras. Convertiremos a cada hombre en un alfiletero mortífero, de modo que si esas cosas le ponen una sola zarpa encima, se enviarán a sí mismas al infierno.


  Los ánimos en el salón se aligeraron un poco, e incluso hubo algunas risitas. Las noticias del oeste eran malas, sí, pero Hebrion y Astarac no eran Torunna, y Abeleyn no era Corfe. El propio mar podía rendirse a la voluntad de Aruan y sus secuaces, pero no había ninguna fuerza en la tierra capaz de detener al ejército toruniano una vez se ponía en marcha.


  —Caballeros —dijo Corfe a continuación—. Creo que todos sabéis cuáles son vuestros deberes por el momento, y Dios sabe que hay bastante que hacer. Podéis retiraros. Alférez Baraz, quédate.


  —Corfe —dijo Formio en voz baja—. ¿Has vuelto a pensar en nuestra conversación?


  —He pensado en ella, Formio —dijo el rey, con tono inexpresivo—, y aunque algunos de tus argumentos son muy válidos, creo que las posibles ganancias superan a los riesgos.


  —Si te equivocas…


  —Siempre existe esa posibilidad. —Corfe sonrió, y apretó un hombro de Formio—. Somos soldados, no adivinos.


  —Tú eres el rey, no un comandante desconocido del que podamos prescindir por capricho.


  —No es ningún capricho, créeme. Si mi idea tiene éxito, acabará con el Segundo Imperio. Eso hace que el riesgo valga la pena.


  —Entonces, déjame al menos que te acompañe.


  —No. Necesito dejar atrás a alguien en quien confíe. Alguien que pueda asumir la regencia si ocurre lo peor.


  —Un fimbrio.


  —Un fimbrio que es mi mejor amigo, y mi oficial de confianza. Debes ser tú, Formio.


  —La nobleza no lo aceptará.


  —La nobleza toruniana no es el animal rebelde que era antes; me he ocupado de ello. No, tendrías el apoyo del ejército, y eso es lo que importa. Ahora no hablemos más de esto. Continúa con los preparativos, pero discretamente.


  —¿Le contarás nuestro pequeño secreto? —preguntó Formio, señalando con la cabeza a Golophin, que conversaba con el alférez Baraz al otro lado del salón. Casi todos los oficiales habían salido ya, y el fuego crepitaba fuertemente en la repentina quietud. Felorin permanecía vigilante como siempre, entre las sombras.


  —Creo que sí. Es posible que pueda hacer alguna sugerencia. Siempre está ese pájaro suyo, de todos modos, algo muy útil con lo que contar.


  Formio asintió.


  —Sin embargo, Corfe, hay algo… algo en Golophin que no parece estar del todo bien.


  —Explícate.


  —Tal vez no sea nada. Es sólo que a veces creo que debería odiar más. Ha visto a su rey asesinado, a su país esclavizado, y sin embargo no percibo ningún odio, apenas nada de ira en él.


  —¿Qué eres ahora? ¿Una especie de lector de mentes? —sonrió Corfe.


  —No confío del todo en él, eso es todo.


  Corfe le palmeó la espalda.


  —Formio, te estás volviendo viejo e irritable. Te veré más tarde, en el campo de Menin. Repasaremos otra vez esas nuevas formaciones. Pero habla por mí con el intendente general. Averigua de cuánto mineral de hierro podemos disponer.


  Formio saludó, giró sobre sus talones y se retiró con la presteza de un joven oficial que acabara de regresar del campo de maniobras.


  —Es un buen hombre, creo —dijo Golophin, acercándose a él desde el fuego—. Sois afortunado en vuestros amigos, majestad.


  —He tenido suerte, sí —dijo Corfe. Las palabras de Formio le habían intranquilizado. Observó de cerca al anciano mago—. Golophin, has dicho que tenías una fuente digna de confianza en el campamento himeriano. ¿Estaría fuera de lugar que te preguntara quién es?


  —Preferiría que su identidad continuara en secreto por ahora. Es un tipo ambivalente, majestad, un hombre inseguro de dónde están sus lealtades. Ésos tipos que no pueden decidirse sobre lo que es blanco y lo que es negro resultan patéticos, ¿no creéis? —La sonrisa del mago era astuta y desconcertante.


  —Cierto. —Hubo un breve instante durante el cual sus ojos se encontraron, y se libró algo parecido a una lucha de voluntades. Golophin fue el primero en bajar la mirada.


  —¿Había algo más, majestad?


  —Sí, sí, lo había. Me preguntaba si… es decir… —En aquella ocasión, fue Corfe quien bajó la vista. En voz baja, añadió—: Pensé que podías visitar a la reina. Se encuentra muy mal, y los doctores no pueden hacer nada. Dicen que es la edad, pero yo creo que hay algo más, algo relacionado con tu… área de experiencia.


  —Será un placer, majestad. —Y los ojos del mago se encontraron con los de Corfe sin vacilar—. Me halaga que confiéis en mí en un asunto tan trascendental. —Hizo una profunda inclinación—. La visitaré al instante, si os parece bien. Ahora, si me excusáis, majestad, tengo cosas que hacer.


  —¿Tu alojamiento es adecuado?


  —Más que adecuado, gracias, majestad. —El mago volvió a inclinarse y salió, con su túnica susurrando a su alrededor.


  Aquél hombre había servido lealmente y sin flaquear a varios reyes durante más tiempo del que Corfe llevaba vivo. Formio se estaba comportando como un fimbrio cauteloso, eso era todo. El rey de Torunna se frotó las sienes, agotado. «Dios, poder salir del palacio, de la ciudad, volver a montar a caballo y dormir un tiempo bajo las estrellas». En ocasiones pensaba que tenía tantas cosas en la cabeza que un día se hincharía y estallaría como un melón demasiado maduro. Y, sin embargo, cuando estaba en el campo, sentía que tenía la mente clara como la punta de un carámbano.


  «Nunca debí convertirme en rey», pensó, como había pensado tantas veces a lo largo de los años. «Pero ahora estoy aquí y no hay nadie más».


  Recobró la compostura y se dirigió al fuego, donde aguardaba el alférez Baraz, rígido y olvidado.


  —Conoces al gran Golophin, por lo que veo. ¿Qué opinas de él?


  Baraz pareció sobresaltarse por la pregunta.


  —Me ha preguntado por mi abuelo —dijo de repente—. Pero no he podido contarle gran cosa que no esté en los libros de historia. Escribía poesía.


  —¿Golophin?


  —Shahr Ibim Baraz, señor. Sus hombres le llamaban «el Viejo Terrible».


  —Sí. A veces nosotros también le llamábamos así, además de otras cosas —dijo Corfe irónicamente—. ¿Qué le ocurrió?


  —Nadie lo sabe. Abandonó el campamento, y algunos dicen que se dirigió a las estepas de su juventud, en el punto álgido de sus victorias.


  —Y fue bueno para Torunna que lo hiciera. Baraz, la princesa Mirren tiene muy buena opinión de ti. Parece pensar que eres un oficial muy galante, y me ha pedido que la acompañes en sus paseos diarios a partir de ahora. ¿Qué dirías a eso?


  El rostro de Baraz reveló una mezcla de placer y fastidio.


  —Me siento honrado por la confianza de vuestra hija, majestad, y consideraría un gran privilegio escoltarla por las mañanas.


  —Pero…


  —Pero había esperado que me destinaran al ejército de campo. Todavía no he comandado nada más que una guardia ceremonial, y tenía la esperanza de ser enviado a un tercio.


  —De modo que crees que estás perdiendo el tiempo con el personal del estado mayor.


  El rostro moreno de Baraz se sonrojó, oscureciéndose más aún.


  —En absoluto, señor, pero si un oficial nunca ha dirigido a hombres en el campo de batalla, ¿qué clase de oficial es?


  Corfe asintió con aprobación.


  —Muy cierto. Haré un trato contigo, Baraz, uno que más te vale no darme motivos para lamentar.


  —¿Señor?


  —Seguirás escoltando a lady Mirren por el momento, y continuarás asignado al estado mayor como intérprete. De hecho, tendré necesidad de ti en tanto que tal esta misma noche. Pero cuando llegue el momento, te prometo que tendrás un mando de combate. ¿Satisfecho?


  Baraz sonrió con aire incierto.


  —Estoy a vuestras órdenes, señor, por supuesto. Mi obligación es obedecer. Pero gracias, señor.


  —Bien. Deseo verte en el ala de audiencias del palacio a la sexta hora, con tu mejor uniforme. Puedes retirarte.


  Baraz saludó y salió. Había una alegría en su paso que dio que pensar a Corfe. Antes de Aekir, él mismo había poseído algo del entusiasmo de aquel joven oficial. Aquélla necesidad de hacerse un nombre, de actuar de forma correcta. Pero en Aekir su alma había sido templada en un crisol al rojo vivo, que había hecho de él otro hombre.


  El rostro era como el de una muñeca exangüe, perdido en el desierto de lino resplandeciente que lo rodeaba. Tan diminuta era la marchita silueta bajo el edredón que podía no haber estado allí en absoluto, tal vez un simple efecto de la luz de las velas, o una sombra conjurada por las llamas que saltaban en la chimenea. Pero sus ojos se abrieron, y en su interior relucía la vida. Pese a estar inyectados en sangre por el dolor y el agotamiento, retenían algo de su antiguo fuego, y Golophin pudo imaginar la belleza que una vez había animado aquel castigado rostro.


  —Sois el mago hebrionés, Golophin. —La voz era baja pero clara.


  —Si, señora.


  —Karina, Prio, dejadnos —dijo a las dos damas de honor, que permanecían sentadas, silenciosas como ratones entre las sombras.


  Éstas hicieron una reverencia, rozando las faldas contra el suelo de piedra, y cerraron la puerta al salir.


  —Acercaos, Golophin. He oído hablar mucho de vos.


  El mago se acercó a la cama y, cuando la luz del fuego iluminó su rostro desfigurado, los ojos de la reina se abrieron un poco más.


  —Veo que la caída de Hebrion dejó su marca sobre vos.


  —Es una carga bastante ligera, comparada con otras.


  —¿Mi marido os ha pedido que vengáis?


  —Sí, señora.


  —Ha sido muy considerado por su parte, pero inútil, como los dos sabemos. Os hubiera mandado llamar en cualquier caso. Hay muy poca gente inteligente con la que pueda conversar en estos días. Todos vienen a verme, parecen debidamente apenados (incluso Corfe), y dicen muy pocas cosas con sentido. Estoy a punto de morir, y eso es todo. —Vaciló, y luego dijo con tono menos firme—: Mi familiar ha muerto. Se marchó antes que yo. No había imaginado que pudiera existir semejante dolor, semejante sensación de pérdida.


  —Son parte de nosotros —asintió Golophin—, y con su muerte se va algo de nuestras propias almas.


  —Vosotros los magos sois capaces de crearlos, según me han dicho, mientras que las pobres brujas, mucho más débiles en dweomer, tenemos que esperar a que llegue otro. Por mi parte, no necesito ningún otro. Pero echo de menos al pobre Arach. —Pareció recobrarse—. ¿Dónde están mis modales? Sentaos y tomad algo de vino, si no os importa beber de una copa que una reina ha usado antes que vos. Llamaría a una doncella, pero entonces se formaría el inevitable tumulto, y tiendo a perder la paciencia con los años.


  —Igual que todos —sonrió Golophin, llenando su copa—. Los viejos tenemos menos tiempo que perder que los jóvenes.


  Ella lo contempló en silencio durante un minuto, mientras parecía sopesar las palabras. Sus ojos relucían como joyas febriles.


  —¿Qué hacéis ahora, maestro mago? ¿Dónde está vuestro hogar?


  —No lo tengo, señora. Soy un vagabundo.


  —¿Volveréis a ver Hebrion?


  —Eso espero.


  —Seríais muy bienvenido aquí como consejero en la corte.


  —¿Un mago hebrionés? Creo que exageráis.


  —Tenemos toda clase de extranjeros en Torunna estos días. Formio es fimbrio, Comillan un salvaje felimbri, el almirante Bersa gabrionés. Nuestro pontífice, Albrec, es de Almark. Todos los despojos del mundo acaban en Torunna. ¿Sabéis por qué?


  —Decídmelo vos.


  —El rey. Son como polillas atraídas por una vela. Incluso esos altaneros fimbrios cruzan las montañas para unirse a él, año tras año. Y en su corazón, él lo detesta. Preferiría ser el don nadie que era antes de la caída de Aekir. Lo he observado durante estos últimos diecisiete años, y he visto cómo la alegría desaparece de su interior día tras día. Sólo Mirren es capaz de animarlo. Mirren, y la perspectiva de llevar un ejército a la batalla.


  Golophin miró a Odelia, sorprendido.


  —Señora, vuestra franqueza es desconcertante.


  —Al diablo la franqueza. Estaré muerta antes de una semana. Quiero que hagáis algo por mí.


  —Lo que sea.


  —Quedaos aquí con él. Ayudadle. Cuando me haya ido, sólo podrá confiar en Formio. Habéis dedicado vuestra vida al servicio de varios reyes. Terminadla al servicio de éste. Es un soldado genial, Golophin, pero necesita a alguien que lo guíe a través de ese pantano dorado que es la corte. Además, es menos paciente que antes, y no tolerará ninguna oposición a lo que considere correcto. No quisiera que un hombre así acabara sus días como un tirano, odiado por todos.


  —No creo que eso sea posible.


  —Hay un agujero negro en su alma, y cuando tiene un propósito es capaz de remover cielo y tierra para conseguirlo, sin pensar en las consecuencias. Durante sus años de rey, he tratado de hacerle ver el valor del compromiso, pero es como tratar de razonar con una piedra. Necesita tener a su lado a alguien experimentado en las oscuras intrigas del mundo, alguien que le ayude a ver que la espada no es la respuesta a todo.


  —Me halagáis, señora. Pero la confianza de un rey no se gana fácilmente.


  —Admira la eficiencia y la capacidad de hablar claro. Por lo que he oído, vos poseéis ambas cosas. Pero hay algo más. Cuando me haya ido, no quedará un solo practicante de dweomer en la corte, a excepción de mi hija. Ella también necesita que la guíen. Hay un manantial de poder en su interior que va más allá de mi experiencia. No me gustaría que tuviera que explorar el dweomer sola. —Odelia apartó la vista. Sus marchitas manos tiraban sin cesar del pesado tejido del edredón—. Ojalá Mirren hubiera nacido sin ese don. Su vida sería más fácil; Vuestro pueblo, y el mío, ha escogido un lado distinto en esta guerra, Golophin. El lado equivocado. No han podido elegir, es cierto, pero sufrirán por ello. Incluso pueden ser destruidos por ello.


  Golophin comprendió algo increíble.


  —Estáis en contra de esta guerra.


  Odelia consiguió esbozar una débil sonrisa.


  —No estoy en contra, pero tengo mis dudas respecto a la conveniencia de luchar hasta el final. El dweomer corre por mi sangre, igual que por la vuestra y por la de mi hija. Creo que ese Aruan es malvado, pero muchos de los objetivos que persigue no lo son. No nos enfrentaremos a los merduk en los días venideros, sino a otros ramusianos; aunque supongo que ya no hay mucha diferencia entre nosotros. Y no quiero que una purga de practicantes de dweomer acabe manchando la victoria de Corfe, si es que la consigue. Ésta absurda persecución de los que practicamos la magia debe terminar.


  Golophin sintió una oleada de alivio. No era un traidor, entonces. Sus dudas no sólo eran suyas. Y Bardolin podía no ser el títere maligno que él temía, sino un hombre tratando de hacer lo correcto en circunstancias muy difíciles. Lo que había deseado tan ardientemente que fuera cierto podía acabar siéndolo.


  —Señora —dijo—, tenéis mi palabra de que, cuando llegue el momento, estaré al lado de vuestro esposo. Si es necesario, me convertiré en su conciencia.


  Odelia cerró los ojos.


  —Es todo lo que pido. Gracias, hermano mago. Habéis tranquilizado la mente de una anciana.


  Golophin se inclinó, y al hacerlo se encontró pensando que en Torunna había encontrado un rey y una reina que de algún modo eran más grandes que los monarcas que había conocido hasta el momento. Abeleyn, que se había convertido en un buen gobernante antes del fin, incluso en un gran rey, parecía un chiquillo al lado de Corfe de Torunna, el rey soldado. Y aquella mujer frágil que exhalaba sus últimos suspiros junto a él era una digna consorte. En aquel país había una grandeza que se haría legendaria, al margen de los siglos que transcurrieran.


  Apoyó una mano en la frente de la reina, que abrió los ojos, rozándole la mano con las pestañas.


  —Ahora descansad.


  El dweomer en Odelia se había convertido en un ascua humeante. Nunca volvería a encenderse, pero era lo único que la mantenía con vida. Aquello, y la voluntad indomable de aquella mujer. Podía haber sido una maga; la promesa estaba allí, pero nunca había tenido acceso al adiestramiento necesario para hacer florecer sus poderes. La rabia se apoderó de Golophin. ¿Cuántos otros, humildes o exaltados en aquel torturado mundo, habían desperdiciado sus dones de modo similar? Bardolin tenía razón. El mundo podía haber sido diferente, todavía podía serlo. Tal vez aún había tiempo.


  Hizo dormir a Odelia con un sueño profundo y reparador, y con sus propios poderes avivó aquella última ascua que ardía en su interior, la ayudó a cobrar un último destello de vida. Luego se reclinó en su silla, se sirvió algo más del fragante vino, y meditó sobre el rumbo torcido de un mundo cada vez más oscuro.


  Capítulo 11


  Aurungzeb se removió perezosamente, con un siseo de seda en torno a las piernas.


  —Me gusta esa mujer. Siempre me ha gustado. Directa como un hombre, pero con una mente sutil como la de un asesino.


  Dio una vuelta sobre la cama, y la resistente estructura de madera crujió bajo su peso. La muchacha de piel blanca que compartía el lecho con él se apartó ágilmente cuando la enorme silueta del sultán se aquietó al fin con un suspiro de satisfacción.


  El anciano visir Akran se apoyaba en un bastón que antaño había sido ceremonial, pero que se había vuelto genuinamente necesario. Estaba al otro lado de la cortina de fina seda que colgaba como una niebla en torno a la enorme cama de cuatro columnas del sultán.


  —Es una mujer… notable, mi sultán, hay que admitirlo. ¡Hacer los arreglos para la boda de su esposo, mientras ella, su mujer, continúa con vida! Eso revela una fuerza de voluntad formidable.


  —Él accederá, por supuesto. Pero me preocupa, de todos modos. Tal vez enviamos nuestra embajada demasiado pronto. No estoy convencido de que Corfe sea capaz de ver más allá de esta precipitación tan poco apropiada. Es un hombre frío y cruel como un lobo en invierno, pero tiene cierto sentido de la propiedad. Ésos ramusianos (bueno, supongo que ya no son ramusianos, sino nuestros hermanos en la fe) ven el matrimonio de un modo muy distinto al nuestro. El Profeta, que Dios lo tenga en su gloria, nunca dijo que un hombre debiera tener una sola esposa, y tratándose de un monarca, bueno… ¿Cómo puede un hombre mantener su dignidad con una sola esposa? ¿Cómo puede estar totalmente seguro de que tendrá un hijo para sucederle? La reina de Torunna puede ser una mujer maravillosa en muchos aspectos, pero eso no impidió que su vientre fuera tan estéril como un campo sembrado de sal. O casi. Un solo embarazo en dieciséis años, y encima una niña. Y el parto la convirtió prácticamente en una inválida, según se dice. Si Corfe tiene algo de sangre en las venas, debería saltar de alegría ante esta oportunidad. Una hermosa joven para compartir su cama y darle hijos. Y es muy hermosa, Akran. Tanto como su madre en su momento.


  »No, con precipitación o sin ella, la reina de Torunna y yo somos de la misma opinión en este asunto. Y el fruto de esta nueva unión será mi nieto. ¡Piensa en ello, Akran! ¡Mi nieto en el trono de Torunna!


  Akran se inclinó, enderezándose con ayuda de su bastón y ahogando un gemido.


  —¿Y qué me decís de esa otra unión, majestad? El príncipe Nasir está impaciente por saber algo más sobre su futura novia.


  La sonrisa de Aurungzeb se perdió entre la erizada oscuridad de su barba. Se sentó en la cama, ayudado por la muchacha desnuda que estaba junto a él, y mientras ella se apoyaba en su espalda para mantenerlo erguido, él se acarició la barba con una mano gruesa y velluda, sobre la que relucían los anillos como en una constelación brillante y diminuta.


  —Ah, sí. La muchacha. Una buena boda, para equilibrar la balanza. —Bajó la voz y contempló la niebla de gasa gris que le rodeaba—. Dicen que es una bruja, ya sabes. Como su madre.


  —Puede que sean chismes de la corte, majestad, nada más.


  —No importa; el problema será de Nasir, no mío. —Soltó una carcajada atronadora y repentina, sacudiendo los delgados y tensos hombros de la muchacha que lo sostenía.


  —El príncipe ha expresado su deseo de ver a esa chica antes de casarse con ella. En realidad, me ha pedido que os transmita su petición de viajar a Torunn para conocer en persona a esa princesa Mirren. —Akran se lamió los labios nerviosamente.


  —Se callará la boca y hará lo que yo le diga —dijo Aurungzeb, con el ceño fruncido—. ¿Qué le importa el aspecto de esa chica? Sólo ha de arar su surco y plantar en ella un hijo, y luego podrá tener un jardín de concubinas para entretenerse. ¡Los jóvenes! Se les ocurren unas ideas totalmente absurdas.


  —También le gustaría visitar Torunn para…


  —¿Qué? Suéltalo ya.


  —Quiere conocer la tierra de su madre.


  Las cejas de Aurungzeb ascendieron por su rostro como dos orugas atadas a cuerdas.


  —¿Le ocurre algo al muchacho?


  Akran tosió delicadamente.


  —Creo que la reina le ha estado contando historias sobre el pasado de su pueblo. Os ruego que me disculpéis, mi sultán. Me refiero al pueblo al que antes pertenecía.


  —Sé a qué te refieres —gruñó Aurungzeb—. Y era consciente de ello. Le ha estado llenando la cabeza con historias de John Mogen y Kaile Ormann. Más le valdría hablarle de Indun Meruk o Shahr Baraz.


  Con un esfuerzo titánico, el sultán se levantó de la cama. Pugnó por atravesar el fino velo que la rodeaba y atarse la bata de seda. Descalzo, se dirigió a una pequeña mesa dorada que centelleaba a la luz de las lámparas colgadas del techo. Las plantas de sus pies resonaron con fuerza sobre el suelo de mármol, pues era un hombre inmenso con el vientre pendular. Levantó suavemente el extremo de su barba de la pechera de la bata y se sirvió una copa de líquido ámbar y olor intenso de una jarra de plata.


  Tomó un sorbo, y su rostro cambió. Ya no había rastro de buen humor en él. Sus ojos eran piedras negras.


  —¿Qué sabemos de la situación actual en Gaderion? —espetó.


  —Se ha luchado a campo abierto entre las dos líneas defensivas, majestad, y los torunianos pueden haber llevado la peor parte. En cualquier caso, nuestros espías dicen que el reclutamiento ha empezado, y que se ha declarado la ley marcial.


  —Va a querer tropas, según los términos del tratado —gruñó Aurungzeb—. Supongo que tendré que enviarle algunas. Somos aliados, después de todo, y con esos matrimonios… —Se interrumpió, hundiendo la barbilla en el pecho—. Hay ocasiones, Akran, en que me pregunto si todo esto no habrá sido más que un sueño. Todo lo que ha ocurrido desde Armagedir. Aquí estamos, dos países cuya religión es la misma en todo excepto en nombre, a punto de unirse gracias a los lazos dinásticos; unos lazos tan fuertes que, si hay descendencia, las dos líneas reales se convertirán en una sola. Y, sin embargo, hace veinte años, cada uno se esforzaba por aniquilar al otro en la guerra más salvaje que la historia haya visto. A las viejas costumbres no les ha costado morir; se han desvanecido como la niebla matutina al salir el sol. Trato de convencerme a mí mismo de que todo esto es beneficioso para nuestros pueblos, pero hay algo en mi interior que continúa estupefacto, y que sigue esperando a que la guerra vuelva a empezar.


  »Y luego este Segundo Imperio, surgido de la nada y decidido a dominar el mundo con su vacua teología… —Sacudió la cabeza como un viejo oso desconcertado—. Tiempos extraños, sin duda.


  Meditó un rato más.


  —Te diré algo. Nasir irá a Torunn. Dirigirá el contingente de refuerzos que el tratado nos obliga a enviar, y verá el rostro de su futura esposa. Pero también hará un informe de primera mano sobre el estado de las fuerzas militares torunianas y la situación actual en el paso. Su entusiasmo puede sernos de más utilidad que las intrigas entre las sombras de nuestros espías.


  —Es muy joven, majestad…


  —Bah, a su edad yo ya había luchado en media docena de batallas. Ésta generación joven no tiene ni idea… —Aurungzeb se detuvo, interrumpido por el sonido de las puertas de la estancia al ser abiertas por un par de eunucos de cráneo rasurado.


  Una mujer alta, vestida de seda azul cobalto, atravesó a grandes zancadas la ornamentada puerta. Un velo cubría su rostro, pero por encima de él sus ojos grises centelleaban bajo las cejas, oscurecidas con antimonio. Tras ella se había congregado un grupo de mujeres veladas y nerviosas, que cayeron de rodillas al ver la mirada airada del sultán. En la cama, la esbelta muchacha se cubrió la cabeza con las sábanas.


  —Mi reina… —empezó a decir Aurungzeb con voz de trueno, pero la mujer lo interrumpió.


  —¿Qué es eso que he oído sobre un matrimonio entre Aria y el rey de Torunna? ¿Es cierto?


  El visir retrocedió discretamente e indicó a los eunucos que volvieran a cerrar la puerta. Ellos obedecieron, y el golpe pasó desapercibido mientras Aurungzeb y su reina se miraban furiosamente.


  —Tu presencia en el harén es al mismo tiempo incómoda e insultante —vociferó Aurungzeb—. Una reina merduk…


  —¿Es cierto?


  Algo pareció abandonar a Aurungzeb, una especie de justa ira. Se volvió, y estudió su olvidada copa de vino, como si quisiera evitar el fuego en los ojos de ella.


  —Sí, es cierto. Ha habido negociaciones, y las dos partes están a favor del enlace. Deduzco que tienes alguna objeción.


  Ante la sorpresa de Aurungzeb, la reina no dijo nada. El sultán se volvió a mirarla, intrigado, y la encontró rígida como un poste, con las manos apretadas y los hermosos ojos encendidos por encima del velo, llenos de lágrimas que se negaban a caer.


  —¿Ahara? —le preguntó sobresaltado.


  Ella bajó la cabeza.


  —¿A quién se le ocurrió la idea? La esposa del rey aún no ha muerto.


  —De hecho, fue ella quien lo sugirió, a través de nuestros correos diplomáticos habituales. Se está muriendo, al parecer, y desea asegurar la sucesión de su esposo. Torunna necesita un heredero varón. ¿Y qué mejor manera de reforzar la alianza entre nuestros dos países? Nasir se casará con la hija de Corfe al mismo tiempo. Será muy conmovedor, estoy seguro. —Aurungzeb hizo una pausa—. Ahara, ¿qué sucede?


  Las lágrimas se deslizaban por el interior del velo.


  —Por favor, no lo hagas. No obligues a Aria a hacerlo. —Su voz era baja y temblorosa.


  —¿Por qué no? —El rostro de Aurungzeb era la viva imagen de la exasperación y la perplejidad.


  —Ella es… es tan joven…


  Aurungzeb esbozó una sonrisa indulgente y tomó a Ahara entre sus brazos.


  —Ya sé que es duro para una madre. Pero estas cosas son necesarias en los asuntos de estado. Te harás a la idea con el tiempo, igual que ella. Ése Corfe no es un mal tipo. Un poco austero, tal vez, pero será bueno con ella. Le conviene serlo; es mi hija, después de todo. Con estas bodas, nuestras casas quedarán unidas para siempre. Nuestros pueblos estarán aún más cerca.


  Aurungzeb trató de abrazarla con más fuerza. Era como abrazar un pilar de piedra. Por encima del hombro, dirigió a Akran una mirada significativa. El visir golpeó las puertas de la estancia.


  —La reina se marcha. Abrid paso.


  Aurungzeb la soltó. Le levantó la barbilla y la besó a través del velo. Sus ojos estaban vacíos, inexpresivos, con las lágrimas secas.


  —Eso me gusta más. Así debe portarse una reina merduk. Ahora creo que necesitas descansar, cariño. Akran, que la reina regrese a sus aposentos. Y, Akran, encárgate de que Serrim le dé algo para calmar los nervios. —Otra mirada significativa.


  Ahara, o Heria, como se había llamado antes, salió sin más palabras. Aurungzeb permaneció con las manos en las caderas y el ceño fruncido. Era la madre de Nasir, y por lo tanto de un futuro sultán. Y él la había convertido en su reina; ya llevaba casi diecisiete años siendo su esposa. Pero había una parte de ella que siempre mantenía oculta. ¡Mujeres! Muchas veces, eran más difíciles de manejar que los hombres. Creía que Ahara confiaba en el viejo Shahr Baraz, pero en nadie más. Y él… Cualquiera habría dicho que era su padre, por su modo de protegerla.


  Se oyó un ronroneo sobre la cama.


  —¿Mi sultán? Aquí hace mucho frío. Necesito que me calienten.


  Aurungzeb se frotó la barbilla. Ya que Nasir iba a poder ver a su nueva esposa, ¿por qué no tener la misma cortesía con Corfe? Sí, Aria también iría, adecuadamente vigilada por alguien del harén. Su belleza derretiría la severidad altanera de Corfe, que acabaría por ver las ventajas de la idea. Excelente. ¿Y dónde celebrar aquella gloriosa doble boda? Idealmente, en Aurungabar. El templo de Pir–Sar sería un entorno magnífico. No, Corfe insistiría en que fuera en Torunn. Después de todo, era el rey de Torunna. Pero tenía que ser pronto. Aquélla guerra estaba estallando a su alrededor y, cuando llegara a su apogeo, Corfe partiría sin duda al campo de batalla, tal vez para no regresar en meses a la capital. Sí, que fuera en Torunn, y enseguida. De hecho, haría que Aria se pusiera en camino al instante.


  Entonces Aurungzeb recordó que Odelia aún no había expirado. Dirigió una plegaria rápida y furtiva al Profeta por haber sido tan presuntuoso. Apreciaba y respetaba a la reina de Torunna; su correspondencia había sido un reto muy estimulante. Pero necesitaba que muriera pronto.


  La reina de Ostrabar estaba sentada, con la espalda muy rígida, en un diván de sus aposentos, como un jarrón de porcelana guardado en un estuche de terciopelo. A través de los calados decorativos en la madera de los postigos cerrados, contemplaba el bullicio de la ciudad. Aquél lugar había sido su hogar durante toda su vida, aunque bajo aspectos diferentes. Una vez la ciudad se había llamado Aekir, y ella Heria. Pero la ciudad se había convertido en Aurungabar, y ella en Ahara. Era reina, y el hombre que había sido su esposo era rey. Pero en reinos diferentes.


  Cuando lo consideraba desde aquel punto de vista, no podía evitar maravillarse ante la broma que el destino les había gastado a ella y a Corfe. Había pasado mucho tiempo. Había dejado atrás su juventud, entrando en la madurez con hijos ya crecidos. Hijos de un hombre por quien no sentía más que aversión.


  Y su hija estaba destinada, al parecer, a casarse con el hombre que había sido su esposo.


  ¿Cómo podía Corfe hacerle aquello, y hacérselo a sí mismo? ¿Tanto había cambiado? Tal vez los años lo habían curado, o endurecido. Tal vez se había convertido en todo un rey, con el pragmatismo de los políticos. ¿Acaso todo era un asunto de estado?


  —¿Me habéis mandado llamar, madre? —Era Aria, con el rostro descubierto por encontrarse en el ala de la reina, una esbelta versión de ella misma en su juventud. Tal vez aquélla era la explicación. El parecido con el fantasma de una mujer a la que una vez había amado.


  —¿Madre?


  —Ven a sentarte conmigo, Aria.


  La muchacha se unió a ella. Heria le apartó el cabello oscuro de la mejilla. Una sensación de irrealidad le nublaba la mente, pero no era desagradable. Serrim, el anciano eunuco, tenía un pequeño cofre lleno de todas las pociones, hierbas y drogas que producía Oriente, y le había hecho comer un pequeño cubo de kobhang una hora antes. Él y aquel cuervo marchito de Akran le habían visto tragarlo con alivio mal disimulado. No es que tuvieran miedo de ella, pero se convertían en el blanco de las iras de Aurungzeb cuando la reina cometía alguna transgresión, como ir al mercado sin acompañante, o recibir a un visitante masculino sin un eunuco presente. Las reglas parecían haberse vuelto más sofocantes con el paso de los años, en parte porque era la madre del heredero del sultán, y en parte porque, como matrona noble, se suponía que debía dar ejemplo, llevando una vida velada de discreción y pasividad. Ya ni siquiera le permitían montar a caballo, sino que debían llevarla en un palanquín como a una especie de libertino degenerado.


  —¿Has oído los rumores, Aria?


  —¿Sobre mi boda? Sí, madre. —La muchacha bajó la mirada—. Debo casarme con el rey de Torunna, y Nasir se casará con su hija.


  —Ya lo sabes, entonces. Lo lamento. Deberías haberlo sabido por mí.


  —No pasa nada. Sé lo que se espera de mí. Supongo que será muy pronto. En las cocinas se hablaba de los preparativos para una caravana en dirección a Torunn, y Nasir dirigirá un ejército para ayudar al rey Corfe. ¡Imaginadlo, madre, Nasir dirigiendo un ejército! —Sonrió. Era una muchacha callada y seria, pero la sonrisa le iluminaba el rostro.


  Heria apartó la vista.


  —Nasir lo hará bien, igual que tú.


  —¿Vendrás con nosotros?


  La pregunta la sobresaltó.


  —Yo… no lo sé. —Una idea absurda pasó por su cabeza. Una visión de ella misma en la boda de su hija, lanzándose encima del novio y suplicándole que la recordara. Parpadeó para aclararse los ojos—. Tal vez no.


  Aria le tomó la mano.


  —¿Cómo es él, madre? ¿Es muy viejo?


  Ella se aclaró la garganta.


  —¿Corfe? No es… no es tan viejo.


  —¿Más viejo que tú?


  Apretó con fuerza los dedos de su hija.


  —Un poco más viejo. Unos años más.


  Aria parecía pensativa.


  —Un anciano. Dicen que es cojo y huraño.


  —¿Quién lo dice?


  —Todo el mundo. Madre, mi mano… —Heria la soltó—. ¿Os encontráis bien, madre?


  —Estoy bien, querida. Cansada. Pide a las doncellas que traigan una manta. Creo que me tumbaré aquí y dormiré un rato.


  Aria no se movió.


  —Os han dado más drogas, ¿verdad?


  —Esto me calma, Aria. No te preocupes.


  «No te preocupes», pensó. «Vas a casarte con un buen hombre. El mejor de los hombres». Cerró los ojos. Aria la ayudó a tumbarse en el diván y le acarició el cabello.


  —Todo irá bien, madre. Ya lo veréis —susurró, con su hermoso rostro de nuevo serio.


  Heria se durmió, y bajo sus párpados cerrados, las lágrimas brotaron en silencio.


  Faltaba una hora para el amanecer, en la hora más oscura de la noche, cuando incluso una ciudad tan grande como Torunna dormía. El caballo de Corfe recorría las calles sin ser molestado, y él montaba con las riendas sueltas, como si el alto animal conociera el camino mejor que él. Y tal vez era así, pues el bayo condujo a Corfe a la puerta norte sin habérselo ordenado. El rey saludó a los soñolientos centinelas, y éstos, gruñendo e ignorantes de su identidad, abrieron la alta poterna para dejarlo salir con su montura.


  Una vez al otro lado de las murallas de la ciudad, Corfe dejó libertad al caballo, que pasó rápidamente al medio galope. La luna se elevaba alta y creciente en el cielo estrellado, pero era posible distinguir los primeros destellos del alba ascendiendo sobre las murallas distantes de las Jafrar en el este. Corfe abandonó la pálida cinta del camino real y se dirigió al norte, con su montura subiendo y bajando debajo de él a causa del suelo irregular. Pero mantuvo las rodillas pegadas a los costados del caballo y un control suave de las riendas, de tal modo que casi le parecía estar a flote sobre un mar de luz de luna gris, a bordo de un barco en movimiento, de no haber sido por los gruñidos de impaciencia del caballo y los crujidos de la silla de montar.


  Finalmente se detuvo, y el vapor del sudor de su montura se elevó a su alrededor, limpio y acre al mismo tiempo. Desmontando, inmovilizó al caballo con la facilidad de la larga práctica, y tras despojarlo de la brida y la silla, lo cepilló con un puñado de hierba áspera. El caballo se alejó un poco, satisfecho de probar la hierba amarilla y olfatear en busca de un mejor manjar. Y Corfe se sentó sobre la colina, gris a la luz de la luna, y dirigió la vista no al este, en dirección a la aurora creciente, sino al oeste, donde las Címbricas se erguían oscuras y siniestras en la última hora de la noche.


  Las historias de los salvajes hablaban de un paso oculto entre aquellas montañas, un estrecho camino donde unos cuantos hombres decididos habían forjado un camino a través de las terribles montañas. El viaje era casi legendario (la reputación de las Címbricas como las cumbres más hostiles del mundo era bien merecida), pero se había hecho. Y Corfe tenía un mapa de la ruta.


  Casi cuatrocientos años atrás, cuando los fimbrios eran los amos del mundo, habían enviado expediciones de exploración a todos los rincones del continente. Una de aquellas expediciones había tenido como misión el descubrimiento de un paso a través de las Címbricas. Lo habían conseguido, pero el coste había sido tremendo. Albrec, sumo pontífice de Torunna y de todos los reinos macrobianos, había descubierto el texto del diario de la expedición en los archivos inceptinos de la catedral de Torunn.


  Parecía opinar que el descubrimiento de documentos antiguos y únicos formaba parte de su oficio. O tal vez era una afición. Corfe sonrió a la noche. Incluso convertido en un hombre de mediana edad, a la cabeza de una organización tan grande e influyente, todavía se comportaba como un muchacho entusiasta cuando se trataba de un manuscrito polvoriento o un grimorio enmohecido. Había mostrado casualmente a Corfe aquella antigua crónica, un montón irregular de papeles roídos por las puntas y llenos de moho, sin pensar en lo importante que podía resultar.


  Pues Corfe tenía intención de utilizar el diario para llevar a un ejército al otro lado de las Címbricas y ganar la guerra de un solo golpe.


  Era una apuesta enorme, por supuesto; el diario podía ser ficticio, o al menos completamente anticuado. Pero la alternativa a aquel osado golpe sería un asalto frontal contra la línea de Thuria, o una retirada hacia la posición puramente defensiva consistente en defender Gaderion y esperar lo mejor. Lanzar un asalto a gran escala contra la línea de Thuria sería una temeridad rayana en la locura. Las fortificaciones estaban demasiado bien equipadas, y los defensores superarían varias veces en número a los atacantes. Respecto a las magníficas instalaciones de Gaderion, y pese a todo su poderío, Corfe confiaba poco en los méritos de una defensa estática, y había tenido aquella opinión desde Aekir, tantos años atrás. Había visto caer ciudades y fortalezas supuestamente impenetrables demasiadas veces para ser muy entusiasta respecto a las posibilidades de contener a los himerianos en el paso.


  Todavía había nieve aferrada a los flancos de las Címbricas. Resplandecía a la brillante luz de la luna, y las montañas parecían masas incorpóreas y luminosas, que flotaban suspendidas sobre la sombría extensión de tierra a sus pies. En lo más profundo de la cordillera, la nieve permanecía inviolada durante todo el año, e incluso en los picos inferiores los montones de nieve serían profundos y fríos. La primavera tardaba en llegar a los lugares altos.


  La expedición fimbria, de trescientos hombres, se había puesto en marcha en el año del Santo 113, con el primer deshielo, y, tras alcanzar el centro de la cordillera, había recorrido los lomos de enormes glaciares, como si fueran una red de carreteras entre los altos picos que les daban origen. Habían muerto docenas de hombres a causa de las grietas y avalanchas, pero finalmente consiguieron recorrer treinta leguas del terreno más inhóspito del mundo, alcanzando las orillas del mar de Tor, y el puesto comercial del Fuerte Cariabon, como se llamaba entonces. Incluso con la famosa capacidad de resistencia de los fimbrios, habían tardado dos semanas en terminar la parte montañosa del viaje, y la mitad de ellos se habían quedado atrás, convertidos en cadáveres congelados sobre las laderas de aquellas montañas.


  Corfe había pasado meses estudiando el diario, y había entrevistado a varios salvajes címbricos para comprobar su veracidad. Nada de lo que le habían dicho sobre la región contradecía la crónica, y estaba convencido de que la ruta era aún practicable, aunque difícil. No podía ver otro modo de ganar aquella guerra.


  Su caballo, aburrido de la reseca hierba invernal, le tocó el cuello con el hocico, haciéndole sentir en la nuca su cálido aliento. Corfe acarició con aire ausente aquella cabeza, suave como el terciopelo, y volvió la cabeza para mirar al este.


  El sol naciente aún tenía que superar las Jafrar, pero su promesa era clara en el cielo. Un jirón de nube se había adherido a las cumbres de las montañas del este, y parecía que le hubieran prendido fuego desde abajo. Detrás, el cielo era de un aguamarina pálido, con un resplandor rosado que aumentaba por momentos.


  Volvió su mirada al nordeste, donde se encontraban las Thuria, con el primer destello del alba que empezaba a hacer palidecer sus laderas orientales. El mundo que conocía estaba definido por la brutal majestad de las montañas. Las Címbricas, las Thuria, las Jafrar. Daban origen a los ríos que regaban el mundo. El Ostio, el Searil, el Torrin. En algún lugar de las tierras bajas que conducían al mar Kardio estaba Aurungabar, la capital de Ostrabar. Había estado allí como rey, y había presenciado las grandes tareas de reconstrucción emprendidas por los merduk. La gran plaza de las Victorias de Myrnius Kuln continuaba allí, abriéndose al pie de lo que había sido la catedral de Carcasson, pero que a la sazón recibía el nombre de Hor–el Kadhar, Gloria de Dios. El antiguo palacio pontificio se había convertido en el jardín de placer del sultán, donde había hecho construir su harén. Y, en algún lugar entre todos aquellas edificios, en aquel momento estaría durmiendo la mujer que había sido la esposa de Corfe.


  No sabía por qué pensaba en ella en aquel momento, a excepción de que era en los momentos de despertar y dormirse cuando la veía más claramente. Durante aquellos periodos del día mal definidos, entre la oscuridad y la luz O tal vez ella también estaba despierta en las tinieblas anteriores al alba, pensando en él. La idea hizo que su corazón latiera más rápido. Pero la mujer que veía en su mente era joven, casi una chiquilla. Heria estaría a punto de entrar en la cuarentena, una mujer madura. Y él… él era un viejo canoso con una pierna lisiada. Eran extraños el uno para el otro. Y, sin embargo, el dolor seguía allí.


  ¿Estaría pensando en él en aquel momento? Sintió un extraño dolor en el pecho, un tirón como si algo en su interior se hubiera contraído de golpe. Se oprimió los ojos con el dorso de las manos hasta que vio luces centellantes, y el dolor pasó. Era demasiado mayor para alimentar aquellas fantasías.


  Sabía que se casaría con la muchacha que era la hija de su esposa. Era necesario para el bien del reino, y había sacrificado tantas cosas a aquel objetivo que no podía imaginarse actuando de otra manera.


  Pero había una razón más profunda y oscura para hacerlo, algo que no quería admitir ni siquiera ante sí mismo. Casándose con Aria, volvería a poseer algo de Heria, y tal vez aquello calmaría su alma atormentada. Tal vez.


  Capítulo 12


  En las esquinas y plazas, la gente se congregaba en multitudes silenciosas, mientras los que sabían leer trasladaban a sus conciudadanos el contenido del boletín diario.


  
    En este día han sido ejecutados Hilario, duque de Imerdon, lord Queris de Hebriera y lady Marian de Fulk, declarados culpables de conspirar contra el presbítero de Hebrion, lord Orkh. Que Dios todopoderoso se apiade de sus almas.


    Se ofrece una recompensa de quinientas coronas de plata a cambio de información que pueda contribuir al arresto de los siguientes…

  


  Y a continuación venía una larga lista de nombres, que los que leían el boletín entonaban con voces estentóreas, siempre vigilando por si había cerca un Caballero Militante, o, peor aún, un inceptino.


  Nadie sabía cómo ni dónde tenían lugar las ejecuciones, y los nombres de todos los muertos pertenecían a la nobleza de Hebrion. Por ello, aunque la gente común podía irritarse, incluso enfurecerse ante aquella matanza invisible de nobles, en general no se veía afectada por ella. Además, había una nueva nobleza a la que acostumbrarse.


  De modo que la vida en Abrusio, que se había detenido en una pausa temblorosa durante unos cuantos días tras los primeros desembarcos, empezó lentamente a recobrar algo parecido a la normalidad. Los puestos de los mercados volvieron a abrir cautelosamente, y las tabernas empezaron a llenarse por las noches, a medida que la gente iba perdiendo el miedo a salir a la calle. No había toque de queda ni ley marcial, simplemente los boletines diarios, siempre con las mismas palabras a excepción de los nombres de la lista. Incluso los soldados de la guarnición habían recibido la simple orden de abandonar las armas y regresar a los cuarteles. Se hablaba de que se había firmado un tratado, una anexión pacífica, y ciertamente los nuevos gobernantes de Hebrion eran hombres atareados. No se habían instalado en el palacio sino en la antigua abadía inceptina, como correspondía a un grupo de eclesiásticos, y desde la abadía partían incesantes procesiones de mensajeros. En el puerto, todos los barcos reales supervivientes habían sido abordados por himerianos y se preparaban frenéticamente para hacerse a la mar.


  En general, la situación no era demasiado mala, y la gente recordaba la histeria que había seguido a los rumores de la destrucción de la flota con una especie de extrañeza avergonzada. Olvidaban (o preferían no recordar) la tormenta que había golpeado la ciudad, los nubarrones que habían ocultado el sol y oscurecido el rostro de las aguas a mediodía, y los relámpagos que habían danzado locamente, golpeando a la gente en las calles o prendiendo fuego a las casas. Sólo el diluvio subsiguiente había evitado que la ciudad ardiera por segunda vez. Las nubes negras habían estallado sobre sus cabezas, y la gente había corrido a buscar cobijo cuando la lluvia cayó a torrentes, aplanando las olas levantadas por el viento del oeste, y convirtiendo las calles empinadas de la Ciudad Alta en ríos de color pardo.


  Había quien afirmaba que, en el corazón de los relámpagos y la lluvia torrencial, el cielo no estaba vacío. Había seres volando en círculos bajo las nubes bajas. Cosas monstruosas que no eran pájaros. Pero la gente prefería no pensar en tales cosas, y los que insistían en ellas eran ignorados o incluso ridiculizados.


  Al cesar la tormenta y regresar la luz del día, el horizonte se había oscurecido con siluetas de barcos. Unos cuantos estúpidos se limpiaron la lluvia de los ojos y vitorearon el regreso del rey Abeleyn, pero les hicieron callar pronto. El enemigo venía del oeste a reclamar su presa.


  Los soldados de la guarnición, muchos de ellos poco más que chiquillos asustados, sacaron los grandes cañones de los fuertes del rompeolas e instalaron barricadas en los muelles de la orilla. Unos cuantos ciudadanos emprendedores les ayudaron, pero la mayor parte se encerraron en sus casas, como si pensaran que podían hacer desaparecer a los invasores por pura fuerza de voluntad, mientras muchos otros obstruían las puertas de la ciudad con carretas, carros y mulas de carga, dirigiéndose al dudoso refugio de las montañas Hebros. Tal vez cien mil ciudadanos de Abrusio partieron de aquel modo, empantanando la carretera del norte en su éxodo frenético. Entre ellos cabalgaban muchos nobles, con sus fortunas guardadas en abultadas alforjas, y muchos carreteros astutos se hicieron de oro vendiendo carretas a familias aristócratas desesperadas.


  La flota enemiga había arriado las gavias a media legua del rompeolas, y a partir de allí había avanzado con la fuerza de la brisa, que había virado al sur–sureste. Sólo unos pocos barcos himerianos habían entrado en las Radas Interiores, enarbolando banderas de tregua. Unas naves arcaicas, como galeones antiguos, habían pasado suavemente junto a los desconcertados artilleros de los malecones, echando el ancla al pie de la torre del Almirante y poniendo en tierra no a las bestias de pesadilla que temía el populacho, sino a un digno grupo de clérigos vestidos de negro bajo una ondulante bandera blanca. Los artilleros de los malecones no habían abierto fuego por puro temor, pues la flota que se había puesto al pairo más allá de los enormes rompeolas de Abrusio era mayor que nada de lo que hubieran visto hasta entonces. Y, lo que era más importante, en las cubiertas de aquellos innumerables barcos había una concentración de decenas de miles de figuras cubiertas de armadura. Habrían podido causar muchas víctimas entre semejante hueste, si los himerianos trataban de pasar por la fuerza, pero finalmente habrían sido arrollados. Sus oficiales superiores, todos ellos nobles e incompetentes, habían huido de la ciudad días atrás, de modo que la soldadesca común de Abrusio, a falta de órdenes concretas, esperó a ver qué ocurría. Confiaron en las banderas blancas de los invasores y en los rumores sobre el misterioso tratado que circulaban por la ciudad desde la huida de la reina.


  Unos cuantos ciudadanos prósperos y con una buena dosis de coraje recibieron a la delegación himeriana en la orilla, y fueron informados, con afabilidad pero con firmeza, de que habían pasado a ser súbditos del Segundo Imperio, miembros de la Iglesia de Himerius, y, como tales, se les garantizaba protección contra cualquier forma de saqueo o pillaje. Aquello los animó considerablemente, y se arrodillaron para besar el anillo del líder de los invasores, un hombre de piel morena cuyos ojos tenían una inquietante tonalidad ámbar. Se presentó a sí mismo como Orkh, el nuevo presbítero de Hebrion, y su acento era extraño, con un deje oriental. Cuando se encontraba con dificultades para entender a los abrusianos, una figura encapuchada a su lado aclaraba sus palabras en voz baja, y con un acento que era inconfundiblemente hebrionés.


  Desde entonces habían llegado unos cuantos barcos más, pero, ante la estupefacción de los ciudadanos, la enorme flota himeriana había desaparecido. Los ancianos marineros que arreglaban redes junto a la orilla olfateaban el viento, que había vuelto a virar al oeste, y se miraban unos a otros, desconcertados. Unos barcos de aparejo redondo, como los galeones himerianos, habrían debido quedar aprisionados en el golfo de Hebrion con aquella brisa, o incluso ser empujados contra la orilla. Pero habían zarpado en una sola noche, al parecer contra el viento, y contra todo lo que era natural para la experiencia de los marineros.


  Los barcos anclados habían traído a unos mil soldados, y éstos constituían toda la fuerza de ocupación que al parecer el Segundo Imperio consideraba necesaria para conservar Abrusio, aunque por la ciudad corrían rumores de más ejércitos en marcha por el norte y el este. Había habido una batalla en la frontera con Fulk, y las fuerzas hebrionesas se habían retirado presas del pánico, según se decía. Pontifidad, la capital del ducado de Imerdon, había capitulado a los invasores tras ser derrotada en una batalla ante sus mismas murallas. El duque de Imerdon había huido para salvar la vida, perseguido de cerca por los Caballeros Militantes. Y también circulaban rumores más difusos, que nadie podía verificar ni aclarar, según los cuales los himerianos habían desembarcado en Astarac y se preparaban para sitiar Cartigella.


  Los ocupantes de Abrusio formaban un grupo extraño y diverso. Muchos vestían túnicas inceptinas, pero cubiertas con media armadura negra, y llevaban guanteletes y mazas de acero. Montaban en relucientes caballos color ébano, altos y torpes como los camellos del este y demacrados como galgos. Entre aquellos temibles clérigos abundaban los hombres negros, que parecían proceder de Punt o Ridawan, pero hablaban entre sí en un idioma que ni siquiera los marineros con más viajes a sus espaldas habían oído nunca, y muchos de ellos cabalgaban con un homúnculo posado sobre sus hombros, o revoloteando en torno a su cabeza afeitada.


  Había Caballeros Militantes que montaban en la misma extraña raza de caballos que sus hermanos inceptinos, pero que mantenían el rostro oculto, con los ojos centelleando tras la abertura en forma de T de sus yelmos cerrados. Pero los más misteriosos entre los invasores eran aquéllos a quienes los clérigos extranjeros llamaban simplemente los Perros. Eran una especie de hombres que siempre iban en patrullas desordenadas, acompañados por un inceptino montado, y parecían proceder de todas las naciones del mundo. Iban descalzos, siempre vestidos de harapos, y había algo lobuno y horriblemente ansioso en sus ojos. Hablaban poco, y tenían pocos tratos con el pueblo. Los inceptinos los dirigían como un pastor a las ovejas (o un capataz a los esclavos), pero, pese a su ausencia de armas y su apariencia desaliñada, asustaban más a los ciudadanos de Abrusio que ningún otro himeriano.


  —Han evitado la ruta de la costa, el trayecto más corto, y se han dirigido a mar abierto —dijo lord Orkh, presbítero de Hebrion, en su normanio sibilante y con fuerte acento extranjero.


  —Y supongo que ya están fuera del alcance de nuestros contingentes aéreos, o esta conversación sería totalmente distinta.


  Orkh se lamió la boca sin labios. En las tinieblas de la habitación, sus ojos amarillentos brillaban con luz propia, y su piel tenía una especie de lustre propio de un reptil.


  —Sí, señor. Esperábamos que se dirigieran al golfo de Hebrion y tomaran la ruta directa a la costa de Astarac, pero…


  —Fueron más listos que tú.


  —Desde luego. El hombre que capitanea el Liebre de mar es un navegante de cierta fama, al que creo que conocéis. Richard Hawkwood, un nativo de Gabrion.


  El simulacro con el que hablaba Orkh quedó en silencio. Era una imagen temblorosa y resplandeciente de Aruan, que tenía el ceño fruncido. Orkh inclinó la cabeza ante su mirada implacable.


  —Hawkwood. —Aruan escupió la palabra. Luego se echó a reír bruscamente—. No temas, Orkh. Al parecer, he sido víctima de mi propio capricho. Tiene más coraje del que le atribuí en un principio. —Su voz bajó, convirtiéndose en algo parecido al ronroneo de un felino gigantesco—. Por supuesto, habrás preparado un plan alternativo para capturar a la reina de Hebrion.


  —Sí, señor. Mientras hablamos, un barco muy rápido está a punto de zarpar de los astilleros reales.


  —¿Quién está al mando?


  —Mi lugarteniente.


  —¿El renegado? Ah, sí, por supuesto. Una buena elección. Su mente está tan consumida por el odio irracional que cumplirá su misión al pie de la letra. ¿Cuántos días de ventaja le lleva Hawkwood?


  —Una semana.


  —¡Una semana! Supongo que hay brujos del clima entre los perseguidores.


  Orkh vaciló un instante y luego asintió firmemente.


  —Bien. Entonces daremos por atado ese cabo suelto. ¿Qué hay del tesoro hebrionés?


  Orkh se relajó un poco.


  —Lo capturamos prácticamente intacto, señor.


  —Excelente. ¿Y la nobleza?


  —Hoy hemos ejecutado a Hilario, el duque de Imerdon. Más o menos, eso acaba con la capa más alta de la aristocracia.


  —Sin contar a tu lugarteniente renegado, por supuesto.


  —Es enteramente nuestro, señor, respondo de él personalmente. Y su estatus nos será muy útil cuando las cosas se hayan calmado un poco.


  —Sí, supongo que sí. Es una herramienta que puede servir para muchos usos. No lamento haberlo salvado, como sí lamento haber salvado a Hawkwood. Pero si hubiera dejado morir a Hawkwood en aquel momento, junto con Abeleyn, tal vez habría perdido a Golophin. —La sombra de Aruan bajó la cabeza con aire pensativo—. Me gustaría tener más hombres como tú, Orkh. Hombres en los que puedo confiar realmente.


  Orkh se inclinó.


  —Pero Golophin acabará dándome la razón, te lo garantizo. ¡Bien! Mete ese dinero en los bolsillos de aquéllos que sabrán apreciarlo. Compra todas las almas venales que puedas, y maneja Hebrion con guante de seda. Es una filigrana de plata en comparación con el hierro de Torunna. Tendremos que aplastar el reino de Corfe, pero Hebrion debe ser cortejada… ¿Cuándo podemos esperar la llegada de la flota a Cartigella?


  —Mis capitanes me dicen que, con la ayuda de los brujos del clima, fondearán ante la ciudad dentro de ocho días.


  —Muy bien. Creo que con eso bastará. Cartigella será invadida por tierra y mar, y tendrá que aceptar la realidad como lo ha hecho Hebrion.


  —¿No creéis que la reina de Hebrion vaya a dirigirse a su tierra natal?


  —Si lo hace, la flota la interceptará, pero lo dudo. No, percibo la mano de Golophin en este asunto. Supongo que curó a Hawkwood y obligó a la reina a huir. Él está ahora en Torunn, y creo que es allí Adónde ella se dirigirá. Se tienen un gran afecto, según me han dicho. ¡Tanta gente espléndida a la que debemos matar! Es una lástima. Pero si no valieran la pena, no valdría la pena matarlos. —Sonrió, aunque en su rostro no había humor—. Asegúrate de que nuestro noble renegado captura a esa Isolla, Orkh. Cuando ella desaparezca, Hebrion aceptará nuestro gobierno mucho más fácilmente. Y entregaré el reino a ese hombre cuando la haya matado. Saber cuál será su recompensa sin duda avivará su celo. A ti te instalaré en Astarac, porque creo que nos dará más problemas que Hebrion, y tendrás que tener un ojo puesto en Gabrion. ¿Te parece satisfactorio?


  Por un instante, lo que podía haber sido una delgada lengua negra parpadeó entre los labios de Orkh.


  —Vuestra confianza me honra, señor.


  —Pero ahora hay que preparar la guerra en el este. El asalto a Gaderion empezará pronto, y el ejército de Perigraine está a punto de avanzar sobre Rone. Entraremos en Torunna por la puerta trasera mientras llamamos a la delantera. A ver si ese famoso rey soldado consigue estar en dos sitios a la vez. —De nuevo aquella sonrisa peligrosa y triunfante. El simulacro empezó a desvanecerse—. No me falles, Orkh —dijo con tono ligero, y se apagó por completo.


  El Hibrusida era una esbelta goleta que desplazaba unas seiscientas toneladas, con una tripulación de cincuenta hombres. De aparejo redondo en el trinquete, llevaba velas de cuchillo en el palo mayor y el de mesana, y estaba diseñado para ser manejado por una tripulación reducida. La armada hebrionesa lo había construido según los diseños experimentales de Richard Hawkwood, y su quilla había sido terminada apenas un año atrás. Había sido concebido como una especie de enorme yate real, para transportar al rey y a su séquito en las visitas oficiales al extranjero, y su equipamiento era lujoso en todos los sentidos. Los himerianos lo habían encontrado en el dique seco, y lo habían botado de inmediato por orden de Orkh. Alguien con un sentido del humor bastante negro lo había rebautizado como Espectro y, en aquel momento, se encontraba fondeado a poca distancia de la costa, en las Radas Exteriores. Su tripulación se había triplicado con la adición de toda clase de tropas himerianas, y aguardaba la señal de la torre del Almirante para levar anclas y empezar la cacería.


  La señal llegó. Tres cañones disparados a intervalos breves, tres burbujas de humo gris en las almenas que precedieron al estruendo distante de la detonación. El Espectro levó anclas, izó los foques y las velas de cuchillo de los palos mayor y de mesana, y empezó a trazar una brillante estela a través del mar embravecido, con el viento de través por estribor. En el alcázar, el ser que una vez había sido lord Murad de Galiapeno sonrió cruelmente al horizonte meridional, con un homúnculo apoyado en su hombro que reía suavemente en su oído.


  Capítulo 13


  —Mantén este rumbo hasta las cuatro campanadas —ordenó Hawkwood al timonel—. Luego vira un punto a babor. ¡Arhuz!


  —¿Capitán?


  —Prepárate para izar la gavia de mesana cuando cambiemos de rumbo. Si el viento vira, avísame al momento. Voy abajo.


  —Sí, señor —replicó rápidamente Arhuz. Comprobó el rumbo del jabeque en la brújula, y recorrió las cubiertas con la mirada, observando el ángulo de las vergas, la cantidad de viento en las velas y el estado de los aparejos móviles. Luego se concentró en el viento y el mar, estudiando la dirección de las olas, la posición de las nubes cercanas y lejanas, y todos esos detalles casi indefinibles que un buen navegante absorbía y almacenaba sin voluntad consciente. Hawkwood le palmeó un hombro, sabiendo que el Liebre de mar estaba en buenas manos, y se dirigió abajo.


  Estaba exhausto. Había permanecido en cubierta continuamente durante varios días, dormitando ocasionalmente en una hamaca de lona fijada a los obenques de mesana, y comiendo de pie en el estrecho alcázar del jabeque, con un ojo en el viento y otro en las velas. Había exigido mucho de su tripulación y del Liebre de mar, esforzándose por sacar del esbelto barco todos los nudos de velocidad posibles, y manteniendo a los timoneles en tensión constante con diminutos cambios de rumbo para aprovechar las brisas errantes. La corredera había estado continuamente en las cadenas delanteras, y una docena de veces al día (y también por la noche), el encargado arrojaba la barquilla al mar, mientras su segundo controlaba la arena que caía por el reloj de treinta segundos, gritando «¡ya!» al acabarse el tiempo. Y la soga se recogía para contar los nudos recorridos por el paso del barco. Hasta el momento, con el viento de través por estribor, el aparejo de cuchillo del jabeque se estaba comportando bien, y habían alcanzado una media de siete nudos. Siete largas millas marinas por hora. En el espacio de seis días, con rumbo siempre hacia el sur, habían puesto una distancia de casi ciento noventa leguas entre ellos y la pobre Abrusio y, según los cálculos de Hawkwood, habían dejado atrás la latitud del norte de Gabrion, aunque aquella isla se encontraba aún a trescientas millas al este. Hawkwood había decidido evitar las aguas angostas del estrecho de Malacar, y dirigirse al sur de la propia Gabrion, entrando en el Levangore por el oeste de Azbakir. El estrecho estaba demasiado cerca de Astarac, y era demasiado fácil de patrullar. Pero muchas cosas dependían del viento. Aunque había retrocedido y virado uno o dos puntos en los últimos días, se había mantenido firme y constante. Cuando el barco pusiera rumbo al este, como tendría que hacer muy pronto, Hawkwood tendría que pensar en instalar las velas redondas, al menos en los palos trinquete y mayor. Las velas latinas funcionaban peor con el viento en la popa que las redondas. Los hombres también se alegrarían. Las enormes velas latinas, que daban al Liebre de mar el aspecto de una mariposa fantástica, eran pesadas de manejar e incómodas a la hora de bracear y tomar rizos.


  Se frotó los ojos. Un chorro de espuma, levantado por el rápido paso del saltillo, empapó el castillo de proa. El jabeque avanzaba elegantemente sobre el oleaje, apartando las olas con movimientos airosos y casi sin balancearse. A pesar de ello, el mareo había afectado a los pasajeros casi desde que habían abandonado el refugio de la punta de Grios, de modo que se habían quedado en sus camarotes. Un hecho por el que se sentía enormemente agradecido. Tenía demasiado en que pensar para preocuparse por una posible pelea entre Isolla y Jemilla.


  Y el muchacho, ¿quién era su padre? Murad a los ojos del mundo, pero Hawkwood había oído los rumores que circulaban por la corte al respecto. ¿Por qué si no habría conseguido Golophin pasajes para él y su madre, si no tuviera ningún parentesco real? El muchacho se le acercó, subiendo por la escalera, con el aspecto ávido de un joven podenco que hubiera avistado a un zorro. Entre los pasajeros, era el único que no sufría de mareos, y de hecho parecía disfrutar con el rápido avance hacia el sur y los valientes esfuerzos del barco. Hawkwood había tenido varias conversaciones con él en el alcázar. Era algo pomposo para ser tan joven, y muy pagado de sí mismo, pero sabía cuándo mantener la boca cerrada, lo cual era una suerte.


  —¡Capitán! ¿Cómo va la travesía? —preguntó Bleyn. Los otros ocupantes del alcázar fruncieron el ceño y apartaron la vista. Habían tomado afecto rápidamente a Richard Hawkwood cuando éste les demostró que era quien decía ser, y pensaban que aquel chiquillo no le hablaba con el respeto debido.


  Hawkwood no respondió durante un segundo, sino que estudió la brújula, miró las velas, y al ver que una de ellas empezaba a temblar, gritó al timonel:


  —¡Cuidado con la orza!


  Luego miró a Bleyn sin sonreír. Había estado a punto de ir abajo para dormir unas cuantas horas por primera vez en varios días, y que le colgaran si pensaba permitir que un petimetre charlatán le privara de su descanso. Pero algo en los ojos de Bleyn, una especie de entusiasmo irreprimible, lo detuvo.


  —Acompáñame abajo. Te enseñaré la carta.


  Descendieron por la escalera y entraron en el camarote de Hawkwood, que hubiera debido ser el mejor del barco. Pero Hawkwood se lo había cedido a Isolla, quedándose con el del segundo de a bordo. Tenía un par de portillas para iluminarse, en lugar de ventanas, y tanto él como Bleyn tuvieron que agacharse al entrar. Había una ancha mesa perpendicular al barco, fijada a la cubierta con correderas de bronce, y sobre ella se había clavado una carta abierta del Levangore occidental y del golfo de Hebrion. Hawkwood tomó el compás y consultó su diario, ignorando a Bleyn. El muchacho miraba a su alrededor, observando los machetes de los mamparos, el desvencijado baúl de marinero y la ballestilla colgada en un rincón. Finalmente, Hawkwood señaló la esquina inferior izquierda de la carta.


  —Estamos aquí, más o menos.


  Bleyn miró la carta.


  —¡Pero no estamos cerca de ninguna parte! Y vamos rumbo al sur. Pronto nos caeremos por el borde del mapa.


  Hawkwood sonrió y se frotó la incipiente barba.


  —Cuando a uno lo persiguen, lo mejor es no estar en ninguna parte. El mar abierto es un lugar fantástico para esconderse.


  —Pero tendréis que virar al este pronto.


  —Cambiaremos de rumbo hoy o mañana, dependiendo del viento. Hasta el momento ha sido constante, pero nunca he visto que un viento se mantenga soplando del oeste durante tanto tiempo en el golfo. En primavera, la tierra se calienta y empuja a las nubes hacia el mar. Los vientos del sur son más habituales en esta parte del mundo, y poniendo rumbo al este deberíamos tener el viento de través. Por eso no quiero arriar las velas latinas.


  —Son mejores cuando el viento golpea el barco por un lado, ¿no es así?


  —El viento viene de través, maese Bleyn. Si quieres hablar como un marinero, debes hacer un esfuerzo por aprender nuestro lenguaje.


  —Babor es la izquierda y estribor la derecha, ¿verdad?


  —Bravo. Acabarás en los aparejos antes de terminar el viaje.


  —¿Cuánto falta para llegar a Torunn?


  Hawkwood sacudió la cabeza.


  —No vamos en una diligencia de cuatro caballos. En el mar no hay horarios exactos. Pero si los vientos son favorables, me atrevo a decir que deberíamos ver la boca del estuario del Torrin dentro de tres o cuatro semanas.


  —¡Un mes! La guerra puede haber terminado en ese tiempo.


  —Por lo que he oído, lo dudo.


  Se oyó un golpe ahogado contra el mamparo de uno de los lados del camarote, el rumor de alguien en movimiento. Los mamparos eran de madera muy fina, y Bleyn y Hawkwood se miraron. Era el camarote de Jemilla, aunque la palabra «camarote» era un término excesivamente ambicioso para aquella pieza, parecida a una perrera.


  —¿Sabéis mucho sobre ese rey Corfe? —preguntó Bleyn.


  —Sólo lo que me comentó Golophin, y lo que dicen los rumores. Es un hombre duro, según dice todo el mundo, pero justo, y un gran general.


  —Me pregunto si me dejará servir en su ejército —murmuró Bleyn.


  Hawkwood lo miró fijamente, pero antes de que pudiera decir nada hubo una llamada a la puerta. Ésta se abrió de inmediato para revelar a Jemilla, envuelta en un chal. Tenía el cabello en desorden en torno a los hombros, y estaba pálida y demacrada, con ojeras violáceas bajo los ojos.


  —Capitán, de modo que habéis bajado al fin. Hace días que deseo intercambiar con vos unas palabras en privado. Casi creería que me habéis estado evitando. Bleyn, déjanos.


  —Madre…


  Ella lo miró fijamente, y el muchacho cerró la boca y abandonó el camarote sin más palabras. Jemilla cerró la puerta cuidadosamente detrás de él.


  —Mi querido Richard —dijo suavemente—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que tú y yo estuvimos a solas en la misma habitación.


  Hawkwood arrojó el compás sobre la carta de navegación.


  —Ése hijo tuyo es un buen muchacho. Deberías dejar de tratarlo como a un niño.


  —Necesita la mano de un padre en el hombro.


  —Supongo que Murad no era el tipo paternal.


  La sonrisa de Jemilla no fue nada agradable.


  —Podrías decirlo así. Te he echado de menos, Richard.


  Hawkwood soltó un soplido despectivo.


  —Han pasado casi dieciocho años, Jemilla. Has fingido muy bien lo contrario. —Le sorprendió el rencor de su propia voz. Había pensado que Jemilla ya no le importaba. El hecho de que tanto ella como Isolla estuvieran a bordo lo desconcertaba por completo, y aunque el barco había necesitado un manejo cuidadoso para conseguir la mayor velocidad posible desde Abrusio, él había utilizado aquel hecho como excusa para quedarse en cubierta, en su propio mundo, por decirlo así, dejando abajo las complicaciones—. Estoy bastante ocupado, y muy cansado. Si tienes algo que decirme, tendrá que esperar.


  Ella se acercó más. El chal se deslizó para revelar un hombro pálido. Él la contempló, fascinado a pesar de sí mismo. Había cierta madurez voluptuosa en Jemilla. Era una fruta exótica a punto de empezar a pudrirse, y en ella la coquetería no parecía un vicio sino la expresión de un apetito natural.


  Jemilla le besó levemente en los labios. El chal se deslizó un poco más. Debajo sólo llevaba un ligero camisón, y la hinchazón de sus pechos redondos y pesados se marcaba a través de él, con la mancha oscura de los pezones visible bajo el tejido. Hawkwood tomó un pecho en su palma encallecida, y Jemilla cerró los ojos. Una sonrisa que él había olvidado asomó a los labios de la mujer. Medio triunfante, medio hambrienta. Hawkwood puso su boca sobre la de ella, y Jemilla cerró suavemente los dientes sobre su lengua exploradora.


  Una llamada a la puerta. Hawkwood se incorporó al instante y se apartó de Jemilla. Ella se volvió a cubrir con el chal, sin dejar de mirarlo a los ojos.


  —Adelante.


  Era Isolla. Se sobresaltó al verlos en pie juntos, y algo en su rostro pareció decaer.


  —Volveré en otro momento.


  Jemilla le hizo una elegante reverencia.


  —No os vayáis por mi causa, majestad. Ya me marchaba. —Inexplicablemente, al pasar junto a la reina en el umbral, el chal volvió a deslizarse de sus hombros—. Hasta luego, Richard —le dijo por encima del hombro desnudo, y desapareció.


  Hawkwood sintió que le ardía el rostro, y le resultó imposible mirar a Isolla a los ojos. Se irritó consigo mismo, sin comprender por qué.


  —Señora, ¿qué puedo hacer por vos?


  Ella parecía más desconcertada que él.


  —No sabía que lady Jemilla y vos os… os conocierais de antes, capitán.


  Hawkwood levantó la cabeza y la miró francamente a los ojos.


  —Fuimos amantes hace muchos años. No hay nada entre nosotros ahora. —Mientras lo decía, se preguntó si era cierto.


  Isolla se sonrojó.


  —No es asunto mío.


  —Mejor hablar las cosas abiertamente. Viviremos todos juntos durante las próximas semanas. No quiero andar esquivando la verdad en mi propio barco. —Su voz sonó más áspera de lo que había pretendido. Con tono más suave, preguntó—: ¿Os sentís mejor?


  —Sí. Yo… creo que al fin me estoy acostumbrando al barco.


  —Mejor que subáis a cubierta y toméis un poco de aire fresco. El olor es fétido aquí abajo. Pero no miréis el movimiento del mar al otro lado de la barandilla.


  —Procuraré no hacerlo.


  —¿De qué queríais hablarme, señora?


  —No era nada importante. Buenos días, capitán. Gracias por vuestro consejo. —Y se marchó, golpeándose la rodilla contra la jamba de la puerta al salir.


  Hawkwood se sentó ante la carta y contempló el pergamino sin verlo, junto al brillo apagado del compás de bronce. Se frotó los ojos, sintiendo que el agotamiento regresaba para convertir sus músculos en agua. Luego tuvo que reclinarse en la silla y echarse a reír, sin saber por qué.


  El pequeño cambio de rumbo que había ordenado le despertó de un sueño profundo y tranquilo. Bajó de la litera y se puso las empapadas botas, parpadeando y bostezando. En sus sueños se había sentido terriblemente sediento, con la lengua hinchada en el interior de su boca abierta, mientras estaba sentado frente a una botella de agua y una de vino, incapaz de saciar su terrible sed porque no podía escoger entre las dos.


  Salió a cubierta para encontrarse con una atmósfera tensa y un alcázar abarrotado. Arhuz le saludó con la cabeza, comprobó la brújula y le dio su informe.


  —Rumbo este–sureste, capitán, con el viento virando a oeste–suroeste, de modo que lo tenemos en la cuadra de estribor. ¿Llamo a todos los hombres?


  Hawkwood estudió la inclinación de las velas. Todavía funcionaban bien.


  —¿Cuál es nuestra velocidad?


  —Seis nudos y una braza, constante.


  —Entonces continuaremos así hasta el cambio de la guardia, y entonces izaremos las velas redondas en el trinquete y el palo mayor. Despierta al maestro de velas, Arhuz, y que lo prepare todo. ¡Contramaestre! Que abran la escotilla principal e instalen aparejos en la cofa mayor.


  Los marineros se pusieron manos a la obra con una tranquila competencia que complació sobremanera a Hawkwood. No eran sus hombres del Águila gabrionesa, pero conocían su oficio, y no tenía nada más que ordenarles. Estudió el cielo por encima del coronamiento de popa. El oeste volvía a cubrirse de nubes como harapos y estandartes concentrados en el horizonte. Al norte, el aire era claro como el hielo, y el mar estaba vacío de cualquier ser vivo.


  —¡Vigía! —gritó—. ¿Cómo va todo? —En una tarde como aquélla, con el sol de primavera calentando la cubierta y la fuerte brisa a su alrededor, el vigía podría controlar una extensión de océano de quince leguas de anchura.


  —Ni una vela, señor. Ni un pájaro, ni un trozo de alga.


  —Muy bien. —Entonces se dio cuenta de que tanto Isolla como Jemilla se encontraban en cubierta. Isolla estaba junto a los obenques de mesana de estribor, envuelta en una capa de piel, con el rostro azotado por mechones de glorioso cabello rojizo, y Jemilla en el lado de estribor, contemplando los aparejos con expresión ansiosa.


  —Capitán —dijo, sin rastro de coquetería—. ¿No podéis decirle algo, o dar alguna orden?


  Hawkwood siguió su mirada, y vio lo que parecía un trío de marineros asistentes encaramados a los obenques del mastelero de velacho. Frunciendo el ceño, se dio cuenta de que uno de ellos era Bleyn, y de que sus dos compañeros le estaban animando a subir más alto.


  —¡Gribbs, Ordio! —gritó de inmediato—. ¡A cubierta, y que el maese Bleyn baje con vosotros!


  Los jóvenes detuvieron su ascenso, y empezaron a volver sobre sus pasos con la velocidad propia de la larga práctica.


  —Despacio, despacio, malditos seáis.


  Los marineros moderaron su descenso.


  —Gracias, capitán —dijo Jemilla, con verdadero alivio en el rostro. Luego tragó saliva y se llevó una mano a la boca.


  —Será mejor que bajéis, señora.


  Jemilla abandonó el alcázar, zigzagueando sobre la inclinada cubierta como si estuviera ebria. Uno de los timoneles le ofreció su brazo a una señal de Hawkwood, y la acompañó en su descenso por la escotilla. Hawkwood experimentó una especie de satisfacción mezquina al verla marcharse. Aquél era su mundo, donde él estaba al mando, y ella no era gran cosa más que una parte del equipaje. La había visto algunas veces en la corte durante los últimos años, una aristócrata de alta cuna que consideraba un acto de caridad dignarse dirigirle la palabra. Al parecer, se habían cambiado las tornas. Jemilla era una refugiada, que dependía de él para la seguridad de su hijo y la propia. Había algo satisfactorio en la presente incomodidad de Jemilla, y no resultaba tan atractiva con aquella palidez enfermiza en el rostro.


  «No conseguirá ninguna influencia sobre mí», se prometió a sí mismo Hawkwood. «No en este viaje».


  El viento estaba arreciando, y el Liebre de mar saltaba delante de él como un caballo excitado, lanzando grandes chorros de espuma sobre el castillo de proa que alcanzaban el combés. Hawkwood se agarró a la burda de mesana y sintió la tensión en el cable. Tendría que reducir velas si aquello continuaba, pero de momento quería aprovechar toda la velocidad que pudiera obtener de aquel bendito viento.


  —Arhuz, otro hombre al timón, y cargad la vela de mesana.


  —Sí, señor. ¡Preparados para reducir velas! Tú, Jorth, sube a esa verga y deja que ese marinero de agua dulce se las apañe solo. Esto no es una guardería.


  El marinero de agua dulce en cuestión era Bleyn. El muchacho consiguió avanzar por el combés hasta el alcázar, y se plantó chorreando frente a Hawkwood, con el rostro resplandeciente y enrojecido por el viento.


  —¡Mejor que un buen caballo! —gritó por encima del viento, y Hawkwood se encontró sonriendo al muchacho. Era valiente, por lo menos.


  —Ve abajo, Bleyn, y cambiate de ropa. Y cuida de tu madre. Está indispuesta.


  —¡Sí, señor! —Hawkwood lo observó alejarse con un inexplicable dolor en el corazón.


  —Parece un buen muchacho. Me extraña que no fuera presentado en la corte —dijo Isolla. Hawkwood se había olvidado momentáneamente de ella.


  —También será mejor que vos vayáis abajo, señora. La cubierta puede ponerse un poco difícil.


  —No me importa. Parece que me he acostumbrado al fin al movimiento del barco, y el aire es un verdadero tónico.


  Sus ojos relucían. No era una belleza, pero había en ella una fuerza, una entereza que daba vida a sus rasgos y que de algún modo invitaba a responderle con la misma franqueza. Sólo desentonaba la cicatriz morada en un lado de su cara. A ojos de Hawkwood, aquella cicatriz no la hacía más fea, pero le obligaba a recordar su deuda con ella cada vez que la veía.


  «¿En qué me he convertido? ¿En una especie de adolescente enamorado?», pensó. Había algo en él que respondía a sus tres pasajeros de modo muy distinto, pero habría preferido saltar por la borda a intentar profundizar en aquellas sensaciones. Dio gracias a Dios por el incesante trajín del barco, que le mantenía la mente ocupada.


  Recordaba la carta de su camarote tan fácilmente como algunos hombres podían recordar un pasaje de un libro leído con frecuencia. Si continuaba con aquel rumbo pasaría a unas diez o quince leguas del extremo suroeste de Gabrion. Aquello estaba muy bien, pero si el viento del sur empezaba a soplar frente a Calmar, apenas tendría margen a sotavento para maniobrar. Y conseguir más espacio significaría consumir más tiempo. Tal vez dos días.


  Las cifras y ángulos se combinaron en su cabeza. Sintió que Isolla le observaba con curiosidad, pero la ignoró. La tripulación no se acercó a él. Sabían lo que estaba haciendo, y también que necesitaba tranquilidad para tomar la decisión en su mente.


  —Mantened el rumbo —dijo finalmente a Arhuz. Las palabras de Bleyn habían inclinado la balanza. No podían desperdiciar el tiempo. Tendría que correr el riesgo de aprovechar el viento del sur, y conseguir margen de maniobra haciendo todos los cambios menores que pudiera. La decisión dejó su mente clara, y la tensión abandonó la cubierta. Estudió la inclinación de las velas. Las latinas de los palos trinquete y mayor aguantaban bien por el momento. Las dejaría como estaban hasta que el viento empezara a virar, si es que lo hacía. No era necesario llamar a todos los hombres. El turno de abajo podía seguir roncando tranquilamente en sus hamacas.


  —¡Contramaestre! —vociferó—. No vamos a izar las velas redondas. Mantendremos las latinas, por el momento. Que bajen esos aparejos.


  Permaneció en el alcázar mientras la tripulación se dirigía a los obenques de mesana y empezaba a luchar por cada puñado de vela, atándola a un briol de la verga. El movimiento del Liebre de mar se volvió algo menos violento, pero cuando Hawkwood contempló el mar y las nubes más de cerca, se dio cuenta de que el tiempo iba a empeorar. Se acercaba un chubasco por el oeste; podía ver la línea blanca de su furia azotando un oleaje ya endurecido, mientras que por encima del agua las nubes se hincharon, se oscurecieron y empezaron a acercarse como un titán, con la parte inferior resplandeciendo a la luz de los relámpagos.


  Él y Arhuz se miraron. Había algo inquietante en la implacable velocidad de aquella línea de aguas perturbadas.


  —¿De dónde diablos ha salido eso? —preguntó Arhuz, extrañado.


  —¡Todos los hombres! —vociferó Hawkwood—. ¡Todos los hombres a cubierta! Arhuz, recoged el trinquete y la vela mayor, deprisa.


  Los hombres que no estaban de servicio ascendieron por las escotillas, echaron una ojeada a la tempestad que se aproximaba y empezaron a trepar por los obenques, bostezando y tratando de liberarse de la sensación de sueño.


  —¿Ocurre algo, capitán? —preguntó Isolla.


  —Id abajo, señora. —El tono de Hawkwood no admitía réplica, y ella obedeció sin más palabras.


  La vela de mesana estaba cargada y la mayor atada, pero los hombres todavía luchaban por controlar la inquieta lona del trinquete cuando les alcanzó el chubasco.


  En el espacio de cuatro minutos el cielo se oscureció, sumiéndolos en una penumbra móvil y azotada por la lluvia, donde el viento aullaba y los relámpagos estallaban en torno a su cabeza. El chubasco golpeó al Liebre de mar por la cuadra de estribor, e inmediatamente lo desvió un punto de su rumbo. Hawkwood ayudó a los dos timoneles a combatir los tirones de la rueda, y mientras la lluvia, densa y cálida, caía sobre su mejilla derecha, observaron la brújula de la bitácora y, por la pura fuerza de sus brazos, obligaron al barco a virar un punto, luego dos y luego tres hasta que el saltillo señaló al este–nordeste y el barco empezó a navegar con el viento en la popa.


  Sólo entonces pudo Hawkwood levantar la vista. Vio que el trinquete había escapado de las manos de los hombres de las vergas, y estaba volando en grandes jirones inquietos. La pesada lona estaba sembrando el caos en los estayes, partiendo sogas y astillando el maderamen hasta el botalón de foque. Mientras observaba, los marineros consiguieron cortar el grátil de la verga, y la vela despegó como un enorme pájaro pálido, perdiéndose en la espumeante oscuridad de delante.


  El castillo de proa del Liebre de mar estaba llenándose de agua verde, que inundó el combés al elevarse la proa, derribando a los hombres, entrando por las escotillas e inundando los camarotes principales. Hawkwood se encontró contemplando un furioso cielo gris pizarra por encima del bauprés y, al elevarse la popa del barco, las olas se irguieron como fantasmas oscuros y cubiertos de espuma para chocar de nuevo contra la proa.


  Arhuz estaba instalando cuerdas de salvamento y asegurando los guarnes de los botes en los botalones. Hawkwood gritó al oído del timonel jefe:


  —¡Así, muy bien, así!


  La respuesta se perdió entre el rugido de las olas y el viento, pero el marinero asintió con la cabeza. Hawkwood se dirigió al combés con el cuidado propio de un hombre escalando un acantilado en una galerna. Las cubiertas en forma de caparazón se libraban del agua admirablemente, pero las olas habían superado los alféizares que protegían las entradas a las escalas, y Hawkwood podía notar el peso extra del agua en el barco, volviéndolo más rígido y por tanto más propenso a hundir el bauprés. El mar les seguía, y Hawkwood agradeció a Dios que el jabeque no tuviera la popa cuadrada como la mayor parte de los barcos en los que había navegado, con lo que las olas que el viento les arrojaba se deslizaban bajo la bovedilla sin mayor problema. Hawkwood se encontró admirando su grácil barco y su contagioso entusiasmo por cabalgar sobre el monstruoso oleaje.


  —¡Navega muy bien! —gritó al oído de Arhuz. El merduk sonrió, con un centelleo de dientes blancos sobre su rostro moreno.


  —Sí, señor, siempre fue un barco obediente.


  —Pero necesitaremos hombres en las bombas, y las lonas de las escotillas se están soltando. Que el carpintero suba a cubierta a clavarlas de nuevo.


  —Sí, señor. —Ahruz se marchó, ayudándose con las cuerdas de salvamento recién instaladas.


  Hawkwood comprendió que lo que más les ayudaba era la falta de cañones pesados. El peso de un par de docenas de culebrinas en cubierta levantaba el centro de gravedad de un barco y lo hacía mucho menos navegable. Era la diferencia entre un hombre corriendo con un paquete a la espalda y otro corriendo sin carga. El jabeque avanzaba ante el viento sólo con el impulso de la vela de mesana braceada, pero su velocidad era notable. Tal vez demasiado notable. Una visión de la carta todavía clavada a su mesa acudió a su mente. Se dirigían directamente a la costa oeste de Gabrion, y allí no había ningún punto de desembarco seguro en muchas leguas en cualquier dirección; los promontorios de aquella tierra se cernían sobre el mar como los implacables revellines de una fortaleza. Debían cambiar de rumbo si no querían ser arrojados contra la costa y convertirse en astillas. Hawkwood cerró los ojos mientras el agua espumeaba en torno a sus pies. Poner rumbo al norte sería la apuesta más segura. En cuanto hubieran rodeado la gran península rocosa llamada la Queja, encontrarían fondeaderos en abundancia en la costa norte de Gabrion, mucho más llana. Pero ello significaría abandonar la ruta del sur; tendrían que pasar por el estrecho de Malacar, lo que se había esforzado tanto por evitar.


  Abrió los ojos y volvió a estudiar el cielo bajo. Los chubascos repentinos como aquél eran poco habituales, pero en ningún modo desconocidos en el mar Hebrio. En su mayor parte, pasaban rápidamente, un torbellino breve y caótico muy peligroso en los primeros minutos. Pero todos los horizontes se habían oscurecido, y el sol había desaparecido. El chubasco continuaría durante un día o dos, por lo menos. La ruta del sur era demasiado arriesgada. Maldijo en silencio. Tendrían que poner rumbo al norte en cuanto el barco pudiera soportarlo.


  Parpadeó para sacudirse el agua de los ojos. Por un momento…


  Y entonces estuvo seguro. Había visto algo allí arriba, contra las oscuras nubes, una sombra o grupo de sombras moviéndose con el viento. Se le heló la sangre. Permaneció observando, con los ojos muy abiertos, pero no vio nada más que las nubes galopantes, el parpadeo de los relámpagos y la cortina plateada de la lluvia.


  Al menos había un pie de agua en su camarote, balanceándose adelante y atrás con el movimiento del barco. Una linterna cubierta y fijada en un cardán todavía ardía débilmente, y Hawkwood abrió un poco más la ranura para obtener más luz, se inclinó sobre la carta y tomó el compás. Navegar a ciegas, con una costa rocosa a sotavento y el barco corriendo a toda velocidad hacia ella con el viento en popa. La pesadilla de un navegante. Se limpió el agua salada de los ojos, y se obligó a concentrarse, calculando la velocidad del barco y trazando su rumbo. Los resultados de sus cálculos le hicieron silbar en silencio, y arrojó a un lado el compás con algo parecido a la furia. Aquél chubasco no había tenido nada de natural, de ello estaba seguro. Había surgido de un cielo claro en el momento apropiado, y pretendía estrellarlos contra las rocas de Gabrion. Seguiría soplando hasta haber cumplido su misión.


  —Bastardos.


  Tomó una botella de brandy y bebió directamente, sintiendo que el licor le encendía las entrañas, preguntándose si el jabeque soportaría un cambio de rumbo hacia el norte. Recibiría el viento justo de través por babor, con riesgo de zozobrar. Hawkwood tenía que tomar pronto una decisión. A cada minuto que pasaba perdían espacio de maniobra, acercándose cada vez más a aquella costa mortífera.


  Una llamada a la puerta del camarote. Estaba abierta, balanceándose adelante y atrás por la presión del agua que se agitaba en el suelo. Hawkwood no se volvió, y tampoco se sorprendió al oír la voz de Isolla, algo ronca.


  —Capitán, ¿puedo hablar con vos?


  —Desde luego. —Volvió a tomar un trago de la botella de brandy como si pudiera encontrar allí la inspiración.


  —¿Cuánto tiempo pensáis que durará esta tormenta? Los marineros parecen muy preocupados.


  —Estoy seguro de que lo están, señora —sonrió Hawkwood. El movimiento del barco envió a Isolla contra el umbral de la puerta. Hawkwood la sujetó con una mano. Su capa estaba empapada y fría. Isolla estaba tan mojada como él.


  —Creo que los himerianos nos han encontrado —dijo finalmente Hawkwood—. Son ellos los que han conjurado este chubasco. No es lo bastante violento para amenazar al barco (todavía no), pero nos obliga a ir Adónde no queremos ir. —Señaló la carta, que se estaba arrugando por la humedad—. Si no puedo cambiar pronto de rumbo, nos estrellaremos a toda velocidad contra las rocas de Gabrion. Han calculado muy bien el momento del chubasco.


  Isolla pareció sobresaltarse.


  —¿Cómo pueden enviar un hechizo desde una distancia tan grande? Hebrion está a cientos de millas de nosotros.


  —Lo sé. Creo que debe de haber otro barco por ahí, en algún lugar fuera del alcance de la tormenta. Los brujos del clima sólo pueden mantener un hechizo cada vez. Creo que han usado la magia para acelerar su propio barco hasta tenernos a su alcance, y luego han cambiado el foco y desatado esta tormenta, que creen que acabará por destruir el barco.


  —¿Y lo destruirá?


  —Incluso una tormenta sobrenatural puede capearse como cualquier otra, con una navegación competente y algo de suerte. ¡Todavía no nos han vencido! —Sonrió. Tal vez se debía al brandy, o a la tormenta, pero se sentía como si todo estuviera permitido—. Estáis empapada. Debéis intentar manteneros fuera del agua. Recogeos en vuestra litera bajo una manta si es necesario.


  Ella se encogió de hombros y sonrió con sarcasmo.


  —El agua entra por la puerta y por el techo. Creo que no hay un solo lugar seco en todo el barco.


  Hawkwood se inclinó hacia ella, llevado por un impulso, y le besó los fríos labios.


  Isolla se apartó, estupefacta. Se llevó una mano a la boca.


  —¡Capitán, olvidáis vuestra posición! Recordad quién soy.


  —Nunca lo he olvidado —dijo Hawkwood, indiferente—, desde aquel día en la carretera, hace muchos años, cuando vuestro caballo perdió una herradura, y vos me servisteis vino en la torre de Golophin.


  —¡Soy la reina de Hebrion!


  —Hebrion ya no existe, Isolla, y dentro de un día o dos podemos estar todos muertos. —Trató de abrazarla, pero ella retrocedió. Hawkwood la acorraló junto a la puerta, y apoyó las manos en el mamparo a cada lado de ella, con la botella aún agarrada en un puño. A su alrededor, el barco se movía y gemía, y el agua fría se revolvía en torno a sus pies, mientras el viento aullaba en cubierta como un ser vivo, una amenaza consciente. Hawkwood inclinó la cabeza y la volvió a besar, enviando al diablo toda precaución. En aquella ocasión ella no se apartó, pero fue como besar una estatua de mármol, con un toque de sal sobre la piedra.


  Apoyó la frente en el hombro mojado de Isolla con un gemido.


  —Lo siento.


  El momento durante el cual todo había parecido posible se desvaneció como el espejismo que había sido, esfumándose como los vapores del brandy en su cabeza.


  —Perdonadme, señora. —Estaba a punto de dejarla cuando ella levantó las manos y le agarró la cara. Se miraron. Hawkwood no supo leer sus ojos.


  —Estáis perdonado, capitán —dijo ella suavemente. Apoyó la cara en el hueco del cuello de Hawkwood, y éste la sintió temblar. Le besó el cabello húmedo, desconcertado y eufórico al mismo tiempo. Isolla permaneció medio minuto abrazada a él; luego se irguió y, sin mirarle ni decir una palabra, se marchó, chapoteando por la escala hasta su propio camarote. Hawkwood permaneció inmóvil, como un hombre aturdido.


  Cuando finalmente regresó a cubierta, se sentía extrañamente distante, como si la supervivencia del barco ya no importara. Había cuatro hombres al timón, y el resto de la tripulación se había acurrucado bajo el alcázar, resguardándose del viento. Hawkwood se recobró y comprobó el rumbo en la brújula. Avanzaban a toda velocidad con rumbo este–nordeste, y si no se equivocaba mucho, el Liebre de mar había alcanzado al menos los nueve nudos. Antes del chubasco se habían encontrado a unas cincuenta leguas a barlovento de la costa de Gabrion. Con aquella velocidad, chocarían con la costa al cabo de unas dieciséis horas. No había tiempo que perder. Con la mente despejada, Hawkwood se plantó junto al timón, se agarró a la cuerda de salvamento y gritó a los timoneles:


  —¡Dos puntos a babor! Quiero pasar a norte–nordeste, muchachos. ¡Arhuz!


  —Sí, señor. —El segundo de a bordo parecía tan moreno y mojado como una foca.


  —Quiero un ancla de fuera en la popa, atada a un cable de quinientas brazas y una pulgada de grosor. Usa uno de los juanetes. Debería frenar la deriva. —Arhuz no respondió, pero asintió muy serio y abandonó el alcázar, llamando a un grupo de hombres para que lo siguieran abajo.


  La decisión estaba tomada. Tratarían de superar la Queja y dirigirse a la costa norte. Si el viento del sur les azotaba después de haber dejado atrás el chubasco, tendrían todo el espacio del mar Hebrio para maniobrar, en lugar de luchar por conseguir espacio de mar a lo largo de la costa sur de Gabrion. Tendrían que arriesgarse a cruzar el estrecho. No había más remedio.


  «Si llegamos tan lejos», pensó Hawkwood. No dejaba de pensar en los brazos de Isolla en torno a su cuerpo, el sabor salado de sus labios inmóviles bajo los de él. No comprendía qué había significado aquello, y lamentaba el brandy que ella debía haber notado en su boca.


  El barco viró, y el azote del viento pasó de la parte trasera de su cabeza a su oreja izquierda. El barco empezó a balancearse todavía más, con un movimiento de sacacorchos que hizo entrar aún más agua en la proa, mientras que la presión sobre el timón parecía apunto de arrancar los radios de la rueda de los puños de los timoneles. Usaron los aparejos de fijación para ayudarse, pero Hawkwood casi podía sentir los cables deslizándose sobre el tambor.


  —¡Maniobras pequeñas! —gritó a los timoneles. Tenían muy poco espacio para maniobrar, y su rumbo debía ser exacto.


  Bleyn apareció en cubierta vestido con un impermeable demasiado grande para él.


  —¿Qué puedo hacer? —gritó con voz aguda.


  —Ve abajo. Ayuda con las bombas.


  El muchacho asintió, esbozó una amplia sonrisa y volvió a desaparecer. Las bombas enviaban un buen chorro de agua a sotavento, pero estaba entrando más de la que el Liebre de mar podía soportar.


  Como conjurado por la preocupación de Hawkwood, apareció el carpintero del barco.


  —¡Pieto! —le saludó Hawkwood—. ¿Qué tal flota?


  —Hay tres pies de agua en la sentina, capitán, y subiendo. Siempre fue un barco muy seco, pero este rumbo le está abriendo las costuras. Hay estopa flotando por toda la bodega. ¿No podemos ponerlo otra vez delante del viento?


  —Sólo si quieres estrellarlo contra Gabrion. Continúa con las bombas, Pieto, e instala las mangueras de los escobenes delante. Tenemos que capear esta tormenta. —El carpintero saludó con la mano en la frente y se dirigió abajo, con aspecto descontento y asustado.


  Hawkwood se encontró admirando su valiente barco. El Liebre de mar cabalgaba con valor sobre el pesado oleaje, que había empezado también a golpear la cuadra de babor, y su afilado saltillo se mantenía fiel a su rumbo pese a los tirones del timón. Parecía tan obstinado e indomable como su capitán.


  Aquello era estar vivo, aquello era saborear la vida. Era mejor que cualquier cosa que pudiera encontrarse en el fondo de una botella. Era la razón por la que había nacido.


  Hawkwood se mantuvo en su puesto en el lado de barlovento del alcázar, sintiendo la espuma sobre su rostro y su barco ágil y vivo bajo sus pies, y se rió en voz alta de las nubes negras, la lluvia torrencial y la furia malévola de la tormenta.


  Capítulo 14


  Corfe había decretado que el funeral debía ser tan magnífico como el de un rey, y finalmente la reina Odelia fue sepultada con una solemnidad como no se había visto en Torunn desde la muerte del rey Lofantyr, casi diecisiete años atrás. Los Huérfanos de Formio formaron en las calles con sus picas en posición vertical, y una tropa de cinco mil catedralistas acompañó al carruaje fúnebre hasta la catedral, donde la reina de Torunna debía ser enterrada en la gran cripta familiar de los Fantyr. El propio sumo pontífice, Albrec, entonó la oración fúnebre, y todos los notables del reino se congregaron en los bancos a escuchar, ataviados con sus sombrías galas. Con Odelia desaparecía el último lazo de unión con la antigua Torunna, con un mundo diferente. Entre la multitud, muchos lanzaban miradas discretas hacia la cabeza coronada del rey, preguntándose si los rumores de una inminente boda real serían ciertos. Era del dominio público que la reina deseaba que su esposo volviera a casarse antes de que su cadáver se hubiera enfriado, pero ¿con quién? ¿Qué clase de mujer sería la elegida para ocupar el trono de Odelia, estando en guerra abierta contra todo el poder del Segundo Imperio, con Hebrion en manos enemigas y Astarac vacilando? La solemnidad de los reunidos al despedir a su reina no era fingida. Sabían que Torunna se acercaba a una de las encrucijadas más críticas de su historia, tal vez más peligrosa de lo que habían sido las guerras merduk en su apogeo. Y corrían rumores de que Gaderion ya había sido sitiada, y que el general Aras tenía problemas para defender el paso de Torrin. ¿Qué haría Corfe? Durante los últimos días, miles de reclutas habían acudido a la capital y habían empezado sus ejercicios de adiestramiento. Torunn se había convertido en una fortaleza donde se concentraban los ejércitos. ¿Adónde irían? Nadie lo sabía, fuera del alto mando, y sus miembros se mostraban tan reservados como confesores.


  Cuando terminó el funeral y el cuerpo de Odelia quedó depositado en la cripta real, los asistentes abandonaron la catedral uno tras otro, hasta que sólo hubo dos personas en la primera fila de bancos. El rey (con su guardaespaldas Felorin en pie entre las sombras) y el general Formio. Tras unas breves palabras, Formio partió, apoyando una mano en la nuca del rey y sacudiéndola suavemente. Se sonrieron, y Corfe volvió a inclinar la cabeza, con la diadema que había pertenecido a Kaile Ormann centelleando en su frente. Finalmente, el rey se levantó. Felorin lo siguió como una sombra, y el monarca llamó a la puerta de la sacristía de la catedral. Una voz hueca dijo «Adelante», y Corfe empujó la enorme puerta con goznes de hierro. El pontífice Albrec estaba dentro, flanqueado por un par de inceptinos que le ayudaban a quitarse los ropajes. Su amigo Avila, obispo de Torunn, permanecía a un lado. Se inclinó al entrar Corfe. Tras los clérigos relucía una galería de cálices y relicarios, y una larga barra de donde colgaban los ricos ornamentos ceremoniales que un pontífice debía vestir en momentos como aquél.


  —Una hermosa ceremonia —dijo Avila—. La reina no merecía menos. —Los años habían acentuado las líneas aristocráticas de su rostro. Los ignorantes habrían podido confundirlo con el pontífice, en lugar del hombrecillo rechoncho y mutilado que era Albrec.


  —Dejadnos, hermanos —dijo bruscamente Albrec, y los dos inceptinos se inclinaron ante el rey y el pontífice y salieron por una pequeña puerta lateral.


  Avila vaciló un instante y, ante un movimiento de cabeza de Albrec, se inclinó una vez más ante el rey y los siguió sin una sola palabra.


  —Corfe, ¿quieres echarme una mano? —preguntó Albrec, tirando de su casulla ricamente bordada.


  —Felorin —dijo el rey—, espera fuera y que nadie entre.


  El soldado asintió sin decir nada, salió y cerró la gran puerta de la sacristía con un golpe apagado.


  Corfe ayudó a Albrec a despojarse de su atuendo ceremonial y a colgarlo en la barra, mientras el pequeño clérigo se ponía un hábito negro de inceptino y, resoplando suavemente, besaba el símbolo del Santo y se lo colgaba al cuello. El aire entraba y salía silbando de los orificios gemelos donde había estado su nariz.


  Había un fuego ardiendo en una pequeña chimenea de piedra, hábilmente esculpida en un solo bloque de basalto de las Címbricas. Permanecieron ante ella, calentándose las manos como hombres que hubieran trabajado juntos al aire libre. Fue Albrec quien rompió el silencio.


  —¿Todavía estás decidido?


  —Lo estoy. Ella lo hubiera querido. Fue su último deseo, en realidad. Y tenía razón. El reino lo necesita. La chica ya está en camino.


  —El reino lo necesita —repitió Albrec—. ¿Y tú, Corfe?


  —¿Yo? Los reyes tenemos deberes, además de privilegios. Debe hacerse, y pronto, antes de que empiece la campaña.


  —¿Qué hay de Heria? ¿Tienes alguna noticia sobre cómo se lo está tomando?


  Corfe se encogió como si le hubieran golpeado.


  —Ni una palabra —dijo. Empezó a frotarse las manos sobre las llamas como si se las estuviera lavando—. Han pasado dieciséis años desde la última vez que vi su cara, Albrec. La alegría que compartimos hace tanto tiempo ahora parece un sueño. —Algo se rompió en la voz de Corfe, y su expresión se volvió dura y decidida como el basalto de la chimenea encendida delante de él—. Uno no puede vivir de recuerdos, y menos aún cuando uno es el rey.


  —Hay otras mujeres en el mundo, otras alianzas que podrías buscar —dijo suavemente Albrec.


  —No. Ésta es la que el país necesita. Un día, Albrec, profetizo que Torunna y Ostrabar serán un solo reino, un reino unido donde la guerra que libramos no será más que un recuerdo, y esta parte del mundo conocerá al fin la verdadera paz. Cualquier cosa, cualquier sacrificio, cualquier dolor vale la pena para conseguir ese fin.


  Albrec inclinó la cabeza, con los ojos fijos en el rostro torturado de Corfe. «¿Y tú, amigo mío?», pensó. «¿Qué pasará contigo?».


  —Golophin ha estado llevando mensajes a tanta velocidad como puede volar su halcón. Aurungzeb está enterado de la muerte de Odelia, y hemos acordado una ceremonia pequeña y discreta, en cuanto llegue la muchacha. No habrá celebraciones públicas ni grandes espectáculos, tan pronto después de… de lo de hoy. La gente será informada en su momento, y yo podré marcharme a la guerra sin más retrasos. Quiero que tú oficies la ceremonia, Albrec. —Corfe agitó un brazo—. Aquí, lejos de los curiosos.


  —¿En la sacristía?


  —Es un lugar tan bueno como cualquier otro.


  Albrec suspiró y se frotó los muñones donde, años atrás, la congelación le había privado de sus dedos.


  —Muy bien. Pero Corfe, te diré algo. Deja de castigarte por la jugada que te ha hecho el destino. No es culpa tuya, ni tienes nada de qué avergonzarte. Lo hecho, hecho está. —Alargó una mano y la apoyó en el hombro de Corfe. El rey de Torunna sonrió.


  —Sí, por supuesto. Hablas como Odelia. —Hizo un intento estrangulado de reír—. Sangre de Dios, Albrec, la echo de menos. Fue una de las grandes amigas de mi vida, como Andruw, y Formio, y otros que llevan mucho tiempo muertos. Era otra mano derecha. De haber sido hombre, habría sido un gran rey. —Se frotó el ojo con la palma de la mano—. Tal vez debí decírselo. Puede que no hubiera insistido tanto en que diera este paso.


  —¿Odelia? No, lo habría deseado igualmente, aunque la habría torturado tanto como te está atormentando a ti. Es mejor que no llegara a saber quién es la reina de Ostrabar.


  —La reina de Ostrabar… A veces me pregunto, incluso ahora, qué le ocurrió, qué pesadillas debió sufrir mientras yo huía de Aekir con el rabo entre las piernas.


  —Ya basta —dijo Albrec severamente—. Lo hecho, hecho está. No puedes cambiar el pasado; sólo puedes intentar que el futuro sea mejor.


  Corfe miró al pequeño clérigo, y en sus ojos inyectados en sangre Albrec vio algo que le conmovió hasta el tuétano. Luego el rey volvió a sonreír.


  —Tienes razón, por supuesto. —Trató de dar un tono ligero a su voz—. ¿Te das cuenta de que Mirren va a tener una madrastra más joven que ella? Serán amigas, espero. —La palabra «espero» sonaba extraña viniendo de sus labios. Abrazó al desfigurado monje como si fueran hermanos, y luego se arrodilló para besar el anillo pontificio—. Debo irme, santidad. Un rey no es dueño de su tiempo. Gracias por el tuyo.


  Giró sobre sus talones y golpeó la puerta de la sacristía. Felorin la abrió y se marcharon juntos, el rey y su sombra. Albrec siguió contemplando sin verlas las profundidades del fuego. No oyó a sus asistentes inceptinos cuando regresaron a la habitación y se situaron detrás de él en actitud reverente. Todavía estaba conmovido por la luz que había visto en los ojos de Corfe. Era la mirada de un hombre incapaz de encontrar la paz en vida, y decidido a buscarla en la muerte.


  En medio de la bulliciosa actividad que agitaba Torunn, pocos repararon en la llegada a la ciudad de una caravana merduk pocos días más tarde. Se componía de unas treinta carretas, y en mitad de la columna había un palanquín cerrado, transportado sobre los hombres de ocho robustos esclavos. Había recibido una escolta de cuarenta jinetes catedralistas, e hizo su entrada en la ciudad por la puerta norte, donde los guardias tenían instrucciones de esperarla. Los embajadores merduk y sus séquitos eran un espectáculo común en Torunn aquellos días, y nadie vio nada extraño cuando la caravana ascendió majestuosamente por la colina que dominaba el estuario del Torrin, sobre cuya cima se encontraba el esplendor de granito del palacio, con las ventanas cubiertas de negro, en señal de luto por la muerte de la reina de Torunna.


  El alférez Baraz estaba en el patio del palacio cuando las carretas pesadamente cargadas cruzaron las puertas traqueteando, arrastradas por camellos con la cabeza decorada con plumas de avestruz blancas y negras. Hizo formar a la guardia ceremonial y, al oír su orden, los hombres desenvainaron sus sables en señal de saludo. El palanquín se detuvo sobre los hombros de los sudorosos esclavos, y unas cuantas doncellas merduk con velos de seda apartaron las cortinas, para revelar una forma apenas discernible en el interior. La silueta fue ayudada a salir, con la asistencia de tres taburetes y todas las doncellas, y permaneció en pie con aire incierto mientras el frío viento de primavera tiraba de su velo. Baraz se adelantó y se inclinó.


  —Señora —dijo en merduk—, os doy la bienvenida a la ciudad de Torunn y al reino de Torunna.


  No pudo pronunciar más palabras del florido discurso de bienvenida que había escrito la noche anterior, después de que el rey le informara súbitamente de su misión. Una robusta matrona merduk con ojos negros centelleantes por encima del velo exigió saber quién era él y por qué el rey no estaba allí para saludar en persona a su futura esposa.


  —No ha podido evitar retrasarse —dijo suavemente Baraz—. Los preparativos para la guerra…


  —¡Sibir Baraz! ¡Te conozco! Serví en casa de tu padre antes de que le destinaran al palacio. Mi valiente muchacho, ¡cómo has crecido! —La matrona merduk rodeó a Baraz con sus enormes brazos y le obligó a bajar la cabeza para depositarla sobre su escote, tembloroso y muy perfumado—. ¿No recuerdas a Haratta, que te sonaba la nariz cuando apenas sabías decir tu nombre?


  Con dificultad, Baraz se liberó del suave apretón. Tras él, una oleada de toses se había extendido entre los hombres de la guardia de honor, y los ojos de la esbelta muchacha que había estado en el palanquín relucían.


  —Claro que os recuerdo. Ahora, señora… —se lo decía a la chica— tengo instrucciones de guiaros a vos y a vuestro séquito a vuestros aposentos en el palacio, para asegurarme de que todo está a vuestro gusto.


  Haratta se volvió y dio unas palmadas. Con un tono completamente distinto, un ladrido áspero, empezó a dar órdenes a doncellas, esclavos y carreteros. Luego se volvió a Baraz, tras crear un caótico torbellino de actividad en lo que había sido quietud y solemnidad un momento antes, y le pellizcó la sofocada mejilla.


  —¡Un joven tan guapo! Y que goza del favor del rey Corfe, sin duda. ¡Guíanos, maese Baraz! Lady Aria y yo te seguiríamos a cualquier parte, desde luego. —Le lanzó un guiño con una especie de lujuria traviesa y, cuando Baraz vaciló, lo empujó como si fuera un pollo cloqueando en su camino.


  La procesión se pareció un poco a un circo: Baraz iba en cabeza, con Haratta junto a él charlando sin cesar, Aria a continuación, rodeada por sus doncellas, y luego una hilera incongruente de hombres robustos y sudorosos cargados de baúles, cajas, alfombras enrolladas, grandes bolsas e incluso una jaula con un ruiseñor. Pero las sombrías colgaduras que decoraban el palacio pronto acabaron incluso con la locuacidad de Haratta y, cuando llegaron a su destino, eran un grupo silencioso y algo amedrentado.


  El senescal de palacio, un intendente anciano y competente llamado Cullen, los estaba esperando rodeado de cortesanos vestidos de negro. El grupo merduk fue instalado en una serie de cavernosas habitaciones de mármol, tradicionalmente reservadas para los dignatarios visitantes, pero que habían sido muy poco usadas desde los tiempos del rey Minantyr, cuarenta años atrás. Incluso los braseros encendidos en todos los rincones parecían servir de muy poco para ahuyentar el frío olvidado allí dentro. Haratta estudió las habitaciones con ojo crítico, pero se mostró cortés, incluso contenida, con Cullen y sus subordinados. Los esclavos merduk depositaron una pequeña montaña de equipaje en cada habitación, y luego fueron conducidos a su propio alojamiento sobre las cocinas, sin duda más cálidos y menos aireados que la gran desolación ocupada por sus amas.


  Baraz se volvió para irse, pero Aria le apoyó una mano en el brazo.


  —¿Cuándo veré al rey, alférez Baraz?


  —No lo sé, señora. Mis órdenes eran instalaros cómodamente y luego informarle, eso es todo.


  Ella se apartó y asintió. Sus ojos parecían increíblemente jóvenes y algo asustados bajo los cosméticos pintados a su alrededor. Baraz le sonrió.


  —Es un buen hombre —dijo amablemente. Luego saludó antes de retirarse—. Un par de doncellas han sido asignadas a esta ala para asegurarse de que tenéis todo lo necesario. Adiós, señora. —Y se marchó.


  Los criados de Aria pasaron el resto del día convirtiendo las antiguas habitaciones en algo más adecuado a una princesa merduk, y cuando cayó la noche (y con ella un gélido chaparrón primaveral procedente de las Címbricas) habían transformado la austera suite en una aproximación a las suntuosos espacios a los que estaban acostumbrados. Cubrieron el suelo desnudo de mármol con alfombras ricas y coloridas, colgaron tapices en las paredes, encendieron lámparas de plata y cobre, quemaron incienso, e incluso el ruiseñor empezó a cantar con toda la fuerza de su corazoncito desde los confines de su jaula dorada.


  Aria y Haratta estaban en el dormitorio, sacando vestidos y chales de seda de uno de los baúles más grandes, mientras Haratta comentaba los méritos y defectos de cada prenda, cuando una de las doncellas de grandes ojos entró y cayó de rodillas ante ellas.


  —¡Señora, señora! El rey de Torunna está aquí.


  —¿Cómo? —espetó Haratta—. ¿Sin una palabra de aviso? Te equivocas.


  —No, es él, sin más compañía que un soldado tatuado que espera en el corredor. ¡Quiere hablar con la princesa!


  Haratta dejó caer la costosa prenda de seda que estaba examinando.


  —¡Bárbaros! ¡Dile que se vaya! No, no, no podemos hacer eso. Cariño, tienes que recibirle. Es el rey, después de todo, aunque ahora me creo todas esas historias sobre su origen campesino. Esto es inaudito; aparecer aquí sin anunciarse, pillándonos desprevenidas. ¡Vélate, muchacha! Hablaré con él y aclararé las cosas. —Haratta se levantó y, cubriéndose el rostro enfurruñado con su propio velo, salió de la habitación a grandes zancadas entre un siseo de seda.


  En la antesala principal había un hombre de estatura media calentándose las manos sobre el carbón de un brasero encendido. Vestía de negro, y su ceñida túnica revelaba un cuerpo musculoso como el de un muchacho. Pero cuando se volvió, Haratta vio que su cabello era prácticamente gris, y que sus ojos estaban hundidos, aunque relucían intensamente a la luz de la lámpara. Llevaba una simple diadema en torno a las sienes, y ningún otro ornamento o decoración. Rey o no, Haratta tenía intención de reprenderle de modo educado pero frío por su presunción, pero algo en sus ojos la detuvo. Hizo una reverencia al estilo normanio.


  —¿Hablas normanio? —preguntó el hombre.


  —Un poco, majestad. No muy bien.


  —Te llamas Haratta, según me han dicho.


  —Sí, majestad.


  —Yo soy Corfe. He venido a ver a lady Aria. Me disculpo por mi ausencia a vuestra llegada, pero me entretuvieron los asuntos de estado. —Hizo una pausa y, viendo la expresión de alarma y desconcierto en el rostro de la mujer, sus ojos se suavizaron. Añadió en merduk—: Sólo deseo hablar un momento con tu señora. Esperaré, si es necesario.


  El rostro de Haratta se aclaró.


  —Le pediré que venga al instante.


  Había algo en la mirada de aquel hombre, algo que incluso en un primer encuentro inspiraba deseos de obedecerle.


  Cuando Aria entró en la habitación pocos momentos después, iba cubierta de varias capas de seda color medianoche, el mejor vestido que poseía, y llevaba los párpados pintados de kohl, con las pestañas remarcadas en las comisuras de los ojos con antimonio negro. Haratta la siguió y tomó asiento discretamente en un rincón sombrío, mientras su señora caminaba con decisión hacia su futuro esposo, un hombre lo bastante mayor para ser su padre.


  El rey de Torunna hizo una profunda reverencia, y ella inclinó la cabeza en respuesta. No parecía tan viejo como había temido; de hecho, tenía el porte de un hombre mucho más joven. Tampoco era mal parecido, y los primeros miedos que había albergado, absurdos e infantiles, se desvanecieron. Después de todo, no tendría que compartir la cama con un libertino barrigón y calvo.


  Intercambiaron banalidades corteses, mientras cada uno observaba todos los detalles del otro. Su merduk era adecuado, aunque no fluido, como si lo hubiera aprendido recientemente y a toda prisa. Pasaron al normanio a petición de ella, que dominaba ambas lenguas gracias a su madre. El rostro del rey parecía severo, pero cuando ella consiguió que sonriera pudo ver a un hombre mucho más joven bajo la solemnidad real, un atisbo de otra persona. Se encontró apreciando su gravedad, y la sonrisa repentina e inesperada que la hacía desaparecer. Sus ojos eran casi del mismo tono que los de ella.


  Le preguntó por su madre, mientras se volvía para avivar con un atizador el fuego del brasero. Aria le contestó con ligereza que se encontraba muy bien, y que enviaba sus saludos a su futuro yerno. Había añadido la última frase como una cortesía sin importancia, pero en cuanto la pronunció, el atizador quedó inmóvil sobre el rojo ardiente de las brasas. El rey permaneció en silencio, y Aria se preguntó qué habría dicho para ofenderle. Finalmente se volvió y Aria vio el sudor en su frente. Sus ojos parecían haberse hundido en su cabeza, y la luz de las llamas no despertaba ningún destello en ellos.


  —¿Puedo verte la cara? —preguntó.


  Ella quedó desconcertada, sin saber cómo responder a una petición tan osada. Miró a Haratta entre las sombras y estuvo a punto de llamar a la otra mujer, pero lo pensó mejor. ¿Por qué no? Iba a casarse con ella, después de todo. Se apartó el velo y retiró la capucha de seda sin decir nada.


  Oyó que Haratta jadeaba de indignación detrás de ella, pero Aria sólo tenía ojos para el rostro del rey. El color había desaparecido de su cara. Corfe pareció sobresaltarse, pero se dominó enseguida. Su mano ascendió como si fuera a acariciarle la mejilla, y luego volvió a caer sin tocarla.


  —Eres la viva imagen de tu madre —dijo el rey con voz ronca.


  —Eso me han dicho, mi señor. —Sus ojos se encontraron y algo indefinible pasó entre ellos. Había un gran vacío en el interior de aquel hombre, un anhelo sufriente que la conmovió en lo más profundo. Aria tomó su mano encallecida entre las de ella, y notó que él temblaba al sentir el contacto.


  Haratta había llegado hasta ellos.


  —Mi señor, ésta no es forma de comportarse. Estoy aquí para vigilar a la princesa, y me parece que os habéis excedido. Aria, ¿en qué estás pensando? Cúbrete, muchacha. Un hombre no debe ver el rostro de su esposa hasta la noche de bodas. ¡Qué vergüenza!


  Los ojos de Corfe no se apartaron de Aria ni un instante.


  —Las cosas se hacen de modo distinto en Torunna —dijo en voz baja—. Y, además, nos casaremos por la mañana.


  El corazón de Aria dio un vuelco.


  —¿Tan pronto? Pero yo…


  —Ya he hablado con tu padre. Ha accedido. Tu dote llegará con tu hermano Nasir y los refuerzos que está conduciendo hasta aquí.


  Haratta parecía a punto de asfixiarse. Se secó los ojos.


  —Oh, mi querida niña, mi pobre doncella. ¿Acaso os avergonzáis de ella, majestad, para precipitar las cosas como… como un ladrón en la noche?


  La mirada fría de Corfe la hizo callar.


  —Estamos en guerra, mujer, y este país ha enterrado a su reina esta mañana. Mi esposa. Esto no es lo que ninguno de nosotros hubiera querido, pero las circunstancias dictan nuestras acciones. Deberé partir hacia el frente muy pronto. Perdóname, Aria. No tengo intención de faltarte al respeto; tu propio padre lo ha aceptado.


  Aria inclinó la cabeza.


  —Lo comprendo.


  Seguía sosteniendo los dedos de Corfe, y sintió su presión cuando él los oprimió antes de soltarla.


  —Un carruaje cubierto te aguardará por la mañana, y te conducirá a la catedral donde nos casaremos. Puedes traer a Haratta y a otra doncella, pero eso es todo. ¿Alguna pregunta? —Parecía creer que se dirigía a un grupo de soldados. Su voz se había vuelto dura e impersonal, el tono del mando. Aria y Haratta negaron con la cabeza—. Muy bien. Te veré por la mañana, entonces. —Se llevó la mano de Aria a los labios y le besó el nudillo con una caricia seca y ligera como una pluma—. Buenas noches, señoras.


  Se volvió sobre sus talones y salió. Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, Aria se cubrió el rostro con las manos y trató de ahogar los repentinos sollozos que amenazaban con escapar.


  Las campanas la despertaron. Había caído una nevada primaveral pocos días antes, probablemente la última del año, y el bullicio y estrépito habituales de Aurungabar habían quedado sofocados por la blandura blanca de la nieve. Pero aquella mañana en toda la ciudad doblaban las campanas de todas las iglesias ramusianas que habían sobrevivido, y entre ellas destacaba el sonido quejumbroso de las gigantescas campanas de Carcasson. Heria apartó los edredones amontonados y, echándose una pelliza de piel sobre los hombros, corrió a la ventana y abrió los ornamentados postigos.


  El aire frío la hizo jadear, y la blancura resultaba cegadora tras las tinieblas de la habitación. El sol todavía estaba saliendo, y era poco más que un resplandor azafrán entrevisto entre gruesas cintas de nube gris. ¿Algún tipo de emergencia? Pero la gente que recorría las calles parecía tranquila. Las carretas que se dirigían al mercado entre grandes nubes de vapor emitido por las bestias de carga traqueteaban con toda normalidad, y sus embozados conductores eran siluetas tranquilas, sin miedo a la guerra, al fuego ni a las invasiones.


  Hubo una llamada a la puerta, y sus doncellas entraron inmediatamente, trayendo agua caliente, toallas y sus ropas para el día. Heria cerró los postigos sin decir nada y dejó que la desvistieran; podían haber estado muertas a juzgar por el caso que hacían del tañido de las campanas. Cuando estuvo desnuda, se metió en la bañera amplia y de fondo plano llena de agua humeante, y las doncellas la frotaron suavemente con esponjas perfumadas traídas de las relucientes profundidades del Levangore. Envolvieron su blanco cuerpo en toallas calientes, y ella se dispuso a salir de la bañera y examinar las prendas que le habían traído para que escogiera.


  El sultán entró en la habitación sin solemnidades ni ceremonias, frotándose los dedos cargados de anillos.


  —¡Ah! ¡Te he atrapado!


  Todas las doncellas se arrodillaron, pero Heria continuó en pie.


  —Mi señor, estoy haciendo mis abluciones.


  —¡Continúa con ellas! —Aurungzeb lucía una blanca sonrisa entre la inmensa oscuridad de su barba. Se sentó sobre una crujiente silla y se arregló la túnica en torno a su panza globular. El puñal curvado que llevaba en la faja de la cintura asomaba como si lo hubieran plantado allí—. No creo que vea nada que no haya visto antes. Sigues siendo mi esposa, después de todo, y una mujer con un cuerpo magnífico. Suelta esas toallas, Ahara; ni siquiera las reinas deben mantener su dignidad todo el tiempo.


  Ella obedeció y permaneció en pie como una estatua blanca y desnuda, mientras las doncellas seguían arrodilladas y Aurungzeb la estudiaba apreciativamente, ignorante o inconsciente del odio que centelleaba en los ojos de ella.


  —Espléndida, todavía espléndida. ¿Oyes las campanas? Claro que las oyes. He pensado que sería yo quien te lo dijera. La unión que he perseguido durante tanto tiempo ha concluido. Ésta mañana, nuestra hija se casará con Corfe de Torunna, y nuestros reinos quedarán indisolublemente unidos para la posteridad. Un día, un nieto mío gobernará Torunna. ¡Ja, ja!


  La sangre se agolpó en el rostro de Heria.


  —Esto no debía ocurrir tan pronto. Debíamos estar presentes en la ceremonia. Yo… yo tenía que entregarla. Lo habíamos hablado.


  Aurungzeb agitó una mano velluda.


  —Resultó imposible, finalmente. Y, ¿qué significa una simple ceremonia, después de todo? Acaban de enterrar a su reina. Corfe se marchará a la guerra muy pronto, y será mejor que trate de plantar una semilla en Aria antes de irse.


  Heria salió de la bañera chorreando y agarró una bata de manos de una de las petrificadas doncellas, envolviéndose con ella. Sus ojos centelleaban pero estaban vacíos, como si contemplaran alguna crueldad que sólo ella podía ver.


  —Yo debía estar allí —repitió en un murmullo—. Yo quería verlos. Yo…


  Aurungzeb empezaba a irritarse.


  —Sí, sí, ya sabemos todo eso. Los asuntos de estado interfirieron. No podemos tener todo lo que deseamos en este mundo. —Se levantó de la silla y se acercó a ella—. Olvídate de ello. Ya está hecho. —Le levantó la barbilla y estudió su rostro. Ella miraba fijamente hacia delante, como si él no existiera, y el sultán frunció el ceño—. Reina o no, eres mi esposa, y obedecerás mi voluntad. ¿Crees que el mundo se quedará quieto para obedecer a tus caprichos? —Cuando la soltó, sus dedos habían dejado marcas rojas en la mejilla de la reina.


  Los ojos de Heria regresaron a la habitación. Al cabo de un momento, sonrió.


  —Mi sultán, tenéis razón, como siempre. ¿Qué puedo saber yo de los asuntos de estado? No soy más que una mujer.


  Su mano buscó la de Aurungzeb, la levantó y la introdujo por el escote de su bata, para que acariciara uno de sus pechos redondos. La expresión del sultán cambió.


  —A veces necesito que me recordéis que soy una mujer —dijo Heria, enarcando una ceja. Aurungzeb se lamió el labio inferior, humedeciéndose el mostacho.


  —Dejadnos —dijo a las doncellas con un gruñido—. La reina y yo queremos hablar en privado.


  Las doncellas se pusieron en pie y salieron de la habitación con la cabeza inclinada. Cuando la puerta se hubo cerrado tras ellas, Aurungzeb sonrió. Alargó un brazo y apartó la bata de Heria, que resbaló hasta su cintura.


  —Ah, todavía eres hermosa —susurró, sonriendo—. Cariño, siempre supiste cómo…


  La mano de Heria, que había estado acariciando la faja en torno a la voluminosa cintura del sultán, se cerró en torno a la empuñadura de marfil del puñal. Lo sacó con un movimiento rápido.


  —Pero tú nunca supiste nada —dijo. Y lo acuchilló profundamente en el vientre, retorciendo la hoja y abriendo la carne de modo que sus entrañas asomaron por la herida, y la sangre fluyó con ellas. Aurungzeb cayó de rodillas con un jadeo atónito, tratando en vano de unir su carne lacerada.


  —Guardias… —Pero la palabra fue poco más que un susurro estrangulado. Cayó de costado en un charco cada vez mayor de su propia sangre, poniendo los ojos en blanco. Sus piernas se retorcían y pateaban inútilmente—. ¿Por qué…?


  Su reina lo miró con desprecio, con el cuchillo ensangrentado todavía apretado en un pequeño puño.


  —Mi nombre es Heria Car–Gwion de la ciudad de Aekir, y mi verdadero esposo es, y siempre lo ha sido, Corfe Cear–Inaf, antiguo oficial de la guarnición de Aekir y ahora rey de Torunna. —Sus ojos se clavaron en el rostro moribundo y horrorizado de Aurungzeb—. ¿Lo entiendes?


  El sultán de Ostrabar emitió un gorgoteo. Sus ojos aterrados parecieron relucir con un pensamiento horrible. Una mano se apartó de la enorme herida y trató de alcanzar a Heria como una garra. Ella se apartó, dejando huellas descalzas en su sangre, y lo observó en silencio mientras sus movimientos se volvían cada vez más débiles. Aurungzeb intentó gritar de nuevo, pero la sangre le llenó la boca y se derramó por su rostro. Ella dejó caer su bata sobre el rostro convulso del sultán, y permaneció desnuda, observando sus esfuerzos infructuosos bajo la tela. Finalmente, Aurungzeb quedó inmóvil. Las lágrimas corrían por el rostro de Heria, pero sus rasgos estaban impasibles como los de una cariátide.


  Parpadeó, y pareció darse cuenta del arma que llevaba en la mano. Tenía el brazo escarlata hasta el codo. Hubo una llamada a la puerta, suave pero insistente.


  Heria miró a su alrededor a través de una neblina de lágrimas, y sonrió. Luego hundió profundamente la afilada hoja en su propio pecho.


  Capítulo 15


  La enorme cama dominaba como una fortaleza el dormitorio real, un lugar muy poco acogedor. Parecía haber sido construida para cobijar obligaciones y no placeres. Corfe había dormido solo en ella durante catorce años.


  Estaba frente a una chimenea lo bastante amplia para asar un cerdo entero, calentándose las manos innecesariamente sobre las altas llamas. La misma habitación, el mismo anillo en su dedo, pero pronto habría una mujer diferente calentando el lecho. Tomó la copa de vino que relucía discretamente sobre la alta repisa, y bebió la mitad de un solo trago. Por el sabor que notó, podía haber sido agua.


  Desde luego, había sido una ceremonia discreta. Sólo Formio, Comillan y Haratta habían estado presentes como testigos, y Albrec había sido breve y directo, gracias a Dios. Aria se había quitado el velo y la capucha, pues era ya una mujer toruniana, y había inclinado la cabeza cuando el pontífice depositó la delicada filigrana de la corona de reina sobre sus trenzas oscuras.


  Corfe se frotó el pecho con aire ausente. Desde aquella mañana, sentía en su interior un dolor que no podía explicar. Había empezado durante la ceremonia de boda, y era como el latido apagado de un golpe.


  —Adelante —dijo, cuando hubo una llamada a la puerta, tan suave que resultó apenas audible.


  Una pequeña procesión penetró en la alcoba. En primer lugar aparecieron un par de doncellas merduk portando velas encendidas; luego Aria, con el cabello negro suelto y una capa oscura sobre los hombros, y finalmente Haratta, con otra vela. Corfe observó desconcertado mientras las tres mujeres rodeaban a Aria como si quisieran protegerla. La capa cayó junto a la cama, y Corfe sólo entrevio una forma blanca que se deslizó bajo el edredón antes de que Haratta y las doncellas se volvieran. Las doncellas salieron de la habitación como si estuvieran en trance, sin parpadear siquiera cuando la cera de sus velas les goteaba sobre el dorso de las manos, pero Haratta se detuvo.


  —Os la hemos entregado intacta, majestad, y hemos cumplido con nuestro deber. Esperamos que os complazca. —La mirada en los ojos de Haratta parecía desearle todo lo contrario—. Estaré fuera, si necesitáis algo.


  —Nada de eso —espetó Corfe—. Regresaréis a vuestra habitación de inmediato. ¿Está claro? —Haratta se inclinó sin hablar y salió de la habitación.


  La alcoba pareció muy oscura al desaparecer las velas, iluminada sólo por el resplandor rojo del fuego. Corfe bebió el resto de su vino. En la enorme cama, el rostro de Aria era como el de una muñeca olvidada. El rey se quitó la casaca y se sentó a un lado de la cama para despojarse de sus botas, deseando no haber bebido tanto vino. O haber bebido más.


  Las botas volaron a través de la habitación, seguidas por las calzas. La diadema de Kaile Ormann fue depositada con más respeto sobre la mesa baja junto a la cama. Corfe se frotó el rostro con los dedos, pensando en lo absurdo de todo aquello, en los giros del destino que habían hecho que él acabara en la misma cama que aquella muchacha. Mejor no darle vueltas.


  Se deslizó bajo las sábanas, sintiéndose cansado, algo ebrio y viejo. Aria dio un salto cuando él la rozó. Estaba fría.


  —Ven aquí —le dijo—. Pareces un carámbano.


  La rodeó con sus brazos. Él estaba caliente por el fuego, pero ella estaba helada y temblorosa. Parecía muy delgada y frágil entre sus brazos. Corfe acercó el rostro a su cabello, y se quedó sin aliento.


  —Ése perfume que llevas. ¿De dónde lo has sacado?


  —Fue un regalo de despedida de mi madre.


  Corfe permaneció en silencio. Hubiera podido echarse a reír. Había comprado aquel perfume cuando era joven, para su joven esposa. Al parecer, todavía se vendía en los bazares de Aekir.


  Se apartó de la temblorosa muchacha y contempló la luz de las llamas que danzaba en el alto techo.


  —Mi señor, ¿os he ofendido? —preguntó ella.


  —Ahora eres mi esposa, Aria. Llámame Corfe. —La atrajo hacia sí. La muchacha había entrado en calor, y se quedó tumbada sobre el hueco de su brazo, apoyándole la cabeza en el hombro. Cuando él no se movió, ella empezó a recorrer un montículo de tejido cicatrizado en su clavícula.


  —¿Qué te hizo esto?


  —Un tuluiar merduk.


  —¿Y esto?


  —Esto fue… Diablos, no me acuerdo.


  —Tienes muchas cicatrices, Corfe.


  —He sido un soldado toda mi vida.


  Aria quedó en silencio. Corfe sintió que le invadía el sueño; sus ojos estaban a punto de cerrarse. Era muy agradable estar tumbado de aquel modo. Apoyó una mano en la suave cadera de Aria y recorrió la curva de su muslo. En aquel momento, algo se encendió en su interior. Se situó sobre ella, soportando su peso con los codos, y tomó el rostro de la muchacha con las manos. Aria abrió la boca, sorprendida.


  Aquél rostro entre sus manos, aquel cabello oscuro desplegado junto a él. Los recuerdos inundaron su mente. Inclinó la cabeza y la besó en los labios. Ella respondió tímidamente, pero luego pareció contagiarse de la urgencia de Corfe y algo más ansiosa o, al menos, ansiosa de complacer.


  Trató de no hacerle daño, pero ella emitió un grito pequeño y agudo, y le clavó las uñas en la espalda. No tardó mucho. Cuando hubo concluido, Corfe se tumbó junto a ella y volvió a contemplar el techo, pensando «ya está». Le escocían los ojos, y en las tinieblas se encontró parpadeando, como si estuviera frente al resplandor implacable del sol.


  —¿Siempre duele tanto? —preguntó Aria en voz baja.


  —¿La primera vez? Sí, no… Supongo que sí.


  —Debo darte un hijo. Me lo ordenó mi padre —continuó ella. Le tomó la mano bajo el edredón—. No ha sido tan malo como pensaba.


  —¿No? —Corfe sonrió irónicamente. No podía verle la cara, pero se sintió agradecido por su calor, el contacto de su mano y su suave voz. La volvió a tomar en brazos, y Aria continuaba hablando cuando Corfe se hundió en un sueño profundo y reparador.


  Un martilleo en la puerta hizo que se incorporara de golpe, totalmente despierto al instante. El fuego era un destello volcánico en la chimenea. Los trozos de cielo visibles tras los postigos eran negros como el carbón; aún no había amanecido.


  —Majestad —dijo una voz al otro lado de la puerta—, noticias de Ostrabar. Noticias muy urgentes. —Era Felorin.


  —Muy bien. Salgo en un momento. —Se vistió y calzó mientras Aria lo observaba con los ojos muy abiertos, tapada hasta la barbilla. Corfe vaciló y la besó en los labios—. Duérmete. Ahora vuelvo. —Le acarició el cabello y le sonrió, volviéndose a continuación.


  El palacio estaba todavía a oscuras, con unas pocas lámparas encendidas en las paredes. Felorin llevaba una linterna que, mientras los dos hombres avanzaban por los vacíos corredores, convertía sus sombras en marionetas danzantes sobre los muros.


  —Es Golophin, majestad —dijo Felorin a Corfe—. Está en el salón de armas, y se niega a hablar con nadie más que con vos. El alférez Baraz me ha informado de su regreso. Ha estado en Aurungabar mediante algún tipo de magia, y algo ha ocurrido allí. Me he tomado la libertad de despertar también al general Formio, majestad.


  —Has hecho bien. Sigue adelante.


  El salón de armas era una gran oscuridad cavernosa, a excepción de un extremo, donde se había encendido un fuego en la enorme chimenea y movido una mesa sobre la que ardía una sola lámpara. Golophin estaba de espaldas al fuego, y su rostro era una máscara deforme, imposible de leer. Formio estaba sentado a la mesa, rodeado de pergaminos, plumas y tinta, y el alférez Baraz permanecía en pie entre las sombras.


  —¡Golophin! —ladró Corfe. Formio se levantó al verlo entrar—. ¿Qué noticias traes?


  El mago miró a Baraz y a Formio con aire inquisitivo.


  —No pasa nada. Habla.


  El rostro de Golophin no cambió; seguía siendo una máscara terrible, desprovista de expresión.


  —He estado en Aurungabar, no importa cómo. Parece que tanto el sultán como su reina han sido asesinados esta mañana.


  Nadie habló, aunque incluso Formio parecía estupefacto. Corfe alargó el brazo hacia una silla y se sentó en ella como un anciano.


  —¿Estáis seguro? —preguntó Baraz.


  —Muy seguro —espetó el anciano mago—. Hay una gran confusión en la ciudad, y multitudes presas del pánico en las calles. Han conseguido mantenerlo en silencio durante un par de horas, pero luego alguien se ha ido de la lengua y ahora es del dominio público. —Vaciló, y había algo parecido al disgusto en su voz cuando añadió—: Todo esto me resulta familiar.


  Todos miraron a Corfe, pero el rey permanecía sentado con los codos apoyados en las rodillas y los ojos totalmente inexpresivos.


  —¿Aruan? —preguntó Formio al fin.


  —Eso sospecho. Debe de haber introducido un agente en el palacio.


  Estaba muerta. Heria estaba muerta. Corfe habló al fin.


  —¿Ésta mañana, has dicho?


  —Sí, en torno a tres horas antes del mediodía.


  Corfe se frotó el pecho. El dolor había desaparecido, pero algo peor había ocupado inexorablemente su lugar. Se aclaró la garganta, tratando de aclararse también la mente.


  —Nasir —dijo—. ¿A qué altura del camino se encuentra?


  —Mi familiar está con él ahora. Está a diez leguas al este de Khedi Anwar, al frente de quince mil hombres, el ejército que debía traer aquí.


  —¿Lo sabe?


  —Se lo he dicho, majestad, sí. Ya ha levantado el campamento y está regresando por donde ha venido.


  —Necesitamos a esos hombres —dijo Formio en voz baja.


  —Ostrabar necesita un sultán —replicó Golophin.


  —Es un muchacho, no ha cumplido los diecisiete.


  —El ejército lo apoya. Y es el heredero reconocido de Aurungzeb. No hay otro.


  Corfe levantó la cabeza.


  —Golophin tiene razón. Nasir necesitará a esos hombres para restaurar el orden en la capital. Tendremos que arreglarnos sin ellos.


  Heria estaba muerta, realmente muerta. Corfe luchó contra la oleada de desesperación que trataba de apoderarse de él.


  —Nasir pasará cinco o seis días en el camino antes de llegar a Aurungabar. Golophin, ¿hay algún otro pretendiente al trono que pudiera causarle problemas antes de llegar?


  El mago lo pensó un momento.


  —No que yo sepa. Aurungzeb ha tenido más descendencia con sus concubinas, pero Nasir es el único varón, y es muy conocido. No preveo dificultades con la sucesión.


  —Muy bien. ¿Quién tiene la autoridad en Aurungabar en estos momentos?


  Golophin inclinó la cabeza en dirección al alférez Baraz, que permanecía olvidado entre las sombras.


  —El pariente de ese muchacho, Shahr Baraz el Joven. Fue guardaespaldas de la reina, y después continuó siendo su confidente. Ha sido él quien ha tomado el mando cuando las doncellas han encontrado los cadáveres.


  —¿Has hablado con él?


  —Brevemente. —Golophin no reveló sus sospechas sobre Shahr Baraz. El más recto y honorable de los hombres, se había guardado algo para sí mientras informaba al mago sobre los asesinatos. Pero Golophin estaba convencido de que no lo había hecho en provecho propio. Shahr Baraz el Joven pertenecía a la antigua Hraib, y creía que decir una mentira era sufrir una forma de muerte.


  Corfe se levantó.


  —Formio, que envíen mensajeros rápidos a Aurungabar expresando nuestro apoyo al nuevo sultán. Un apoyo incondicional y, si es necesario, material. Que uno de los escribientes lo redacte en el lenguaje apropiado, pero quiero tres copias en camino al amanecer.


  Formio asintió y tomó nota en su pergamino. El rasguear de su pluma y el siseo de los troncos en la chimenea eran el único sonido en el vacío del salón de armas.


  —Necesitaremos tropas —continuó Corfe con tono firme—. Tendré que reducir el contingente que irá con Melf al sur si quiero conseguir las cantidades necesarias para las operaciones principales.


  Se dirigió al fuego y, apoyando los puños en la repisa de piedra, contempló los troncos ardientes.


  —El enemigo se moverá ahora, con nuestro aliado temporalmente incapacitado. Formio, otro despacho a Aras, en Gaderion. Que esté preparado para un asalto a gran escala muy pronto. Y que el correo repita el mensaje a Heyn de camino al norte. Desde allí se moverá a marchas forzadas.


  »Respecto a la propia Torunn, quiero que el ejército de campo reciba órdenes de ponerse en marcha al momento. Ya hemos perdido bastante tiempo. Saldremos antes de una semana.


  La pluma de Formio quedó en silencio.


  —Todavía hay mucha nieve en las colinas —dijo.


  —No puede evitarse. En mi ausencia te quedarás aquí como regente.


  —Corfe, yo…


  —Obedecerás tus órdenes. —El rey se apartó del fuego y sonrió a Formio para suavizar sus palabras—. Eres la única persona en quien confío para ese cargo.


  El fimbrio se calló. De la punta de su pluma cayó una gota de tinta que formó un círculo negro sobre el pálido pergamino. Corfe se volvió a Golophin.


  —Me tranquilizaría saber que os quedaréis aquí con él.


  —No puedo hacer eso, majestad.


  Corfe frunció el ceño, y se volvió.


  —Comprendo. No es tu responsabilidad.


  —Me habéis entendido mal, majestad. Iré con vos.


  —¿Qué? ¿Por qué demonios…?


  —Prometí a una mujer moribunda, majestad, que permanecería a vuestro lado durante los tiempos de prueba que se avecinan. —Golophin sonrió—. Tal vez me he acostumbrado a servir a reyes. En cualquier caso, os acompañaré en esta campaña… si queréis llevarme.


  Corfe se inclinó, y algo de vida regresó a sus ojos.


  —Será un honor, maese mago.


  Al enderezarse, se volvió hacia el alférez Baraz, que no se había movido.


  —Me gustaría mucho que tú también me acompañaras, alférez.


  El joven dio un paso al frente, y luego recuperó de inmediato la posición de firmes.


  —Sí, majestad. —Le brillaban los ojos.


  —Hay algo más. —Corfe hizo una pausa, y los que le observaban vieron un destello en sus ojos, algún dolor instantáneamente disimulado—. Mirren debe marcharse a Aurungabar al momento, para casarse.


  Formio asintió, pero Baraz pareció descorazonado. Fue Golophin quién habló.


  —¿No podríais esperar un poco? —preguntó suavemente—. Apenas he empezado su instrucción.


  —No. Si nos demoramos, parecerá que no tenemos claro lo de Nasir. No. Ellos enviaron a Aria, nosotros debemos enviar a Mirren. Cuando se case con Nasir, todo el mundo verá que la alianza es tan fuerte como siempre, pese a la muerte de Aurungzeb y el regreso de los refuerzos merduk.


  —Es la señal más clara que podemos enviar —asintió Formio.


  «Y también es justo», pensó Corfe, «que yo tenga que sufrir algo de lo que sufrió Heria». Había cierta simetría irónica en todo ello, como si se hubiera planificado para diversión de algún dios intrigante. Daba igual. Enterraría aquel dolor junto a todos los demás.


  —Alférez Baraz —dijo—. Ve a buscar al senescal de palacio, por favor. Formio, envía esas notas a los escribientes y despierta al alto mando. Nos encontraremos aquí dentro de una hora. Felorin, cierra bien la puerta.


  Una vez a solas con Golophin en el gran vacío del salón, Corfe apoyó la frente contra la piedra cálida de la repisa.


  —Golophin, ¿cómo ha muerto ella?


  El mago se sorprendió. Pareció tardar un instante en comprender la pregunta.


  —¿La reina merduk? Un cuchillo, según me ha dicho Shahr Baraz. Había doncellas cerca, pero no han oído nada. Eso es lo que dice.


  Las lágrimas de Corfe cayeron invisibles sobre las llamas, para desaparecer sin siquiera un siseo que marcara su paso.


  —Majestad… Corfe… ¿Ocurre algo más?


  —Ésta es mi noche de bodas —dijo el rey, mecánicamente—. Mi nueva esposa me está esperando.


  Golophin le apoyó una mano en el hombro.


  —Tal vez deberíais volver un rato con ella, antes de que se entere de la noticia por otra persona.


  Dios, casi lo había olvidado. Levantó la cabeza con una especie de extrañeza distante.


  —Tienes razón. Lo mejor es que lo sepa por mí. Pero antes debo hablar con Cullen.


  —Tomad un trago de esto, entonces. —El mago le ofreció un pequeño frasco de acero.


  Corfe lo tomó automáticamente y se lo llevó a la boca. Brandy fimbrio. Los ojos le escocieron y le lloraron al llenarse la boca y tragar el líquido.


  —Siempre llevo conmigo algo para entrar en calor —dijo Golophin, bebiendo a su vez—. Ninguna otra cosa parece ahuyentar el frío en estos días.


  Corfe lo miró. El mago lo estudiaba con gentil paciencia, como invitándolo a hablar. Por un momento todo estuvo allí, a punto de salir de sus labios, y hubiera sido un alivio descargar aquel peso, apoyarse en aquel anciano como habían hecho otros reyes antes que él. Pero se tragó las palabras. Bastaba con que lo supiera Albrec. No podría soportar la compasión de nadie aquella noche. Se derrumbaría. Y alguien más necesitaría de su compasión antes de que acabara la noche.


  Un ruido de pasos, y Baraz regresó con el anciano senescal. Corfe se irguió.


  —Cullen, debes despertar de inmediato a la princesa Mirren. Tiene que hacer el equipaje para un largo viaje. Que los establos preparen una docena de carretas ligeras, suficientes para un séquito apropiado. Alférez Baraz, te autorizo a seleccionar a un tercio de coraceros para escoltarla.


  —¿Adónde debo decir a la princesa que irá, majestad? —preguntó Cullen, algo desconcertado.


  —Va a Aurungabar para casarse. La veré antes de que se vaya, pero debe estar lista para partir al amanecer. Eso es todo.


  El senescal permaneció indeciso por un instante, abriendo y cerrando la boca. Luego se inclinó y salió a toda prisa, arrebujándose en su bata como si el rey exudara un frío contagioso. Baraz lo siguió tristemente.


  Hubo un bendito silencio de varios minutos. Corfe sintió un impulso irrefrenable de dirigirse a los establos, ensillar un caballo y partir solo hacia la montaña. Escapar de aquel mundo y sus decisiones, sus complicaciones, su dolor. Suspiró y volvió a erguirse. Le dolía la pierna lesionada.


  —Será mejor que te quedes aquí —dijo a Golophin—. Volveré pronto.


  Y salió, para comunicar a su nueva esposa que se había quedado huérfana.


  Los transportes de tropas ocupaban cuatro millas de la orilla del río. Había más de cien barcos anchos y de calado bajo, cada uno de ellos capaz de transportar cinco tercios de soldados en su cavernosa bodega. Llevaban dos días izando la carga, y los muelles de Torunn todavía estaban abarrotados de hombres, caballos, mulas y montones de provisiones y equipamiento. Se habían perdido una docena de caballos y varias toneladas de provisiones, pero lo peor había pasado y los transportes levarían anclas con el reflujo de la marea en el estuario, empezando su ascenso, lento pero constante, contra la corriente del río Torrin.


  —Por fin ha llegado el día —dijo Formio, con ligereza forzada.


  —Sí. Pensé que nunca llegaría. —Corfe tiró del borde de sus guanteletes—. Te dejo a tres mil soldados regulares. Junto con los reclutas, formarán una guarnición respetable. Con Aras y Heyd en Gaderion, y Melf y Bersa en el sur, es posible que ni siquiera tengan que ver una batalla.


  —Echaremos de menos a los refuerzos merduk antes de que esto acabe —dijo Formio, muy serio.


  —Sí. A mí también me hubieran tranquilizado. Pero no sirve de nada lamentarse por eso, Formio. He hecho todo el papeleo con Albrec. En cuanto suba a bordo del transporte, te convertirás en regente, y lo seguirás siendo hasta mi regreso. He destacado a unos cuantos centenares de tus Huérfanos para que releven a mi guardia personal en las tareas de adiestramiento. Los demás ya están a bordo.


  —Te llevas a la crema del ejército —dijo Formio.


  —Lo sé. Les espera un viaje muy duro, y no hay lugar para los reclutas.


  —Y el mago también irá.


  —Puede ser útil —sonrió Corfe—. Y creo que es un buen hombre.


  —No me fío de él, Corfe. Está demasiado cerca del enemigo. Sabe demasiado sobre ellos, y nunca ha explicado de dónde saca sus conocimientos.


  —Saber ese tipo de cosas es su oficio, Formio. Por mi parte, me alegraré de sus consejos. Y además, tendremos que combatir contra magos antes de que esto acabe. Estará bien poder pagar con la misma moneda.


  —Me gustaría ir con vosotros —dijo Formio en voz baja.


  —A mí también, amigo mío. Tengo la impresión de que, cuanto más alto es el rango que uno alcanza en el mundo, menos puede hacer lo que prefiere.


  Formio apretó el brazo de Corfe.


  —No te vayas. —Su rostro, normalmente inexpresivo, ardía de intensidad—. Deja que los dirija yo, Corfe. Quédate aquí.


  —No puedo hacer eso. No sería capaz, Formio, y tú lo sabes.


  —Entonces ten mucho cuidado, amigo mío. Tú y yo hemos visto muchas batallas, pero algo en mi interior me dice que la que te espera será la peor.


  —¿Qué eres ahora, vidente?


  Formio sonrió, aunque había poco humor en su rostro.


  —Tal vez.


  —Espéranos a principios del verano. Si todo va bien, volveremos por el paso de Torrin.


  Los dos hombres se miraron durante largo rato. No había necesidad de decir nada más. Finalmente, se abrazaron como hermanos. Luego Formio retrocedió y se inclinó.


  —Adiós, mi rey. Que Dios te proteja.


  Media ciudad acudió a los muelles para despedirlos, agitando los brazos y vitoreando mientras barco tras barco soltaba amarras y se asomaba al centro del estuario. Los grandes transportes ajustaron su rumbo para aprovechar el viento del sureste que soplaba desde el mar Kardio, y emprendieron su largo viaje río arriba.


  La única princesa de Torunna había partido ya hacia Aurungabar y su boda, pero la nueva reina del país se encontraba allí, en medio de una nube de damas de honor, cortesanos y guardaespaldas. Levantó una mano en dirección a Corfe, con el rostro pálido y sin sonreír, y los ojos enrojecidos. Él la saludó a su vez, y luego apartó la mirada de la multitud y la dirigió al oeste, donde las montañas Címbricas se erguían relucientes bajo el sol, con las laderas aún cubiertas de nieve y las cumbres tapadas por las nubes. En algún lugar de aquellas terribles alturas, existía un paso que conducía hasta el mar de Tor, y aquél era el camino que aquel gran ejército que comandaba debía tomar hacia la victoria. No sentía nerviosismo ni aprensión al pensar en aquella expedición por las montañas ni en las batallas que vendrían a continuación. Su mente estaba clara al fin.


  Tercera parte


  Anochecer


  
    Los hombres se postraron ante el dragón que había entregado el poderío a la bestia y se postraron también ante la bestia diciendo: «¿Quién hay como la bestia? ¿Quién puede competir con ella?».


    Apocalipsis, capítulo 13,


    versículo 4

  


  Capítulo 16


  Al sol le llevaba mucho tiempo superar las montañas de Thuria por las mañanas, y el paso de Torrin seguía oscuro y gélido hasta mucho después de que los picos de alrededor hubieran empezado a relucir con el amanecer. Los centinelas recorrían las murallas de Gaderion, maldiciendo y soplándose en las manos, mientras ante ellos el estrecho valle se abría gris y sombrío, pálido de escarcha, y en las tinieblas las hogueras del enemigo relucían por decenas de miles.


  El general Aras estaba recorriendo el circuito de las murallas con un grupo de asistentes y correos, saludando a los centinelas en voz baja, deteniéndose de vez en cuando para echar un vistazo a las constelaciones ardientes de abajo. Lo hacía todas las mañanas, y todas las mañanas sus ojos se encontraban con el mismo espectáculo desde hacía once días.


  Los defensores del dique de Ormann habían debido experimentar algo parecido. La certeza de que no había otra cosa que hacer más que aguardar a que el enemigo se moviera. La tensión nerviosa de la espera. El general himeriano, quienquiera que fuera, sabía tomarse su tiempo.


  Finalmente el sol levantó la cabeza por encima de las gélidas montañas de Thuria, y un resplandor de luz rojiza y amarilla barrió las laderas del Candorwir, en el brazo occidental del valle. Iluminó el acantilado monótono y lleno de muescas que era el Nido de Águilas, recorrió toda la longitud de la muralla, encendió la piedra del Reducto, creando relieves vívidos y perfectos en los ángulos de las fortificaciones, y finalmente se detuvo al pie de las murallas de la Torre del Homenaje, dejando la fortaleza en la sombra. Sólo la cima de la Estaca era lo bastante alta para atrapar el sol cuando éste se derramaba sobre los picos blancos de detrás. En la Torre del Homenaje, Aras escuchó el sonido de los triángulos de hierro, llamando a la guardia nocturna a desayunar, y enviando a la diurna a sus puestos. Había empezado un nuevo día en Gaderion.


  Aras se volvió. Su propio desayuno le estaría esperando en la Torre. Cerdo salado, pan del ejército y tal vez una manzana, todo ello regado con cerveza ligera, lo mismo que comían sus hombres. Lo había aprendido de Corfe, mucho tiempo atrás. Podía comer en vajilla de plata, pero ésa era la única indulgencia que se permitía a sí mismo el comandante en jefe de Gaderion.


  —Las últimas carretas partirán hacia el sur esta mañana, ¿no es así? —preguntó.


  Su intendente, Rusilan de Gebrar, asintió.


  —Éstas son las últimas. Cuando se hayan ido, sólo quedará la guarnición, y varias miles de bocas menos que alimentar, aunque es duro para los hombres con familia.


  —Estarán más tranquilos sabiendo que sus esposas e hijos están a salvo en el sur en cuanto empiece la verdadera batalla —replicó Aras.


  —La verdadera batalla —murmuró otro miembro del grupo, un hombre de rostro cuadrado que vestía una vieja túnica fimbria bajo su media armadura—. Hemos perdido más de mil hombres en las dos últimas semanas, y ahora estamos acorralados aquí como un jabalí entre los arbustos, esperando las lanzas de los cazadores. Una verdadera batalla.


  —Un jabalí acorralado es algo muy peligroso, coronel Sarius. Que el enemigo se ponga al alcance de nuestros cañones y descubrirá hasta qué punto.


  —Por supuesto, señor. Sólo me pregunto por qué vacilan. La inteligencia informa de que las tropas de Finnmark y Tarber ya han llegado. Tienen a su ejército equipado y listo, y llevan así al menos cuatro días. Sus líneas de aprovisionamiento deben de ser la pesadilla de un intendente.


  —Transportan miles de toneladas de raciones por el mar de Tor en botes pesqueros —dijo Rusilan—. En Fonterios han construido un puerto de buen tamaño para acomodarlos a todos, ahora que el hielo prácticamente ha desaparecido. Pueden permitirse esperar al verano si lo prefieren; los himerianos cuentan con el tributo de una docena de países diferentes.


  El sonido de una pieza de artillería silenció a Rusilan, y el grupo de oficiales se detuvo en seco. En lo alto de la ladera de la Estaca vieron una nube de humo de cañón colgando pesadamente, como hebras de lana en el aire, y antes de que hubiera podido alejarse una sola yarda de la boca de la culebrina que lo había escupido, empezaron a sonar los triángulos de alarma.


  Aras y su grupo corrieron a lo largo de la muralla hasta la Torre del Homenaje propiamente dicha, cruzándose con un grupo de soldados que corrían en dirección opuesta. Cuando hubieron traspuesto la pequeña poterna que unía la muralla con las fortificaciones orientales, ascendieron por las pasarelas y observaron a través de una tronera, mientras a su alrededor los artilleros se concentraban en torno a sus piezas.


  —Nuestro adversario se ha puesto en movimiento, según parece —dijo el coronel Sarius, un fimbrio de ojos penetrantes—. Veo formaciones de infantería, pero por el momento nada más.


  —¿Cuántos hombres? —le preguntó Aras.


  —Es difícil de calcular; todavía hay hordas formando frente a los campamentos. Dos o tres grandes tercios como mínimo. Una línea de frente de una milla… Pero eso sólo son las filas delanteras. Creo que es un asalto general. —Los ojos duros del fimbrio centellearon como si tuviera por delante una experiencia placentera—. Hay grupos de caballos acercándose por detrás… Sí, está moviendo los cañones. Eso es lo que está haciendo. Ha decidido empezar a montar sus baterías. ¡Y a plena luz del día! ¿En qué debe estar pensando?


  —Alférez Duwar —ladró Aras—. Ve a la torre de señales. Que icen «Ataque general, fuego a discreción».


  —¡Sí, señor! —El joven oficial salió a toda prisa en dirección a la estación de señales en la cima de la Estaca.


  —Caballeros —dijo Aras a los oficiales superiores restantes—, a vuestros puestos. Todos sabéis lo que hay que hacer. Rusilan y Sarius, quedaos conmigo. Iremos a las almenas superiores para tener mejor visibilidad. Creo que aquí habrá mucho ajetreo en cuanto empiece la acción.


  Aras se dio cuenta de que había cierta extraña euforia en el aire. Incluso los soldados rasos de artillería sonreían y charlaban mientras cargaban las piezas, y sus oficiales parecían llenos de anticipación. Durante días, incluso semanas, habían sido hostigados y derrotados por el enemigo hasta que no les había quedado otra opción que retirarse tras las resistentes murallas de Gaderion. Con aquellas murallas a punto de ser asaltadas, sabían que podrían cobrarse la tan deseada venganza.


  En la almena más alta de la Torre del Homenaje, con la roca amenazadora de la Estaca a su espalda, Aras y sus colegas se detuvieron, sin aliento tras haber subido a la carrera varios tramos de escaleras. Pudieron ver todo el valle desplegado ante ellos; el ángulo agudo del Reducto, la muralla serpenteante, y el sol que relucía sobre las ánimas de hierro de los cañones del Nido de Águilas, que estaban siendo extraídos de la roca de la montaña opuesta. Y a lo largo de aquella serie de defensas intrincadas y formidables, miles de hombres vestidos con el uniforme negro toruniano trabajaban en las casamatas, cargaban sus arcabuces, o corrían de un lado a otro en largas hileras, transportando pólvora, munición y estopa para las baterías.


  —Ahí vienen —dijo secamente Sarius.


  —Me gustaría tener tu vista, coronel —le dijo Aras—. ¿Qué son?


  —Escoria de Almark. No desperdiciarán buenas tropas en el primer asalto. Tienen que saber que tenemos todo el valle cubierto por los cañones. ¡Mirad su formación! Ésta gente ni siquiera ha olido un terreno de adiestramiento.


  A milla y media de distancia, Aras podía ver ya la oscura multitud de hombres que ensombrecían la faz de la tierra y se movían en una amplia línea. Detrás de aquella línea venía otra, más ordenada. Y detrás, toda la masa de docenas de caballos que arrastraban cañones, cureñas y armones.


  La primera oleada llegó rápidamente, sin más formación que la de aquella línea ancha e irregular. Vestían el uniforme azul de Almark, algunos con picas y espadas, otros con arcabuces apoyados al hombro. En el suelo del valle frente a ellos, se había plantado años atrás una hilera de árboles, con medio estadio de separación entre cada uno de ellos. Aquéllos árboles marcaban el extremo del alcance de los cañones torunianos. Aras contuvo la respiración cuando la hueste enemiga se acercó a ellos. Sus hombres habían sido entrenados para aguardar hasta que el enemigo hubiera cruzado la línea.


  A lo largo de las murallas de las fortalezas de Gaderion, la actividad frenética dio paso a una concentración silenciosa. El olor a mecha quemada inundó el valle. «El perfume de la guerra», lo llamaban los soldados veteranos.


  Una nubecilla de humo en una de las casamatas del Reducto, seguida un segundo después por el estruendo apagado de la explosión. Justo en mitad de la formación enemiga apareció un estrecho surtidor de tierra que arrojó a los lados restos destrozados de hombres, y abrió un boquete momentáneo en la alfombra de figuras diminutas.


  Un segundo más tarde, todos los cañones del valle abrieron fuego. El aire temblaba, y Aras sintió que la masiva piedra de las almenas se agitaba bajo las suelas de sus botas. Los hombres sintieron el estruendo de aquella primera salva con todo el cuerpo, y no sólo con los oídos. Oleadas de aire caliente y humo surgieron de las troneras como un viento procedente de las puertas del infierno.


  Y el infierno llegó a la tierra un instante después para los hombres de la vanguardia himeriana. El suelo del valle pareció estallar en enormes fuentes de piedra y tierra. Aras pensó que era parecido al efecto de una fuerte tormenta sobre el suelo desnudo. Las primeras formaciones enemigas simplemente desaparecieron en aquella tempestad de explosiones. Los artilleros torunianos usaban proyectiles huecos rellenos de pólvora en su mayor parte. Cuando detonaban, arrojaban terribles diluvios de metal al rojo vivo, desgarrando hombres, mutilándolos, lanzándolos por los aires. En las almenas inferiores, sin embargo, las baterías estaban cargadas con munición sólida, que se estrellaban contra el enemigo a la altura del pecho, abriendo grandes surcos de mortandad entre la concentración de soldados: cada disparo derribaba a más de una docena de hombres y hacía chocar sus pedazos contra sus compañeros. Aras se dio cuenta de que estaba golpeando con el puño la piedra del merlón mientras miraba, y su rostro se había abierto en un rictus de alegría salvaje. Había tal vez quince mil hombres en aquella primera oleada, y estaban siendo destrozados a una milla de las poderosas murallas de Gaderion. Desde aquellas murallas pudo oír un rugido áspero. Los artilleros vitoreaban o chillaban cada vez más fuerte, mientras recargaban y volvían a sacar las culebrinas. Resonaba un trueno continuo, aumentado y repetido por las montañas de los alrededores, hasta hacerse casi intolerable y apenas distinguible del latido de la sangre en el corazón de Aras. El humo del bombardeo se elevó para tapar el sol matutino, arrojando una sombra sobre las cumbres de las Címbricas en el oeste. Parecía imposible que un estruendo y una sombra semejantes pudieran ser obra del hombre.


  —Continúan avanzando —gritó el coronel Sarius, con incredulidad.


  Sobre el suelo roto y humeante, el enemigo seguía adelante, dejando atrás los cuerpos destrozados de cientos de camaradas, y el rugido concentrado de sus voces podía oírse entre el estruendo de los cañones.


  —Van a conseguir llegar a las murallas —dijo Aras, estupefacto. ¿Qué podía obligar a los hombres a avanzar bajo aquel fuego mortífero?


  Todo el suelo del valle parecía cubierto de figuras de hombres a la carrera, y entre ellos los proyectiles llovían sin cesar. Pudieron ver que muchos de ellos llevaban palas y listones de madera, y otros corrían con las jaulas de mimbre de los gaviones vacíos atadas a la espalda. Unos cuantos inceptinos armados les gritaban órdenes desde los lomos de altos caballos, agitando sus mazos y gritando furiosamente.


  Más arriba, se había puesto en marcha un segundo asalto. Era un ataque mucho más disciplinado, con armamento pesado y velocidad sorprendente. Hombres altos con largas cotas de malla y corazas de acero. Llevaban espadas de dos manos o hachas de guerra, y todos tenían fundas de pistolas colgadas de la espalda. Eran la infantería pesada de Finnmark, los soldados de choque del Segundo Imperio.


  Los hombres de la primera oleada se habían detenido fuera del alcance de los arcabuces, y allí se echaron al suelo como si hubieran recibido órdenes previas. Los soldados de Almark empezaron a excavar frenéticamente entre los proyectiles, arrojándose trozos de suelo congelado sobre los hombros y rodeando los límites de su apresurada trinchera con listones de madera y gaviones rellenados a toda prisa.


  Murieron muchos cientos de hombres más, pero los proyectiles que los mataron rompieron el suelo y ayudaron al resto en su excavación. A medida que los agujeros ganaban profundidad, la artillería toruniana perdía efecto. Las culebrinas de Gaderion disparaban en trayectoria plana, de modo que cuando el enemigo estuvo bajo tierra resultó casi imposible bajar todavía más el ángulo de los cañones.


  Aras buscó en sus bolsillos algo de pergamino y un lápiz. Apoyado en el merlón, garabateó y firmó una nota a toda prisa, y luego se volvió hacia uno de los correos que permanecían a la espera, como habían hecho durante todo el asalto.


  —Lleva esto por toda la muralla y muéstralo a todos los jefes de batería. Tienen que cambiar la orientación del fuego. ¿Me has entendido? Deben disparar contra la segunda oleada. Date prisa.


  El joven partió a la carrera con la nota en un puño y la vaina de su espada sostenida en alto con el otro.


  —Ahora lo comprendo —dijo Sarius—. El enemigo es más astuto de lo que creíamos. Sacrificará a la primera oleada, con el objetivo de conseguir una trinchera segura para la segunda. Pero no les servirá de nada; tendrán que quedarse allí y ser aplastados por nuestros cañones.


  —Tal vez no —dijo Aras—. Mira ahí arriba, detrás de la infantería pesada.


  Sarius silbó en silencio.


  —¡Artillería montada, a toda velocidad! ¡No puede pretender traerlos hasta la primera línea! ¡Es una locura!


  —Creo que pretende hacerlo. Quienquiera que sea ese general enemigo, es un pensador original. Y le gusta apostar.


  A medida que el mensaje del correo circulaba por las murallas, los cañones de Gaderion cambiaron su orientación, y empezaron a buscar a la segunda oleada enemiga, que estaba avanzando valle arriba, a paso firme y con relativa facilidad. En cuanto los primeros proyectiles empezaron a caer entre la infantería pesada, su ordenada formación se deshizo y empezó a abrirse. Los soldados aumentaron la velocidad, pasando a la carrera. Aras pudo ver que muchos caían, entorpecidos por el terreno abrupto y el peso de su armadura. Eran unos ocho mil hombres, y tenían media milla que correr antes de alcanzar el refugio de las trincheras que sus camaradas de Almark estaban excavando tan frenéticamente.


  —Sarius —dijo Aras—. Ve al Reducto. Intentaremos una salida. Llévate a la mitad de la caballería pesada, no más, y ataca a los soldados de Finnmark. Estarán agotados cuando lleguen a tu altura.


  —¡Señor! —Sarius se alejó, corriendo como un chiquillo.


  Aras se volvió hacia otro de sus jóvenes asistentes.


  —Corre por toda la muralla. Informa a todos los jefes de artillería de que vamos a hacer una salida. Que se preparen para detener el fuego en cuanto nuestra caballería cruce las puertas.


  Transcurrieron los minutos, mientras Aras se consumía de impaciencia y los soldados de infantería pesada iban acercándose a la línea de toscas trincheras. Estaban sufriendo bajas, pero no tantas como la primera oleada, gracias a su armadura superior y a la mayor apertura de sus filas. El fragor de la batalla se había convertido en un latido apagado en los oídos, pues todos los hombres del valle estaban medio ensordecidos.


  Se abrieron las grandes puertas del Reducto, y las filas de caballería toruniana empezaron a salir y a formar tras el parapeto protector. Las tropas himerianas de la mitad sur del valle parecieron hacer una pausa, y luego redoblaron sus esfuerzos, aunque Aras vio que muchos arrojaban las palas para tomar arcabuces.


  Sarius hizo formar a sus hombres en el terreno empinado frente al Reducto. Cuatro líneas de jinetes de media milla de longitud. En cuanto estuvieron en posición, Aras vio al propio Sarius, junto a un trío de asistentes y un portaestandarte, situándose justo en mitad de la primera línea. Hubo el destello de una hoja de espada, el sonido de una corneta entre las tinieblas provocadas por el humo, y la primera línea de cuatrocientos jinetes empezó a moverse. Cuando hubo avanzado unos cuantos cuerpos, la segunda se puso en marcha, luego la tercera y después la cuarta. Mil seiscientos jinetes con armadura negra y pistolas de mecha amartilladas y listas en los hombros.


  En las improvisadas trincheras a tres estadios frente a ellos, los almarkianos soltaron las palas y empuñaron las armas. Los cañones del Reducto y la muralla habían dejado de disparar a causa de la caballería, pero los del Nido de Águilas y la Torre del Homenaje seguían arrojando una tormenta de munición y proyectiles contra las filas de infantería pesada, que prácticamente habían alcanzado su objetivo. Unos quinientos hombres habían caído, pero los demás sabían que su única esperanza de supervivencia pasaba por alcanzar el refugio de la línea de trincheras. Si tenían que retirarse por donde habían venido, serían destruidos.


  Aras observó la carga de la caballería toruniana. El instante anterior al impacto hubo una repentina erupción de humo a lo largo de toda la línea cuando los jinetes dispararon las pistolas a quemarropa. Fueron respondidos por los arcabuces de los almarkianos, y los caballos empezaron a tambalearse y caer, mientras los hombres salían disparados de las sillas.


  Alcanzaron las trincheras. Algunos jinetes hicieron saltar a sus monturas a través de la línea de excavaciones, otros se detuvieron junto al borde, y no pocos cayeron dentro. La segunda línea se detuvo y disparó sus pistolas desde su puesto. El estandarte de Sarius se movía, pero Aras no podía distinguir al coronel entre aquella terrible confusión de hombres, caballos y humo. Había estado muy ocupado, sin embargo; las líneas tercera y cuarta se separaron y enfilaron los flancos antes de cargar.


  Por todo el suelo del valle, la lucha era salvaje y cuerpo a cuerpo. Los almarkianos no podían rivalizar con la caballería de Torunna, pero compensaban en número lo que les faltaba en adiestramiento y ánimo. La proporción entre el enemigo y los hombres de Sarius era de nueve a uno, y la infantería pesada había empezado a recorrer el último cuarto de milla. En cuanto se uniera a la batalla, la caballería quedaría rodeada.


  Hombres con libreas azules echaron a correr de uno en uno o de dos en dos, luego por pelotones y compañías, huyendo de la zona mortífera en que se habían convertido las trincheras. Los almarkianos empezaban a retirarse. Demasiado tarde.


  La infantería pesada se unió a la línea, blandiendo sus espadones o hachas de batalla. Aras vio la cabeza de un caballo cortada limpiamente de su cuello por un golpe de una de las enormes hojas. El estandarte de Sarius seguía en movimiento, destacando entre la confusión. Por todas partes había caballos sin jinete, chillando y galopando en todas direcciones. Entre el tumulto sonaron las notas de plata de la corneta, débiles y lejanas. Sarius estaba tocando a retirada.


  Los jinetes se separaron de la línea de batalla, disparando con las segundas pistolas por encima de los cuartos traseros de los caballos. No se hizo ningún esfuerzo para volver a formar: la infantería pesada presionaba demasiado. Una multitud informe de jinetes se alejó de los muertos abandonados en las trincheras, y emprendió la retirada pendiente arriba hacia el parapeto, donde aguardaban doscientos arcabuceros de la guarnición para cubrir su regreso. El estandarte de Sarius, escarlata y oro, no se veía por ninguna parte.


  La caballería ascendió por la pendiente, en muchos casos con dos hombres en el mismo caballo. Otros jinetes sin montura se habían agarrado a las colas de otros animales, o a los estribos de algún camarada, y eran arrastrados en el ascenso. Los grandes cañones de Gaderion empezaron a atronar otra vez, con los artilleros furiosos por la mortandad sufrida por sus compañeros de caballería. Las trincheras himerianas se convirtieron en un infierno de proyectiles, tierra volando y cadáveres. La infantería pesada y los almarkianos abandonaron la persecución y se agazaparon en las trincheras, mientras el cielo se ennegrecía por encima de ellos y la misma tierra chillaba bajo sus pies. Pero la ira de los torunianos resultó impotente. Los almarkianos habían resistido lo suficiente para reforzar las trincheras, y sería imposible desalojar al enemigo. Unos quince mil hombres agazapados a media milla de las murallas de Gaderion.


  Aras descendió a la carrera por las grandes escaleras hasta la muralla, y se vio envuelto en la niebla del humo de pólvora. Hombres sucios y cubiertos de hollín seguían manejando frenéticamente los cañones, y el aire de las casamatas pareció chamuscarle los pulmones. Finalmente, alcanzó el patio del centro del Reducto, donde la caballería seguía entrando por las grandes puertas dobles.


  —¿Dónde está Sarius? —preguntó a un oficial con la frente ensangrentada, sólo para encontrar una mirada vacía. La mente del hombre continuaba combatiendo en las trincheras—. ¿Dónde está Sarius? —preguntó a otro, pero tampoco recibió respuesta. Finalmente vio que se llevaban en camilla al portaestandarte de Sarius, y detuvo a los camilleros—. ¿Dónde está tu coronel?


  El hombre abrió los ojos. Había perdido un brazo a la altura del codo, y el muñón escupía y rezumaba sangre como un grifo.


  —Muerto en el campo de batalla —graznó.


  Aras dejó que los camilleros se lo llevaran. El patio era una multitud de hombres ensangrentados y caballos lacerados. Tras ellos pudo escuchar, incluso por encima del rugido de la artillería, cómo las grandes puertas de Gaderion se cerraban de golpe cuando hubo entrado toda la retaguardia. Aras se limpió el rostro y emprendió el regreso hacia la tormenta humeante de las almenas.


  Cartigella, igual que muchas capitales ramusianas, había empezado su vida como puerto. Ciudad principal del rey tribal Astar, había caído en manos de las recién unificadas tribus fimbrias unos ochocientos años atrás, y Astarac, como empezó a llamarse aquella región, se convirtió en la primera conquista de lo que un día sería la Hegemonía fimbria. La ciudad se rebeló contra sus conquistadores del norte ciento cincuenta años después de su caída, pero fue sitiada y sometida por el gran elector Cariabus Narb, que también había fundado Charibon. Los rebeldes que sobrevivieron al saqueo huyeron al sur en su mayor parte, hacia las junglas de Macassar, y sus descendientes se convirtieron en los corsarios. Algunos, sin embargo, se mantuvieron unidos y, al mando de un gran capitán llamado Gabor, navegaron a través de las islas Malacar, en busca de algún lugar donde pudieran vivir en paz, sin temor a las represalias fimbrias. Se establecieron en una gran isla al suroeste de Macassar, y aquel lugar se convirtió en Gabrion.


  Tendrían que transcurrir casi cuatrocientos años antes de que Astarac lograra sacudirse al fin el decadente yugo fimbrio, y en aquellos siglos los fimbrios convirtieron a la arruinada Cartigella en una gran ciudad. Pero se negaron deliberadamente a fortificarla, recordando las agonías del asedio que había sido necesario para someterla, un asedio que había durado un año. De modo que las murallas de Cartigella eran construcciones tardías de la monarquía astarana (pues la línea de Astar había sobrevivido de algún modo a los largos años de vasallaje), y tal vez no eran tan altas o formidables como podían haber sido si las hubieran construido los ingenieros imperiales.


  Y Cartigella volvía a estar sitiada.


  El ejército himeriano había partido de Vol Ephrir en mitad del invierno, y cuando el primer deshielo empezaba a llenar los ríos que descendían de las Malvennor, se encontraba en la frontera de Astarac oriental, el disputado ducado que el rey Forno había arrancado de manos de los soldados de Perigraine apenas sesenta años atrás. Los himerianos habían ocultado tan bien sus movimientos, gracias a las tormentas de nieve provocadas por el dweomer, y aquella marcha invernal fue tan inesperada, que el rey Mark había partido con la flota a su cita con el resto de la armada aliada frente a Abrusio, ignorante de que su reino estaba a punto de ser invadido.


  El ejército astarano, dejado al mando del hijo de Mark, Cristian, fue tomado completamente por sorpresa. Los himerianos habían penetrado profundamente en el este de Astarac antes de ser desafiados y, en una confusa batalla que tuvo lugar en mitad de una ventisca al pie de las Malvennor, los astaranos fueron vencidos y obligados a retirarse. La retirada se convirtió en una huida desesperada cuando fueron hostigados noche y día por la caballería de Perigraine y grandes manadas de lobos. La mayor parte retrocedió hasta la ciudad de Garmidalan, y se preparó para luchar hasta el fin. Pero los himerianos se limitaron a rodear la ciudad y empezaron a tratar de someterla por hambre.


  El cuerpo principal de las fuerzas del Imperio no se había unido a la persecución. En lugar de eso, se dirigió al oeste, hacia los pasos de las Malvennor, muy poco defendidos por la retaguardia astarana. Los soldados descendieron de las alturas casi sin problemas, y avanzaron a sangre y fuego a través del reino de Mark, haciendo retroceder a las tropas astaranas y su inexperto príncipe, hasta que finalmente se detuvieron ante las murallas de Cartigella, la capital.


  Aun superado varias veces en número por un ejército que además empleaba magia del clima y legiones de bestias, el príncipe Cristian albergaba cierta esperanza. Las rutas marítimas no habían sido cerradas, de modo que Cartigella podría salvarse gracias a los refuerzos de su antigua aliada, Gabrion, o tal vez incluso de los merduk marinos. Envió correos urgentes a todos los reinos libres del oeste, reforzó sus murallas y esperó, mientras los himerianos traían artillería de asedio y empezaban a bombardear la ciudad desde las colinas circundantes.


  El día de la muerte del sultán Aurungzeb, se abrió la primera brecha en las defensas de Cartigella, y se empezó a luchar en los distritos de la ciudad más cercanos a la muralla. Los astaranos, soldados y civiles, lucharon con salvaje heroísmo, pero fueron obligados a abandonar las fortificaciones exteriores por monjes guerreros inceptinos, al mando de compañías de hombres lobo. Murieron por millares, y Cristian se retiró a la ciudadela de Cartigella. Allí el avance himeriano se detuvo, frustrado por la impenetrable fortaleza, situada en un alto risco que dominaba la ciudad baja. Desde allí, los artilleros astaranos arrojaron un torrente de fuego de artillería contra las filas de bestias himerianas que ni siquiera los hombres lobo pudieron soportar. Los himerianos se retiraron, y la guarnición de la ciudadela, al mando de su joven príncipe, se atrevió a creer que podría resistir.


  Pero a la mañana siguiente apareció en la bahía una enorme flota, que escupió de sus bodegas un repugnante enjambre de criaturas voladoras. Éstas descendieron sobre la ciudadela como una plaga de langostas, y arrollaron a los defensores. Cristian murió, y su guardia personal cayó a su alrededor. Cartigella fue saqueada con una brutalidad que superó incluso los legendarios excesos de los fimbrios, y el humo de sus incendios ascendió en un pilar negro visible desde muchas millas a la redonda en el claro aire de primavera.


  Tres días después, Astarac capituló y fue incorporada al Segundo Imperio.


  Capítulo 17


  
    El infierno ha venido a la tierra,


    y en las cenizas de sus hogueras


    se fundirán los planes de los malvados.


    La bestia, en su venida,


    pisoteará los restos de sus sueños.

  


  —Así habló Honorius el Loco, hace cuatro siglos y medio, y nunca se equivocó en sus predicciones, aunque éstas fueron desestimadas durante su propia vida como los desvaríos de un anacoreta demente; ésa fue su maldición. Amigos míos, somos herramientas de la historia, instrumentos en manos de Dios. Lo que hemos hecho, y lo que haremos en los tiempos venideros, no es más que dar forma a la visión divina para el bien del mundo. De modo que tranquilizad vuestras mentes. De la sangre, el fuego y el humo surgirá un nuevo amanecer, y un segundo principio para los pueblos diseminados por la tierra.


  Aruan no pareció levantar la voz, pero todos los hombres de la enorme hueste escucharon sus palabras. Al oírlas, algo prendió en sus corazones, y cada uno de ellos enderezó los hombros como si el vicario general hablara sólo para él.


  Escuchaban en los muelles, y en los aparejos de los barcos, y en todas las calles de la antigua Kemminovol, capital de Candelaria. Mientras Aruan hablaba, la noche se retiró de los márgenes del horizonte, y el sol se elevó por encima de la silueta gris del gran promontorio al este, pintando de oro los masteleros de los barcos más altos.


  —De modo que ahora empezad vuestra obra, sabiendo que es una obra de Dios. Su bendición está con vosotros en este día.


  Aruan levantó una mano en señal de bendición, y las multitudes que lo escuchaban inclinaron la cabeza al unísono. Luego abandonó el tosco estrado que se había construido con viejas cajas de pescado, y los hombres que lo habían escuchado emprendieron una actividad frenética, mientras los barcos anclados se llenaban de tripulaciones que trabajaban con todas sus fuerzas.


  Bardolin ayudó al archimago a descender de su podio de madera. Aruan estaba pálido y sudoroso.


  —No volveré a hacer esto en algún tiempo. Creo que juzgué mal el esfuerzo necesario. ¡Qué tarea tan dura la de levantar los corazones de los hombres!


  —Había muchos miles de personas escuchándote; no me dirás que has tocado a cada una de ellas —dijo Bardolin ásperamente.


  —Oh, sí. Puedo torcer la voluntad de ejércitos enteros, pero cuesta mucho esfuerzo. Debo sentarme, Bardolin. Acompáñame al carruaje, ¿quieres?


  Subieron al coche cerrado, y en su tapizado interior Aruan echó atrás la cabeza y cerró los ojos.


  —Mejor, mucho mejor. Con los de Almark y Perigraine es más fácil; sienten un antagonismo tradicional contra astaranos y torunianos, una cuestión histórica, ¿comprendes? Pero los candelarios han sido una nación de mercaderes durante siglos, acostumbrados a abrir sus puertas a cualquier conquistador que llegue y seguir con sus actividades de costumbre. Tenía que encenderlos un poco, por así decirlo.


  —¿Formarán la primera oleada, entonces?


  —Sí. La hueste principal de Perigraine continuará el asalto marítimo con un avance sobre Rone, cruzando el río Candelan en las colinas del sur. El sur de Torunna está poco defendido; caerá rápidamente. Nuestra inteligencia ha informado de que el rey de Torunna se ha puesto finalmente en marcha con el grueso del ejército. Se dirige al norte en barco, hacia el paso. Todo lo que queda en la capital es un pequeño grupo de regulares y un montón de reclutas. Cuando el gran Corfe comprenda lo que nos proponemos, estaremos sentados tranquilamente en Torunn y lo tendremos atrapado entre dos fuegos.


  —¿Y Gaderion? ¿Hasta qué punto quieres presionar a los torunianos allí?


  —Quiero presionarlos muy fuerte, Bardolin. Corfe debe convencerse de que su presencia en el paso es esencial para evitar su caída, de modo que el asalto debe ser intenso. Si Gaderion cae, mucho mejor. Pero no hace falta que caiga; su misión consiste en absorber al grueso del ejército toruniano y mantenerlo ocupado.


  Bardolin asintió, muy serio.


  —Así será.


  —¿Qué hay de Golophin? ¿Has vuelto a hablar con él?


  —Ha desaparecido. Ha velado su mente y cortado el contacto. Puede que ya ni siquiera esté en Torunna.


  —A nuestro amigo Golophin se le está acabando el tiempo —dijo Aruan bruscamente, frotándose el cráneo calvo—. Búscalo, Bardolin.


  —Lo haré. Puedes contar con ello.


  —Bien. Ahora debo descansar. Necesitaré de todas mis fuerzas en los días venideros. Cuatro de los Cinco Reinos ya son nuestros, Bardolin, pero el quinto será el más difícil. Cuando haya caído, nuestra extensión equivaldrá prácticamente a la de la antigua Hegemonía fimbria.


  —¿Y los fimbrios? —preguntó Bardolin—. No hemos tenido noticias desde que su embajada partió de Charibon, y de eso hace semanas.


  —Están esperando a ver cómo le va a Torunna. Oh, también tengo planes para Fimbria, entiéndeme bien. Los electores se han mantenido al margen de la política internacional durante demasiado tiempo; creen que su patria es inviolable. Es posible que tenga que demostrarles que se equivocan.


  Aruan sonrió ante la visión de una sola autoridad que abarcara todo el continente. Firme pero benigna, en ocasiones dura pero siempre justa.


  —Serás presbítero de Torunna cuando ésta haya caído —dijo a Bardolin, sonriendo. Luego entrecerró los ojos y frunció los labios—. Por lo que respecta a Golophin, le daré una última oportunidad. Encuéntralo, habla con él. Dile que si se une a nosotros de todo corazón y con la conciencia clara, podrá gobernar Hebrion en mi nombre. No puedo ser más generoso.


  Los ojos de Bardolin centellearon.


  —Con eso lo conseguiremos, estoy seguro de ello. Será suficiente para inclinar la balanza a nuestro favor.


  —Sí. Tendremos que decepcionar a Murad, por supuesto, pero estoy seguro de que le encontraremos alguna otra cosa que hacer, en cuanto haya acabado con la reina de Hebrion y su navegante. ¡Bien! Las cosas están progresando, amigo mío. Orkh ya se está instalando en Astarac, y nuestros ejércitos están listos para la campaña final. Creo que dormiré un rato antes de regresar a Charibon. Tú debes volver a Gaderion y empezar a golpear de nuevo esas murallas. —Sonrió con aire fatigado, y tomó una mano de Bardolin—. Mi general mago. Consígueme la lealtad de Golophin, y entre los tres arreglaremos este desdichado mundo.


  Un fuerte oleaje provocado por un viento inconstante que soplaba del sur–sureste sacudía la inmensa extensión cubierta de espuma e iluminada por la luna que era el Levangore. Sobre él, un cielo limpio de nubes, con estrellas como puntas de alfileres relucientes sobre la bóveda negra, y una luna brillante como una linterna de plata.


  Richard Hawkwood fijó la mirada en la estrella del norte y observó a través de los dos diminutos visores de su cuadrante. La cuerda de plomada del instrumento colgaba libre, y el navegante se balanceaba con el barco, compensando sus movimientos sin esfuerzo consciente.


  Cuando estuvo satisfecho, tomó la línea de plomada y leyó los números de la escala. El barco estaba a seis grados al sur de la latitud de Abrusio. Aquéllos seis grados de latitud conespondían a más de cien leguas. Según su estimación, habían avanzado unas doscientas leguas hacia el este durante los últimos once días. Estaban al sur de Candelaria, no lejos de la latitud de Garmidalan, y habían dejado atrás dos terceras partes de su viaje.


  Hawkwood comprobó las muescas en la tabla. Su rumbo era norte–nordeste, y el viento estaba en la cuadra de estribor. Finalmente, había izado las velas redondas en los palos trinquete y mayor, conservando la latina sólo en el de mesana, y el Liebre de mar cabalgaba suavemente sobre las olas con las velas mayores y las gavias, a una velocidad de unos cinco nudos. Pese a lo veloz de su avance, cualquier observador experimentado habría observado que gran parte del cordaje había sido anudado y empalmado en varias ocasiones, y que el palo trinquete había sido reforzado con vigas de roble y multitud de riostras para aguantar la grieta que lo recorría de arriba abajo.


  Habían adelantado a la tormenta, y habían atravesado el estrecho de Malacar a una velocidad temible, con Hawkwood en cubierta día y noche, y el sondador en las cadenas de proa informando continuamente de la profundidad. El viento había virado después de aquello, convirtiéndose lentamente de nuevo en un fenómeno natural cuando las brisas estacionales del mar Hebrio sustituyeron a la galerna engendrada por el dweomer. Pero ello no había acabado con las duras labores de a bordo. El Liebre de mar había sufrido un severo castigo en su carrera contra la tormenta y, aunque no podía detener su viaje ni fondear en ninguna costa, su tripulación emprendió la tarea de volver a ponerlo en buen estado.


  Las reparaciones habían durado casi una semana, e incluso después de terminadas continuaba entrando más agua de lo que a Hawkwood le habría gustado, y las bombas tenían que funcionar durante medio reloj de arena en cada guardia. Pero seguían a flote, y parecían haber dado esquinazo a sus perseguidores, gracias a una mezcla de suerte, buena navegación y la velocidad de su barco. Los marineros eran un grupo de fantasmas pálidos, que se dormían de agotamiento en cuanto podían levantar los pies, pero estaban vivos. Lo peor había pasado.


  Hawkwood guardó la tabla de rumbos en el pañol de bitácora, anotó la posición del barco en la carta de navegación que era su mente, y lanzó un gran bostezo. El cinturón le colgaba en torno a la cintura; tendría que hacerle pronto otro agujero. Pero al menos volvía a tener cabello en la cabeza, unos mechones entre rojizos y canosos que se erguían sobre su cráneo como las cerdas de un cepillo.


  Ordio, uno de los cabos más competentes, estaba a cargo de la guardia. Estudiaba el brillante cielo nocturno con fingida despreocupación, en pie junto a la barandilla de babor. Habían girado dos relojes de la primera guardia, y amanecería al cabo de una hora. Hawkwood se prometió a sí mismo que, cuando al fin desembarcaran, dormiría doce horas seguidas. Llevaba semanas sin disfrutar de más de una o dos horas de descanso ininterrumpido.


  —Avísame si cambia el viento —dijo automáticamente a Ordio, y se dirigió abajo, tambaleándose un poco a causa de su omnipresente agotamiento. Las mantas de su hamaca estaban húmedas y olían a moho, pero no podía haberle importado menos. Se despojó de su ropa empapada y se arrebujó bajo ellas, durmiéndose al momento.


  Despertó poco tiempo después, instantáneamente alerta. El sol había salido pese a la oscuridad del camarote, y el Liebre de mar se mantenía en su rumbo aunque, a juzgar por el sonido del agua junto al casco, había ganado uno o dos nudos. Pero no era aquello lo que le había despertado. Había alguien más en el camarote.


  Se incorporó, arrojando a un lado las mantas en la sofocante oscuridad, pero dos manos sobre los hombros le impidieron levantarse. Se estremeció cuando un par de labios fríos se posaron sobre su boca, y una cálida lengua empezó a explorar entre sus dientes. Sus manos ascendieron para tocar la cara de la mujer que le besaba, y notó bajo sus dedos el tejido cicatrizado en una mejilla por lo demás suave.


  —Isolla.


  Pero ella no dijo una palabra, y se limitó a tumbarlo en la hamaca. Se oyeron crujidos y el cliqueo de botones, y la mujer se acostó junto a él, estremeciéndose al contacto de las sucias mantas sobre su piel. Su cabello suelto cubrió los rostros de ambos con una caricia de pluma cuando se encontraron en la oscuridad. La hamaca se balanceó, y las sogas que la soportaban crujieron y gimieron al compás con los sonidos ahogados de la pareja. Cuando terminaron, Isolla tenía la piel cálida y húmeda bajo las manos de Hawkwood, y sus cuerpos estaban unidos por el sudor. Quiso decir algo, pero la mano de Isolla le tapó la boca para besarle en silencio. La mujer se levantó de la hamaca, y Hawkwood pudo oír sus pies descalzos sobre la madera del suelo mientras se vestía. Se incorporó sobre un codo y pudo atisbar la esbelta silueta gracias a las rendijas de luz que se filtraban por debajo de la puerta del camarote.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Isolla dejó de recogerse el cabello, permitiendo que cayera una vez más sobre sus hombros.


  —Incluso las reinas necesitan algo de consuelo de vez en cuando.


  —¿También lo necesitarías si no fueras la reina de un reino perdido?


  —Si no fuera reina, capitán, no estaría aquí. Ni tú tampoco.


  —Si no fueras reina, me casaría contigo y serías feliz.


  Ella vaciló, y luego contestó en voz baja:


  —Lo sé.


  Luego recogió sus cosas y salió, tan silenciosamente como debía de haber entrado.


  Transcurrieron dos días más sobre el brillante azul primaveral del mar, y la rutina del barco se convirtió en una forma de vida para todos ellos, gobernada por las campanadas y marcada por las insulsas comidas. A medida que el Liebre de mar continuaba su viaje, se convirtió en todo su mundo, ordenado y completo. Tenían vientos favorables, un cielo inmaculado a excepción de alguna nubecilla alta, y no avistaron ningún otro barco, aunque los vigías permanecían día y noche en el calcés. A Hawkwood le pareció extraño. El Levangore, especialmente en su parte occidental, era atravesado por las rutas marítimas más concurridas del mundo y, sin embargo, no habían avistado una sola vela en todo el tiempo que duró su travesía.


  El viento continuó virando hasta soplar del este–sureste, y para conservar una parte de su velocidad, Hawkwood cambió el rumbo a norte–nordeste para recibirlo de través. Podían ver a babor las siluetas azules de las montañas de Malvennor, que formaban la espina dorsal de Astarac, lugar de nacimiento de Isolla. Ella se pasaba horas en la barandilla de sotavento, observando el paso de la tierra de su niñez. Los vigías mantenían la vista fija en el mar abierto, por lo que fue ella quien se acercó a Hawkwood durante la guardia de la tarde y señaló hacia el horizonte del suroeste.


  —¿Qué opinas de aquello, capitán?


  Cuando Hawkwood miró, distinguió una mancha sombría en el aire contra las sombras azules de las montañas, una especie de columna negra que se elevaba hacia el cielo.


  —Humo —dijo—. Es un gran incendio, lejos de aquí.


  —Es Garmidalan —susurró Isolla—. Lo sé. Están quemando la ciudad.


  Permaneció todo el día en cubierta, contemplando el humo distante desde la cuadra de babor. Cuando la luz empezó a menguar, todos pudieron ver un resplandor rojo en el horizonte occidental que no tenía nada que ver con la puesta de sol.


  Bleyn apareció en cubierta al anochecer, tras dedicar todo el día a su madre enferma, y se unió a Isolla en la barandilla. Entre los dos había surgido una improbable amistad y, cuando Hawkwood los vio juntos en su barco, con el movimiento del mar a sus espaldas, sintió en el corazón un dolor casi físico, sin saber por qué.


  —¡Vela a la vista! —gritó el vigía desde el calcés.


  —¿Dónde?


  —Frente a la cuadra de babor, capitán. El casco todavía no es visible, y no lleva mucha vela, pero creo que tiene aparejos de barco grande.


  Hawkwood corrió a los obenques de estribor y trepó por las ligazones hasta la cofa. El vigía estaba en la cruceta, justo encima de él. Estudió su estela, levemente fosforescente a la incipiente luz de las estrellas, y distinguió una silueta sobre el resplandor rojo y amarillo del horizonte. Trató de aclararse los ojos, que empezaban a lagrimear, pero no pudo ver nada más. El barco desconocido, si realmente era un barco, mantenía casi el mismo rumbo que ellos, pero debía haber tomado rizos en las velas mayores, o Hawkwood habría distinguido su palidez contra el cielo. No tenía prisa, entonces.


  De todas formas, aquello no le gustó, y empezó a gritar órdenes desde la cofa.


  —¡Todos los hombres! ¡Todos los hombres a izar vela! Arhuz, izad juanetes y velas de estay mayor y de mesana.


  —Sí, señor. ¡Vamos, moveos, holgazanes! Subid a los aparejos antes de que me prepare un cabo de azotar.


  En cuestión de minutos, los aparejos se habían llenado de hombres, y un grupo de ellos trepó junto a Hawkwood, dirigiéndose a soltar los juanetes. Cuando hubieron fijado la lona extra y braceado las vergas, Hawkwood sintió que el barco se estremecía, y la inclinación de su popa se hizo más pronunciada. La estela empezó a relucir todavía más a causa de las turbulencias, y el capitán percibió la tensión y los crujidos de los mástiles. El Liebre de mar adquirió velocidad como un pura sangre espoleado. Hawkwood volvió a mirar a popa.


  Allí; las sombras pálidas de velas al desplegarse. Pese a la velocidad extra del Liebre de mar, el casco del barco extraño era ya visible. Debía de ser realmente veloz, y llevar una tripulación muy numerosa para ser capaz de soltar tanta vela en tan poco tiempo. Velas de cuchillo en los palos mayor y de mesana; de modo que era una goleta. Dios todopoderoso, era muy rápida. Hawkwood sintió un escalofrío momentáneo en el estómago.


  Echó un vistazo a la cubierta. Estaban encendiendo las linternas de popa en el coronamiento.


  —¡Alto! ¡Apagad esas luces!


  El humor del barco cambió instantáneamente. Hawkwood vio caras pálidas que miraban hacia arriba, y luego hacia la popa, donde el barco desconocido podía verse ya desde el alcázar, tanta era su velocidad.


  Hawkwood tragó saliva, maldiciendo la repentina sequedad de su boca. Una hilera de luces apareció a lo largo de los costados de la goleta. Estaba abriendo las portas de sus cañones. Dejó caer la cabeza un instante, y luego gritó ásperamente:


  —Maestro de armas, llama al acuartelamiento. Preparaos para la batalla.


  Descendió lentamente de la cofa mientras la cubierta estallaba en una actividad frenética por debajo de él. El enemigo había vuelto a alcanzarlos.


  Capítulo 18


  La última carreta había sido abandonada, y los hombres del ejército se inclinaban bajo el peso de sus mochilas, mientras en la retaguardia de la inmensa columna los muleros maldecían a sus cargadas bestias, que avanzaban bramando y traqueteando. Habían dejado atrás la última carretera pavimentada, y ascendían por un pedregoso camino de montaña. Por encima de ellos, se elevaban los picos de las Címbricas, con la nieve revoloteando en torno a sus cumbres como estandartes humeantes.


  Hacía diez días que habían salido de Torunn, y la primera parte (la más fácil) de su viaje había terminado. Habían pasado tres días en el río y, tras el interminable desembarco, habían estado cinco días más marchando a través de los tranquilos paisajes agrícolas del norte de Torunna, vitoreados en cada pueblo y ciudad, donde les regalaron todas las provisiones necesarias. Un millar de mulas y siete mil caballos habían recortado hasta las raíces la hierba primaveral en todos los pastos de su camino, y el rey de Torunna hacía llamar todas las noches a los terratenientes locales, compensándoles personalmente con monedas de oro.


  Pero las gentiles llanuras habían quedado atrás, y también las primeras colinas. Estaban en las laderas de las montañas Címbricas, las más altas del mundo occidental, y sus rostros sudorosos se habían vuelto hacia las nieves y glaciares de los lugares más altos. Y hacia la batalla que se libraría al otro lado.


  Corfe estaba sentado sobre su caballo en la cima de un risco empinado, observando el paso de su ejército. A su lado estaban Felorin, el general Comillan de la guardia personal, el alférez Baraz y un hombre vestido de negro que iba a pie, el mariscal Kyne, comandante de los Huérfanos desde que Formio se quedara en la capital.


  Los catedralistas formaban la vanguardia, cinco mil hombres que llevaban a sus corceles de guerra por las bridas, la mayor parte de ellos nativos de aquellas mismas colinas. A continuación venían diez mil torurianos escogidos, armados con arcabuces y sables; luego los Huérfanos, diez mil exiliados fimbrios con sus picas al hombro y, finalmente la serpiente irregular de la caravana de mulas. En la retaguardia estarían los quinientos jinetes de caballería pesada de la guardia personal de Corfe, con sus armaduras negras de ferinai.


  Tanto los soldados torunianos como los Huérfanos arrastraban cañones ligeros, a veces levantándolos físicamente por encima de rápidas corrientes o grandes fragmentos de roca que habían caído de las alturas. Eran piezas de seis libras, suficiente para tres baterías. Todo lo que Corfe se había atrevido a intentar llevar al otro lado de las montañas.


  En total, más de veintiséis mil hombres avanzaban hacia el oeste en dirección a las inaccesibles Címbricas aquella brillante mañana de primavera, y su columna se extendía por el abrupto camino durante casi cuatro millas. No era el mayor ejército que Torunna hubiera enviado a la guerra, pero Corfe creía que debía de ser uno de los más formidables. Los mejores guerreros de cuatro pueblos distintos estaban representados en aquella larga columna: torunianos, fimbrios, salvajes címbricos y merduk. Si conseguían cruzar las montañas, se encontrarían solos y sin apoyos al otro lado, y deberían enfrentarse a ejércitos de todos los países restantes del mundo. Tendrían que tomar Charibon o ser destruidos y, con ellos, la última y mejor esperanza del mundo.


  Su objetivo estaba ya muy cerca: el clímax de la última gran guerra que los hombres librarían en aquella edad del mundo. Hebrion se había perdido, igual que Astarac, y Almark y Perigraine habían sido sometidas. De las Monarquías de Dios, sólo Torunna continuaba libre.


  «Arrasaré Charibon hasta los cimientos», pensó Corfe, sentado en su caballo y observando el paso de su ejército. «Acabaré con cada mago, cambiaformas o bruja que encuentre. Convertiré la caída de Aruan en una lección terrible para todas las generaciones futuras del mundo. Y borraré de la faz de la tierra a su orden inceptina».


  Un halcón gerifalte trazó un amplio círculo en torno a su cabeza, como si lo estuviera buscando. Finalmente descendió tan rápidamente como si se hubiera arrojado sobre una presa, y se posó sobre la maltrecha rama de un serbal junto a Corfe. Éste se apartó de sus oficiales para poder hablar sin ser escuchado.


  —¿Y bien, Golophin?


  —Tu camino existe, Corfe, aunque tal vez «camino» sea una palabra demasiado optimista. El cielo está despejado a través de las Címbricas, pero en el lado occidental se ha desencadenado una tormenta de primavera, y la nieve crece rápidamente.


  Corfe asintió.


  —Lo esperaba. Los felimbri dicen que el invierno dura más en el lado occidental del paso; pero el camino es más fácil allí, de todos modos. —Hizo un gesto hacia donde el ejército marchaba por delante de él, como una serpiente con aguijones decidida a abrirse camino hasta el corazón de las montañas—. Cuando dejemos atrás las colinas y pasemos la linea de nieve, nos encontraremos con el extremo del gran glaciar al que las tribus llaman Gelkarak, «el asesino frío». Será nuestra carretera a través de los picos.


  —Una carretera peligrosa. He visto ese glaciar. Está tan lleno de agujeros y grietas como una piedra pómez, y las avalanchas caen continuamente sobre él desde las montañas de alrededor.


  —Si los deseos fueran caballos, los mendigos irían montados —dijo Corfe con una sonrisa irónica—. Ojalá pudiéramos conseguir alas y volar a través de las montañas, pero ya que no podemos, debemos tomar el camino que encontremos. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Cómo van las cosas en… en el lugar donde estás ahora, Golophin?


  —Aurungabar se ha tranquilizado tras el regreso de Nasir con su hueste, y el muchacho ha sido aclamado por todos como sultán de Ostrabar. Su coronación se combinará con su boda en la misma ceremonia, en cuanto Mirren llegue a la ciudad.


  La respiración de Corfe se detuvo en su garganta.


  —¿Y cuánto le falta para eso?


  —Dentro de cinco días estará en las puertas. Ha dejado atrás las carretas y está avanzando muy rápidamente a caballo, con un pequeño séquito.


  Corfe sonrió.


  —Claro que sí. ¿Y tú, Golophin? ¿Cuándo regresarás con el ejército?


  —Espero que esta noche, en cuanto acampéis. Ésta tarde me reúno con Shahr Baraz el Joven. Al parecer, hay algo que le preocupa. Después me quedaré con el ejército hasta el final. Me parece que necesitarás mi ayuda antes de acabar con las Címbricas, majestad. Adiós.


  Y el halcón gerifalte abandonó su rama, dejando el serbal temblando detrás de él, y desapareció en el interior de la nube baja que flotaba sobre los picos de las montañas más cercanas. Corfe movió su montura hasta donde los oficiales le aguardaban pacientemente.


  —Mañana, caballeros —dijo, siguiendo con los ojos el vuelo del halcón—, llegaremos a las nieves.


  Pero las nieves llegaron antes a ellos. Cuando estaban montando el campamento aquella tarde, una galerna de viento gélido descendió rugiendo de las alturas, trayendo consigo una ventisca veloz y cegadora de nieve dura, seca como la arena y casi igual de fina. Muchos hombres fueron pillados por sorpresa, y vieron cómo sus tiendas de cuero eran arrancadas de sus manos para elevarse en el aire y desaparecer. Las capas salían volando, y las hogueras eran aplastadas y sofocadas. Las mulas pateaban presas del pánico, y algunas se liberaron de sus cuidadores y galoparon hacia abajo, por donde habían venido, mientras que unas cuantas, enloquecidas por el impacto de una tienda volante que había caído sobre ellas como un diablo, saltaron por un precipicio bajo y se estrellaron agonizantes contra las rocas. Sus alforjas se abrieron y esparcieron pólvora negra sobre la nieve.


  La ventisca creó una muralla en torno a los miles de soldados que oscurecían la faz de las colinas, y transcurrieron varias horas antes de que pudieran restaurar algo parecido al orden, atando las tiendas a las rocas y fijándolas con piedras, e inmovilizando a las mulas mientras las tropas devoraban sus raciones frías en torno a las ascuas humeantes de sus hogueras.


  El viento se calmó al salir la luna, y Corfe, en pie frente a su castigada tienda, levantó la vista para ver que el cielo se estaba despejando, y que habían aparecido millones de estrellas, parpadeando con lejanas llamaradas de rojo y azul, y arrojando débiles sombras sobre los montones de nieve fina que los soldados aplastaban al andar. De algún modo, habían sido transportados a un mundo diferente; un mundo gris y sin rasgos, iluminado por la luna, donde los montones de nieve parecían sembrados de diminutos diamantes. Los hombres eran siluetas negras a la luz de la luna, y su aliento humeante formaba nubes a su alrededor.


  Por la mañana, las tropas estaban en pie mucho antes del amanecer, y el cuero de las tiendas estaba rígido como una tabla bajo sus dedos entumecidos. El contenido de sus cantimploras se había convertido en un aguanieve que provocaba dolor en los dientes y, si el metal desnudo entraba en contacto con la piel, se adHeria a ella en un apretón helado y doloroso de romper.


  Comillan avanzó por la nieve hasta la tienda del rey. Corfe se estaba soplando las manos enguantadas y estudiaba el camino que les aguardaba a través de los estrechos pasos, mientras detrás de él el amanecer era una mancha azul pálido, y las estrellas seguían parpadeando en el cielo.


  —Once mulas perdidas, y un pobre muchacho que salió a mear durante la noche y ha sido encontrado esta mañana. Aparte de eso, parece que estamos enteros. —Cuando el rey no respondió, Comillan se atrevió a comentar—: Hoy será un día duro, creo.


  —Sí, lo será —dijo Corfe al fin—. Comillan, quiero que selecciones a treinta buenos soldados y los envíes a pie hacia delante; pueden dejar atrás la armadura. Necesitamos marcar un camino para el cuerpo principal. Nativos de las tribus como tú, preferentemente.


  —Sí, señor.


  —¿Son habituales estas ventiscas repentinas en esta época del año?


  —¿En primavera? No. Pero no son desconocidas. Lo de anoche fue sólo un aperitivo. Pero ha espabilado a los hombres. El equipamiento de invierno está fuera de las mochilas, y están recogiendo leña mientras pueden. Cargaré en las mulas todo el combustible que pueda. Lo necesitaremos en los pasos altos.


  —Muy bien.


  —¿De modo que el mago no regresó, señor?


  —No. Tal vez las ventiscas dejan ciegos a los magos, igual que al resto de nosotros.


  Una hora más tarde, el sol había ascendido sobre el horizonte y se elevaba rápidamente en un cielo azul sin nubes que parecía frágil y transparente como el cristal. El mundo era un resplandor blanco y cegador, y los soldados se frotaron los ojos con barro u hollín para reducir sus efectos, mientras que algunos se ponían hojas entre los dientes para evitar las ampollas en los labios inferiores. Los exploradores de Comillan se adelantaron con el paso fácil de hombres que se encuentran en territorio familiar, mientras tras ellos la gran columna se iba distanciando y el resto del ejército ascendía penosamente. Incluso los jinetes tenían que ir a pie, guiando a sus monturas por las bridas. Se asignaron tercios enteros a cada una de las piezas de artillería, arrastradas a fuerza de brazos por el empinado camino cubierto de nieve.


  Cuando Corfe se detuvo, jadeante, para mirar atrás, pudo ver la tierra verde de Torunna debajo de él como un mundo más gentil olvidado por el invierno, y el sol sobre el mar Kardio como un resplandor entrevisto al borde del horizonte. El río Torrin serpenteaba a través de su reino, brillante como una espada, y aquí y allá se veían las manchas pardas de las ciudades, de las que brotaban columnas de humo en dirección a la bóveda azul que las cubría.


  El cielo continuó despejado durante dos días más y, aunque no cayó más nieve, y el viento se mantuvo ligero y caprichoso del sureste, la temperatura descendió tanto que los hombres caminaban con las capas cubiertas de aliento congelado, y de las bridas de los caballos colgaban carámbanos. La nieve se volvió dura como una roca bajo sus pies, lo que permitía avanzar mejor, pero en los tramos más empinados había que destacar a unos cuantos hombres por delante de la columna principal, para que excavaran toscos escalones sobre el hielo con sus azadones, o los miles de pies calzados con botas o herraduras que los seguían no hubieran encontrado punto de apoyo.


  Estaban muy arriba, y se habían adentrado lo suficiente en los intrincados flancos de las montañas para dejar de tener acceso a las vistas de la tierra de abajo. Por todas partes les rodeaban torres de roca helada, extensiones cegadoras de nieve y pendientes cubiertas de escarcha llenas de piedras y rocas. En las gélidas y oscuras noches, Corfe redujo a la mitad el tiempo asignado a los turnos de guardia, pues una hora cada vez era todo lo que los hombres podían soportar fuera de sus mantas, y se encendían pocos fuegos, ya que estaban tratando de conservar sus escasas reservas de madera para alguna emergencia futura.


  De modo que llegaron al final de todos los caminos hechos por los hombres, y se encontraron al pie del glaciar Gelkarak, contemplando maravillados lo que parecía ser un acantilado roto de roca traslúcida color gris pálido. Excepto que no era roca, sino hielo antiguo que había descendido por las laderas de las montañas durante milenios, para formar un enorme río sólido de más de media milla de anchura y muchas brazas de profundidad.


  —Habrá que instalar cuerdas y poleas en la cima para subir los animales y los cañones —dijo Corfe a Comillan y Kyne, que estaban en pie a su lado, cubiertos de pieles—. Trabajaremos durante la noche; no hay tiempo que perder. Comillan, tú te ocuparás de los caballos. Kyne, echa una mano al coronel Rilke con sus cañones. —El rey contempló el cielo, que continuaba despejado en general, pero sobre los picos había una concentración de nubes hostiles y cargadas de nieve.


  Tardaron dos días y una noche en izar los caballos, mulas y piezas de artillería uno por uno hasta la cima del glaciar. Necesitaron pocas habilidades de ingeniería. Los comandantes organizaron equipos de hasta trescientos hombres, que tiraban de una compleja estructura de cuerdas al borde del glaciar, y ni la más recalcitrante de las mulas pudo resistirse a tal cantidad de fuerza bruta.


  Durante el segundo día de labor, las nubes los alcanzaron y la nieve volvió a caer. No en forma de ventisca como en la ocasión anterior, sino en un pesado silencio de grandes copos blancos, que se acumulaban a velocidades increíbles, hasta que los hombres de la cima del glaciar se encontraron trabajando con nieve hasta las rodillas y las cuerdas empezaron a quedar enterradas. Se destinaron más hombres a limpiar la nieve del campamento, y media docena cayeron en grietas ocultas y se perdieron. Una compañía de felimbri pertenecientes a los catedralistas exploró varias millas de glaciar, con los hombres atados entre sí y dando cada paso con infinita cautela. Marcaron todas las grietas con picas erguidas clavadas en la nieve con una tela negra en el extremo, señalando así una ruta segura para el resto del ejército. Cada vez hacía más frío, y los pulmones de los hombres empezaron a sufrir en el débil aire.


  Perdieron una pieza de artillería y seis mulas cuando una serie de cuerdas endurecidas por la escarcha se rompieron al mismo tiempo y la carga cayó por el acantilado al extremo del glaciar, pero al final del quinto día en las montañas propiamente dichas, el ejército se encontraba sobre el lomo del Gelkarak, y el avance continuó.


  El glaciar se curvaba como una enorme serpiente de lomo plano a través de las alturas de las montañas circundantes. Parecía una carretera amplia y segura, con su capa de nieve protectora, pero por debajo de aquella nieve estaba lleno de agujeros, fisuras y grietas, y en las noches oscuras y sin viento podían oírlo gimiendo y crujiendo bajo sus pies, de modo que les parecía que estaban arrastrándose como hormigas por la espina dorsal de alguna bestia enorme e inquieta. El glaciar se curvaba hacia el oeste, y de vez en cuando otro glaciar afluente bajaba serpenteando de las montañas para unirse a él. Al cabo de tres días más de viaje, Corfe perdió a quince exploradores que trataban de marcar la ruta para el cuerpo principal. Ni siquiera las tribus se habían adentrado tanto en las Címbricas.


  Golophin regresó al fin, apareciendo en la puerta de la tienda del rey durante una noche gélida, y entró tras saludar a Felorin, que permanecía allí cerca golpeando el suelo con los pies. El mago llevaba a su halcón gerifalte posado en su antebrazo, como una escultura gris y helada, y su rostro estaba pálido de fatiga.


  Corfe estaba solo, tratando de leer a la luz de las velas el texto antiguo y poco preciso que Albrec había descubierto en Torunn. Un pequeño brasero de carbón ardía en un rincón de la tienda, pero no conseguía calentar el aire del interior. Corfe levantó la vista al entrar Golophin, y frunció el ceño.


  —Llegas tarde —dijo escuetamente.


  El mago tomó asiento en un taburete de campaña y dejó que su familiar saltara hasta los pies del camastro de Corfe. Se quitó el sombrero de ala ancha, dejando caer una lluvia resplandeciente de nieve sin fundir.


  —Mis disculpas.


  Corfe le tendió una botella de cuero, y el mago bebió directamente antes de secarse la boca y volver a enroscar el tapón.


  —Ah, mucho mejor. Gracias, majestad. Sí, llego tarde. He viajado hasta muy lejos desde la última vez que me visteis, más lejos de lo que pretendía. La Octava Disciplina es un gran don, pero a veces uno se siente tentado a llevar las cosas demasiado lejos, tan fuerte es en el hombre la sed de noticias.


  —¿Qué noticias?


  —Vuestra hija ha llegado hoy a Aurungabar, y se casará por la mañana. El nuevo sultán de Ostrabar será coronado en la misma ceremonia. En cuanto haya concluido, Nasir se pondrá en marcha con los hombres que os prometió su padre. Quince mil soldados, la mayoría de caballería pesada.


  —Bien —dijo Corfe, aunque parecía cualquier cosa menos aliviado.


  —El coronel Heyd ha llegado a Gaderion, y los himerianos de allí se están preparando para un segundo asalto. Os traigo saludos del general Aras. Resistirá todo lo que pueda, pero el número de bajas es muy alto, mientras que los himerianos parecen multiplicarse día a día. Han conseguido abrir brecha en la muralla por tres sitios, pero todavía no han podido establecer una base al otro lado. Las comunicaciones con el sur siguen abiertas. Por el momento.


  Corfe asintió en silencio. Su rostro estaba demacrado y gris a causa del frío.


  —¿Eso es todo?


  —No. He dejado la noticia más sorprendente para el final. En Aurungabar volví a hablar con Shahr Baraz el Joven. El sultán y su consorte están en sus tumbas, y la sucesión de Ostrabar está resuelta, pero él sigue siendo un hombre atormentado.


  Corfe miró fijamente al anciano mago, pero no dijo nada. Sus ojos centellearon con un resplandor rojizo a la luz del brasero.


  —Está convencido (y me costó un gran esfuerzo de persuasión que lo admitiera) de que Aurungzeb no murió a manos de un asesino —Golophin vaciló—, sino por obra de su propia reina.


  Corfe se quedó muy quieto.


  —No sólo eso, sino que cree que luego ella se clavó a sí misma el cuchillo. Ésa dama ramusiana, la madre de sus hijos, su esposa durante diecisiete años. Debió pasarse todo ese tiempo consumida por un odio secreto. Nadie puede decir qué fue lo que finalmente la decidió a actuar. Shahr Baraz la amaba como a una hija. Fue él quien hizo circular la historia de asesinos extranjeros pagados por Himerius, y la corte y el harén lo creyeron. ¿Por qué no iban a hacerlo? Ni siquiera Nasir sospecha la verdad, y tal vez sea mejor así. Pero pensé que os gustaría saberlo.


  El rey había apartado el rostro y estaba envuelto en sombras. Golophin lo observó de cerca, sorprendido.


  —Majestad, no puedo evitar pensar que había algo entre vos y la reina merduk. Algo… —Golophin se interrumpió.


  El rey no se movió ni habló, y el anciano mago se frotó la barbilla.


  —Perdonadme, Corfe. Soy como una vieja con demasiada afición a los chismorreos. Un defecto de los viejos es que, cuando sentimos que hay algo que perseguir, no podemos dejarlo en paz. Mi mente se ha vuelto demasiado sutil con el paso de los años. Veo conexiones y conspiraciones donde no hay ninguna.


  —Era mi esposa —dijo Corfe en voz baja.


  —¿Qué?


  El rey contemplaba sin parpadear las ascuas rojas del corazón del brasero.


  —Su nombre era Heria Car–Gwion, hija de un mercader de sedas de Aekir. Y era mi esposa. Creí que había muerto en la caída de la ciudad. Pero sobrevivió. Sobrevivió, Golophin. Fue capturada por el sultán de Ostrabar, que la convirtió en su reina. Me he casado con su propia hija. Y ahora me dices que cuando murió fue por su propia mano. El mismo día en que me casé con la muchacha que por derecho debía haber sido mi hija. Mi hija. Era mi esposa.


  Golophin se levantó de golpe, derribando el taburete. Corfe se había vuelto a mirarlo a través de unos ojos relucientes y llenos de fuego, y en aquel momento el mago sintió un terror mortal. Nunca había visto semejante tormento, semejante violencia desnuda en el rostro de otro hombre. Corfe soltó una carcajada.


  —Ahora está en paz, muerta al fin. Deseé su muerte varias veces durante estos años, porque no podía olvidarla. También deseé la mía. Pero ni siquiera en la muerte volveremos a estar juntos. Hubo un momento en que la hubiera buscado por todas las ciudades merduk, derribando cada ladrillo para recuperarla. Pero ahora soy rey, y no puedo pensar sólo en mí mismo.


  Su sonrisa era terrible, y en aquel momento irradiaba una amenaza más fuerte que cualquier mago o cambiaformas que Golophin hubiera conocido. El aire parecía crepitar a su alrededor.


  Corfe se levantó, y Golophin retrocedió. Su familiar voló hasta su hombro con un grito áspero y aterrado. El rey volvió a sonreír, pero con algo más de humanidad en su rostro, y aquella luz terrible abandonó sus ojos.


  —No pasa nada. No soy un loco, ni un monstruo. Siéntate, Golophin. Parece que hayas visto a un fantasma.


  Golophin hizo lo que se le pedía, tranquilizando a su aterrado familiar con caricias ausentes. No podía dejar de pensar en el increíble descubrimiento que había asaltado su mente.


  Había dweomer en aquel hombre.


  No, aquello no era exacto. Era otra cosa. Una fuerza diamantina, más poderosa que el arte de los magos, una especie de antidweomer. No podía explicarlo del todo, ni siquiera ante sí mismo, pero comprendió que estaba delante de un hombre cuya voluntad nunca se doblegaría, un hombre a quien los hechizos jamás someterían. Y comprendió algo más: los instintos de Odelia habían sido correctos. En la victoria, aquel hombre podía regocijarse en un tremendo baño de sangre. El destino de su esposa había encendido en él un dolor inextinguible que buscaba su expresión en la violencia. Y Golophin, en su ignorancia, había avivado los fuegos de su tormento.


  Durante tres días más, el ejército avanzó lenta y penosamente por el glaciar Gelkarak. Fue azotado por una serie de tormentas de nieve breves y violentas que se cobraron un alto precio en caballos y mulas. Perdieron otra pieza de artillería en una grieta, además de la docena de hombres que estaban atados a ella. Se oyó un estampido como un disparo, y el cañón empezó a hundirse a través de la corteza de nieve, arrastrando a los soldados atados a él hacia sus muertes como una ristra de peces capturados con un hilo de varios anzuelos. Los soldados actuaron con más cautela después de aquello, y su velocidad disminuyó cuando comprendieron que, hasta cierto punto, era simplemente cuestión de suerte que un hombre pusiera o no el pie en el lugar equivocado. Las mulas fueron descargadas y enganchadas a los cañones en lugar de los hombres, pero aquello significó que el ejército tuvo que marchar más cargado que nunca. Recorrían como mucho dos leguas y media al día, y a menudo bastante menos, y Corfe estimaba que sólo habían completado la mitad del viaje.


  El aire se volvió débil y penetrante, e incluso los soldados más fuertes tenían que jadear para respirar mientras marchaban. Por fortuna, sin embargo, el tiempo volvió a aclararse y, aunque el intenso frío era una tortura en las noches estrelladas, los días continuaron tranquilos y soleados. Muchos animales quedaron tullidos, con las patas destrozadas por la corteza superficial de la nieve, y los jinetes aprendieron rápidamente a vendar los corvejones de sus monturas. Pero el frío estaba desgastando a animales y hombres. Pronto hubo muchos casos de extremidades congeladas y ceguera debida a la nieve, sobre todo entre los torunianos y, tras una reunión de los oficiales superiores, se decidió dejar atrás a los afectados con una pequeña guardia, para que regresaran hacia el este en cuanto pudieran. Con ellos se quedaron docenas de animales agotados que todavía podrían soportar el peso de un hombre, y una buena cantidad de raciones.


  Pero habían superado el punto más alto de su pasaje, y habían dejado atrás la gran carretera del glaciar. Había un paso estrecho que avanzaba en dirección oeste–suroeste, y aquélla fue la dirección que tomaron, siguiendo la antigua ruta descrita en el texto de Corfe. Era un camino más difícil que el del glaciar, sembrado de piedras y fragmentos de roca, pero era menos traicionero, y el ánimo de los hombres mejoró.


  Y finalmente llegó una tarde, veinticuatro días después de salir de Torunn, en que el ejército se detuvo frente a un gran bosque entre dos salientes de roca, y al mirar abajo distinguió la gran extensión de las llanuras de Tor en el ocaso y, algo más cerca, prácticamente a sus pies, el mar de Tor, que relucía rojo como la sangre.


  El ejército había perdido más de mil hombres y varios cientos de mulas y caballos, pero había conseguido cruzar las Címbricas, y sólo había treinta leguas de camino fácil entre los soldados y Charibon.


  Capítulo 19


  Aurungabar había presenciado los funerales de un sultán y su reina, además de la boda y la coronación de un nuevo sultán y la suya, todo ello en el mismo mes. La ciudad estaba aún inquieta e irritable, pero la presencia en el interior de las murallas de una gran hueste de soldados totalmente leales al sultán Nasir tuvo un fuerte efecto tranquilizador. El harén había sido purgado de los elementos que habían fomentado las intrigas durante el breve interregno, y el gobernante absoluto de Ostrabar había demostrado su autoridad, actuando rápidamente y sin misericordia. Podía ser joven, pero tenía un visir competente en Shahr Baraz el Joven, y se rumoreaba que su nueva esposa ramusiana había sido una gran ayuda para él a la hora de consolidar su posición. Tenía fama de ser una hechicera muy poderosa, superando incluso a su madre bruja. De modo que la díscola Aurungabar fue sometida rápidamente, y por la ciudad se comentaba que el sultán ya se sentía lo bastante fuerte en su posición para desear partir inmediatamente hacia las guerras del oeste.


  Nasir estaba reunido con su nuevo visir en una de las estancias más pequeñas frente al dormitorio real. Sentado en su escritorio, revisaba un montón de papeles, mientras que Shahr Baraz, en pie y mirando por encima de su hombro, hacía alguna observación de vez en cuando. La lluvia primaveral azotaba las ventanas, y la luz del fuego relucía amarillenta en la chimenea lateral. Había media armadura merduk sobre un soporte de madera junto a la puerta, y un tulwar envainado sobre la repisa de la chimenea.


  Finalmente, Nasir se frotó los ojos y se apartó del escritorio con un poderoso bostezo. Era delgado y moreno, con la piel olivácea y los ojos grises, y llevaba una túnica de seda negra que resplandecía a la luz de las llamas.


  —Todo eso puede esperar, Baraz. Nombramientos oficiales, exenciones de impuestos… No son más que frivolidades.


  —No es así, Nasir —dijo con vehemencia el otro hombre—. Con esos pequeños incentivos compras la lealtad de tus hombres.


  —Si hay que comprarla, es que no vale la pena.


  Shahr Baraz esbozó una sonrisa torcida.


  —Hablas como tu madre.


  Nasir inclinó la cabeza, y sus ojos claros se oscurecieron.


  —Sí. Nunca pensé que llegaríamos a esto, Baraz. No de este modo.


  El visir le apoyó una mano en el hombro.


  —Lo sé, mi sultán. Pero ahora la carga está sobre tus hombros. Te acostumbrarás con el tiempo. Y has empezado bastante bien.


  El rostro de Nasir se iluminó de nuevo, y el muchacho se volvió.


  —¿Sólo bastante?


  Ambos se echaron a reír.


  Hubo una llamada a la puerta, y la reina entró sin más ceremonias, vestida también de seda negra. Llevaba suelto el cabello dorado, y su tití parloteaba suavemente sobre su hombro, con los ojos relucientes como joyas.


  —¿Nasir, vas a venir a la cama? La medianoche ha pasado hace horas… —Vio a Shahr Baraz y cruzó los brazos.


  Nasir se levantó y se dirigió a ella. El visir observó cómo se miraban uno al otro, todavía con algo de timidez pero con los ojos brillantes de entusiasmo. Aquello, al menos, había salido bien, pensó. Había que estar agradecido por los pequeños favores. Y aquél no era tan pequeño.


  —Me encuentro empantanado entre pequeñeces —dijo Nasir a su esposa—, cuando lo que deseo es ponerme en marcha con el ejército.


  —¿Estáis seguro de que eso es todo lo que deseáis, mi señor? —Se sonrieron como niños traviesos; en realidad, ninguno de los dos había cumplido los dieciocho años.


  —El ejército partirá por la mañana, mi reina —dijo Shahr Baraz, y su voz anciana y profunda los devolvió a la realidad.


  —Ya lo sabía —dijo Mirren, y la sonrisa desapareció de su rostro—. Golophin habló conmigo. Se ha pasado varios días yendo y viniendo. Si Nasir debe levantarse antes del amanecer, tendrá que dormir al menos un poco.


  —Estoy de acuerdo —dijo Shahr Baraz—. El sultán y yo tenemos ciertos asuntos que atender, señora, y la noche avanza.


  Mirren entrecerró los ojos, y el tití emitió un siseo en dirección a Shahr Baraz. Sin embargo, la rebeldía desapareció del rostro de la muchacha ante la mirada implacable del visir. Besó a Nasir en la boca y salió de la estancia. Cuando el sultán se volvió con un suspiro, encontró al anciano sonriendo y sacudiendo la cabeza.


  —Hacéis una hermosa pareja, moreno y rubia. Vuestros hijos serán realmente agraciados, Nasir. Has encontrado una buena reina, pero es testaruda y obstinada como una mula del ejército. —Cuando Nasir abrió la boca, indignado, Shahr Baraz se echó a reír, inclinándose—. Eso dice Golophin. Porque también habló conmigo, el viejo metomentodo. Es hija de su padre en más de un sentido. Y, a decir verdad, me recuerda un poco a… —y se interrumpió, aunque ambos sabían lo que había estado a punto de decir.


  El ejército merduk emprendió la marcha antes del amanecer, cuando las calles estaban tan silenciosas como era posible en la capital. Los soldados formaron en Hor–el Kadhar, donde antaño había estado la severa estatua de Mymius Kuln, y se dirigieron hacia la puerta oeste en largas hileras, por calles decididas de antemano. Era una noche fría y clara. El sol todavía no había empezado a brillar sobre las Jafrar en el este, y el rey Corfe de Torunna, que una vez había huido por aquella misma puerta mientras Aekir ardía a su alrededor, no había llegado aún al pie de las Címbricas. Nasir marchaba al oeste al frente de quince mil jinetes pesadamente armados, en ayuda del reino que una vez había sido el enemigo más encarnizado de su pueblo. Pero era joven, y pensaba poco en semejantes ironías. Además, la mitad de su propia sangre procedía de aquel reino. Igual que su nueva esposa, a la que ya sabía que amaba.


  Aquél mismo amanecer encontró a dos barcos veloces como caballos al galope que atravesaban el Levangore oriental. Sus mástiles llevaban prácticamente toda la lona que poseían, y sus cubiertas rebosaban de hombres. Durante toda la tarde y noche anteriores habían navegado con rumbo norte–nordeste, con el viento cada vez más fuerte en las cuadras de estribor, y a babor habían aparecido las siluetas violáceas de las Címbricas meridionales en su avance hacia el mar por el este del río Candelan. Torunna, el último reino libre de Occidente, surgía a la luz del amanecer, con la nieve en los picos de sus montañas reflejando los primeros rayos del sol, de modo que las cumbres se teñían de escarlata y rosado, y semejaban formas incorpóreas que flotaban sobre las colinas oscuras de debajo.


  Murad contempló brevemente el amanecer, y volvió a centrarse en su barco. El jabeque había tratado de despistarlos durante la noche, pero la luz de la luna había sido demasiado intensa, y la visión nocturna de los perseguidores demasiado precisa. Estaba a poco más de cuatro cables por delante de ellos, casi a tiro de cañón, y el Espectro acortaba distancias rápidamente.


  El ser que había sido el señor de Galiapeno miró a popa para ver a un hombre con hábito inceptino frente al palo mayor, sólido e inflexible como una gárgola de piedra pese al movimiento de la goleta. De él parecía emanar una vibración silenciosa que podía sentirse bajo los pies, sobre la madera de la cubierta. Murad sabía que aquel zumbido insonoro era el responsable de la velocidad del barco, o de parte de ella.


  Pues Richard Hawkwood era un navegante demasiado astuto para alcanzarle con trucos de navegación convencional. Había sobrevivido a la tormenta enviada para destruirle, y habían estado a punto de perderlo en las grandes extensiones marinas del Levangore, hasta que uno de los homúnculos de Murad lo había divisado por casualidad mientras volaba por delante de su amo en busca de noticias. No habría una segunda tormenta; era obvio que tales tácticas resultaban inadecuadas. No; ante la alegría de Murad, Aruan le había dado permiso para capturar al Liebre de mar intacto si lo deseaba, y disponer de su tripulación como creyera conveniente, con la única condición de que la reina de Hebrion encontrara la muerte en el proceso. Sería un auténtico placer volver a reunirse con su viejo camarada, y presenciar su muerte lenta.


  Murad sabía mucho sobre la muerte. La noche de la destrucción de la flota, se había perdido entre la niebla durante el trayecto de regreso desde el barco insignia, y había podido observar desde su lancha cómo la gran armada era reducida a astillas a su alrededor. Recordaba haber apartado de las regalas de su bote los dedos de supervivientes desesperados, para evitar que lo volcaran presas del pánico. Había ordenado a sus remeros que se alejaran para ocultarse entre la niebla, y habían permanecido allí, apoyados sobre los remos, contemplando cómo ardían los barcos y escuchando los gritos. Habían escapado a la gran masacre… o eso creía él.


  Luego había aparecido el mago entre una furiosa tormenta de llamas negras que incineraron en un instante a los compañeros de Murad y parecieron a punto de hacer lo mismo con él. Pero había ocurrido algo curioso.


  —Yo te conozco —había dicho una voz. Murad yacía en el fondo humeante de la lancha, con las olas agitándose en torno a su cuerpo chamuscado, y el ser se había cernido sobre él como un gran murciélago. Se sintió como si lo inspeccionaran desde todos los ángulos, aunque nadie le había tocado.


  —Mátale —dijo otra voz, una voz familiar. Pero la primera se echó a reír.


  —Creo que no. Puede resultar útil.


  —¡Mátale!


  —No. Debes dejar atrás tus odios y prejuicios del pasado. Tú y él sois más parecidos de lo que crees. Es mío.


  Y Murad de Galiapeno entró al servicio del Segundo Imperio.


  Y estaba dispuesto a servir. Toda su vida había odiado a los magos, brujas y practicantes de dweomer, pero más fuerte que aquel sentimiento era su furia por verse subordinado a hombres que consideraba inferiores a él, incluyendo al último rey de Hebrion. A partir de entonces, obedecería las órdenes de alguien a quien podía reconocer como su superior, y había una extraña tranquilidad en ello. Se alegraba de poder limitarse a hacer lo que se le decía, y si las órdenes recibidas coincidían con sus propias inclinaciones, tanto mejor. Y respecto al dweomer, se había reconciliado con él, pues, ¿acaso no formaba ya parte de su persona?


  Más aún, sería el gobernante de Hebrion cuando la mujer a la que perseguía hubiera muerto. Era una promesa, y Aruan siempre cumplía sus promesas.


  —Preparad los cañones de persecución de proa —dijo, y la tripulación se apresuró a obedecer. Unos pocos hombres eran mercenarios comunes, marineros de muchas armadas, pero la mayor parte eran guerreros zantu, altos y con la piel negra y reluciente. Se habían despojado de sus caparazones de cuerno y, en grupos sudorosos, tiraron de las trincas de los cañones delanteros del barco, preparándolos para cuando la popa de su presa estuviera a tiro.


  —¡Usunei!


  —Sí, señor.


  —Veamos si podemos arañarle la pintura. Disparad en cuanto estéis listos.


  Las dotaciones de los cañones hicieron girar las dos culebrinas con espeques, mientras los jefes de pieza miraban por encima de los barriles de bronce, con las mechas lentas humeantes apretadas en el puño. Finalmente, se dieron por satisfechos y levantaron las manos libres. Cuando la proa del barco ascendió, aplicaron la mecha a los oídos de las piezas, saltando a un lado con agilidad de panteras mientras las culebrinas disparaban al unísono y retrocedían bruscamente, chillando sobre sus cureñas. Muy concentrado, Murad distinguió dos chapoteos justo junto a la popa del Liebre de mar.


  —¡Buena práctica! Un poco más de elevación, y serán nuestros.


  Los siguientes disparos pudieron ser seguidos por los que tenían vista rápida; dos borrones negros que abrieron agujeros en la vela de mesana de la presa y levantaron astillas en alguna parte del combés. Murad se echó a reír y dio una palmada, mientras que los rostros de los artilleros se abrían en grandes sonrisas llenas de colmillos.


  Un minuto más tarde, la mutilada vela de mesana de la presa se rasgó de arriba abajo, aleteando locamente en la verga. La espuma alcanzó a Murad en el rostro, y el noble se lamió la sal de los labios, con los ojos centelleantes. El Liebre de mar perdió velocidad. El siguiente par de disparos impactó en el cordaje de mesana, y el noble pudo ver una pequeña silueta salir despedida de la verga para caer al mar.


  —¡Más velocidad! —gritó Murad—. ¡Tú, dame dos nudos más y serán nuestros antes del desayuno!


  El inceptino al que se dirigía no respondió, pero pareció encogerse en su túnica, y el tono de la vibración que llenaba el barco ascendió una octava. El Espectro se inclinó profundamente, y el agua ascendió, fría y verde, hasta los cañones de persecución. Los mástiles crujieron y se lamentaron, las burdas empezaban a tensarse en exceso, pero nada se rompió. El brujo del clima no movía el barco, sino el agua sobre la que éste viajaba, y alrededor de todo el casco del barco había una violenta turbulencia de espuma en ebullición que contrastaba con el oleaje natural del mar que les rodeaba. El barco temblaba y se sacudía como si se encontrara atrapado en el puño de un gigante submarino, y varios miembros de la tripulación fueron derribados, pero Murad continuó en el castillo de proa azotado por las olas, agarrado a uno de los obenques del trinquete, y la luz de sus ojos se convirtió en un fuego amarillo. Se acercaron más a su presa. Solamente un cable y medio (trescientas yardas) separaba el extremo del bauprés de la goleta del coronamiento de popa del Liebre de mar. Antes de medio reloj estarían a su altura. En el castillo de proa se concentró en torno a Murad un gran grupo de zantu, de nuevo cubiertos con su armadura negra de cuerno y chasqueando las pinzas con impaciencia. La armadura parecía un artefacto natural de cuerno y cuero, pero cuando un hombre se la ponía, pasaba de algún modo a formar parte de él y aumentaba su fuerza además de proteger su cuerpo. Los zantu eran guerreros temibles por derecho propio, pero cuando llevaban su arnés negro eran prácticamente invencibles.


  —¡Recordad! —gritó Murad—. El capitán debe ser capturado con vida, y he de ver el cadáver de la mujer con mis propios ojos. Los demás son vuestros.


  Los zantu habían ayunado durante días en preparación para aquella cacería y, en las profundidades de sus máscaras resplandecientes, sus ojos centelleaban de hambre e impaciencia.


  Murad pudo identificar a Hawkwood. Estaba en la popa de su barco, junto a un muchacho de cabello oscuro y aspecto curiosamente familiar, gritando órdenes que se perdían entre el viento y el tumulto espumeante de las olas. De repente, el Liebre de mar se desvió bruscamente a babor, dejando al descubierto su costado. Seis portas abiertas, y el casco del barco desapareció en un banco de humo. Un segundo después, se oyó el rugido de los disparos. Murad sintió que el viento provocado por uno de los proyectiles pasaba junto a su cabeza, haciéndolo tambalearse. El resto impactó a lo largo del Espectro, sembrando el caos a su paso. Motones y trozos de aparejos volaron por los aires, mientras que el grupo de abordaje saltaba en pedazos, de modo que los imbornales se llenaron de sangre, y los fragmentos de hombres destrozados llegaron hasta el alcázar.


  El zumbido tembloroso del casco cesó, y al mirar atrás Murad vio que un proyectil había partido en dos a su brujo del clima inceptino. El Espectro perdió velocidad, y el agua espumeante de su alrededor empezó a convertirse en una estela más racional.


  —¡Devolvedme la velocidad! —gritó al piloto, un gabrionés renegado de rostro pálido que permanecía junto al timón—. ¡Disparad! ¡Atrapadlos! ¡Hundidlos, por el amor de Dios!


  El piloto hizo girar el timón y la goleta viró a su vez, revelando una artillería mucho más pesada.


  —¡Fuego! —gritó Murad, y los artilleros recobraron la compostura y dispararon una andanada irregular.


  Pero los zantu no eran los marineros bien entrenados de la tripulación de Hawkwood. Murad vio que tres proyectiles impactaban en la crujía, y un chorro de astillas de madera saltó por los aires cuando la barandilla de babor del Liebre de mar fue demolida, pero la mayor parte fueron disparos demasiado altos, que cortaron algunas sogas de la arboladura pero causaron pocos daños de consideración.


  Ambos barcos habían perdido velocidad y estaban virando a estribor, en la dirección del viento. Una bala de arcabuz rozó la oreja de Murad, que se agachó instintivamente. Hawkwood tenía a varios marineros con armas de fuego disparando desde la popa. Hubo una serie de chapoteos en la estela del jabeque; estaban arrojando a los muertos por la borda. En su frustración, Murad golpeó con el puño la barandilla del alcázar, y su homúnculo empezó a saltar chillando sobre su hombro.


  —¡Más vela! —gritó al piloto—. Si escapan, me responderás con tu vida, piloto.


  La tripulación corrió a los obenques, y empezó a izar hasta el último fragmento de lona que poseía la goleta. Aparecieron las velas de estay y los botalones, y el Espectro empezó a acelerar sobre el agua con algo parecido a su velocidad anterior. El jabeque todavía no había izado una nueva vela de mesana, y la goleta volvía a ganar terreno. Murad ignoró las balas de arcabuz que silbaban a su alrededor, y ayudó a los exhaustos artilleros a preparar los cañones una vez más. Dispararon al ascender y, en aquella ocasión, los proyectiles impactaron de lleno contra la popa del Liebre de mar, enviando tablones por los aires y arrojando al mar a uno de los arcabuceros. Murad volvió a reír, y llamó a más hombres a la popa.


  Otro grupo de zantu se le unió junto a los cañones de persecución. A bordo del Liebre de mar había unos cuantos hombres muy atareados en el alcázar, que de vez en cuando les enviaban alguna bala de arcabuz. Apenas cincuenta yardas separaban a los dos barcos. Murad podía ver claramente a Hawkwood; manejaba personalmente el timón, observando la llegada de la goleta. El muchacho moreno lo estaba ayudando, y junto a él estaba la propia Isolla. La reina le estaba apuntando con un arcabuz. Murad, sobresaltado, vio surgir el humo del cañón del arma, y algo le golpeó un costado de la cabeza. Cayó al suelo, y el homúnculo chilló ásperamente. Luchando por ponerse en pie, se dio cuenta de que estaba sordo de un lado y, cuando se llevó una mano al oído, se le mojó de sangre. Isolla le había arrancado media oreja.


  Furioso, abrió la boca, pero en aquel momento el Liebre de mar realizó un brusco viraje a babor, situándose directamente delante del viento. Al girar, sus cañones detonaron en una frecuencia calculada, y el Espectro fue barrido de nuevo. Los proyectiles recorrieron toda la longitud del barco.


  Las velas se estremecieron, luego se tensaron, y el barco perdió velocidad. Mirando hacia atrás, Murad vio que el timón del barco estaba hecho pedazos, y que el piloto yacía junto a él al lado del timonel. Las cubiertas estaban resbaladizas de sangre, y por todas partes había trozos de madera astillada y fragmentos de carne, entre sogas cortadas y aparejos destrozados. Murad corrió a la escala y gritó al zantu que se tambaleaba allí, aturdido y perplejo:


  —¡Ve al timón de abajo y guíalo desde allí! ¡Los demás, regresad a los cañones y empezad a disparar!


  Subió al alcázar, resbalando sobre la sangre y blasfemando, con la mano apoyada en el trozo de carne irregular donde había estado su oreja. Los dos barcos corrían directamente con el viento en la popa, en rumbos paralelos a menos de un cable de distancia. Se dirigían a la larga ensenada que albergaba el puerto toruniano de Rone; Hawkwood trataba de llegar a la costa.


  Ambos barcos volvieron a abrir fuego, andanada contra andanada. Los cañones del Espectro eran más numerosos y pesados, pero los del Liebre de mar estaban mejor manejados y eran más precisos. Avanzaba más lentamente, sin embargo, y sus bombas enviaban gruesos chorros de agua por babor; Murad debía de haberlo agujereado por debajo de la línea de flotación.


  El humor del noble mejoró. Su tripulación había sufrido muchas bajas, pero seguía habiendo hombres suficientes para abordar al enemigo. Gritó a través de la escotilla en dirección al timón:


  —¡Todo a estribor!


  El Espectro viró lentamente, pero consiguió ganar dos puntos contra el viento, hasta que su saltillo de proa apuntó directamente a las cadenas delanteras de babor del jabeque. La distancia se redujo a una velocidad increíble y, antes incluso de que Murad pudiera lanzar un grito de advertencia, los barcos habían chocado con una tremenda sacudida que derribó a todos los hombres de a bordo. El bauprés del Espectro se astilló con un golpe terrible, soltándose al estrellarse contra el costado del jabeque, para ser detenido un instante después por las cadenas mayores. Allí se incrustó entre el gruñir de la madera y el chirriar del hierro, y los dos barcos continuaron avanzando, inextricablemente enredados, ambos fuera de control.


  Murad se rehízo rápidamente y se puso en pie, desenvainando el estoque.


  —¡Al abordaje! —gritó, y recorrió a la carrera toda la longitud del barco hasta donde la ruina del bauprés lo unía al jabeque enemigo. Dos docenas de artilleros zantu sin armadura lo siguieron, blandiendo hachas de abordaje y machetes, y rugiendo como bestias. Cruzaron el peligroso puente de madera destrozada con el mar espumeante bajo los pies, y atacaron el combés del jabeque. El Liebre de mar navegaba muy bajo; ciertamente, le habían perforado el casco con sus disparos, y el barco se hundía bajo sus pies.


  Los invasores fueron recibidos con dos o tres disparos, y uno de los seguidores de Murad cayó por la borda para hundirse en el mar. De repente, Hawkwood estaba allí, con un machete en una mano y una pistola en la otra, y ambos se dirigieron miradas cargadas de odio mientras a su alrededor las compañías de sus barcos se enfrascaban en una salvaje lucha cuerpo a cuerpo en el combés y a lo largo de los pasamanos del Liebre de mar.


  La pistola de Hawkwood falló; hubo un resplandor en la cazoleta y nada más. Murad soltó una carcajada y se le acercó, blandiendo el estoque mientras el homúnculo atacaba los ojos del navegante.


  Se encontraban en el centro de una encarnizada batalla, pero podían haber estado solos en el mundo por la importancia que le daban. Hawkwood desenvainó la daga y trató de acuchillar al homúnculo mientras desviaba la hoja de Murad. La pequeña criatura chilló y se agarró a su nuca, mordiendo y tratando de alcanzarle los ojos con sus garras como agujas mientras agitaba las alas. Murad se lanzó hacia delante, todavía riendo, y la punta de su estoque penetró tres pulgadas en el muslo del navegante. Hizo girar la hoja al retirarla, y Hawkwood cayó sobre una rodilla. El homúnculo le había arrancado un ojo, pero Hawkwood soltó la daga y aprisionó a la bestia con el puño. Cerró los dedos a su alrededor, quebrándole las diminutas costillas, y lo arrojó, moribundo, contra Murad.


  Murad lo apartó de un golpe. No era su familiar, sino un simple mensajero, y por tanto no supuso ninguna pérdida para él. Saltó hacia delante de nuevo, invadido por una gran alegría, y echó atrás la espada para asestar el golpe mortal.


  Pero un golpe procedente del tumulto que hervía a su alrededor le hizo perder el equilibrio. Blasfemando, trató de alargar de nuevo el brazo, pero algo le golpeó en el costado, un golpe seco que le dejó sin aliento. Siseó de dolor. Había una mujer en pie junto a Hawkwood. Era Isolla. Su rostro estaba cubierto de cicatrices debidas al fuego, pero Murad la reconoció al instante, aunque llevaba una chaqueta de marinero sobre la falda. Su rostro estaba pálido y resuelto, impávido. Disparó el arcabuz a quemarropa.


  Y falló. Un nuevo empujón del tumulto hizo que el cañón del arma se desviara. El disparo chamuscó el cabello de Murad, cegándolo a medias. Agarró el cañón del arma con la mano libre y lanzó una estocada contra la mujer. La hoja la alcanzó por debajo de la clavícula, y se hundió profundamente, atravesándole el corazón. Ella se desplomó, resbaló del estoque ensangrentado y cayó sobre el cuerpo de Hawkwood. Murad sonrió y levantó el estoque para terminar la tarea.


  Pero recibió un golpe salvaje y repentino en un lado del cuello que le dejó el brazo izquierdo insensible y le hizo tambalearse de sorpresa y dolor. Sus ojos amarillos centellearon cuando el dweomer que unía sus extremidades chamuscadas empezó a fallar. Se volvió, y el estoque se deslizó de sus dedos inertes.


  Allí estaba Bleyn, su propio hijastro. Y en su mano estaba la daga de Hawkwood, ensangrentada hasta la empuñadura. El rostro del muchacho estaba lívido y con los ojos muy abiertos, mientras las lágrimas le caían por las mejillas. Murad alargó su mano útil hacia él, completamente estupefacto.


  —¿Qué…? —empezó a decir.


  Pero Bleyn saltó hacia delante y le hundió la daga en el pecho. Quedó allí clavada, atravesándole el esternón, y Murad cayó de rodillas.


  —¿Cómo?


  Hawkwood lo estaba mirando, con su único ojo centelleante y el cuerpo de Isolla acunado entre sus brazos. La luz inhumana de los ojos de Murad se apagó y, por unos segundos, su antigua mirada se encontró con el único ojo de Hawkwood, llenándose de sorpresa e incredulidad.


  —No sabía…


  Hawkwood se limitó a mirarlo, sin odio ni rabia, observando cómo la vida abandonaba el rostro de Murad. La barbilla del noble cayó sobre su pecho, y el hombre se desplomó sobre la cubierta ensangrentada, convertido en simple carroña chamuscada. A su alrededor, sus seguidores vieron la muerte de su líder y flaquearon, para ser empujados de nuevo hacia el mar.


  Abandonaron el Liebre de mar y arrojaron antorchas encendidas a las cubiertas del Espectro tras subir a los botes. En la creciente oscuridad, las olas estaban llenas de rostros oscuros, y algunas siluetas saltaron de los costados de la goleta para nadar hasta ellos. Les dispararon en el agua, o les cortaron las manos sobre las regalas de los botes cuando trataron de subir a bordo. Finalmente consiguieron alejarse, con la estela iluminada por el barco en llamas detrás de ellos, y alcanzaron la costa al este de Rone. Permanecieron un rato con el agua hasta las rodillas, viendo cómo ardía el Espectro contra el cielo del atardecer. Finalmente el fuego alcanzó la santabárbara, y la goleta desapareció con una brillante explosión, que reverberó en un trueno profundo y breve alrededor de las colinas de la ensenada. Durante largo tiempo después, los restos del barco continuaron agitándose sobre las tranquilas aguas de la bahía mientras la tarde se convertía en noche.


  Richard Hawkwood había cumplido su misión, y había llevado a la reina de Hebrion hasta Torunna. La enterraron sobre una colina con vistas al mar, y erigieron un montículo de piedra sobre su tumba.


  Capítulo 20


  Los correos llegaron a Torunn a la luz roja del alba, con los caballos casi desfondados, cubiertos de espuma y manchados de barro. Los hombres se deslizaron de sus sillas en el patio del palacio, y corrieron tambaleándose hacia las grandes puertas. Los guardias de la puerta tomaron los despachos y, tras unas palabras breves y urgentes, corrieron hacia el salón de armas.


  Formio, regente de Torunna, se encontraba frente a la chimenea encendida en el interior. Sobre la enorme repisa a su espalda estaba el espacio vacío que había ocupado Hanoran, «la que responde». Pero el arma había partido a la guerra en manos del rey y, ¿quién sabía si volvería a estar colgada allí? El fimbrio se frotaba las manos con aire ausente junto al fuego y, cuando irrumpieron los guardias con los despachos, no pareció sorprenderse demasiado. Miró los sellos, asintió y dirigió unas palabras a los jadeantes soldados que los habían traído.


  —Despertad a su majestad el sultán y pedidle que venga; con todo el respeto, cuidado. Y luego transmitid mis saludos al coronel Gribben, y decidle que ponga a toda la guarnición en estado de alerta y que se reúna también conmigo aquí.


  Cuando los hombres volvieron a dejarlo solo, Formio abrió bruscamente los despachos y leyó su contenido frunciendo el ceño.


  
    Rone, vigésimo día de Fonalon


    Los himerianos han atacado por el sur. Sabíamos que podían hacerlo, pero han llegado con una fuerza mucho mayor de la esperada, y las huestes de Candelaria se han unido a sus filas. Mis hombres fueron derrotados en una batalla a cinco millas al este del río Candelan, y hemos retrocedido hasta Rone, donde se encuentra la base de los barcos del almirante Bersa. La mayor parte de ellos están en los diques, siendo reaprovisionados, y el almirante ha accedido a transferir a mi mando a los infantes de marina. Resistiré todo lo que pueda, pero necesito refuerzos. Solamente en el ejército de Perigraine hay unos veinticinco mil hombres. La mayor parte del ejército enemigo está compuesta de infantería, pero también tienen a unos cuantos de esos malditos Perros, y el miedo que inspiran es totalmente desproporcionado con respecto a su número.


    Creo que esto no es un simple ataque, sino una invasión a gran escala. El enemigo pretende ocupar todo el reino desde el sur mientras nuestras fuerzas están ocupadas en el norte. Necesito hombres, y rápido.


    Vuestro, con prisa,


    Steynar Melf


    Oficial al mando del ejército del sur

  


  Formio movió los labios blasfemando en silencio mientras leía el despacho. Adjunto al documento había una lista de reclutas y bajas y un tosco mapa de operaciones. Melf era un buen profesional, pero no un genio militar. E incluso con los infantes de marina de Bersa, le quedaban menos de cinco mil hombres para resistir a aquel gran ejército himeriano.


  Formio levantó la vista cuando el sultán merduk entró en el salón, flanqueado por dos guardaespaldas. Con él llegó el coronel Gribben, el segundo al mando de la guarnición de Torunn, y un par de ayudas de campo. Todos ellos tenían la mirada borrosa y apagada propia de los hombres arrancados al sueño.


  —Mi señor regente —dijo Nasir—, espero que esto sea…


  —¿Cuándo podéis volver a tener a vuestros hombres en marcha, sultán? —preguntó ásperamente Formio.


  Nasir cerró la boca de golpe. Abrió los ojos de par en par.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —¿Cuándo?


  El joven parpadeó.


  —Hoy no. Acabarnos de llegar de una larga marcha. Los caballos necesitan algo más de descanso. Mañana por la mañana, supongo. —Nasir se frotó la lisa frente, mientras sus ojos se movían de derecha a izquierda bajo su mano.


  —Bien. Gribben, quiero que escojas a diez mil hombres entre los mejores de la guarnición. Deben estar en forma y ser capaces de resistir una larga marcha forzada.


  —¡Señor! —Gribben saludó, aunque su rostro era la viva imagen de la alarma y el desconcierto.


  —La fuerza combinada partirá mañana al amanecer, y viajará ligera. Nada de mulas ni carretas. Los hombres llevarán sus raciones a la espalda. Y nada de artillería.


  —¿Adónde vamos? —preguntó el sultán, con una voz muy parecida a la del niño que había sido tan poco tiempo atrás.


  —Al sur. Los himerianos han invadido por allí y han derrotado a nuestras fuerzas. Parece que se nos han adelantado.


  —¿Quién estará al mando, señor? —preguntó Gribben.


  Formio vaciló. Miró a Nasir y estudió cuidadosamente sus palabras.


  —Majestad, aún no habéis comandado un ejército en tiempo de guerra, y éste no es el momento de aprender. Os… os suplico que permitáis a un hombre más experimentado dirigir el ejército combinado. —Y Formio señaló con la cabeza a Gribben, que había combatido en todas las batallas del ejército toruniano desde Berrona, diecisiete años atrás, y que había sido ascendido por el propio Corfe.


  Nasir se sonrojó.


  —Eso sería impensable. No puedo entregaros a lo mejor del ejército de Ostrabar para que lo empleéis a voluntad, al menos no estando yo con mis hombres. Soy yo quien debe dirigirles, nadie más.


  Formio dirigió una mirada firme al joven.


  —Sultán, esto no es un juego ni una maniobra en los campos de entrenamiento. El ejército que viaje al sur no puede permitirse perder. No dudo de vuestro valor…


  —No cederé el mando a un simple coronel. No podría hacer algo semejante y volver a mirar a mis hombres a la cara. Pero no me malinterpretéis, mi señor regente. No soy un chiquillo estúpido lleno de sueños de gloria. Si alguien asume el mando general, debéis ser vos, el regente de Torunna, el mismísimo gran Formio. A vos os obedecerán. —Nasir sonrió—. Y yo también, sultán o no.


  Formio se sorprendió, pero tomó la decisión de inmediato.


  —Muy bien, yo asumiré el mando. Gribben, tú te quedarás aquí en la capital. Majestad, agradezco vuestra comprensión. Tenemos mucho que hacer, caballeros, y sólo un día para hacerlo. Mañana a esta hora debemos estar en marcha hacia el sur.


  Durante la noche, el viento amainó y el cielo quedó enteramente libre de nubes. El pequeño grupo de náufragos estaba encogido en torno al fuego en un círculo oscuro y silencioso, pero uno de ellos, un joven de anchos hombros y ojos grises como el mar, permanecía aparte, sobre una pequeña elevación a poca distancia, contemplando el horizonte mientras la luna menguante dibujaba sombras en su rostro.


  —Otra ciudad que arde —dijo Bleyn, con tono fatigado—. ¿Cuál debe ser ésa?


  Hawkwood miró al suroeste con su ojo bueno, estremeciéndose.


  —Debe de ser Rone, la ciudad más meridional de Torunna. Menos mal que nunca llegamos allí.


  —El mundo ha enloquecido —dijo Jemilla—. Los antiguos videntes tenían razón. Estamos en el fin de los días.


  Hawkwood inclinó la cabeza hacia ella. La madre de Bleyn estaba sentada sobre una manta doblada, con las rodillas encogidas contra el pecho y el cabello enmarañado colgando en torno a su rostro. Había perdido peso durante el viaje, pues el mareo la había tenido postrada durante la mayor parte de éste, y había arrugas en torno a las comisuras de sus labios y su nariz que no habían sido visibles antes. Los años se habían apoderado de Jemilla al fin, y la mujer ya no tenía ninguna atracción para Richard Hawkwood.


  Ella parecía saberlo, y se mostraba casi tímida en su compañía. Había recogido flores para adornar el montículo de Isolla, algo que la antigua Jemilla hubiera despreciado y, cuando hablaba, su voz había perdido el habitual tono mordaz. Pero Hawkwood sentía que había algo en ella, algún secreto que le estaba royendo el alma. Cuando Bleyn le había ayudado mientras cojeaba con los demás hacia el interior de la ensenada, la había sorprendido observándolos con una extraña expresión en el rostro. Parecía casi remordimiento.


  Bajó la cabeza de nuevo y continuó trabajando en la tosca muleta que estaba confeccionando a partir de un remo roto. Luego hizo una pausa. Su daga aún tenía algo de sangre de Murad. Se secó el sudor frío del rostro.


  Tal vez Jemilla tenía razón. El mundo había enloquecido, o quizá los poderes invisibles que decidían su curso poseían un sentido del humor macabro. Bueno, aquella carrera en particular estaba casi terminada.


  Por un instante, la luz del fuego se convirtió en un resplandor roto en el único ojo de Hawkwood. Había sido amado por una reina, sólo para perderla casi inmediatamente después de haberla encontrado. Y Murad había muerto al fin. Curiosamente, no podía alegrarse del fin del noble. Había habido algo en sus ojos moribundos que no le había inspirado triunfo, sino lástima. Tal vez cierto desconcierto. Hawkwood había visto aquella mirada en los rostros de muchos moribundos. Sin duda, algún día también él la tendría.


  —No sé nada de esta parte del mundo —dijo Bleyn—. ¿Hacia dónde iremos ahora?


  —Al norte —le dijo Hawkwood, levantándose con dificultad y probando el tamaño de la muleta. Su respiración consistía en jadeos ásperos e irregulares—. Estamos en zona amiga, al menos por ahora. Debemos mantenernos por delante de los himerianos y llegar a Torunn.


  —¿Y luego qué?


  Hawkwood dio unos pasos tambaleantes hacia él.


  —Entonces será el momento de emborracharse. —Dio una palmada en el hombro del muchacho, perdiendo el equilibrio, y Bleyn le ayudó a recobrarlo.


  —Necesitaremos caballos y un carro, entonces. Tú no llegarás muy lejos en este estado.


  Jemilla los observaba, juntos a la luz del fuego, tan parecidos y tan diferentes. Padre e hijo. Se secó los ojos disimuladamente, furiosa. Aquél secreto permanecería sellado en su corazón hasta el día de su muerte.


  —Ahora Bleyn es el legítimo rey de Hebrion —dijo en voz alta, y todos los marineros que rodeaban el fuego la miraron—. Es el último de la casa real de los Hibrusidas, haya nacido en el lado equivocado de la cama o no. Todos vosotros le debéis obediencia, y vuestra obligación es ayudarle en lo que podáis.


  —Madre… —empezó a decir Bleyn.


  —No lo olvidéis, ninguno de vosotros. Cuando lleguemos a Torunn, su origen se hará público. El mago Golophin ya lo sabe. Por eso nos pidió que embarcáramos con vosotros.


  —De modo que los rumores eran ciertos —dijo Arhuz—. Es el hijo de Abeleyn.


  —Los rumores eran ciertos. Bleyn es todo lo que queda de la nobleza hebrionesa.


  Hawkwood dio un codazo a Bleyn, que permanecía inseguro y silencioso.


  —Pido disculpas por apoyarme en el hombro real, majestad. ¿Creéis que podríais mover vuestras reales piernas e ir a buscar un poco más de leña? —Tanto Bleyn como los marineros en torno al fuego se echaron a reír, pero el rostro delgado de Jemilla se oscureció. El muchacho dejó a Hawkwood y se perdió en la oscuridad iluminada por la luna para cumplir con el encargo, mientras el navegante regresaba junto a la hoguera.


  —Jemilla —dijo bruscamente, y ella le miró furiosa, dispuesta a discutir. Pero Hawkwood sólo le sonrió suavemente, con los ojos brillantes y febriles—. Será un buen rey.


  A la mañana siguiente, el sol se levantó sobre el mundo para revelar grandes columnas de humo que se elevaban en el horizonte del suroeste. La más cercana estaba apenas a diez millas de distancia. Los náufragos abandonaron sus mantas, tiritando de frío, y patearon el suelo, contemplando las manchas del cielo. Tenían poco que decir, y aún menos que comer, de modo que se pusieron en marcha de inmediato, con la esperanza de encontrar algún pueblo o granja amistosa que pudiera ayudarles en su viaje.


  Encontraron muchos pueblos y granjas, pero todos estaban desiertos. Los campesinos de los alrededores también habían visto el humo en el aire, y habían decidido no esperar a su llegada. Bleyn y Ahruz exploraban mucho más lejos que los demás, consiguiendo comida en abundancia y mantas adicionales para las gélidas noches, pero todos los caballos y vehículos habían huido con sus propietarios, de modo que tuvieron que continuar a pie, con el rostro siempre vuelto hacia el norte, y Hawkwood era el más lento de todos, mientras de la venda de su ojo rezumaba una corriente continua de fluido amarillo.


  Avanzaron de aquel modo durante cuatro días, durmiendo en granjas vacías por la noche y poniéndose en marcha antes del amanecer. Al quinto día, sin embargo, alcanzaron finalmente a varios grupos de refugiados que se dirigían al norte, y se unieron a una hilera irregular de desposeídos que llenaba la carretera hasta donde alcanzaba la vista. Hawkwood encontró espacio en la parte trasera de una carreta abarrotada, y Jemilla se le unió, pues la fiebre del navegante había aumentado inexorablemente durante los últimos días, y ella lo mantenía abrigado, limpiándole el sudor y el pus de su rostro ardiente.


  Los días eran cada vez más cálidos a medida que la primavera se convertía en un verano temprano, y las multitudes que abarrotaban las carreteras levantaban nubes de polvo que se elevaban en el aire para rivalizar con las columnas de humo detrás de ellos. Hablando con los torunianos fugitivos, Bleyn supo que Rone había caído tras un terrible asalto, y que sus defensores habían sido masacrados hasta el último hombre. Los barcos anclados en el puerto habían sido incendiados, y los terrenos de los alrededores devastados. El comandante toruniano, Melf, y el almirante Bersa de la flota habían muerto, pero su resistencia había conseguido algo de tiempo para que la población pudiera escapar de los triunfantes soldados de Perigraine y Candelaria que la perseguían. Pero las compañías organizadas de hombres disciplinados avanzaban más aprisa que las multitudes de civiles aterrados, y el enemigo iba ganando terreno. Nadie se atrevía a especular sobre lo que ocurriría cuando las fuerzas himerianas alcanzaran a los refugiados, aunque muchos de ellos habían vivido las guerras merduk y recordaban todo lo acontecido. «¿Dónde está el rey?», preguntaban. «¿Dónde está el ejército? ¿Es posible que todos los soldados estén en Gaderion, o alguien se ha acordado del sur?». Y seguían avanzando por las polvorientas carreteras por decenas de miles, con sus niños en brazos, empujando carretillas cargadas con sus pertenencias o conduciendo las lentas carretas tiradas por bueyes con un frenético chasquear de látigos.


  —Ayúdame a bajarlo de la carreta —dijo Jemilla a su hijo, y entre ambos levantaron al delirante Hawkwood del fondo del abarrotado vehículo, que seguía avanzando implacablemente entre el calor y el polvo. El navegante se sacudía y pateaba en sus brazos, murmurando incoherencias. El calor de su cuerpo era perceptible incluso a través de la empapada manta en que estaba envuelto.


  Los demás marineros los habían abandonado mucho tiempo atrás, incluso Arhuz, perdiéndose entre las multitudes y la confusión de las cunetas. De modo que Jemilla y Bleyn tuvieron grandes dificultades para transportar su carga por entre las hileras de refugiados, hasta que estuvieron algo apartados del éxodo y pudieron depositar al marinero sobre una pendiente cubierta de hierba, no lejos de un bosquecillo de hayas moteado de verde. Jemilla apoyó la mano sobre la frente de Hawkwood, y casi le pareció notar el veneno hirviendo en el interior de su cráneo.


  —Su herida se ha infectado —dijo—. No sé qué podemos hacer. —Tomó la mano del navegante, y sus dedos bronceados se cerraron con fuerza en torno a los de Jemilla, casi cortándole la circulación de la sangre. Pero la mujer no dijo una sola palabra.


  Bleyn se frotó los ojos, con aspecto muy joven y perdido.


  —¿Va a morir, madre?


  —Sí. Sí, va a morir. Nos quedaremos con él.


  Y entonces Jemilla sorprendió a su hijo inclinando la cabeza y echándose a llorar en silencio, con grandes lágrimas que le corrían por el rostro pálido y orgulloso. Bleyn no había visto llorar a su madre en toda su corta vida. Y se agarraba a aquel hombre como si le fuera muy querido, aunque durante el viaje le había tratado con altanería, como correspondía a una mujer noble con un plebeyo.


  —¿Quién era? —le preguntó Bleyn, petrificado.


  Ella se secó rápidamente los ojos.


  —Fue el mayor navegante de su época. Hizo un viaje que ya forma parte de la leyenda, aunque fue muy poco recompensado por él, siendo de origen plebeyo. Era un buen hombre, y yo… yo le amé una vez. Creo que tal vez él también me quiso, durante los años en que el mundo era aún un lugar cuerdo.


  Las lágrimas aparecieron de nuevo, aunque su rostro continuó inmóvil. Deseaba más que nada revelar a Bleyn quién era en verdad aquel hombre, pero no pudo hacerlo. Nunca debía saberlo, si quería defender con convicción su pretensión al trono de Hebrion.


  Incluso ante sí misma, el razonamiento de Jemilla parecía absurdo. Los Cinco Reinos habían desaparecido, y su última esperanza, Torunna, se estaba despedazando ante sus ojos. Pronto no habría espacio en el mundo para ella y su hijo, ni para el anterior orden de cosas. Pero había llegado demasiado lejos para renunciar a toda esperanza. Permaneció en silencio.


  Los días pasaron sin darse cuenta mientras ellos seguían sentados sobre la hierba, un trío de personas perdidas junto a un gran éxodo de refugiados perdidos y asustados.


  Recordó la luz del sol sobre las cálidas aguas del Levangore, la luz verde entre las olas, las playas blancas de las Malacar. Volvió a ver el horizonte vacío del oeste y, surgiendo de él, la violenta joya esmeralda del Continente Occidental, todo un mundo nuevo. Olió la sal, y sintió la cubierta inclinándose bajo sus pies, y sonrió porque estaba donde debía estar; en su barco, con un viento favorable en la cuadra y todo el ancho mundo esperándole.


  Hawkwood abrió el ojo, y apretó la mano de Jemilla hasta hacerle crujir los huesos bajo sus fuertes dedos.


  —Cargad velas, cargad velas —susurró, con una voz reseca y quebrada—. Billerand, velas mayores y gavias. Rumbo al oeste con el viento en la cuadra.


  Luego suspiró, y la presión de sus dedos se relajó. La luz se apagó en su ojo.


  El largo viaje de Richard Hawkwood había terminado.


  Capítulo 21


  Aruan despertó sabiendo que algo había cambiado durante las horas oscuras de la noche, algún equilibrio se había alterado. Era un maestro en videncia, igual que en todas las demás disciplinas, pero aquella sensación no tenía nada que ver con el dweomer. Se parecía más a los dolores de un anciano antes de una tormenta.


  Se levantó, llamó a su sirviente, y pronto estuvo lavado y vestido en el esplendor austero de los apartamentos pontificios, pues era allí donde residía, aunque Himerius fuera el pontífice a ojos del mundo. Miró por la alta ventana hacia los claustros de Charibon, y vio que el amanecer no había llegado aún, y que las últimas horas de la noche todavía flotaban pesadamente sobre las agujas de la catedral y la biblioteca de San Garaso.


  Abrió y cerró un puño manchado de venas azules y lo contempló hoscamente. Se había fatigado demasiado en sus viajes, torciendo voluntades y levantando corazones de hombres a través de todo el continente. Pero Rone había caído, y el sur de Torunna estaba siendo invadido con muy poca resistencia, mientras que en Gaderion, Bardolin había reducido la muralla a minas y los torunianos estaban sitiados en sus tres grandes fortalezas, incluyendo a la columna de refuerzos. Hebrion, Astarac, Almark y Perigraine habían sido conquistadas. Sus pueblos estaban sin líderes, y la nobleza había sido aniquilada. Sólo Fimbria permanecía aislada y al margen de las convulsiones del mundo, pues los electorados no habían dado señales de vida desde la partida de su embajada varios meses atrás. Bueno, aquél era un asunto que tratar más adelante.


  Sin embargo, se sentía afectado por una extraña inquietud. Tenía la sensación de haber pasado por alto alguna pieza de su contrincante en el tablero de aquella partida, y ello le preocupaba.


  Cuando el amanecer finalmente rompió el cielo en cintas escarlata tras los blancos picos de las Címbricas, el rey Corfe Cear–Inaf bajó de las montañas con su ejército hasta las orillas del mar de Tor y, donde la tierra formaba los primeros pliegues de las llanuras de Tor, hizo formar a sus hombres en línea de batalla, apenas a cuatro millas de las afueras de la propia Charibon. Era el décimo primer día de Enderialon en el año del Santo 567, y habían transcurrido treinta y un días desde la partida de Torunn.


  El ejército que dirigía era mucho menos numeroso que el que había embarcado en el río Torrin semanas atrás. Muchos habían muerto en las implacables montañas, y más de dos mil hombres, fimbrios, torunianos y salvajes, se habían separado del cuerpo principal cuando todavía estaban en las montañas, con la misión de destruir los transportes himerianos anclados en la costa oriental del mar de Tor, cortando así las líneas de aprovisionamiento del ejército atrincherado en la línea de Thuria y frente a Gaderion.


  De modo que Corfe descendió de las montañas con menos de veintidós mil hombres para presentar batalla contra las fuerzas del Segundo Imperio ante las mismas puertas de su capital. Todavía estaba oscuro cuando sus hombres formaron y, pese a su reducido número, las filas ocupaban más de dos millas y media.


  Apoyó el flanco derecho en la misma orilla del mar. Allí situó a tres mil arcabuceros torunianos en cuatro hileras, cada una de media milla de longitud. A su izquierda estaba el cuerpo principal de los Huérfanos, ocho mil piqueros fimbrios al mando del mariscal Kyne, con otros mil arcabuceros mezclados entre sus filas. La falange de picas tenía nueve hileras de profundidad y un frente de mil yardas. A su lado había otros tres mil arcabuceros, y a la izquierda se encontraba el cuerpo principal de la caballería catedralista, cuatro mil jinetes pesados en cuatro hileras, armados con lanzas, sables y pistolas de mecha, con su armadura lacada que centelleaba roja como la sangre a la luz de la mañana. Comillan había sido nombrado comandante de los catedralistas, pues su anterior líder había muerto entre la nieve. Ocultas entre ellos había tres baterías de artillería montada con sus animales, aguardando la orden de descargar y abrir fuego.


  Tras aquella primera oleada, y más cerca de la izquierda de la línea que de su centro, cabalgaba el propio rey de Torunna, al frente de su guardia personal de quinientos hombres. Corfe mantuvo consigo a una formación mixta de unos dos mil fimbrios y torunianos, para que actuara como reserva general, y también para reforzar el flanco abierto. Pues en aquel flanco, en el terreno más alto que conducía a Charibon, se encontraba la ciudadela de los Militantes, una fortaleza baja y gris en torno a la que se veían las tiendas y el equipamiento de un ejército pequeño. Cuando los torunianos avanzaran hacia Charibon, dejarían aquella fortaleza y su campamento a la izquierda de la retaguardia. Y no sólo eso, sino que los rápidos exploradores catedralistas que habían inspeccionado el terreno en torno al ejército durante varios días habían informado de la presencia de un gran cuerpo de infantería acampado a unas quince millas al oeste de Charibon, justo en la carretera de Naria. No se habían acercado lo suficiente a aquella fuerza para asegurarse de su nacionalidad, pero no había duda de que se trataba de más reclutas de camino a engrosar los ejércitos del Imperio. De modo que Corfe había apresurado a sus hombres durante la noche, para atacar Charibon antes de la llegada de aquel nuevo ejército.


  No se hacía ilusiones respecto a la delgadez del hilo del que pendía la supervivencia de sus hombres, y sabía que, incluso si vencían frente a la ciudad monasterio, había pocas esperanzas de que regresaran a Torunna. Pero tenían delante la cabeza de la serpiente y, si conseguían destruirla, Occidente podría levantarse de nuevo y sacudirse el yugo. Aquélla posibilidad hacía que el sacrificio del ejército mereciera la pena. Respecto a su propia vida, sabía que el destino le había arrebatado toda posibilidad de felicidad, y se sentiría satisfecho de abandonarla allí.


  Ante los torunianos y fimbrios formados en la llanura, se extendían más tiendas de campaña diseminadas entre una red de carreteras de grava. Más allá se erguía la torre triple de la catedral del Santo, alta y severa, y rivalizando con ella en altura vieron la biblioteca de San Garaso y el palacio del pontífice, todos ellos conectados por los largos claustros. Aquél era el corazón de Charibon, y del mismo Segundo Imperio. Era necesario arrasar aquellos edificios y aniquilar a sus habitantes si querían cortar la cabeza de la serpiente.


  Albrec se había opuesto apasionadamente cuando Corfe le había comunicado sus intenciones en Torunn, pero Albrec no era un soldado, ni tampoco estaba allí, contemplando la enorme factoría de guerra en que se había convertido Charibon. Corfe prefería quemar un millar de libros a perder innecesariamente a uno solo de sus hombres, y ver toda la historia del mundo convertida en humo a dejar escapar a un solo miembro de la vil raza de Aruan. Se lo había comunicado así a sus oficiales y hombres en una reunión celebrada en las montañas, aunque Golophin, que había asistido, no había dicho nada.


  —No hay retenes fuera —dijo con incredulidad el alférez (o, mejor dicho, el capitán) Baraz—. Señor, creo que están todos dormidos.


  —Esperemos que así sea, capitán. —Corfe recorrió con los ojos la línea que se perdía de vista a la débil luz del alba. Luego suspiró profundamente—. Alarin, señal de avance.


  El portaestandarte de Corfe era un salvaje címbrico, pariente cercano de Felorin. Se puso en pie sobre los estribos y movió el estandarte negro y escarlata adelante y atrás, pues las llamadas de la corneta no se usarían hasta que el ejército hubiera entablado batalla. La señal se trasmitió por toda la línea y, lentamente y en silencio, la gran multitud de hombres empezó a moverse ordenadamente, convirtiéndose en una oscuridad sigilosa y amenazadora que se acercaba a las tiendas del enemigo. Cualquiera que hubiera examinado las armas de los soldados se habría frotado los ojos con sorpresa, pues todos los hombres habían fijado clavos de hierro a su armadura, e incluso las corazas y bardas de los caballos estaban adornadas de forma similar, mientras que las puntas de las lanzas de los fimbrios y catedralistas no eran de acero reluciente sino también de hierro negro. A excepción del escarlata de los catedralistas, el aspecto del ejército era sombrío, sin que se viera apenas un destello de metal brillante.


  Cuando hubieron recorrido dos millas, Corfe ordenó que la reserva se adentrara más hacia la izquierda, pues estaban pasando junto a los campamentos de los Militantes en torno a su ciudadela. Había actividad donde no había habido ninguna antes, y pudo ver varios escuadrones de caballería montando en sus animales. Y luego una serie de llamadas de cuerno rompieron la mañana, mientras que en lo más alto de la torre de la ciudadela se elevaba una gran columna de humo.


  —Parece que el enemigo se ha levantando de la cama al fin —dijo Corfe suavemente—. Baraz, ve con la reserva y di al coronel Olba que se separe más y cubra la izquierda de nuestra retaguardia. Si es necesario, que forme en cuadrado, pero tiene que impedir que los Caballeros Militantes se reúnan con el cuerpo principal.


  —¡Señor! —Baraz partió al galope.


  —Alférez Roche.


  —Sí, señor. —El caballo del joven oficial danzaba bajo su cuerpo, y sus ojos relucían como el cristal. Al fin iba a ver una batalla de verdad.


  —Ve a ver al mariscal Kyne en el centro de la falange, y dile que tiene que mantener el avance hacia Charibon, aunque pierda contacto con los arcabuceros de su izquierda. Puede que tenga que destacar una guardia para el flanco si lo cree necesario, pero ha de seguir avanzando pase lo que pase. ¿Está claro?


  —¡Sí, señor! —Las nubes de tierra volaron como pájaros cuando Roche partió también al galope.


  Sí, el enemigo había despertado. A una milla por delante del ejército, los hombres salían tambaleándose de sus tiendas y montaban a caballo en confuso apresuramiento. Vestían el azul de Almark, arcabuceros y soldados con espadas y escudos. Había muchos miles de ellos, dispuestos a cortarles el paso hasta Charibon. Mientras se concentraban, las campanas de la catedral del Santo, junto a todas las de las demás iglesias de la ciudad monasterio, empezaron a tocar a rebato, y Corfe pudo ver que las calles de Charibon se llenaban de soldados que corrían en dirección sureste para encontrase con él. Al oeste de la ciudad, distinguió otras formaciones en movimiento sobre la llanura: infantería pesada de Finnmark, según las noticias de sus exploradores. Tenían grandes campamentos allí, pero deberían recorrer dos millas antes de caer sobre su flanco. Corfe desenvainó a Hanoran, y el antiguo hierro grabado de la espada de John Mogen centelleó oscuramente al abandonar la vaina. La levantó en el aire, y condujo a su guardia personal hasta la izquierda de la retaguardia de los catedralistas. El ejército toruniano devoraba a buen ritmo las yardas que lo separaban de Charibon, y se había desplegado trazando una gran forma de ele, con la base orientada al oeste. Ni un solo grito se elevó entre los hombres; el único sonido era el atronar sordo de los miles de pies y cascos de caballo.


  —Alférez Brascian —dijo Corfe a otro de sus jóvenes ayudantes reunidos a su alrededor—. Ve con el coronel Rilke de la artillería. Lo encontrarás con los catedralistas. Dile que despliegue sus cañones hacia el este de inmediato y que comience a atacar a los Caballeros Militantes. Luego busca a Comillan y dile que cargue contra los Militantes cuando crea conveniente, pero que no debe perseguirlos. No debe perseguirlos, ¿está claro?


  —Muy claro, señor.


  —Que retroceda en cuanto el enemigo se haya detenido y esté en desorden, y los cañones cubrirán su retirada. Luego debe prepararse para recibir nuevas órdenes.


  Siete u ocho mil Caballeros Militantes habían formado en una larga línea mirando al este, frente a la ciudadela a cuyo pie estaban plantadas las tiendas. Avanzarían muy pronto, y debían ser neutralizados. Corfe contempló la partida de Brascian, que golpeó la grupa de su caballo con su sable. Desapareció en el mar de jinetes de armadura roja que eran los catedralistas, y pocos minutos después las líneas de caballería se separaron y los animales de tiro de los cañones empezaron a aparecer, situando las piezas delante de ellos. Los catedralistas se detuvieron tras la línea de cañones de seis libras, y formaron. Pese a estar compuesta principalmente por salvajes de las tribus címbricas, la unidad estaba tan bien disciplinada como las de los regulares torunianos, y el corazón de Corfe se animó al verlos. Lo que una vez había sido una banda heterogénea de esclavos de galeras pobremente armados se había convertido en el cuerpo de caballería más temido del mundo.


  Los Caballeros Militantes emprendieron el avance, dirigidos por un presbítero tonsurado que les animaba con gestos de su maza. También iban pesadamente armados, con el símbolo del Santo resaltado en blanco sobre las corazas, y tenían el rostro oculto tras los yelmos cerrados. Sus caballos eran animales elegantes y de largas patas, criados en las llanuras de Tor desde hacía siglos como palafrenes y animales de caza para la aristocracia de Almark, pero más pequeños de estatura que los enormes corceles de los catedralistas. Los caballos del brazo montado de Corfe descendían de los animales traídos al este por los fimbrios en los días en que algunas de sus tropas aún iban montadas; muchos de los mejores fueron robados por las tribus de las Címbricas a lo largo de los años. Con el tiempo, los salvajes empezaron a criarlos y mejorarlos puramente en función de su tamaño y coraje. Para la guerra.


  El sobresalto de la explosión de un cañón cuando abrió fuego la primera pieza de seis libras, seguida por una andanada inmediata de las tres baterías. Rilke había entrenado bien a sus dotaciones. En cuanto los cañones hubieron saltado hacia atrás en sus cureñas, los hombres los obligaron a avanzar otra vez, limpiándolos, refrescándolos y recargándolos. Usaban metralla, proyectiles huecos de metal llenos de docenas de balas de arcabuz. Al aclararse el humo, la carnicería que produjeron resultó pasmosa de contemplar. Toda la primera línea de caballos de los Militantes había sido derribada. Las bestias estaban tumbadas chillando, aplastando a sus jinetes, encabritándose con las entrañas expuestas o intentando frenéticamente alejarse de aquella lluvia mortífera para chocar contra los camaradas de detrás. El avance de los Militantes se detuvo en una confusión sangrienta. El caballo de su presbítero galopaba sin jinete por el campo, con la sangre manando de su cuello y flancos perforados, y su propietario yacía inmóvil en la hierba, con la tonsura pálida como un cuenco de porcelana sobre el pisoteado suelo.


  —Ahora —susurró Corfe, golpeándose una rodilla con el puño protegido por el guantelete—. Atacad ahora.


  Comillan pareció leerle el pensamiento, porque en cuanto la artillería hubo disparado su segunda andanada, avanzó hacia el frente de sus hombres seguido por su portaestandarte, y con un grito sin palabras les ordenó que avanzaran. Los cuernos de caza de las Címbricas resonaron fuertes y claros por encima de los gritos de caballos y hombres mutilados, y la enorme linea de caballería armada empezó a moverse, como un titán monstruoso cuyas cadenas se hubieran soltado. El corazón de Corfe les acompañó cuando pasaron al trote, y luego al medio galope, y las lanzas bajaron a la posición de carga para entrar en contacto con el enemigo. La tierra temblaba debajo de ellos. Los salvajes empezaron a entonar la terrible canción de guerra de sus colinas nativas, y mientras cantaban cayeron sobre las formaciones enemigas como la hoja de un cuchillo caliente que se hundiera en un trozo de mantequilla. La primera y segunda hileras de catedralistas abrieron una profunda cuña escarlata entre los Caballeros Militantes, y los caballos más pequeños de los himerianos fueron derribados por el impacto de la carga. Los catedralistas descartaron sus lanzas rotas y ensangrentadas, y dispararon una andanada a quemarropa con las pistolas de mecha, contribuyendo a la carnicería y al pánico. Luego los cuernos tocaron a retirada, y las primeras dos líneas se volvieron y retrocedieron, cubiertas por el avance de la tercera y cuarta líneas, que pasaron entre sus filas, formaron limpiamente y dispararon una andanada a su vez. El mando de Comillan regresó al trote sin ser molestado y al parecer ileso, aunque Corfe pudo ver algunos cuerpos escarlata esparcidos sobre la llanura que dejaban atrás. Pero no eran nada en comparación con la gran extensión de cadáveres y carroña cubierta de acero que habían sido las orgullosas filas de los Caballeros Militantes.


  Los supervivientes de la carga, muchos de ellos a pie, cruzaron la llanura a través de los restos pisoteados de sus tiendas de campaña, buscando refugio tras las murallas de su ciudadela. El avance toruniano continuó.


  Aruan, estupefacto, contempló la ruina de sus Militantes desde la torre más alta del palacio pontificio. Había unos cuantos clérigos y mensajeros inceptinos agrupados en torno a él como moscas negras sobre una herida, pero nadie se atrevía a mirar a los ojos ardientes de su señor. Mientras su mirada iba y venía por el ancho campo de batalla, Aruan vio a las tropas de Almark al sur de Charibon detenerse para disparar una andanada irregular de fuego de arcabuz. Los torunianos ni siquiera vacilaron, sino que cerraron filas y pasaron por encima de los cadáveres de sus compañeros. Mientras observaba, las picas de los Huérfanos abandonaron la vertical y se convirtieron en una valla erizada de afiladas puntas que no reflejaban la luz. Los almarkianos no pudieron resistir aquella espantosa visión, y empezaron a retroceder hacia el dudoso refugio de su campamento, deteniéndose para disparar a su paso. La falange toruniana hizo una pausa, y los mil arcabuceros del interior de sus filas dispararon a su vez. Luego los Huérfanos volvieron a emprender la marcha desde la nube de humo. No parecían hombres, sino diminutos engranajes de una máquina de guerra grande y terrible, tan imparable como una fuerza de la naturaleza.


  Los ojos de Aruan se pusieron en blanco, y un gran gruñido surgió de su garganta. Sus ayudantes retrocedieron, pero él los ignoró por completo. Concentró toda su fuerza y lanzó un rayo de poder puro e intenso hacia el este, como una punta de flecha impulsada por un arco de fuerza monstruosa. El fragmento de dweomer, veloz como el relámpago, llevaba el mensaje de la exigencia de su mente.


  Bardolin, a mí


  Se recobró y habló bruscamente a sus ayudantes sin mirarlos, con los ojos aún fijos en el vasto panorama del humeante campo de batalla debajo de él.


  —Soltad a los Perros —dijo.


  Las líneas torunianas se abrieron. Mientras avanzaba el grueso de la infantería, los catedralistas viraron hacia el norte para cubrir su flanco abierto, acompañados por los cañones de Rilke. Pero en la brecha abierta por la partida de los jinetes rojos, la reserva del coronel Olba pasó a formación de batalla, mirando al oeste para proteger al ejército de cualquier nuevo ataque de los Militantes supervivientes. Cerca del vértice de las dos líneas, el rey de Torunna, con su estandarte negro y escarlata ondulando encima de él, ocupó su posición rodeado por su guardia personal.


  Por el noroeste se aproximaban las largas columnas de infantería pesada, cubiertas de refulgente malla, que constituían las tropas de choque del Segundo Imperio, mientras que desde sus campamentos a lo largo de las orillas del mar de Tor llegaban al trote nuevos contingentes de soldados de Almark, Perigraine y Finnmark. El cielo azul estaba cubierto por las diminutas siluetas móviles de los homúnculos que llevaban los mensajes de sus amos. Aruan había llamado en defensa de Charibon a todos los tercios que quedaban entre las Címbricas y las colinas de Naria. Y las campanas seguían doblando locamente en las iglesias, y los torunianos avanzaban como una ola de hierro negro.


  Fue Golophin quien primero percibió su llegada. Se irguió en la silla de la mula de campaña que era su montura preferida, y casi pareció olfatear el aire.


  —¡Corfe! —gritó—. Los Perros.


  El rey lo miró, y asintió. Se volvió hacia Astan, su corneta.


  —Señal de detenerse.


  La llamada del cuerno sonó clara y fría por encima del fragor de la batalla. Tan pronto como sus notas se hubieron apagado, los cornetas de las demás compañías y formaciones la repitieron y, en cuestión de segundos, toda la línea de batalla dejó de moverse y los Huérfanos levantaron sus picas. Las más de dos millas de hombres armados y caballos inquietos hicieron una pausa expectante, y el campo quedó casi en silencio a excepción de algunos disparos esporádicos aquí y allá y los relinchos de los corceles impacientes. Al norte, las campanas de Charibon habían callado.


  Golophin parecía estar escuchando. Se irguió, tenso y rígido sobre los estribos, mientras su mula se removía inquieta debajo de él. Pronto todos los hombres del ejército pudieron oírlo. El coro enloquecido y cacofónico de una manada de lobos, magnificado de tal modo que se elevó por encima de la hierba pisoteada, ensangrentada y chamuscada del campo de batalla, que parecía surgir del mismo aire en torno a su cabeza. Los torunianos se removieron en sus puestos. Los hombres se miraban de reojo, lamiéndose los labios. Casi podía olerse el miedo proveniente de sus filas.


  —¡Arcabuceros, preparados! —gritó Corfe, levantando su espada, y la orden se repitió por todo el ejército, mientras los catedralistas abrían las fundas de sus sillas y sacaban las pistolas de mecha.


  —¡Aguantad! ¡Quedaos donde estáis y dejad que vengan ellos!


  Y vinieron. Corrían en una enorme manada, centenares, miles de ellos. Salían del centro de Charibon, recorrían sus calles en un torrente de vello y colmillos, con ojos que centelleaban frenéticamente y garras que resonaban y resbalaban sobre los adoquines. Las tropas humanas de Aruan les abrieron paso aterradas, encogiéndose contra las paredes o metiéndose en portales. Pero los Perros las ignoraron. Corriendo a veces sobre cuatro patas y a veces sobre dos, abandonaron las estrechas calles y formaron una nube enorme sobre la llanura frente a Charibon, dirigidos por inceptinos cubiertos con cotas de malla. Había licántropos de todas las formas y variedades imaginables, ladrando, gruñendo y siseando su odio contra las silenciosas hileras de torunianos, una estampa propia de una pesadilla primigenia.


  —Dios santo —dijo Corfe, impresionado a su pesar. Las filas de torunianos parecieron agitarse y estremecerse como el pellejo de un caballo que tratase de ahuyentar a una mosca; luego volvieron a quedar inmóviles.


  Los almarkianos atrapados entre las dos líneas huyeron al oeste presas del pánico, derribando sus últimas tiendas a su paso, y algunos soltaban las armas al correr. No eran profesionales, sino pastores de las colinas de Naria o pescadores de las costas del mar Hárdico, y no querían verse mezclados en la masacre que se avecinaba.


  Corfe estudió las hordas de cambiaformas que gruñían y escupían por millares frente a sus hombres, pero que obedecían las órdenes de sus jefes inceptinos y permanecían en sus puestos. Se protegió los ojos y miró hacia los altos edificios de la propia Charibon, a menos de una milla de distancia, y se preguntó si alguna de las figuras que podía distinguir sería el arquitecto de aquellas monstruosidades. Aquél pequeño grupo de hombres que observaba desde la torre junto a la catedral; uno de ellos debía de ser Aruan. Mientras Corfe miraba, el aire pareció resplandecer en torno a ellos y, antes de apartar la vista, frotándose los fatigados ojos, hubiera podido jurar que había aparecido una persona más.


  En aquel momento, los Perros de Dios se pusieron en movimiento, cruzando a saltos el arruinado campamento de almarkianos. Desde lejos parecían una marea de ratas, y los rugidos, aullidos y gruñidos que emitían en su avance provocaron que los caballos se encabritaran y lucharan contra sus bridas, aterrados. Corfe no dio ninguna orden, pues sus hombres sabían lo que debían hacer. Los Perros corrían directamente hacia su línea en una masa hirviente, y con ellos llegaba un hedor horrible e intenso, espeso como el humo.


  Cuando sólo faltaban cuarenta yardas, los Huérfanos volvieron a bajar sus picas, y todas las armas de fuego del ejército dispararon una andanada larga y estentórea que pareció durar eternamente. La vanguardia del ejército quedó oculta por una sólida pared de humo, y un instante después, cientos y cientos de hombres lobo y cambiaformas de todo tipo surgieron de ella, lanzándose contra la primera línea toruniana.


  El ejército pareció estremecerse ante el impacto, y se encontró de repente enfrascado en un combate cuerpo a cuerpo por toda su longitud. Corfe pudo ver soldados derribados y arrojados por los aires. Las formaciones de torunianos, Huérfanos y salvajes quedaron comprimidas y sus líneas entremezcladas, perdiendo el orden ante aquel asalto sobrenatural.


  Junto a Corfe, el alférez Roche había regresado de entregar su mensaje y rezaba en voz alta sin cesar, totalmente inconsciente de ello, contemplando con los ojos muy abiertos el horror desencadenado frente a él.


  Era difícil ver qué estaba ocurriendo en la primera línea. Los arcabuces habían callado; no había tiempo ni espacio para recargarlos en aquel caos siniestro. El humo de aquella primera andanada flotaba pesadamente cerca del suelo, y en su interior los hombres combatían contra siluetas de pesadilla.


  Pero la posición del ejército no era tan precaria como parecía. Cada vez que un cambiaformas golpeaba a uno de los hombres de Corfe, su carne entraba en contacto con los pinchos de metal de su armadura. Pronto, a los pies de los Huérfanos y torunianos de la primera línea, empezó a crecer un parapeto horrible, una barricada de cuerpos desnudos. Pues cuando los cambiaformas eran rozados por el hierro de la armadura toruniana, el dweomer los abandonaba, y sus cuerpos bestiales desaparecían.


  Cuando el humo de la andanada inicial se disipó, desplazándose en fragmentos hacia el mar, fue posible percibir la carnicería causada por los arcabuceros. Miles de cadáveres desnudos cubrían la llanura, en algunos lugares apilados en montones de tres o cuatro seres. La hierba estaba oscura y resbaladiza con su sangre. Y las formaciones torunianas se estaban recuperando. Volvieron a avanzar al recobrar el coraje, reformando sus filas y golpeando frenéticamente a los licántropos que seguían combatiendo entre ellos. Eran bestias que destruir, animales con una tara fatídica.


  El ataque de los Perros flaqueó. Incluso a través de la rabia que les impulsaba, comprendieron finalmente su error, y empezaron a alejarse de aquella línea mortífera de hombres vestidos de hierro. Retrocedieron por centenares, pisoteando a sus oficiales inceptinos, o gruñendo y apartándolos a golpes.


  Pero no iban a tener ninguna oportunidad, ni siquiera en la retirada. En cuanto se separaron, los arcabuces del ejército volvieron a descender, y Corfe oyó las voces de sus oficiales gritando órdenes. Otra andanada, y otra más. Cada proyectil disparado por sus hombres estaba hecho no de plomo, sino de puro hierro, y las balas cortaban, gemían y derribaban a través del campo de batalla, de tal modo que los Perros supervivientes cayeron por centenares mientras escapaban. Cuando el humo se disipó al fin de nuevo, no había restos de vida en la llanura, y los cadáveres de las tropas más temidas de Aruan la cubrían como una lluvia siniestra. Habían sido totalmente destruidas. Un silencio sobrecogedor cayó sobre el campo de batalla, como si todos los hombres hubieran quedado atónitos ante la visión.


  Corfe se volvió hacia Astan, su corneta, y se limitó a asentir con la cabeza. El salvaje se llevó el cuerno a los labios y sopló. El avance toruniano empezó de nuevo.


  —Golophin nos ha traicionado, señor —dijo Himerius, con la voz temblorosa por la ira y las dificultades para respirar propias de un anciano—. Ha revelado a los torunianos cómo matarnos.


  Los últimos restos de dweomer se estaban desvaneciendo en torno a Bardolin. Sus ropas olían ligeramente a quemado, y su rostro estaba demacrado por la fatiga.


  —Cualquier bruja de pueblo les podía haber dicho lo mismo.


  —Ya no queda ninguna en Torunna, Bardolin. —Aruan estaba entre ellos, con una expresión pensativa en su rostro aguileño y los ojos resplandecientes—. No, fue tu amigo Golophin. Ha escogido su bando definitivamente. Una lástima. Pensé que recuperaría el sentido común al final.


  Los ojos de Aruan parecían ligeramente desenfocados, como si no pudieran acabar de asimilar la enormidad del espectáculo que tenían delante.


  —Su infantería está entrando en la ciudad —gritó Himerius—. Bardolin, en nombre de Dios, ¿qué clase de hombres son éstos? ¿Es que nada los detendrá? —Las papadas le temblaban bajo la barbilla, y apretaba su puño manchado de amarillo, levantándolo con impotencia.


  El mago hebrionés no respondió a su pregunta.


  —Los Perros nos han fallado. Podremos recurrir a otros cuando llegue el momento. Pero por ahora debemos enfrentarnos al enemigo espada contra espada. Hay refuerzos en camino, desde el norte y el sur. Corfe ha luchado bien, pero no puede ganar, no contra la cantidad de hombres que lanzaremos contra él.


  Aruan le dio una palmada en el hombro.


  —Eso es lo que me gusta oír. Me alegro de que vinieras, Bardolin. Necesito tu sentido común. Un hombre debería ser de piedra para no perder un poco los nervios en un momento como éste.


  —Entonces será mejor que te dé mis noticias antes de que los pierdas todavía más. Ayer un ejército de torunianos y merduk al mando de Formio derrotó a nuestras fuerzas en una batalla cerca de la ciudad de Staed, al sur de Torunna. La invasión ha fracasado.


  —Fracasado —repitió Himerius. Parecía devastado por la notica.


  Aruan no se movió ni habló, pero bajo la piel de su mandíbula había un músculo que se tensaba y contraía como un gusano inquieto.


  —¿Eso es todo?


  —No. Nuestros espías me han informado de que, después de la batalla, Formio recibió a un joven en su cuartel general que afirma ser el heredero al trono de Hebrion, el hijo ilegítimo de Abeleyn y una antigua amante. El chico dijo al regente fimbrio que la reina Isolla había muerto. Murad la mató en el Levangore, antes de que lo mataran también a él.


  —Jemilla —gruñó Himerius—. Todavía ambiciosa, tras todos estos años. Oí hablar de ella hace años, cuando era prelado en Abrusio. Realmente, fue la amante del rey. De modo que la línea de los Hibrusidas ha sobrevivido después de todo.


  Bardolin bajó la vista, y su voz cambió.


  —Richard Hawkwood también ha muerto.


  Aruan asintió.


  —Bueno, supongo que debemos estar agradecidos por lo que tenemos. Nuestros planes han fracasado, amigos míos, pero el retroceso es sólo temporal. Tenemos nuevas tropas en camino que desequilibrarán la balanza, como has dicho. —Sonrió, y la peligrosa luz lobuna ardió en sus ojos, regocijándose en algún conocimiento secreto.


  Un inceptino que estaba apoyado en el parapeto de la torre con sus compañeros se apartó la capucha y señaló al sur. Le temblaba la voz.


  —Señor, los torunianos están avanzando por las mismas calles. ¡Se están acercando a la catedral!


  —Que se acerquen —dijo Aruan. Apoyó las manos en los hombros de Himerius y Bardolin, y apretó su carne—. Dejemos que los condenados tengan su minuto de gloria.


  El campo de batalla había crecido, de modo que la propia ciudad monasterio había sido engullida por él. Corfe había trasladado a los Huérfanos al oeste una vez más, de modo que su flanco derecho estaba apoyado en el complejo de edificios de madera que formaban los suburbios del sur de Charibon. Los arcabuceros que habían tomado posiciones en las orillas del mar de Tor avanzaron hacia el norte y empezaron a presionar en dirección a la gran plaza en el corazón de la ciudad, mientras los catedralistas formaban al sur de los Huérfanos para proteger su propio flanco abierto, y la reserva de Olba empezaba a moverse a la carrera hacia el norte para tomar parte en la captura de la ciudad. Ya había edificios en llamas aquí y allá, y las tropas himerianas que trataban de oponerse al avance toruniano estaban confusas y sin dirección. Los endurecidos profesionales torunianos los conducían como a ovejas, avanzando tercio a tercio, de modo que los habitualmente tranquilos claustros de Charibon resonaban con el atronar de las armas de fuego y los gritos de hombres desesperados. Los invasores vestidos de hierro no dieron cuartel, matando a cada hombre, mujer y clérigo de hábito negro que encontraban a su paso, hasta que la sangre corrió a raudales por las cunetas.


  Pero el Segundo Imperio no había puesto en juego aún a toda su fuerza. Por el oeste avanzaban las hileras centelleantes e ininterrumpidas de soldados de infantería pesada, con sus espadas para dos manos al hombro, y el rostro cubierto por las máscaras de sus altos yelmos. Y tras ellos, más regimientos de soldados de Almark y Perigraine estaban formando en la llanura, preparados para arrojar a los torunianos al mar.


  El viento de las llanuras de Tor llegaba cargado del humo y el hedor de la batalla, y unos rayos de sol anchos como estandartes atravesaban la confusión, convirtiendo las formaciones armadas en siluetas pardas y manchadas. Sobre una superficie de tres millas cuadradas al sur de Charibon, las ruinas y despojos de la guerra cubrían la tierra, como si la batalla fuera un oscuro incendio forestal que dejara carroña chamuscada a su paso. Y todavía no era media mañana.


  La artillería de Rilke empezó a ladrar de nuevo, creando flores de ruina roja entre las hileras de infantería pesada. Sin embargo, aquellos soldados de Finnmark no eran unos muchachos asustados como los reclutas almarkianos, sino los guerreros de la guardia personal del propio rey Skarpathin. Siguieron adelante, cerrando las brechas al avanzar, de tal modo que Corfe no pudo evitar admirarlos.


  Estudió el campo de batalla como si fuera un rompecabezas que debía solucionar. Grandes masas de hombres habían completado sus formaciones tras la infantería pesada; los primeros habían empezado ya a avanzar. Les superaban varias veces en número, y no pasaría mucho tiempo antes de que alguien del alto mando enemigo tuviera la idea de avanzar por su flanco izquierdo y rodearlo. Podía ordenar la retirada de sus hombres y esperar el ataque enemigo, u olvidarse de toda precaución.


  Miró al norte. Las afueras de Charibon estaban en llamas, y sus hombres luchaban calle a calle en dirección al corazón de la ciudad. Allí se decidiría la batalla; entre los claustros sagrados y las iglesias de los inceptinos. Debía tomar una decisión. Sabía que la victoria en el campo de batalla era ya imposible. Podía luchar de modo convencional, protegiendo las vidas de sus hombres, con la esperanza de poder retirarse ordenadamente a través de las hordas que se les enfrentaban. O enviar deliberadamente a la destrucción aquello que tanto amaba, prescindir de los manuales de táctica y arriesgarlo todo a una sola tirada. Todo para conseguir la muerte de un solo hombre.


  Si fracasaba, si Aruan y sus secuaces sobrevivían a aquel día, Occidente se convertiría en un continente de esclavos, y los magos y sus bestias lo gobernarían durante innumerables años.


  Corfe miró a Golophin, y el anciano mago se enfrentó directamente a su mirada. Lo sabía.


  Corfe se volvió hacia el alférez Roche, que continuaba sudoroso y con los ojos muy abiertos junto a él.


  —Ve a ver a Comillan. Que ataque a la infantería pesada, y la persiga hasta hacerla huir. Luego ve a ver a Kyne. Los Huérfanos deben avanzar. Han de continuar el avance mientras puedan.


  El joven oficial partió tras un apresurado saludo.


  Le había resultado muy fácil poner en juego el destino del mundo. Corfe se sintió como si le hubieran quitado un gran peso de encima. Se dirigió al capitán Baraz.


  —Conduciré a mi guardia personal a la ciudad. Di a Olba que me siga con sus hombres.


  Y cuando el joven oficial hubo partido, se volvió de nuevo hacia Golophin.


  —¿Estarás conmigo en la muerte? —le preguntó con tono ligero.


  El anciano mago se inclinó en su silla, con su rostro cubierto de cicatrices severo como el de una gárgola de la catedral.


  —Estaré contigo, Corfe. Hasta el final.


  Capítulo 22


  Bardolin contemplaba la carga de los catedralistas desde el tejado de un edificio frente a la gran plaza. En las casas de alrededor había concentrado a los almarkianos en retirada que había podido reunir, y los había apostado en ventanas y balcones, listos para disparar sobre los invasores torunianos en cuanto aparecieran. Por el norte continuaban entrando más refuerzos en la ciudad y, mientras los torunianos incendiaban y mataban en su avance, Aruan y él habían situado a miles de hombres frescos para cerrarles el paso, levantando barricadas en todas las calles y disponiendo arcabuceros en cada esquina.


  Pero en las llanuras frente a la ciudad, los jinetes rojos de Torunna avanzaban junto a una falange de piqueros fimbrios, compuesta por ocho o nueve mil hombres, al encuentro de la infantería pesada de Finnmark. Algo en el interior de Bardolin se conmovió al verlo, cierta nostalgia extraña. Contempló la carga de los catedralistas, una ola escarlata, y cómo las picas de los Huérfanos descendían detrás de ellos. Escarlata y negro sobre el campo de batalla, los colores de Torunna. Por encima del rugido de la batalla podía oír débilmente el himno de guerra de las tribus címbricas que llegaba hasta la ciudad, terrible y hermoso como una tormenta de verano. Y contempló cómo la infantería pesada se detenía, mientras la plata y el escarlata se mezclaban en las líneas cuando la legendaria carga de los catedralistas chocó contra su objetivo. Los soldados de Finnmark lucharon con obstinación, pero no estaban a la altura del ejército creado por Corfe Cear–Inaf, y finalmente sus líneas se curvaron, se astillaron y saltaron en pedazos. Y los Huérfanos llegaron para terminar la sangrienta tarea, con sus picas en posición tan perfecta como si se encontraran en una inspección en el campo de entrenamiento.


  Un contacto, un sutil pinchazo en su cerebro.


  Ahora, hazlo ahora.


  Bardolin se irguió con los ojos llenos de lágrimas. Levantó los brazos hacia el cielo y empezó a hablar en normanio antiguo. Palabras de poder e invocación que hicieron temblar hasta los cimientos el edificio sobre el que se encontraba. Y fue respondido. En el sur apareció una nube oscura que manchaba el cielo primaveral. Se fue acercando mientras la batalla continuaba implacablemente y el humo del incendio de Charibon se elevaba para recibirla. Finalmente otros hombres vieron la oscuridad que se aproximaba, y gritaron de miedo a su alrededor. En una bandada formada por muchos miles de seres, los voladores de Aruan descendieron chillando del cielo, cayendo sobre los ejércitos de Torunna como una plaga de langostas. Ni siquiera los corceles de los catedralistas pudieron soportar el repentino terror de aquel ataque desde arriba, y se encabritaron, arrojando a sus jinetes al suelo y chillando, presas de la confusión. La armadura escarlata de los salvajes quedó oculta como por un nubarrón negro, en cuyo centro los catedralistas, a pie y golpeados por sus aterradas monturas, emprendieron una terrible batalla por la supervivencia. Los restos de la infantería pesada y los grandes regimientos de himerianos de detrás recobraron el coraje y empezaron a avanzar. Los Huérfanos salieron a su encuentro, con lo que los fimbrios de Corfe quedaron también bajo la nube, y aquella parte del campo de batalla se convirtió en un torbellino de sombras y oscuridad en cuyo interior tenía lugar un holocausto.


  La luz del sol había desaparecido, y un ocaso prematuro había caído sobre el mundo. Grandes nubes móviles habían aparecido por el sur, impulsadas por relámpagos, y un frío intenso había invadido el aire. Empezó a llover, y con la lluvia caían largas astillas de hielo que chamuscaban la carne de los hombres y resonaban como cuchillos sobre su armadura. La llanura empezó a ablandarse, y las pisadas de soldados y caballos se hundían en el barro, de modo que se creó un inmenso pantano, en cuyo interior hombres pesadamente armados se golpeaban unos a otros y combatían con la ferocidad inconsciente propia de los animales.


  La congestión en las calles de la ciudad era tal que Corfe y su guardia personal tuvieron que desmontar y dejar atrás a sus caballos. Armados con sables y pistolas, los quinientos hombres cubiertos con armaduras negras de ferinai se abrieron paso a pie, con la lluvia goteando sobre sus temibles yelmos. Eran salvajes y torunianos, fimbrios y merduk; la flor y nata del ejército. Cuando los torunianos regulares que luchaban a la sombra de las casas en llamas los vieron, alzaron un gran grito.


  —¡El rey ha llegado!


  La guardia personal continuó avanzando hasta llegar a la primera de las barricadas, tras la cual los arcabuceros almarkianos disparaban y recargaban frenéticamente. Se oyó un ruido como de granizo golpeando un tejado de metal, y varios miembros de la guardia personal se tambalearon cuando las balas de arcabuz impactaron contra ellos. Pero su armadura estaba hecha a prueba de tales proyectiles. Siguieron adelante, protegiendo de la lluvia la mecha de sus pistolas, y dispararon una andanada a quemarropa. Luego soltaron las armas de fuego, desenvainaron los sables y empezaron a escalar la barricada. Los almarkianos huyeron.


  Los torunianos siguieron adelante. Todavía había hombres disparándoles desde las ventanas aquí y allá, pero la mayor parte de los himerianos habían retrocedido hacia la gran plaza frente a la catedral y la biblioteca de San Garaso. Allí se concentraron, y Bardolin, Aruan, Himerius y varias docenas de inceptinos los hicieron formar en orden. Unos cuantos Perros supervivientes estaban agazapados gruñendo sobre los adoquines, y los homúnculos revoloteaban por encima como buitres.


  Corfe y sus hombres salieron del laberinto de calles y alcanzaron la plaza. La lluvia había empapado cada fragmento de mecha lenta en ambos ejércitos, y los arcabuceros habían soltado sus inútiles armas de fuego y desenvainado sus espadas. Los altos yelmos de la guardia personal, formada en la plaza, parecían torres negras junto a sus camaradas más ligeramente armados, y tras ellos en las calles se acercaba a la carrera la reserva de Olba, un millar de cuyos hombres eran Huérfanos, con las picas apoyadas en los hombros, mientras los francotiradores los derribaban por docenas durante su avance.


  La gran plaza de Charibon medía casi media milla de lado. En su extremo norte estaba la biblioteca de San Garaso, la mayor del mundo desde el saqueo de Aekir. Al oeste se erguían las torres del palacio pontificio, una construcción más reciente muy expandida durante la última década. Y al este se encontraban las torres triples de la catedral del Santo. La plaza, pese a su tamaño, estaba rodeada de edificios altos por todas partes, y se parecía sobre todo a un enorme anfiteatro. Al otro lado, Corfe pudo ver dos figuras centelleantes que debían de ser Aruan y Bardolin. Llevaban media armadura anticuada, ornamentada con oro, que centelleaba y relucía bajo la lluvia. El clérigo encorvado junto a ellos, vestido con hábito negro, debía de ser Himerius. Mientras Corfe observaba, vio que una de las figuras cubiertas de armadura se erguía ante sus tropas, ignorando a los invasores, y alzaba los brazos hacia el cielo bajo y la lluvia mezclada con hielo. Estaba diciendo algo en una especie de cántico extrañamente hipnótico, y mientras lo hacía sus tropas se irguieron, levantaron la cabeza, miraron a los temibles torunianos al otro lado del breve espacio de la plaza, y dejaron de tener miedo. Empezaron a vitorear, aullar y golpear espadas contra corazas; un clamor ensordecedor de metal se elevó bajo la lluvia.


  Los torunianos de Corfe habían completado sus líneas, y permanecían inmóviles y silenciosos. La guardia personal formaba la primera línea, con un grupo más denso de hombres en torno al rey. Tras ellos venían mil Huérfanos, con las picas erguidas sobre los hombros, y tras ellos otros dos mil arcabuceros torunianos, que a la sazón combatían sólo con sables.


  Golophin se situó junto al rey, el único hombre de aquella apretada hilera que no llevaba armadura ni armas. Corfe lo miró.


  —¿Quién es quién?


  —Aruan es el calvo de nariz aguileña. Bardolin tiene la nariz rota y aspecto de soldado. Es el de la derecha.


  —¿E Himerius es el tercero, el monje?


  —Himerius tiene ya casi ochenta años. No llevaría armadura. Sí, es él.


  Corfe se dio cuenta de que a Golophin no le faltaba mucho para alcanzar aquella edad. Apoyó un guantelete en el hombro del mago.


  —Tal vez sea mejor que vayas a la retaguardia, Golophin.


  El mago negó con la cabeza, y su sonrisa no fue del todo agradable.


  —Ningún arma me tocará hoy, majestad. Y no estoy del todo desarmado.


  Corfe levantó la cabeza para ser oído por encima del clamor de los himerianos y el siseo de la lluvia.


  —Entonces ayúdame a matarle.


  Golophin asintió, pero no dijo nada. Se volvió de tal modo que su sombrero de ala ancha le ocultó los ojos.


  En aquel momento, las tropas himerianas de la plaza atacaron, chillando como diablos. Llegaron en una carrera frenética y, tras chocar contra la línea de hombres armados de la guardia personal, empezaron a golpear a los torunianos como posesos.


  La línea de Corfe se curvó, pero no llegó a romperse. Los Huérfanos de la reserva se adelantaron y añadieron su peso a la refriega, algunos apuñalando a ciegas con sus picas, otros desenvainando sus espadas cortas y anchas y ocupando los lugares que dejaban vacíos los miembros caídos de la guardia personal.


  La disciplina de los torunianos venció incluso a la rabia alimentada por el dweomer de los himerianos, y ciertamente aquella rabia provocó que muchos enemigos descuidaran sus defensas en su ansiedad por matar. Derribaron a muchos de los altos torunianos, con tres o cuatro de ellos atacando a un solo soldado cada vez, pero los fimbrios de Olba se adelantaron para llenar los espacios vacíos, y la línea continuó intacta.


  Corfe percibió el momento en que todo quedaba en suspenso, y luego el enemigo empezó a perder la iniciativa, como una marea que hubiera alcanzado la cima de la playa para empezar a retroceder.


  —¡Señal de avance! —gritó a Astan, y la corneta sonó fuerte y clara por encima del tumulto de la batalla. Un áspero rugido animal surgió de las gargantas de los torunianos, que emprendieron la marcha.


  El hechizo se rompió bajo aquella tensión, y los himerianos empezaron a retroceder como aturdidos.


  —Venid conmigo —dijo Corfe a los de su alrededor, y un grupo de hombres se reunió bajo su estandarte y empezó a abrirse paso a través del ejército en retirada hacia donde Aruan, Bardolin e Himerius permanecían sobre los escalones de la biblioteca de San Garaso, rodeados por una gran multitud de soldados. Baraz estaba con el rey, y también Felorin, Roche, Golophin, Astan, Alarin y dos docenas de hombres más. Se mantuvieron juntos con el poder compacto de un puño cerrado y, cuando sus enemigos veían la luz en los ojos de Corfe, palidecían y retrocedían.


  Los torunianos llenaron la plaza detrás de su rey. Ante ellos, la retirada enemiga se convirtió en huida. Los himerianos habían luchado contra hebrioneses y astaranos; habían acobardado a los pequeños reinos y principados del norte, y habían puesto su sello sobre dos terceras partes del mundo conocido. Pero al enfrentarse con la élite de los guerreros de Torunna y su rey soldado, se encontraron en condiciones desesperadamente inferiores, y ni siquiera la magia de Aruan pudo hacer que se mantuvieran en sus puestos.


  Corfe y sus seguidores avanzaron por la plaza sembrada de cadáveres hasta encontrarse a pocas yardas del triunvirato del Segundo Imperio y sus últimos guardaespaldas, concentrados en los escalones de la biblioteca. Aruan parecía exhausto, pero había una luz mortífera en sus ojos, y su postura era firme y arrogante. Bardolin estaba junto a su hombro, con la armadura cubierta de sangre de otros hombres y una espada corta en el puño. Himerius era una figura encogida vestida de negro, sostenida por un monje con armadura.


  La oscuridad del día aumentaba, pues Charibon ardía a su alrededor, y las columnas de humo ocultaban el cielo. La lluvia caía en chorros relucientes, y rebotaba ensangrentada en los adoquines. En la plaza se hizo el silencio, aunque a su alrededor y en la distancia los hombres podían oír la gran batalla que se libraba más allá, como si Charibon estuviera gimiendo en su lecho de muerte.


  Corfe apuntó a Aruan con el extremo de su espada.


  —Esto termina aquí.


  Sorprendentemente, el archimago se echó a reír.


  —¿De veras? Gracias por la advertencia, pero me temo, reyezuelo, que estáis mal informado. Golophin, sé un buen chico y díselo. Tú sabes la verdad. La has visto con tus poderes de visión.


  Golophin frunció el ceño, y Corfe se volvió hacia él.


  —¿A qué se refiere?


  —Majestad, los catedralistas y Huérfanos han sido derrotados y se encuentran rodeados en el campo de batalla. Se están preparando para la resistencia final. Las legiones voladoras de este ser han roto sus líneas, y se acercan más tropas por el oeste, un gran ejército de decenas de miles de hombres. La batalla está perdida.


  Corfe se volvió de nuevo hacia Aruan y, ante la estupefacción de todos, sonrió.


  —Que así sea. Han hecho su trabajo, y ahora yo debo hacer el mío.


  Levantó a Hanoran, besó su oscura hoja y empezó a marchar hacia adelante.


  Sus hombres le acompañaron, y los salvajes entre ellos empezaron a cantar. No un himno de batalla en aquella ocasión, sino el lamento entonado por los cazadores en el lugar de la matanza.


  Aruan abrió y cerró la boca. Luego cerró los ojos, su cuerpo resplandeció y pareció volverse transparente. Justo cuando parecía que iba a desaparecer por completo, un relámpago de luz azul pasó entre las cabezas de sus hombres y lo derribó al suelo. Volvió a hacerse sólido en un instante, y permaneció jadeando, apoyado en sus manos y rodillas.


  Golophin bajó su puño aún humeante.


  —Nadie va a escapar —dijo—. Hoy no.


  Una última y encarnizada batalla tuvo lugar en los escalones de la antigua biblioteca de Charibon, donde, tiempo atrás, Albrec había descubierto el documento que había unido a las grandes religiones del mundo. Los himerianos lucharon con una ferocidad desconocida hasta el momento, y los torunianos como terribles máquinas de matar. Los cuerpos rodaban por los escalones y se amontonaban a sus pies, pero durante todo el tiempo Corfe se iba acercando cada vez más a Aruan, Bardolin e Himerius. Mientras los últimos defensores caían, las grandes puertas de la biblioteca se abrieron detrás de ellos, y apareció una nueva oleada de tropas, gritando frenéticamente. Pero no pudieron ahogar el sombrío himno de muerte de las tribus, y también fueron obligados a retroceder por un muro negro de espadas de hierro, hasta que toda la refriega se trasladó a la penumbra de la propia biblioteca. Allí se dispersaron y, a la luz de las lámparas y antorchas, entre las altas estanterías, los montones de libros y los pilares grises del edificio, la batalla continuó, mientras los hombres trataban de conseguir algo de espacio para huir o matar. Pero Corfe y los que le rodeaban se mantuvieron juntos y no perdieron de vista el resplandor de la reluciente armadura de Aruan, persiguiéndole a través de las sombras de la biblioteca. Allí, el anciano Himerius tropezó, cayó y permaneció en el suelo llorando hasta que Felorin se inclinó y le cortó el cuello. El salvaje se irguió, con los ojos llenos de la furia combativa de su pueblo.


  —Ahora vuelve a haber un solo pontífice.


  Siguieron luchando entre las estanterías, arrollando y pisoteando la sabiduría de muchos siglos, entre manuscritos inapreciables que revoloteaban como pájaros y estanterías derribadas como árboles, mientras la piedra de la biblioteca resonaba con los golpes de muebles y metal y los gritos de hombres desesperados. Los himerianos eran masacrados sin piedad, tanto si luchaban hasta el fin como si soltaban las espadas y suplicaban clemencia. Nadie iba a dar ni recibir cuartel aquel día. Aquello era el final de un mundo.


  Los torunianos se desplegaron por los sombríos espacios de la biblioteca, dividiéndose para la cacería. Grupos de hombres se abrieron paso combatiendo a través de las filas enemigas, hasta que el edificio se llenó de combates separados y se perdió toda apariencia de orden, cada refriega convertida en una pelea entre individuos.


  Hostigaron a Aruan hasta que al fin éste se encontró acorralado con pocos hombres a su alrededor, en un ala oscura del antiguo edificio perdida entre las sombras, con los ojos resplandecientes de odio y una especie de locura, y el hedor de la bestia elevándose a su alrededor. Corfe estaba ante él, y en su rostro se veía la sonrisa tranquila de un hombre a punto de acabar su trabajo de la jornada.


  Bardolin se adelantó entonces y cruzó espadas con el propio Corfe, pero el rey de Torunna parecía haber crecido en las sombras del antiguo edificio hasta parecer un guerrero gigantesco y legendario. Derribó a Bardolin de un puñetazo de su guantelete, y continuó avanzando con los ojos fijos en Aruan.


  La bestia surgió del archimago, incontrolable y aullante. Su armadura cayó al suelo, con las correas partidas, y el ser se convirtió en una inmensa oscuridad monolítica, en cuyo interior centelleaban unos ojos amarillos, mientras los largos colmillos chocaban en su hocico cubierto de babas. Saltó hacia adelante, chocando contra una alta estantería llena de libros y derribándola. La pesada madera golpeó a Corfe en el costado izquierdo, haciéndole caer. Su espada resbaló por el suelo de piedra. El lobo Aruan se irguió sobre él, y luego se inclinó para morderle la garganta.


  Pero otras dos siluetas se adelantaron, empuñando las espadas por encima de su rey derribado. Felorin y Baraz, cargando como campeones contra el enorme cambiaformas, gritaron su desafío. El lobo saltó hacia atrás con velocidad sobrenatural y arrancó un pesado estante de la pared. Lo blandió en un gran arco que alcanzó a Baraz en un lado de la cabeza y le rompió el cuello. Volvió a levantar el pesado madero, pero Felorin se agachó esquivando el golpe y lanzó una estocada hacia arriba. Falló, pero el lobo retrocedió velozmente, sosteniendo el estante delante de él como un escudo. Entonces Felorin abrió la boca y dejó caer su espada al suelo con gran estrépito. Trató de volverse, pero algo volvió a golpearle, y cayó de rodillas.


  Bardolin liberó su espada y retrocedió mientras Felorin se derrumbaba contra el suelo. Su silueta estaba algo borrosa, como si poseyera más de una sombra y, de hecho, cuando se volvió hacia el rey, éste pudo ver que una segunda sombra se separaba de él y partía para perderse en la penumbra de la biblioteca. Avanzó, seguido por el gran lobo.


  Corfe tenía el brazo roto, y las costillas de aquel costado quebradas y desplazadas. Notaba sabor a sangre en la boca, y un áspero jadeo de dolor abandonó sus labios mientras luchaba por ponerse en pie y recuperar su espada. Su corneta y portaestandarte estaban muertos detrás de él, no sabía por obra de quién, y aunque por toda la biblioteca podía oírse el fragor del combate, se encontraba solo en el momento final.


  Inclinó un momento la cabeza, mirando primero el rostro muerto y sorprendido de Felorin, y luego al joven Baraz, cuyo abuelo había capturado Aekir. Una sola lágrima centelleó bajo su rostro, pero su expresión era firme y severa como la de un antiguo guerrero en su sarcófago. La canción mortífera de las tribus parecía resonar en su mente, todavía más fuerte que los sonidos del combate que se escuchaban en la biblioteca. Una canción oscura y hermosa para terminar.


  No iba a pedir ayuda. Aquél día no.


  Bardolin se le enfrentó mientras el lobo se mantenía a un lado, rodeándolos. Corfe se tambaleaba, y Hanoran parecía imposiblemente pesada en su puño bueno. Apoyó la espada en el suelo como un bastón para mantenerse erguido, y observó al hombre que había sido el protegido de Golophin, su aprendiz, su amigo. Como había dicho el mago, su rostro era el de un soldado y, al mirarlo, Corfe supo que en otro tiempo o en otro mundo habrían sido amigos. Sonrió. Aquél otro mundo le estaba esperando, y no se encontraba muy lejos.


  Bardolin asintió como si Corfe hubiera expresado sus pensamientos en voz alta, pero había algo más en su mirada. Miraba más allá de Corfe, detrás de él…


  El lobo atacó. Corfe, advertido por el movimiento de ojos de Bardolin, se volvió, olvidando su dolor. «La que responde» saltó hacia arriba, de nuevo ligera como un pájaro en su mano y, cuando las garras de la gran bestia descendieron, la acuchilló hacia dentro, sintiendo que la punta rompía la carne y se hundía medio palmo, nada más. Las garras de la bestia le arrancaron la carne del rostro antes de retroceder. Hubo una especie de aullido, como el sonido de un animal atrapado en una trampa, y el lobo cayó al suelo, rígido como un árbol talado. Antes de chocar contra las losas había dejado de ser un animal, convirtiéndose en un anciano desnudo. Aruan permaneció allí tumbado, con la sangre rezumando de una herida encima del corazón, y levantó la cabeza, con los ojos ardiendo de odio. Envejeció mientras Corfe lo miraba; su rostro se cubrió de arrugas y se marchitó, sus músculos se fundieron y su piel se oscureció como el cuero viejo. Quedó reducido a huesos cubiertos de tendones, y luego su mirada se perdió en las órbitas gemelas de un cráneo vacío.


  Corfe se tambaleó. Su carne colgaba hecha jirones bajo sus ojos, y la sangre caía en una corriente negra sobre su coraza. Bardolin se adelantó, levantando su espada. Su expresión no había cambiado, y su rostro parecía aún una máscara de suave pesar.


  Corfe consiguió desviar su primera estocada. La segunda le golpeó la coraza y lo derribó hacia atrás. Cayó contra el ángulo del escritorio de algún escribiente, y bloqueó la tercera.


  —¡No!


  Hubo un resplandor repentino, y Golophin se interpuso entre ellos con la luz mágica brotando de sus ojos y ardiendo en torno a sus puños. Respiraba pesadamente, e incluso su aliento parecía luminoso. Bardolin retrocedió frente a él, aunque no había temor en sus ojos.


  —Apártate, Golophin —dijo con calma.


  —¡Esto no es lo que acordamos!


  —No importa. Es necesario. Debe morir, o todo habrá sido en vano.


  —No permitiré que lo hagas, Bardolin.


  —No intentes detenerme. Ahora no, cuando estamos tan cerca. Aruan ha muerto; ése era el trato. Pero él también debe morir.


  —No —dijo Golophin con firmeza, y la luz de su interior aumentó.


  Las mejillas de Bardolin estaban empapadas de lágrimas.


  —Que así sea, maestro.


  Soltó la espada, y de él surgió una luz que rivalizó con la de Golophin.


  Corfe se cubrió los ojos. Le pareció ver golpes y contragolpes en mitad de una tormenta de resplandores móviles y giratorios. Algunos libros se incendiaron y quedaron convertidos en cenizas, el suelo de piedra se ennegreció, pero Corfe no sentia ningún calor. El suelo temblaba y se sacudía debajo de él.


  La luz se apagó y, cuando Corfe consiguió ahuyentar los destellos ante sus ojos a base de parpadear, vio que Golophin estaba en pie junto a un Bardolin postrado pero consciente, cuyo pecho se movía con grandes sacudidas.


  —Lo siento, Bardolin —dijo el mago, y cerró un puño, sobre el cual un globo de luz mágica azul resplandecía como una punta de flecha a punto de ser disparada.


  Pero entonces una sombra surgió de la penumbra de la destrozada biblioteca y, al acercarse, fue adquiriendo contorno y definición, hasta que Corfe creyó distinguir a una joven con una pesada melena color bronce. Gritó algo a Golophin, pero su voz no era más que un áspero graznido en su garganta. La sombra de la muchacha saltó sobre la espalda del anciano mago, que echó la cabeza hacia atrás y lanzó un grito agudo. Pareció fundirse con su cuerpo, y la luz mágica de Golophin fue absorbida por una oscuridad creciente cerca de su corazón. Por un instante, el mago se transformó en un pilar grotesco y retorcido de rostros y extremidades que giraban locamente; luego hubo un último resplandor cegador, y el pilar se desplomó sobre el suelo como un montón de harapos torturados.


  El único sonido era el jadeo interrumpido de la respiración de Corfe. El aire apestaba a lobo y algo más, como el hedor de un antiguo incendio. Corfe agarró la espada y se arrastró con una sola mano hasta el cuerpo de Golophin, pero allí no había nada más que una túnica desgarrada. El combate en la biblioteca parecía haber terminado y, aunque se oían voces de hombres en algún lugar al otro extremo de las estanterías, le pareció que sólo había muertos a su alrededor.


  Continuó arrastrándose hasta encontrar el cuerpo de Bardolin en la penumbra, y allí se detuvo, totalmente exhausto. Estaba hecho. Todo había terminado.


  Pero Bardolin se movió junto a él. Levantó la cabeza, y Corfe vio que sus ojos centelleaban en la oscuridad, aunque no movió ninguna otra parte del cuerpo.


  —¿Golophin?


  —Ha muerto.


  Bardolin volvió a dejar caer la cabeza, y Corfe le oyó llorar. Movido por un sentimiento que no podía explicar, soltó la espada y tomó la mano del mago.


  —No pudo hacerlo, al final —susurró Bardolin—. No pudo traicionarte.


  Corfe no dijo nada, y los dedos de Bardolin se cerraron en torno a los del rey.


  —Tenía que haber un modo mejor —dijo, en el mismo susurro roto. Sus ojos volvieron a encontrarse con los de Corfe—. Tiene que haber un modo mejor. No puede ser siempre así.


  Apartó la vista, y Corfe creyó que podía sentir cómo la vida se escapaba de él. La luz aumentaba. La oscuridad frente a las altas ventanas de la biblioteca se estaba despejando. Levantando los ojos, Corfe vio un fragmento de cielo azul abriéndose paso a través de las nubes. De algún lugar de la biblioteca le llegó el sonido de hombres acercándose. Por su forma de hablar, eran torunianos.


  —Ahora será diferente —dijo a Bardolin. Pero el mago ya estaba muerto.


  Sobre la humeante extensión del campo de batalla, los restos del ejército toruniano se habían concentrado en un gran círculo rodeado por un mar de enemigos mientras, a sus espaldas, Charibon seguía ardiendo y su humo ocultaba la luz del sol. A su alrededor se alzaba un monstruoso montón de cadáveres, y los bien nutridos regimientos de himerianos atacaban con persistencia implacable, con los hombres trepando por encima de los cadáveres para atacarse unos a otros. El círculo de torunianos disminuía inexorablemente a medida que miles y miles de enemigos se abalanzaban sobre ellos desde todas partes, y las legiones de voladores agitaban el aire sobre sus cabezas. En el interior del círculo, los hombres habían renunciado a toda esperanza, resueltos a vender caras sus vidas, y mantenían la disciplina pese a su reducido número. Por lo menos, tendrían un final digno de una canción.


  Otro ejército apareció marchando por el oeste, y los torunianos contemplaron su avance presas de la desesperación, mientras que los himerianos se sentían impulsados a alcanzar mayores cotas de salvajismo. Pero los soldados con mejor vista hicieron una pausa, y de repente un rumor y una extraña esperanza empezaron a recorrer los tercios y regimientos que allí combatían.


  El ejército que se aproximaba se desplegó y formó en línea de batalla con la suave eficiencia de una máquina. Y todos los hombres del extremo occidental del campo de batalla pudieron ver que los soldados vestían de negro y llevaban picas al hombro. Cuando se acercaron, el ataque himeriano flaqueó; los rumores crecieron hasta convertirse en gritos que pasaban de hombre a hombre, y los torunianos levantaron la cabeza, maravillados.


  El ejército fimbrio, compuesto por cincuenta mil hombres, acudía en ayuda de sus antiguos enemigos torunianos. Las fuerzas del Segundo Imperio echaron un vistazo a aquel titán con armadura negra y emprendieron la huida.


  Capítulo 23


  El cielo estaba cubierto de franjas por el humo de los incendios. Charibon estaba en llamas, y desde la ruina humeante de sus calles, los clérigos abandonaban la ciudad monasterio en multitudes negras, semejantes a ratas que huyeran de su madriguera. Los ejércitos habían acampado en torno a la ciudadela de los Militantes al suroeste, y había miles de torunianos y fimbrios alineados en las colinas, viendo cómo se consumía la capital del Segundo Imperio.


  En las murallas de la ciudadela, Comillan, el oficial al mando de los catedralistas, el mariscal Kyne de los Huérfanos y un par de oficiales fimbrios permanecían observando. Los correos iban y venían, presentando sus despachos al fimbrio canoso que llevaba una diadema en la cabeza.


  —Así termina todo —dijo éste con satisfacción—. Llegamos justo a tiempo. No sabíamos si lo conseguiríamos.


  Comillan y Kyne no respondieron. Estaban sucios y ensangrentados, pintados de oscuro por los residuos de la carnicería. En sus ojos se veían los recuerdos de lo que habían visto y sufrido. Parecían estar contemplando algo muy lejano. El fimbrio canoso los miró de arriba abajo con la cabeza ligeramente inclinada a un lado, valorándolos de modo profesional.


  —Consiguió su objetivo, caballeros. Hizo lo que había venido a hacer. Salvó a Occidente.


  —Ningún otro podría haberlo hecho —jadeó Comillan, con los ojos negros centelleantes.


  —Si hubierais llegado medio día antes, él estaría aquí ahora, y la mitad de nuestro ejército con él —dijo Kyne en voz baja.


  —Hicimos todo lo posible —dijo el fimbrio, encogiéndose de hombros—. Fue una marcha muy dura.


  Comillan y Kyne se miraron. Había una expresión de derrota en sus ojos.


  —Si nos perdonáis, caballeros, debemos irnos. Hay unos cuantos tercios limpiando el sur. Cenaremos juntos más tarde. —El fimbrio canoso se inclinó ligeramente y se retiró. Su camarada se inclinó sobre las almenas en cuanto se hubo ido y escupió por encima del borde.


  —¿Quién es? —le preguntó Comillan.


  —¿Él? Su nombre es Briannon. Antes era el elector de Neyr.


  —¿Y qué es ahora? —preguntó Kyne.


  —Bueno, hace unas semanas fue elegido emperador de Fimbria.


  —¿Emperador? —gritó Comillan.


  —Así es como lo llaman. Éste ejército va a terminar el trabajo que empezasteis los torunianos. Derrotaremos a todo lo que quede de este Segundo Imperio, perseguiremos a todos los cambiaformas, brujas y magos que continúen en pie en esta parte del mundo, y los quemaremos en la hoguera, hasta el último de ellos. Así me lo han dicho, al menos. —El fimbrio hizo una pausa—. Habéis luchado bien, tan bien como pueden luchar los hombres. Lamento lo de vuestro rey. Era un soldado. —El fimbrio se volvió y se alejó de ellos, en pos de su emperador.


  Cuando se hubo marchado, Comillan apoyó los codos en las almenas y ocultó el rostro entre las manos.


  El pergamino temblaba en la mano de Mirren, al ritmo de los latidos de su corazón. Miró por la ventana, contemplando las abarrotadas calles de Aurungabar y la torre del templo de Pir–Sar, que una vez había sido la catedral de Carcasson. Era pleno verano, y el aire sobre la ciudad resplandecía de calor, como si lo hiciera vibrar el bullicio de las calles de abajo.


  En sus manos, el pergamino crujió cuando sus dedos se cerraron en torno a él, volviéndose blancos. Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  La puerta de la estancia se abrió, y entró su esposo, el moreno y sonriente Nasir. Ella le miró y le devolvió la sonrisa, mientras el rostro de él se ensombrecía.


  —Noticias del oeste —dijo ella. El pergamino cayó de sus manos. Su tití chilló y saltó a su hombro, rodeándole el cuello con el rabo. Ella lo acarició, enterrando el rostro en el suave pelaje del animal.


  Nasir se arrodilló ante ella.


  —No te encontraba —dijo—. Te he buscado por todas partes.


  —Quería ver el templo. Necesitaba tranquilidad.


  —Había oído rumores, pero éste es el primer despacho.


  —Sí. Me lo han entregado a mí. Ahora soy la reina de Torunna. —Hizo una pausa—. Sabía lo que contenía. Lo he sabido por la expresión del hombre que me lo ha traído. Parecía que el muerto fuera su propio padre. Ha llorado al entregarme el despacho. Torunna ya está de luto.


  Nasir gimió. Le tomó una mano y se la besó.


  —Lo siento mucho, Mirren.


  —Ahora los dos somos huérfanos —dijo ella. Sonrió, y acarició el rostro de Nasir—. No debo llorar por él. Consiguió su objetivo. Nos salvó a todos. —Más bruscamente, dijo—: Ahora levántate del suelo, Nasir. Siéntate a mi lado. Tenemos mucho de que hablar.


  Juntos contemplaron el cálido resplandor del día en el exterior, y olieron la brisa veraniega que jugueteaba sobre la ciudad. Un rey y una reina, que se amaban y que eran poco más que niños. Hablaron juntos en voz baja del futuro, del destino de dos pueblos, y del modo en que aquellos dos pueblos llegarían algún día a ser uno solo.


  Epílogo


  Las cumbres soñadoras de las montañas de Jafrar estaban envueltas en nieves perpetuas, pero en sus laderas el atardecer veraniego era azul con la proximidad del ocaso, y las primeras estrellas habían empezado a asomar, claras y brillantes, en el cielo vacío.


  En torno a la hoguera había dos ancianos sentados, calentándose las manos, mientras detrás de ellos sus monturas mordisqueaban la hierba fresca. Una de ellas era una mula común, y la otra un hermoso caballo castrado gris como los que los merduk habían criado durante generaciones en las estepas orientales. Los dos hombres no hablaban, limitándose a observar la llegada de un tercer jinete, que avanzaba hacia ellos sobre las desiertas colinas. Iba cubierto con una capa negra, y lucía una diadema plateada en la cabeza. Llevaba una espada de famoso linaje, pero su rostro estaba desfigurado y cubierto de cicatrices, al parecer causadas por las garras de una bestia. Se detuvo al límite de la luz de la hoguera antes de desmontar. Cuando se acercó a ellos, los ancianos vieron que cojeaba de una pierna.


  —He visto vuestra hoguera, y he pensado en unirme a vosotros —dijo y, envolviéndose en su capa, se sentó cerca de las ascuas de las llamas azotadas por el viento.


  —Estás cansado —dijo uno de los dos ancianos, un hombre de expresión amable, con tonsura de monje y barba gris.


  —He hecho un largo camino.


  —Entonces quédate con nosotros y encuentra la paz —dijo el tercer hombre, un anciano canoso con rostro de merduk.


  —Eso me gustaría.


  Los tres permanecieron sentados en torno al fuego mientras la noche caía a su alrededor y las montañas se convertían en grandes sombras negras contra las estrellas. Finalmente, el hombre de las cicatrices se movió, frotándose la pierna.


  —Estuve a punto de perderme allí abajo. Casi tomé el camino equivocado.


  —Pero no lo hiciste —dijo sonriendo el de la tonsura, y en sus ojos había una gran compasión—. Ahora todo irá bien, quizá. Y podrás descansar.


  El otro suspiró y asintió.


  —Nunca pensé que tendría que viajar tan lejos. Pero ahora hay otros que pueden ocupar mi lugar, y su mundo es mejor que el que yo conocí. Ya no soy necesario.


  —Pero no serás olvidado.


  Parecía que una última preocupación inquietaba al hombre de las cicatrices.


  —¿Quién sois, señor? —preguntó en voz baja.


  —Los hombres me llamaban Ramusio, cuando vivía entre ellos. Y mi amigo se llamaba Shahr Baraz. Si lo deseas, te quedarás con nosotros.


  —Eso me gustaría —dijo el hombre, y pareció relajarse, como si hubiera soltado una última carga.


  —¿Y cómo podemos llamarte a ti? —preguntó suavemente Shahr Baraz.


  El hombre levantó la cabeza, y a los ancianos les pareció que les estaba mirando un rostro mucho más joven, y que sus cicatrices habían desaparecido.


  —Me llamo Corfe —dijo—. Una vez fui rey.


  Sus dos compañeros asintieron como si aquello fuera algo que ya sabían, y los tres permanecieron sentados en la noche, contemplando en silencio la luz del fuego, mientras por encima de ellos la gran bóveda del cielo nocturno resplandecía, y bajo sus pies el oscuro corazón de la tierra giraba en su eterna rotación entre las estrellas.
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