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    Año del Santo de 551. Un cisma divide a las naciones ramusianas de Normannia. A un lado, los monarcas que respaldan al sumo pontífice Macrobius, dado por muerto en la caída de la ciudad santa de Aekir pero milagrosamente reaparecido. Al otro, los reyes que han ligado su suerte a la de Himerius, un prelado ambicioso que planea convertir a la Iglesia en un imperio secular.


    Para el rey Abeleyn de Hebrion, el cisma no es una mera cuestión teológica, sino una dolorosa realidad bélica: en su capital, Abrusio, los Caballeros Militantes, el brazo armado de la Iglesia, libran un combate abierto contra la armada y el ejército hebrionéses, que siguen fieles a su rey. Pero, ¿cuánto durará su fidelidad una vez sepan que Abeleyn ha sido excomulgado?


    Entre tanto, el periplo del capitán Richard Hawkwood y su cargamento de magos exiliados ha culminado con éxito. Ahora se preparan para la exploración de las junglas del Continente Occidental, una arriesgada aventura que arrojará luz sobre el pasado de Normannia y sus vínculos con el nuevo mundo.


    Y en la ciudad monasterio de Charibon, en pleno corazón de la Iglesia, dos monjes realizan un descubrimiento que podría conmover los cimientos de la fe… si es que viven para darlo a conocer.
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  En el libro anterior…


  Ha transcurrido más de medio milenio desde el nacimiento del bendito Santo, Ramusio, el hombre que llevó la luz de la verdadera fe al mundo occidental. El imperio de los fimbrios, que antaño había abarcado todo el ancho continente de Normannia, no es más que un recuerdo borroso. El antiguo imperio se ha transformado en una serie de poderosos reinos, y los electorados fimbrios han permanecido aislados en el interior de sus fronteras durante más de cuatro siglos, indiferentes a los acontecimientos más allá de ellas.


  Pero se han producido unos hechos que no pueden ser ignorados. Aekir, la Ciudad Santa de la frontera oriental y sede del sumo pontífice Macrobius, cabeza de la Iglesia, ha caído ante las numerosas huestes paganas de los merduk, que llevan décadas presionando las fronteras orientales de los reinos ramusianos.


  Atrapado en la furia de la caída, uno de los pocos defensores supervivientes, Corfe Cear-Inaf, huye hacia el oeste. En la carretera abarrotada de refugiados traba amistad con un anciano al que los merduk han dejado ciego, y descubre que no es otro que el propio Macrobius, que ha conseguido escapar sin ser reconocido por las tropas de Shahr Baraz, el general merduk. Corfe tiene sus propios motivos de sufrimiento; ha dejado a su esposa en Aekir, y la cree muerta. Sin embargo, sin que él lo sepa, ella ha sobrevivido al asalto, para ser capturada y enviada a la corte del sultán como botín de guerra con destino a su harén. Corfe y Macrobius avanzan hacia el oeste junto a miles de personas, buscando refugio en la fortaleza impenetrable del dique de Ormann, la última línea de defensa de Occidente después de Aekir.


  Entre tanto, al otro lado del continente, el navegante Richard Hawkwood regresa de un viaje para descubrir que en aquellos momentos de temor e incertidumbre los clérigos militantes de la orden inceptina están capturando a todos los practicantes de magia y extranjeros de la gran capital portuaria de Abrusio, la principal ciudad del reino de Hebrion. Dado que la mitad de los hombres de Hawkwood no son nativos de Hebrion, son arrestados y condenados a la pira. El rey de Hebrion, Abeleyn, intenta hacer lo posible para limitar la escala de la purga en el bullicioso puerto, con lo que se ve involucrado en una batalla de voluntades con Himerius, el superior eclesiástico, que la ha instigado, y que también ha pedido a la Iglesia que le envíe ayuda en forma de dos mil Caballeros Militantes, el fanático brazo militar de la Iglesia.


  El mago Bardolin también se ve afectado por la purga. Ha trabado amistad con una joven cambiaformas, a la que ha rescatado de una de las patrullas de la ciudad, pero al parecer sólo ha conseguido cierto alivio momentáneo. Entonces el mago Golophin, su antiguo profesor, consejero del rey y actualmente proscrito, le sugiere una salida. El rey hebrionés va a financiar un viaje de exploración y colonización al oeste, y sus barcos tendrán espacio para una buena cantidad de practicantes de dweomer, que en aquel momento son objeto de persecución en todo el reino.


  El capitán de la expedición no es otro que Richard Hawkwood, al que un ambicioso noble menor, Murad de Galiapeno, ha chantajeado para que acepte tomar parte en la misión. Murad sueña con un reino propio, y cree que hay un continente perdido en algún lugar del Gran Océano Occidental. Posee un antiguo libro de rutas con la crónica de un antiguo viaje a ese continente. No revela al rey Abeleyn, ni a Hawkwood, que aquel primer viaje al oeste acabó en muerte y locura, con un hombre lobo a bordo del barco.


  La expedición se hace a la mar, después de que Hawkwood se haya despedido de su caprichosa amante noble, lady Jemilla, y de su demacrada e histérica esposa Estrella. Pero aparece un último pasajero muy poco deseado a bordo de los barcos. El clérigo inceptino Ortelius embarca con los exploradores, sin duda para que la Iglesia pueda vigilar de cerca un viaje tan poco ortodoxo.


  Entre tanto, en el este, los acontecimientos se precipitan. Corfe y Macrobius llegan finalmente al dique de Ormann, donde Macrobius es reconocido y bien recibido, y Corfe vuelve a convertirse en oficial del ejército toruniano. El sultán merduk, Aurungzeb, ordena un asalto inmediato al dique contra la opinión de su anciano general, Shahr Baraz. Dos asaltos sucesivos acaban en fracaso, el segundo de ellos gracias en parte a los esfuerzos del propio Corfe. Cuando el sultán ordena un tercer ataque, comunicando sus deseos a través de un homúnculo, Shahr Baraz rehúsa y mata al homúnculo, lisiando y desfigurando al mago de la corte de Aurungzeb, Orkh. Shahr Baraz huye entonces a las estepas del este, y la campaña se detiene durante el invierno. El dique de Ormann está a salvo, por el momento. Ascendido a coronel por el comandante del dique, Martellus el León, Corfe debe escoltar a Macrobius a la capital toruniana, Torunn, donde el papel del anciano pontífice adquirirá una nueva importancia.


  Pues la Iglesia se ha escindido. En ausencia de Macrobius, los prelados de los Cinco Reinos han proclamado pontífice al fanático prelado de Hebrion, Himerius, quien se niega a aceptar que Macrobius esté vivo. Los acontecimientos alcanzan su clímax en el Cónclave de Reyes en Vol Ephrir, al que asisten todos los monarcas de la Normannia ramusiana. En la conferencia, tres de los reyes, Abeleyn de Hebrion, Mark de Astarac (aliado de Abeleyn y su futuro cuñado) y Lofantyr, de la asediada Torunna, reconocen a Macrobius como pontífice legítimo, mientras los demás gobernantes ramusianos del continente se ponen del lado de Himerius. Ello produce un cisma religioso de enormes proporciones, y la perspectiva de una guerra fratricida entre los estados ramusianos justo en el peor momento de la amenaza merduk. Pero ése no es el único acontecimiento de importancia que tiene lugar en el Cónclave.


  Los fimbrios, aislados durante tanto tiempo, han enviado representantes a la asamblea para ofrecer los servicios de sus tropas a cualquier estado que las necesite… a cambio de un precio. El atribulado Lofantyr de Torunna acepta la oferta de inmediato, y solicita que una fuerza fimbria acuda en ayuda de sus desgastadas tropas en el dique de Ormann. Pero Abeleyn está inquieto, seguro de que los fimbrios tienen algún objetivo secreto, tal vez con miras a restablecer su antiguo imperio.


  A la conclusión del Cónclave, entre un ambiente de desconfianza y hostilidad, Abeleyn recibe otra noticia importante. Su nueva amante, lady Jemilla, le informa de que está embarazada de su hijo. Abeleyn emprende el regreso a su país sabiendo que la Iglesia ha hecho todo lo posible para apoderarse de su reino durante su ausencia, y que hay un heredero bastardo en camino.


  Mientras Normannia es desgarrada por la guerra y las disputas religiosas, los dos barcos de Hawkwood avanzan hacia el oeste sin contratiempos. Ante la irritación de Hawkwood, Murad toma a un par de pasajeras como sirvientas y compañeras de cama. Una de ellas es la protegida de Bardolin, la joven cambiaformas, Griella. La muchacha odia a Murad, pero hay algo en ella que responde a su crueldad, igual que él responde a la extraña naturaleza animal que percibe en Griella. Bardolin está al mismo tiempo celoso y asustado de las consecuencias de aquella relación, pero no puede hacer nada al respecto.


  El barco sobrevive a una terrible tormenta, pero pierde el rumbo. Cuando llega la calma, Hawkwood recurre a los talentos de Pernicus, un brujo del clima, para atraer el viento, pese a las objeciones del inceptino, Ortelius, que insiste en que el viaje está maldito. Llega el viento, pero no dura mucho tiempo. Pernicus es encontrado muerto en la bodega, con heridas aparentemente infligidas por algún tipo de bestia.


  Durante el avance hacia el oeste, los dos navíos pierden el contacto, y Hawkwood ignora si su otro barco continúa a flote o se ha hundido. Sin embargo, tiene problemas suficientes para ocuparlo en su propio barco. Su primer oficial también es asesinado, y un asistente de camarote desaparece. Bardolin, seguro de que Griella está detrás de los crímenes, se enfrenta a ella, pero acaba convencido de que la muchacha es inocente, lo que resulta muy desconcertante. El barco empieza a parecer una prisión, con guardias por todas partes y una tripulación aterrada y al borde del motín. Sólo la autoridad de Hawkwood y la salvaje disciplina de Murad mantienen a raya a los pasajeros y la tripulación.


  Pero una negra noche, la bestia ataca a Hawkwood, Murad y Bardolin. Dos cambiaformas toman parte en el ataque: uno de ellos resulta ser Ortelius, y el otro el asistente desaparecido, deseoso de vengarse de Hawkwood desde que éste lo abandonó. En la batalla subsiguiente, Griella toma forma de bestia para proteger a su amante Murad, y Bardolin acaba con el otro licántropo con un rayo de dweomer. Griella muere a consecuencia de sus heridas, dejando a Murad horrorizado y presa del dolor.


  El desdichado barco continúa avanzando, y finalmente los vigías avistan tierra. Han llegado por fin al Continente Occidental, pero son los únicos. En el arrecife que rodea la extraña costa, distinguen los restos del naufragio del otro barco de Hawkwood, y no hay rastro de supervivientes.


  El viaje de Hawkwood termina con los exploradores poniendo el pie en las costas del nuevo territorio. Ignoran qué les espera a continuación, pero saben que Ortelius trataba de impedirles que llegaran, del mismo modo que algo ha impedido a todos los barcos sobrevivir al viaje al oeste durante más de tres siglos. Sospechan que el nuevo mundo está habitado. Pero, ¿por quién, o por qué?


  
    Éste es el siglo del soldado.


    Fulvio Testi, 1641

  


  [image: ]


  Prólogo


  Los hombres siempre avanzan hacia el oeste. ¿Tendrá algo que ver con el camino del sol? El oeste los atrae como la llama de una vela a las polillas.


  Han pasado muchos años, y aquí continúo: el último de los fundadores, con un cuerpo que ya casi no es mío al llegar el fin. He visto pasar cuatro siglos en el mundo, y su paso apenas ha marcado ningún cambio en la tierra que he convertido en mi hogar. Los hombres cambian, y les gusta creer que el mundo cambia con ellos. No es cierto; el mundo se limita a tolerarlos y continuar con sus revoluciones ancestrales.


  Y sin embargo hay algo en el aire, como un susurro de invierno en este país que no conoce estaciones. Siento que se acerca un cambio.


  Llegaron siguiendo el rumbo azafrán y escarlata del sol poniente, como siempre supimos que ocurriría, con sus altos barcos arrastrando guirnaldas de algas en los cascos devorados por los gusanos.


  Los observamos desde la jungla. Hombres con armaduras llenas de sal y rostros hinchados por el escorbuto, armados con espadas y lanzas, y, más tarde, con apestosos arcabuces de mechas lentas que centelleaban y siseaban con el viento. Hombres enjutos de Hebrion, de Astarac o Gabrion; los navegantes y exploradores del Viejo Mundo. Rudos bucaneros con los ojos cegados por la avaricia.


  Nosotros llegamos huyendo de algo; ellos venían buscando. Les dimos terror para llenar los estómagos y pesadillas para sus bolsas. Los convertimos en presas, y tomamos de ellos lo que deseamos.


  Sus barcos se pudrieron lentamente en sus amarras, descuidados y llenos de fantasmas. A unos cuantos, muy pocos, les permitimos vivir, para que llevaran la historia a las Monarquías de Dios. De este modo se creó el mito. Ocultamos nuestra tierra tras una cortina de historias fantásticas y rumores siniestros. Cubrimos la realidad con la hipérbole de locura; forjamos una leyenda como la hoja de una espada sobre el yunque de un herrero. Y la templamos con sangre.


  Pero el cambio se acerca. Hemos pasado aquí cuatro siglos, y nuestra gente ha ido regresando lentamente al este de acuerdo con el plan. Ahora están en todos los puntos de Normannia. Dirigen soldados, predican a las multitudes, vigilan las cunas. Algunos aconsejan a los reyes.


  Ha llegado el momento de que nuestras quillas vuelvan a cruzar el Océano Occidental y recuperen lo que es nuestro. La bestia aparecerá al final. Cada lobo tendrá su momento.


  Primera parte

  


  Cisma


  1


  Año del Santo 551


  Hacía rato que habían sonado las vísperas, pero el hermano Albrec había fingido no enterarse. El monje mordió el extremo de su pluma, de modo que algunos fragmentos húmedos cayeron sobre el banco, pero no se percató de ello. Su rostro, parpadeando a la débil luz de la lámpara, se parecía al de un topo miope, agudo e inquisitivo. La mano le temblaba al dar la vuelta a la página de un antiguo pergamino que yacía ante él. Cuando una esquina del documento se desintegró al contacto de sus ágiles dedos, emitió un débil gemido con la parte trasera de la garganta, como un perro cuyo amo abandona sin él la habitación.


  Las palabras del pergamino estaban delicadamente trazadas, pero la tinta se había desteñido. Era un documento extraño, pensó. No había ninguna de las ilustraciones que siempre había considerado un adorno necesario en los textos sagrados de Ramusio. Sólo palabras, escuetas, desnudas y elegantemente escritas, pero desvaneciéndose bajo el peso de tantos años.


  El pergamino era de mala calidad. Se preguntó si el antiguo escriba no conocía la vitela, pues se trataba de un documento escrito a mano, no producido en las famosas imprentas de Charibon. Era muy antiguo.


  Y, sin embargo, parecía que el autor no hubiera querido atraer demasiada atención sobre su obra. De hecho, el manuscrito había sido descubierto oculto en una rendija de la pared, en uno de los niveles inferiores de la biblioteca, en forma de fajo de pergaminos irregulares. El hermano Columbar se lo había llevado a Albrec. La primera idea del monje había sido utilizarlo como papel secante para el scriptorium, pues Charibon todavía producía libros escritos a mano. Pero la escritura perfecta apenas visible del pergamino le había hecho vacilar y solicitar la opinión del bibliotecario asistente. La curiosidad natural de Albrec había hecho el resto.


  Estuvo a punto de detenerse y levantarse para advertir al bibliotecario jefe. Pero algo mantenía al pequeño monje clavado allí, leyendo con fascinación mientras los demás hermanos sin duda habían empezado ya a cenar.


  El trozo de pergamino tenía cinco siglos de antigüedad. Era casi tan antiguo como la propia Charibon, la más sagrada de todas las universidades monasterio tras la desaparición de Aekir. Cuando el autor desconocido escribía sus palabras, el bendito Ramusio acababa de ascender al cielo; era concebible que aquel gran acontecimiento hubiera tenido lugar durante la vida del escritor.


  Albrec contuvo la respiración mientras el pergamino, delgado como un pétalo, se pegaba a sus dedos sudorosos. Le daba miedo respirar encima de él, temiendo que aquel texto, antiguo e irreemplazable, se emborronara y quedara ilegible, o que se desintegrara como la arena bajo un céfiro repentino.


  … y le suplicamos que no nos dejara solos y desamparados en un mundo tan oscuro. Pero el bendito Santo se limitó a sonreír. «Soy un hombre anciano», dijo. «Os dejo para que continuéis lo que yo he empezado; mi tiempo aquí ha terminado. Todos sois hombres de fe; si creéis en las cosas que os he enseñado y ponéis vuestras vidas en manos de Dios, no hay necesidad de tener miedo. El mundo es un lugar oscuro, sí, pero se ha oscurecido por voluntad del hombre, no de Dios. Es posible cambiar el curso de la historia: lo hemos demostrado. Recordad, en los años venideros, que no sólo sufrimos la historia; también la creamos. Todo hombre tiene la capacidad de cambiar el mundo. Todo hombre tiene una voz con la que hablar; y si esa voz es silenciada por los que no quieren escuchar, otro hablará, y luego otro. La verdad puede silenciarse durante un tiempo, sí, pero no para siempre…


  El resto de la página había sido arrancado. Albrec hojeó los fragmentos indescifrables que la seguían. Los ojos se le llenaron de lágrimas, y parpadeó para ahuyentarlas al comprender que las partes que faltaban estaban perdidas por completo. Era como si alguien diera una gota de agua a un hombre perdido en el desierto, para derramar después un cuarto de galón sobre la arena.


  Finalmente, el menudo clérigo se levantó del duro banco y se arrodilló para rezar sobre el suelo de piedra.


  La vida del Santo, un texto original que nadie había visto hasta entonces. Contaba la historia de un hombre llamado Ramusio, que había nacido, vivido y envejecido, que había reído, llorado y pasado noches en vela. La historia de la figura central de la fe del mundo occidental, escrita por un contemporáneo… posiblemente incluso por alguien que lo había conocido personalmente.


  Aunque una gran parte se había perdido, también se había ganado mucho. Era un milagro, y se le había concedido a él. Dio gracias a Dios de rodillas por habérselo concedido. Y rezó a Ramusio, el bendito Santo al que empezaba a ver como a un hombre; un ser humano igual que él mismo, aunque infinitamente superior, por supuesto. No la imagen icónica que la Iglesia había creado a partir de él, sino un hombre. Y todo gracias a aquel documento increíblemente precioso que tenía ante sí.


  Regresó a su asiento, limpiándose la nariz con la manga del hábito, besando su humilde símbolo del Santo hecho de madera de roble. Aquel texto no tenía precio; era comparable al Libro de los Hechos compilado por San Bonneval en el siglo I. Pero, ¿cuántas partes se habían conservado del texto original? ¿Cuántas partes eran legibles?


  Volvió a inclinarse sobre el texto, ignorando los pinchazos de dolor que le recorrían los hombros y el cuello.


  Ningún título o portada, nada que pudiera indicar la identidad del autor o su patrono. Albrec sabía que, cinco siglos atrás, la Iglesia no poseía el monopolio casi total del conocimiento del que gozaba en aquellos momentos. En los tiempos del autor del texto, aún quedaban mu-chas partes del mundo sin convertir a la verdadera fe, y los nobles ricos protegían a escribas y artistas en un centenar de ciudades a cambio de que copiaran antiguos textos paganos, o incluso de que inventaran textos nuevos. La alfabetización estaba más extendida. Pero con la llegada al poder de los inceptinos, unos doscientos años atrás, la alfabetización había vuelto a declinar, pasando a ser una prerrogativa de los profesionales. Se decía que todos los antiguos emperadores fimbrios sabían leer y escribir, mientras que hasta hacía muy poco, casi ningún rey occidental había sido capaz de deletrear su propio nombre. La situación había cambiado con la nueva generación de reyes recién llegada al poder, pero los gobernantes más viejos aún preferían un sello a una firma.


  Le escocían los ojos, y Albrec se los frotó, haciendo brotar luces de la oscuridad bajo sus párpados cerrados. Su amigo Avila lo habría echado de menos durante la cena, e incluso era posible que lo estuviera buscando. A menudo regañaba a Albrec por saltarse las comidas. No importaba. Cuando viera la joya que había descubierto…


  El leve golpe de una puerta al cerrarse. Albrec parpadeó, mirando a su alrededor. Una mano cubrió el antiguo documento con un montón de papeles sueltos, mientras la otra alcanzaba la lámpara.


  —¿Hola?


  No hubo respuesta. La sala de los archivos era larga y estaba abarrotada, con estanterías llenas de montones de libros y pergaminos que la dividían en compartimentos. También estaba totalmente a oscuras, a excepción del lugar donde la temblorosa llama de la lámpara de Albrec parpadeaba en un cálido círculo de luz amarilla. Nada.


  La biblioteca contaba con sus propios fantasmas, por supuesto; ¿qué edificio antiguo no los tenía? En ocasiones, los clérigos que trabajaban hasta muy tarde habían percibido un aliento gélido en las mejillas, o sentido una presencia observadora. En una ocasión, el bibliotecario jefe, Commodius, había tenido que pasar una noche en vela en la biblioteca rezando a Garaso, el santo cuyo nombre llevaba el edificio, porque algunos novicios sentían verdadero terror de las sombras que juraban que se reunían allí después de oscurecer. No había sucedido nada, y los novicios habían sido blanco de las burlas durante muchas semanas después.


  Un arañazo en la oscuridad, más allá de la luz de la lámpara. Albrec se puso en pie, aferrando su símbolo del Santo en forma de A.


  —«Dulce Santo que velas por mí en los espacios sin luz de la noche» —dijo, recitando la antigua oración de viajeros y peregrinos—, «sé mi lámpara, mi guía y mi báculo,/y protégeme de la ira de la bestia».


  Dos luces amarillas parpadearon en la oscuridad. Albrec tuvo una impresión momentánea de algo enorme agazapado en las sombras. La insinuación de un hedor animal que duró sólo un segundo, y luego desapareció.


  Alguien estornudó, y el sobresalto de Albrec sacudió la mesa detrás de él. La lámpara tembló y el pábilo siseó cuando el aceite se le derramó encima. Las sombras se cernieron sobre él mientras la iluminación vacilaba. Albrec sintió que el duro roble del símbolo crujía bajo los huesos de sus pálidos dedos. No podía hablar.


  De nuevo una puerta, y el ruido de pies desnudos sobre la piedra del suelo. Una forma surgió de la oscuridad.


  —Os habéis vuelto a perder la cena, hermano Albrec —dijo una voz.


  La figura avanzó hacia la luz. Una cabeza alta, demacrada, casi sin cabello, con unas orejas enormes y unas cejas fantásticamente arqueadas a cada lado de una gran nariz. Los ojos eran brillantes y amistosos. Albrec soltó un suspiro tembloroso.


  —¡Hermano Commodius!


  Una ceja se elevó rápidamente.


  —¿A quién esperabais? El hermano Avila me ha pedido que os buscara. Está haciendo penitencia de nuevo: el vicario general sólo puede tolerar un número limitado de guerras de pan durante una noche, y la puntería de Avila no es demasiado buena. ¿Habéis estado cavando en el polvo en busca de oro, Albrec?


  El bibliotecario jefe se acercó a la mesa. Siempre andaba descalzo, en invierno y en verano, y sus pies, anchos y de uñas negras, estaban en consonancia con su nariz.


  Albrec había recuperado el control de su respiración.


  —Sí, hermano. —De repente, la idea de contar su descubrimiento al bibliotecario jefe dejó de parecerle atractiva. Empezó a balbucear—. Algún día, espero encontrar allí abajo algo maravilloso. ¿Sabíais que casi la mitad de los textos de los archivos de abajo nunca han sido catalogados? ¿Quién sabe lo que podría esperarme?


  Commodius sonrió, convirtiéndose en una especie de ogro alto y cómico.


  —Aplaudo vuestro esfuerzo, Albrec. Sentís verdadero amor por la palabra escrita. Pero no olvidéis que los libros no son más que los pensamientos de los hombres hechos visibles, y no todos esos pensamientos pueden ser tolerados. Muchos de los textos sin catalogar de los que habláis son sin duda heréticos; miles de pergaminos y libros fueron traídos aquí desde toda Normannia en los días de las Guerras Religiosas, para que los inceptinos los examinaran. La mayor parte fueron quemados, pero se dice que muchos quedaron abandonados y olvidados en los rincones. De modo que debéis tener cuidado con lo que leéis, Albrec. Ante el menor indicio de heterodoxia en un texto, deberéis traérmelo. ¿Queda claro?


  Albrec asintió. Estaba sudando. En algún lugar de su mente se estaba preguntando si ocultar hechos podría considerarse un pecado. Recordó su colección privada de pergaminos y manuscritos, que había conservado para preservarlos del fuego, y su intranquilidad se agudizó.


  —Estáis blanco como el papel, Albrec. ¿Qué sucede?


  —Yo… Me pareció que había algo más aquí, antes de que entrarais.


  En aquella ocasión, las dos cejas ascendieron por la cabeza lampiña.


  —La biblioteca ha vuelto a hacer de las suyas, ¿eh? ¿Qué ha sido esta vez? ¿Un susurro en la oreja? ¿Una mano en el hombro?


  —Ha sido… una sensación, nada más.


  Commodius apoyó una mano enorme y de nudillos nudosos en el hombro de Albrec y lo sacudió afectuosamente.


  —La fe es muy fuerte en vos, Albrec. No tenéis nada de que preocuparos. Los fantasmas que puedan habitar en esta biblioteca no pueden tocaros. Estáis protegido por la armadura de la verdadera fe; vuestra fe es al mismo tiempo un faro que ilumina la oscuridad, y una espada para destruir a las bestias que se ocultan en ella. El miedo no puede conquistar el corazón de un verdadero creyente en el Santo. Ahora venid; quiero rescataros durante un rato del polvo y los fantasmas. Avila os ha reservado algo de cena, e insiste en que os obligue a comerla.


  Una gran mano alejó irresistiblemente a Albrec de su mesa de trabajo, mientras la otra tomaba la lámpara. El hermano Commodius volvió a estornudar.


  —Ah, el polvo acumulado durante los años. Se mete en el pecho, ¿sabéis?


  Cuando hubieron salido de la oscura estancia, Commodius extrajo una llave de su hábito y cerró la puerta tras ellos. Y los dos ascendieron por la biblioteca hacia la luz y el bullicio de los refectorios.


  Muy al oeste de los claustros de Charibon, al otro lado de las cumbres heladas de las montañas de Malvennor. Allí, entre las montañas y el mar, se abre un amplio territorio, un país antiguo y cuna de un imperio.


  La ciudad de Fimbir se había construido sin murallas. Los electores decían que su capital estaba fortificada por los escudos de los soldados fimbrios; no necesitaban otra defensa.


  Y lo que decían era cierto. Era casi la única capital de Normannia que nunca había sufrido un asedio. Ningún guerrero extranjero había penetrado en la enorme ciudad de los electores a menos que llevara tributo o buscara ayuda. La Hegemonía de los fimbrios había terminado siglos atrás, pero su ciudad aún llevaba las marcas del imperio. Abrusio era más populosa, y Vol Ephrir más bella, pero Fimbir había sido construida para impresionar. Los poetas decían que, si alguna vez era abandonada, los hombres de las generaciones venideras creerían que había sido erigida por manos de gigantes.


  Al este de la ciudad se encontraban los terrenos de acampada y campos de entrenamiento del ejército fimbrio. Se habían desbrozado y aplanado cientos de acres para conseguir un tablero de juegos bélicos donde los electores pudieran aprender a mover sus piezas. Se había erigido una colina artificial al sur de los campos para proporcionar a los generales un lugar privilegiado desde donde estudiar los resultados de sus tácticas y estrategias. Se decía que nunca había ocurrido nada en una batalla que no hubiera sido replicado y estudiado en los campos de entrenamiento de Fimbir. Tales eran las historias que los tercios de conquistadores habían engendrado a lo largo de los años y por todo el continente.


  Había un grupo de hombres en el punto de observación de la colina que dominaba los campos. Tanto los generales como los suboficiales llevaban media armadura negra, y las diferencias de rango se marcaban sólo con las bandas escarlata que algunos lucían envueltas en los cinturones.


  Estaban en pie en torno a una mesa de piedra, utilizada desde siempre en aquel lugar, cubierta de mapas y piezas. El mismo Coprenius Kuln, el primer emperador fimbrio, había ordenado instalarla allí ochocientos años atrás.


  Los caballos esperaban a un lado, listos para transportar a los correos que debían transmitir las órdenes. Los fimbrios no creían en la caballería, y aquél era el único uso que daban a los animales.


  En los campos de entrenamiento marchaban y contramarchaban grandes formaciones de hombres. Habría unos quince mil soldados, y sus pies atronaban contra el suelo, endurecido con las primeras escarchas. El sol de la fría mañana centelleaba en las puntas de las picas y en las culatas de los arcabuces que los soldados llevaban al hombro. Parecían los juguetes de un dios, abandonados en el suelo de una habitación infantil, que hubieran cobrado vida de repente.


  Dos hombres se separaron del grupo de oficiales de la colina y se situaron al margen, contemplando la panoplia y magnificencia de las formaciones de abajo. Eran de mediana edad, estatura media, anchos de hombros y enjutos de mejillas. Podrían haber sido hermanos, aunque uno de ellos tenía un agujero negro donde debería haber estado su ojo izquierdo, y el cabello de aquel lado de su cabeza se había vuelto de plata.


  —El correo, Caehir, se suicidó anoche —dijo el tuerto. El otro asintió.


  —¿Y las piernas?


  —Se las cortaron a la altura de la rodilla; no hubo manera de salvarlas. La gangrena se había extendido demasiado, y no quiso vivir como un tullido.


  —Un buen hombre. Es una lástima que perdiera la vida sólo a causa del frío.


  —Cumplió con su deber. El mensaje llegó. En este momento, Jonakait y Merkus estarán ya en los pasos de las montañas. Esperemos que corran mejor suerte.


  —Desde luego. De modo que los Cinco Reinos se han escindido. Tenemos dos pontífices y una guerra religiosa en ciernes. Y todo ello mientras los merduk aúllan a las puertas de Occidente.


  —Los hombres del dique de Ormann deben ser buenos soldados.


  —Sí. Fue una auténtica batalla. Los torunianos son buenos guerreros.


  —Pero no son fimbrios.


  —No, no son fimbrios. ¿A cuántos de los nuestros enviaremos en su ayuda?


  —Un gran tercio, nada más. Debemos tener cuidado, y ver cómo progresa esta división de los reinos.


  El fimbrio del rostro ileso asintió sin mucha convicción. Un gran tercio comprendía unos cinco mil hombres: tres mil piqueros y dos mil arcabuceros, más la multitud de herreros, armeros, cocineros, muleros, asentadores y oficiales de intendencia que los acompañaban. Tal vez unos seis mil.


  —¿Bastarán para salvar el dique?


  —Es posible. Pero nuestra prioridad no es tanto salvar el dique como establecer una presencia militar en Torunna, recuerda.


  —Creo que corro el peligro de empezar a pensar como un general en lugar de como un político, Briscus.


  El tuerto llamado Briscus sonrió, mostrando una hilera de dientes llena de brechas.


  —Kyriel, eres un viejo soldado que huele el humo de pólvora en el viento. Yo también lo soy. Por primera vez desde tiempo inmemorial, nuestra gente abandonará las fronteras de los electorados para luchar contra los paganos. Es un acontecimiento que hace hervir la sangre, pero no debemos permitir que afecte nuestro juicio.


  —No me acaba de gustar eso de alquilar a nuestros hombres como mercenarios.


  —A mí tampoco; pero cuando un estado tiene setenta mil soldados desempleados, ¿qué otra cosa puede hacer con ellos? Si el mariscal Barbius y su contingente impresionan a los torunianos lo suficiente, todos los reinos ramusianos empezarán a gritar pidiéndonos nuestros tercios. Llegará el momento en que todas las capitales tendrán su contingente de tropas fimbrias, y entonces…


  —¿Y entonces?


  —Entonces veremos qué hacemos… si eso llega a ocurrir.


  Se volvieron para contemplar los campos de entrenamiento una vez más. Los dos hombres iban vestidos de igual modo que los demás oficiales de la colina, pero eran electores fimbrios y representaban a la mitad del cuerpo legislativo de su peculiar país. Una palabra suya, y aquel ejército de miles de hombres abandonaría los campos de entrenamiento para arrojarse al caldero de la guerra en cualquier lugar donde decidieran librarla.


  —Vivimos en una época en que todo cambiará —dijo en voz baja el tuerto Briscus—. El mundo de nuestros antepasados está al borde de la desaparición. Lo siento en los huesos.


  —Una época de oportunidades, también —le recordó Kyriel.


  —Por supuesto. Pero creo que antes del fin todos los políticos tendremos que pensar como soldados y los soldados como políticos. Me recuerda a la última batalla junto al río Habrir. El ejército sabía que los electores habían firmado ya la cesión del ducado de Imerdon, y sin embargo aquella mañana nos desplegamos y luchamos por él. Vencimos, y obligamos a los hebrionéses a retirarse en desbandada al otro lado de los vados. Luego recogimos nuestros muertos y abandonamos Imerdon para siempre. Es la misma sensación: que nuestros soldados pueden ganar cualquier batalla que entablemos, pero que ello no afectará al resultado final.


  —Estás muy filosófico esta mañana, Briscus. No es propio de ti.


  —Perdóname. Es un riesgo de la edad avanzada.


  Desde la formación de abajo se elevaron pequeñas columnas de humo, y segundos después les alcanzó el rugido del fuego de los arcabuces. Los regimientos de arcabuceros competían unos con otros para ver quién recargaba más rápido, y se habían erigido hileras de blancos en forma de figuras de paja sobre la llanura. Las ráfagas se sucedieron, hasta que pareció que la misma tierra estaba generando un trueno agudo que trataba de arañar el cielo. La llanura quedó oscurecida por las nubes de humo de pólvora, la niebla de la guerra en su sentido más literal. Su olor intoxicante alcanzó a los dos electores en la ladera, que lo olfatearon como podencos a una liebre en una mañana de primavera.


  Una tercera figura abandonó el grupo de oficiales en torno a la mesa de piedra y permaneció en silencio junto a los electores hasta que éstos se fijaron en él. Era un hombre cuadrado, que compensaba en anchura lo que le faltaba en altura. Incluso su barbilla era regular como el borde de una pala, y su boca una hendidura sin labios parcialmente oscurecida por un grueso mostacho rojo. Su cabello era tan corto que se erguía como la crin de un caballo recién recortada; la marca de un hombre acostumbrado a llevar yelmo.


  —¿Y bien, Barbius? —preguntó Briscus al otro hombre—. ¿Qué tal lo hacen?


  Barbius miró fijamente ante él.


  —Serán tan útiles como un grupo de modistillas en una mañana fría, señor.


  Briscus soltó una carcajada.


  —Pero, ¿servirán?


  —Les haré trabajar un poco más antes de irnos, señor. Tres descargas por minuto, ése es nuestro objetivo.


  —Los torunianos se consideran bien entrenados si consiguen hacer dos en ese tiempo —dijo Kyriel en voz baja.


  —No son torunianos, señor… con todos los respetos.


  —¡Muy cierto, por Dios! —dijo Briscus con fervor. Su único ojo centelleó—. Quiero que tu mando sea lo más perfecto posible, Barbius. Este será el primer ejército fimbrio que el resto de los reinos hayan visto en acción en veinticinco años. Queremos impresionarlos.


  —Sí, señor. —El rostro de Barbius tenía toda la animación de un yelmo cerrado.


  —¿La intendencia?


  —Cincuenta carretas, ochocientas mulas. Viajaremos ligeros, señor.


  —¿Y conoces bien la ruta?


  Barbius se permitió una leve sonrisa.


  —Por las colinas de Naria vía Tulm, y luego a Charibon para la bendición pontificia. Por la costa sureste del mar de Tor, y hasta Torunna por el paso de Torrin.


  —¿Y otra bendición pontificia del otro pontífice? —preguntó Kyriel, con los ojos brillantes.


  —¿Se te ha informado sobre cuál ha de ser tu comportamiento y el de tus hombres? —dijo Briscus, que había recuperado la seriedad.


  —Sí, señor. Hemos de ser todo lo respetuosos posible con el pontífice y las autoridades eclesiásticas, pero no debemos desviarnos de nuestra línea de marcha.


  —No hay nada en esa línea que tenga la más mínima posibilidad de detener a un gran tercio fimbrio —dijo Briscus, entrecerrando el ojo—. Pero debes evitar cualquier fricción, especialmente con los almarkanos. ¿Está claro, mariscal? Eres un funcionario sin nombre; estás obedeciendo órdenes. Todas las quejas, protestas y similares deberán dirigirse a Fimbir, y tú no puedes demorar tu marcha por ningún motivo.


  —Por supuesto, señor.


  —Dejemos que crean que eres un soldado sin opinión propia cuyo trabajo consiste sólo en obedecer órdenes. Si te detienes a discutir con ellos, aunque sólo sea una vez, te envolverán en sus entresijos de ley inceptina y te dejarán incapacitado. Este ejército debe llegar a su destino, mariscal.


  Barbius miró por primera vez directamente al ojo del elector.


  —Lo sé, señor.


  —Muy bien. Buena suerte. Puedes retirarte.


  Barbius se golpeó la coraza con un antebrazo y los dejó. Kyriel contempló su marcha, tirándose del labio inferior en un gesto inquieto.


  —Estamos caminando por la cuerda floja, Briscus.


  —Como si no lo supiera. Himerius tendrá que aceptar que vamos a ayudar a Torunna, tenga o no tenga un rey hereje; pero no podemos permitirnos antagonizarlo por completo.


  —Comprendo a qué te referías con lo de los soldados y los políticos.


  —Sí. Vivimos en un mundo complicado, Kyriel, pero últimamente se ha vuelto incluso más interesante que antes.


  2


  El rey se había ido, y había quien afirmaba que nunca regresaría.


  Abrusio.


  Capital del reino de Hebrion, el mayor puerto del mundo occidental; de hecho, algunos decían que de todo el mundo. Sólo la antigua Nalben hubiera podido competir con Abrusio por el título.


  Durante siglos, la casa real de los Hibrusidas había gobernado en Hebrion, y, desde las alturas, su palacio había contemplado con el ceño fruncido el bullicioso puerto. Por supuesto, había habido trifulcas dinásticas, guerras intestinas y oscuras alianzas matrimoniales; pero, en todo aquel tiempo, la casa real nunca había corrido el peligro de perder el trono.


  Las cosas habían cambiado.


  El invierno había llegado al oeste, empujado por los vientos de la guerra. Los ejércitos que batallaban en las fronteras orientales del continente se habían retirado a sus cuarteles de invierno, y parecía que los barcos que recorrían los mares del oeste habían seguido su ejemplo. Las rutas comerciales de las naciones se iban vaciando a medida que la temperatura bajaba.


  En Abrusio, las aguas del Gran Puerto y las Radas Interior y Exterior eran agitadas por olas continuas y tumultuosas, con la parte superior adornada de blanco. El continuo rugido del oleaje azotaba los enormes rompeolas de construcción humana que protegían los puertos de las peores tormentas invernales, y las torres de señales ardían a lo largo de toda su longitud; el resplandor de las llamas pugnaba con el viento para advertir a los barcos cercanos de la cercanía de los bajíos y marcar las entradas al puerto.


  El viento había cambiado mientras se volvía más frío; llegado el fin de la temporada de los alisios hebrionéses, soplaba aullando desde el suroeste, empujando hacia tierra a los barcos con destino a Hebrion, y haciendo rechinar los dientes de los capitanes mientras luchaban por evitar la peor pesadilla de cualquier navegante, una costa a sotavento.


  Abrusio no estaba en su mejor momento en aquella época del año. No era una ciudad que disfrutara del invierno. Contenía demasiadas tabernas y mercados al aire libre. Era un lugar que necesitaba del sol. En verano sus habitantes podían maldecir el calor implacable que volvía borrosos los edificios y elevaba casi a la categoría de arte el hedor de las alcantarillas y curtidurías, pero la ciudad estaba más viva, más poblada, como un hormiguero con el techo roto. En invierno se encerraba en sí misma; los puertos no veían más que una décima parte del tráfico al que estaban habituados, y las tabernas y burdeles del puerto y las tripulaciones de los barcos sufrían en consecuencia. En invierno la ciudad se apretaba el cinturón, apartaba el rostro del mar y rezongaba entre dientes, esperando la llegada de la primavera.


  Una primavera sin rey, tal vez. El rey Abeleyn de Hebrion llevaba meses ausente de su capital, en el Cónclave de Reyes en Perigraine. En su ausencia, el nuevo sumo pontífice de Occidente, Himerius (antiguo prelado de Hebrion) había enviado a Abrusio a las tropas del brazo seglar de la Iglesia, los Caballeros Militantes, para detener la creciente marea de hechicería y herejía en la antigua ciudad. El rey ya no gobernaba en Hebrion. Algunos decían que recuperaría las riendas en cuanto regresara de sus viajes. Otros decían que cuando la Iglesia conseguía introducirse en los entresijos de un gobierno, no era nada fácil expulsarla.


  Sastro di Carrera dejó que el viento le llenara los ojos de lágrimas, mientras permanecía en pie sobre el ancho balcón, con su jubón revoloteando en torno a él. Un hombre alto, con gomina en la barba para rizar su extremo, y un rubí del tamaño de una alcaparra colgado de una oreja. Tenía manos de arpista y la seguridad en sí mismo propia del hombre habituado a hacer las cosas a su modo. Y nada más natural, pues era la cabeza de una de las grandes casas de Hebrion, y, en aquel momento, uno de los gobernantes de facto del reino.


  Contempló la ciudad desde su posición privilegiada. Debajo de él estaban los barrios más prósperos de los mercaderes y la nobleza inferior, las sedes de algunos de los gremios más prestigiosos, los jardines de los ciudadanos ricos de la parte alta de la ciudad. Más abajo se encontraban las apretujadas barracas y casuchas de los más pobres; miles de tejados ocres sin apenas separación entre ellos. Un mar de viviendas humildes que florecía bajo la llovizna y el viento de aquel día, extendiéndose hasta los puertos y la orilla del agua, lo que algunos llamaban las tripas de Hebrion. Podía distinguir las enormes construcciones de piedra de los arsenales y barracones en el lado oeste de la parte baja de la ciudad. Allí estaban los músculos de la guerra, las culebrinas, la pólvora, los arcabuces y espadas de la corona. Y los hombres: los soldados que formaban los tercios hebrionéses, unos ocho mil hombres. El puño de hierro de Abrusio.


  Alejó aún más la mirada, hacia el lugar donde la ciudad terminaba en un laberinto de muelles, escolleras y almacenes, y un enorme y enmarañado bosque de mástiles. Tres puertos enormes con millas y millas de atracaderos, y un número incalculable de navíos de todos los puertos y reinos del mundo conocido. La sangre del comercio, que hacía latir el viejo y correoso corazón de Abrusio.


  Y allí, a poco más de media legua, la torre del Almirante, con su gallardete escarlata serpenteando y crepitando con el viento, apenas visible de no ser por los destellos del oro en su superficie. En los astilleros estatales descansaban cientos de galeras, galeones, galeazas y carabelas de guerra. La flota de la nación navegante más poderosa al oeste de las montañas Címbricas. Aquél era el auténtico aspecto del poder. El destello de la luz sobre el hierro de un cañón; el reflejo del acero en la punta de una lanza. El roble del casco de un barco de guerra. Tales cosas no eran ornamentos, sino la esencia del poder, y muchos de los que se consideraban en posiciones de autoridad a menudo lo olvidaban, para su eterno arrepentimiento. El poder de aquella época residía en la boca de un cañón.


  —Sastro, por el amor del Santo, cerrad la puerta, ¿queréis? Moriremos de frío antes de terminar.


  El noble sonrió a la metrópolis invernal, y volvió la mirada a la izquierda, en dirección al este, donde vio algo que le alegró ligeramente la tristeza del día. En un trozo de terreno despejado cerca de la parte más alta de la ciudad, de unos cuatro acres de extensión, pudo distinguir lo que parecía una conflagración, una alfombra de fuego que iluminaba la tarde. Una inspección más cercana revelaba que aquel incendio no consistía en una sola hoguera, sino en un gran número de fuegos menores con muy poca separación entre sí. Eran hogueras silenciosas; el viento arrastraba en dirección contraria el rugido hambriento de las llamas. Pero podía distinguir la oscura silueta de una figura en el centro de cada uno de los diminutos fuegos. Cada una de ellas era un hereje que entregaba su espíritu entre un halo azafrán de agonía inimaginable. Más de seiscientos.


  «Esto», pensó Sastro, «también es poder. La capacidad de quitar la vida».


  Abandonó el balcón y cerró tras él la puerta ricamente labrada. Se encontró en una alta estancia de piedra, con las paredes cubiertas de tapices que representaban escenas de las vidas de varios santos. Había braseros ardiendo por todas partes, generando una neblina cálida y un fuerte olor a carbón. Sólo sobre la larga mesa donde estaban sentados los demás ardían las lámparas de aceite, colgadas del techo con cadenas de plata. Con la puerta cerrada, el día era lo bastante oscuro para crear un ambiente nocturno en el interior. Los tres hombres sentados a la mesa, sumergidos hasta los codos en papeles y jarras de bebida, no parecieron darse cuenta, sin embargo. Sastro volvió a ocupar su lugar entre ellos. El dolor de cabeza que le había hecho salir al balcón no le había abandonado, y se frotó las sienes mientras estudiaba a los demás en silencio.


  Los gobernantes de la ciudad, nada menos. El mensajero había llegado aquella misma tarde, en un esbelto galeón que había estado a punto de embarrancar en su prisa por llegar a Abrusio. Había partido de Touron apenas diecinueve días atrás; se había pasado una semana luchando contra el viento para superar el golfo de Tulm, y luego había navegado a toda vela ante el viento durante la ruta hacia el sur, a lo largo de la costa del mar Hebrion, recorriendo en ocasiones hasta ochenta leguas en un día. A bordo viajaba un mensajero procedente de Vol Ephrir que llevaba un mes de camino, tras viajar rumbo al norte a través de Perigraine matando a una docena de caballos, detenerse una noche en Charibon y partir de nuevo a toda prisa para embarcar en Touron. El mensajero traía la noticia de la excomunión del monarca hebrionés.


  Quirion de Fulk, presbítero de los Caballeros Militantes, un clérigo inceptino que llevaba espada, se echó hacia atrás con un suspiro. La silla crujió bajo su peso. Era un hombre corpulento, cuyos músculos juveniles habían empezado ya a convertirse en grasa, pero todavía formidable. Llevaba la cabeza afeitada al estilo de los Militantes, y sus uñas estaban rotas por el uso continuado de los guanteletes de malla. Sus ojos eran como dos barrenas incrustadas en las profundidades de un risco sonrosado, y sus pómulos se alargaban más que su nariz, varias veces rota. Sastro había visto luchadores profesionales con fisonomías menos brutales.


  El presbítero señaló con un gesto de su manaza el documento que habían estado estudiando.


  —Ahí lo tenéis. Abeleyn está acabado. La carta está firmada por el propio sumo pontífice.


  —Se ha escrito a toda prisa, y el sello está borroso —dijo uno de los demás hombres, el mismo que se había quejado del frío. Astolvo di Sequero era tal vez el hombre de más pura estirpe del reino, después del propio Abeleyn. Los Sequero habían aspirado al trono durante la época turbulenta que siguió a la caída de la Hegemonía fimbria cuatro siglos atrás, pero los Hibrusidas habían ganado aquella batalla. Astolvo era un anciano cuyos pulmones siseaban como un pellejo de vino agujereado. Sus ambiciones se habían extinguido con los años y la enfermedad. No quería participar en el juego a aquellas alturas de su vida; todo lo que pedía al mundo eran unos pocos años de tranquilidad y una buena muerte.


  Lo que convenía perfectamente a Sastro.


  El tercer hombre de la mesa estaba tallado de la misma piedra que el presbítero Quirion, aunque era más joven y la violencia no había dejado un rastro tan obvio en su rostro. El coronel Jochen Freiss era oficial asistente de los tercios de la ciudad de Abrusio. Era de Finnmark, nativo de aquel lejano país del norte cuyo gobernante, Skarpathin, se hacía llamar rey aunque no se le contaba entre los Cinco Monarcas de Occidente. Freiss había vivido treinta años en Hebrion, y su acento no era distinto del de Sastro, pero la melena pajiza que coronaba su corpulenta silueta delataría siempre su origen extranjero.


  —Su santidad el sumo pontífice debió verse muy apremiado —dijo el presbítero Quirion. Su voz sonaba como una sierra—. Lo importante es que el sello y la firma sean auténticos. ¿Qué decís vos, Sastro?


  —Sin duda —asintió Sastro, jugueteando con el extremo rizado de su barba. Las sienes le latían dolorosamente, pero su rostro se mantuvo impasible—. Abeleyn ha dejado de ser rey; todas las leyes de la Iglesia y el estado militan contra él. Caballeros, acabamos de ser reconocidos por la Santa Iglesia como los legítimos gobernantes de Hebrion, y se trata de una carga muy pesada… pero debemos esforzarnos por llevarla lo mejor posible.


  —Desde luego —dijo Quirion con aprobación—. Esto cambia las cosas por completo. Debemos hacer llegar de inmediato este documento al general Mercado y al almirante Rovero; así se darán cuenta de la legitimidad de nuestra posición y la naturaleza insostenible de la suya. El ejército y la flota se arrepentirán al fin de su estúpida obstinación, de su lealtad mal dirigida hacia un rey que ya no lo es. ¿Estáis de acuerdo, Freiss?


  —En principio, sí —dijo el coronel Freiss con una mueca—. Pero esos dos hombres, Mercado y Rovero, son de la vieja escuela. Son piadosos, sin duda, pero sienten la lealtad hacia su soberano propia de los soldados rasos. Creo que no será fácil doblegar esa lealtad, con o sin bula pontificia.


  —¿Y qué le ha ocurrido a vuestra lealtad de soldado, Freiss? —preguntó Sastro, con una sonrisa desagradable.


  El finnmarkiano se sonrojó.


  —Mi fe y mi alma eterna son más importantes. Hice un juramento al rey de Hebrion, pero ese rey ya no es más soberano mío que un shahr merduk. Mi conciencia está tranquila, milord.


  Sastro se inclinó ligeramente en su silla, todavía sonriendo. Quirion agitó una mano con impaciencia.


  —No estamos aquí para discutir unos con otros. Coronel Freiss, vuestras convicciones os honran. Lord Carrera, sugiero que podríais utilizar vuestro ingenio de modo más provechoso si lo dedicáis a considerar el cambio en nuestra situación.


  —¿Nuestra situación ha cambiado? Creí que la bula se limitaba a confirmar lo que ya era una realidad. Este consejo gobierna Hebrion.


  —Por el momento, sí, pero la posición legal no está clara.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Astolvo, jadeando. Parecía algo alarmado.


  —Lo que quiero decir —dijo Quirion con cautela— es que la situación no tiene precedentes. Gobernamos aquí, en nombre del bendito Santo y el sumo pontífice, pero, ¿se trata de un estado de cosas permanente? Ahora que Abeleyn está acabado, y no tiene descendencia, ¿quién se ceñirá la corona de Hebrion? ¿Debemos continuar gobernando como hemos hecho estas últimas semanas, o debemos buscar un pretendiente legítimo al trono, el más cercano a la línea real?


  «El hombre tiene conciencia», se maravilló Sastro para sí. Nunca había oído a un inceptino hablar de legalidad si ésta podía resultar inconveniente para su posición. Fue una revelación que ahuyentó su dolor de cabeza e hizo que las ruedecillas de su cerebro empezaran a funcionar furiosamente.


  —¿De modo que una de nuestras tareas consistirá en buscar un sucesor para nuestro rey herético? —preguntó con incredulidad.


  —Tal vez —gruñó Quirion—. Depende de lo que digan mis superiores en la orden. Sin duda el sumo pontífice ya nos habrá enviado instrucciones más detalladas, que estarán de camino.


  —Si lo explicamos de ese modo, puede que los soldados acepten más fácilmente el gobierno de los clérigos —dijo Freiss—. A los hombres no les gusta la idea de ser gobernados por sacerdotes.


  Los ojos de barrena de Quirion centellearon en sus órbitas.


  —Los soldados harán lo que se les ordene, o se encontrarán con piras esperándolos en la colina de Abrusio, junto a los practicantes de dweomer.


  —Por supuesto —aclaró apresuradamente Freiss—. Me limito a señalar que los guerreros prefieren tener un rey como gobernante. Es a lo que están acostumbrados, después de todo, y los soldados son muy conservadores.


  Quirion golpeó la mesa, haciendo bailar las jarras.


  —Muy bien, pues —ladró—. Dos cosas. Primero, presentaremos esta bula pontificia al almirante y al general. Si deciden ignorarla, ellos mismos serán culpables de herejía. Como presbítero, tengo autoridad de prelado, dado que el puesto está vacante; por lo tanto, puedo excomulgar a esos hombres si es necesario. Charibon me apoyará.


  »Dos. Empezaremos a investigar entre las casas nobles del reino. ¿Quién tiene la sangre más real y menos contaminada por la herejía? De hecho, ¿quién es el siguiente en línea para el trono?


  Por lo que Sastro sabía, aquel privilegio correspondía al viejo Astolvo, pero la cabeza de la familia Sequero, si es que lo sabía, no dijo nada. Quien gobernara sería una marioneta de la Iglesia. Con dos mil Caballeros Militantes en la ciudad, y los tercios regulares reducidos a la impotencia por la delicada conciencia de sus comandantes, el nuevo rey de Hebrion, quienquiera que acabara siendo, no tendría ningún poder real, dijeran lo que dijeran las apariencias. Ningún poder en el sentido que Sastro había definido para sí. La monarquía no era un puesto envidiable, por mucho prestigio que trajera consigo. A menos que el rey fuera un hombre de habilidades remarcables. Claramente, el sumo pontífice se había propuesto que la Iglesia controlara Hebrion.


  —La situación requiere una profunda reflexión —dijo Sastro en voz alta, con perfecta honestidad—. Los escribas reales tendrán que estudiar los archivos genealógicos para rastrear las líneas de descendencia. Puede llevar algún tiempo.


  Astolvo lo miró fijamente. Los ojos del anciano noble se habían humedecido. No quería ser rey, y por tanto no dijo nada; pero sin duda en su casa había jóvenes en abundancia que se arrojarían sobre la oportunidad. ¿Podría Astolvo mantenerlos a raya? Era dudoso. Sastro no disponía de mucho tiempo. Tenía que concertar una reunión privada con el mercenario de Finnmark, Freiss. Necesitaba poder. Necesitaba las bocas de los cañones.


  Un verdadero viento del norte, al que los lobos de mar les gustaba llamar «el empujón de Candelaria», había soplado puro y firme como el vuelo de una flecha para sacarlos del golfo del estuario del Ephron y llevarlos hasta el Levangore. Su rumbo había sido del sur-sureste, con la vela de mesana cargada y bonetas en las de cruz, desplegadas ante el fuerte viento.


  Al llegar a la latitud de Azbakir, habían virado al oeste, recibiendo el viento por el costado de estribor. El avance se había vuelto más lento desde entonces; habían tenido que abrirse paso por el estrecho de Malacar con los cañones preparados y los soldados apostados a lo largo de la borda por si a los macasianos se les ocurría practicar algo de piratería. Pero el estrecho estaba tranquilo; las galeras bajas y las falúas de los corsarios pasaban el invierno en las playas. El viento del norte también había virado, y lo habían recibido en el costado de estribor desde entonces, el mejor punto de vela para un barco de aparejo redondo como su galeón. Habían entrado en el mar Hebrion sin incidentes, pasando junto a las yolas pesqueras de Astarac, con la proa apuntando al golfo de Fimbria y la lejana costa de Hebrion, con tres cuartas partes del viaje de regreso completadas sin problemas. El viento del norte les había abandonado entonces, y una sucesión de brisas más suaves había virado al este-sureste, justo en su popa. A la sazón, el viento mostraba signos de virar de nuevo, y la tripulación del barco se mantenía ocupada tratando de anticipar su siguiente movimiento.


  Había empezado el mes de Forgist, un mes oscuro que presagiaba el final del año. Sólo quedaba un mes, seguido por los cinco Días del Santo, destinados a la purificación del año que terminaba y a dar la bienvenida al nuevo, y el año 551 habría pasado irrevocablemente a los anales de la historia. El pasado inalcanzable se habría apoderado de él.


  El rey Abeleyn de Hebrion, excomulgado, se encontraba en el lado de barlovento del alcázar, dejando que la espuma salpicara el cuello de piel de su capa. Dietl, el capitán del veloz galeón bajo sus pies, estaba en la barandilla de sotavento, estudiando a sus marineros mientras braceaban las vergas, y gritándoles de vez en cuando una orden coreada por los segundos. El viento del norte daba señales de querer reaparecer mientras la brisa continuaba virando; pronto lo tendrían de lleno en el costado de estribor.


  El rey de Hebrion, un hombre joven con el cabello negro y rizado todavía sin manchas de gris, llevaba cinco años en el trono. Cinco años que habían visto la caída de Aekir, la inminente ruina de Occidente a manos de las hordas merduk, y el cisma de la Santa Iglesia de Dios. Era un hereje: cuando muriera, su alma pasaría la eternidad aullando en los confines más exteriores del infierno. Estaba tan condenado como cualquier merduk pagano, aunque había hecho lo que había hecho por el bien de su país; de hecho, por el bien de todos los reinos de Occidente.


  Abeleyn no era un hombre simple, pero la fe de su padre, inflexiblemente piadoso, se había incrustado profundamente en su médula, y sentía en su interior un miedo frío y agudo a lo que había hecho. No era miedo por su reino, ni por Occidente. Siempre haría lo que considerara mejor para ellos, y no dejaría que ningún remordimiento de conciencia le impidiera actuar. No; era miedo por sí mismo. Sintió un terror repentino al pensar en su lecho de muerte, en los demonios que se reunirían en torno a su cuerpo consumido para llevarse a rastras a su espíritu cuando le llegara el momento de abandonar el mundo…


  —¿Pensamientos tristes, señor?


  Abeleyn se volvió, viendo de nuevo las brillantes olas del mar Hebrion, y sintiendo el vivo ritmo del barco bajo sus pies. No había nadie cerca, pero un halcón gerifalte bastante maltrecho se había posado en la barandilla de barlovento del barco, y lo estudiaba con un ojo amarillo e inhumano.


  —Bastante tristes, Golophin.


  —Espero que no os arrepintáis de nada.


  —De nada importante.


  —¿Cómo está lady Jemilla?


  Abeleyn hizo una mueca. Su amante estaba embarazada, conspirando y muy mareada. La rápida partida de Abeleyn del Cónclave de Reyes había permitido a la mujer embarcar con él para regresar a Hebrion, en lugar de buscar su propio camino.


  —Está abajo, supongo que todavía vomitando.


  —Bien. Eso le mantendrá la mente ocupada.


  —Desde luego. ¿Qué noticias hay, viejo amigo? Tu pájaro tiene un aspecto peor que nunca. Sus viajes lo están agotando.


  —Lo sé. Tendré que crear uno nuevo pronto. De momento, puedo deciros que vuestros compañeros herejes se encuentran bien y de camino a sus respectivos reinos. Mark viaja hacia el sur, para cruzar las montañas de Malvennor por Astarac, donde son practicables. Lofantyr está en las Címbricas, pasándolo bastante mal, por lo que parece. Me temo que será un invierno muy duro, señor.


  —Eso podía habértelo dicho yo mismo, Golophin.


  —Tal vez. Los mariscales fimbrios están hechos de una fibra más resistente. Su grupo está cruzando los pasos de Narbosk, en las Malvennor. La nieve ya les llega a la cintura, pero creo que lo conseguirán. No tienen caballos.


  —Los fimbrios nunca fueron un pueblo ecuestre —gruñó Abeleyn—. A veces creo que por ese motivo nunca desarrollaron una aristocracia. Van andando a todas partes. Incluso sus emperadores paseaban a pie por las provincias como si fueran soldados de infantería. ¿Qué más? ¿Qué noticias hay de casa?


  Hubo una pausa. El ave se acarició un ala durante varios segundos, antes de que la voz del anciano mago volviera a surgir de su pico.


  —Hoy han quemado a seiscientos, muchacho. Puede decirse que los Caballeros Militantes han purgado a toda la población practicante de dweomer de Abrusio. Están enviando grupos a los condados de los alrededores para apresar a más.


  Abeleyn permaneció muy quieto.


  —¿Quién gobierna en Abrusio?


  —El presbítero Quirion, antiguo obispo de Fulk.


  —¿Y los líderes seglares?


  —Sastro di Carrera es uno de ellos. Los Sequero, por supuesto. Entre ellos se han repartido el reino de modo muy conveniente, con la Iglesia como autoridad suprema, por supuesto.


  —¿Y los obispos diocesanos? Siempre pensé que Lembian de Feramuno era un hombre razonable.


  —Es un hombre razonable, pero sigue siendo un clérigo. No, muchacho; todos se han vuelto contra vos.


  —¿Y qué hay del ejército y la flota?


  —Ah, ésa es la parte buena. El general Mercado se ha negado a poner a sus hombres a disposición del consejo, tal como se llaman a sí mismos esos usurpadores. Los tercios están confinados en sus barracones, y el almirante Rovero tiene a la flota bien controlada. La ciudad baja de Abrusio, los barracones y los puertos son zonas prohibidas para los Militantes.


  Abeleyn suspiró profundamente.


  —De modo que podremos desembarcar. Aún hay esperanza, Golophin.


  —Sí, señor. Pero Mercado es un hombre anciano, y muy piadoso. Los inceptinos se lo están trabajando. Es leal como un perro de caza, pero también muy intolerante con la herejía. No podemos permitirnos perder tiempo, o podemos encontrarnos con que el ejército se nos ha puesto en contra cuando lleguemos a Hebrion.


  —¿Crees que la bula pontificia puede haber llegado ya hasta allí?


  —Sí. Himerius no perderá el tiempo cuando se entere de las noticias de Vol Ephrir. Y ahí está vuestro peligro, señor. Negarse a obedecer la voluntad de unos cuantos personajes estirados y aspirantes a príncipes es una cosa, pero permanecer leales a un hereje ausente es otra muy distinta. La bula puede bastar para persuadir al ejército y a la flota. Debéis prepararos para ello.


  —Si eso ocurre, estaré acabado, Golophin.


  —Casi, pero no del todo. Todavía contaréis con vuestras propias tierras y vuestro séquito personal. Con ayuda de Astarac podríais recuperar el trono.


  —Metiendo a Hebrion en una guerra civil.


  —Nadie dijo que el camino sería fácil, señor. Me gustaría que hubierais viajado más aprisa, sin embargo.


  —Necesito agitadores, Golophin. Necesito hombres de confianza que entren en la ciudad antes que yo y cuenten la verdad de la historia. Abrusio no es un lugar dispuesto a dejarse gobernar por sacerdotes. Cuando la ciudad sepa que Macrobius está sano y salvo, que Himerius es un impostor y que Astarac y Torunna están a mi lado en este asunto, las cosas serán diferentes.


  —Veré lo que puedo hacer, muchacho, pero mis contactos en la ciudad son cada día más escasos. La mayoría no son ya más que cenizas, amigos de cincuenta años. Que Dios dé descanso a sus almas. Murieron como buenas personas, digan lo que digan los Cuervos.


  —¿Y tú, Golophin? ¿Estás a salvo?


  Hubo algo en el brillo amarillento del ojo del pájaro que heló la sangre de Abeleyn mientras el halcón le replicaba con la voz del anciano mago.


  —Estaré bien, Abeleyn. El día que intenten capturarme será memorable, os lo prometo.


  Abeleyn se volvió y miró hacia atrás, por encima del coronamiento. Astarac se había perdido de vista al otro lado del horizonte, pero podía distinguir a duras penas el resplandor blanco de las montañas de Hebros al noroeste.


  Astarac estaba en la popa: el reino del rey Mark, que pronto sería su cuñado. Si es que volvía a haber tiempo para bodas después de todo aquello. ¿Qué aguardaría a Mark en Astarac? Más de lo mismo, tal vez. Clérigos ambiciosos, nobles que aprovecharían cualquier oportunidad de gobernar. Guerra.


  A una milla en la popa del barco de Abeleyn, dos anchos nefs, los anticuados barcos mercantes del Levangore, avanzaban con dificultad entre las olas. En su interior viajaba el grueso del séquito de Abeleyn, cuatrocientos hombres; los únicos subditos con cuya obediencia todavía podía contar. A causa de ellos había tomado la ruta marina, mucho más larga, en lugar de arriesgarse a cruzar los pasos nevados de las montañas. Necesitaría a todas sus espadas leales en los meses venideros: no podía permitirse dejarlas atrás.


  —Golophin, hay algo que quiero que hagas.


  El halcón gerifalte inclinó la cabeza.


  —Estoy a vuestras órdenes, muchacho.


  —Tienes que reunirte con Rovero y Mercado. Debes conseguir que el ejército y la flota sepan la verdad de lo ocurrido. Si la armada hebrionésa está contra mí, nunca nos acercaremos a menos de cincuenta millas de Abrusio.


  —No será fácil, señor.


  —Nada lo es, amigo mío. Nada lo es.


  —Haré lo que pueda. Rovero, siendo navegante, siempre ha tenido la mente más abierta que Mercado.


  —Si has de escoger a uno, que sea Rovero. La flota es lo más importante.


  —Muy bien, señor.


  —¡Vela a la vista! —gritó el vigía desde la cofa—. ¡Veo cinco… no, seis velas a popa de la amura de babor!


  Dietl, el capitán, miró hacia la cofa entrecerrando los ojos.


  —¿Qué son, Tasso?


  —Velas latinas, señor. Creo que son galeazas. Tal vez corsarios. Dietl parpadeó y se volvió hacia Abeleyn.


  —Corsarios, señor. Puede que una escuadra completa. ¿Viramos?


  —Dejadme ver —espetó Abeleyn. Subió a la barandilla y empezó a trepar por los obenques. En cuestión de segundos estaba en la cofa con Tasso, el vigía. El marinero parecía al mismo tiempo estupefacto y aterrado de encontrarse tan cerca de un rey.


  —Señálalos —ordenó Abeleyn.


  —Allí, señor. Casi se les ve todo el casco. Tienen el viento en la amura de estribor, pero se puede ver que también han sacado los remos. Junto a todos los cascos hay destellos de espuma, regulares como un reloj de agua.


  Abeleyn escudriñó la inacabable extensión de mar manchado de blanco, mientras la cofa describía arcos perezosos debajo de él con el movimiento del galeón. Allí: seis velas como alas de grandes aves acuáticas, y el chapoteo regular de los remos.


  —¿Cómo sabes que son corsarios? —preguntó a Tasso.


  —Velas latinas en todos los mástiles, señor, como un jabeque. Las galeazas de Astarac y Perigraine llevan aparejo redondo en los palos trinquete y mayor. Son corsarios, señor, no hay ninguna duda, y vienen hacia nosotros.


  Abeleyn los estudió en silencio. Era demasiada coincidencia. Aquellos barcos sabían lo que buscaban.


  Palmeó a Tasso en el hombro y se deslizó por la burda hasta la cubierta. Toda la tripulación lo estaba observando, incluyendo a los soldados e infantes de marina hebrionéses de su séquito. Se reunió con Dietl en el alcázar, sonriendo.


  —Será mejor que llaméis a acuartelarse, capitán. Creo que se avecina una batalla.
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  Había momentos en los que parecía que el mundo entero estaba en movimiento.


  Desde el dique de Ormann, la carretera trazaba una curva y luego avanzaba hacia el sur en línea recta a través de las colinas bajas de la Torunna septentrional. Una buena carretera, construida por los fimbrios en los días en que Aekir era el enclave comercial más al este de su imperio. Los reyes de Torunna la habían mantenido en buen estado, pero su habilidad como constructores nunca había logrado igualar la obstinada despreocupación de los fimbrios por los obstáculos naturales, de modo que las carreteras secundarias que se desviaban de ella serpenteaban en torno a las cimas de las colinas como riachuelos de agua en busca de su nivel natural.


  Todas las carreteras estaban atestadas de gente.


  Corfe había visto antes algo parecido, en la retirada de Aekir, al contrario que los demás soldados de la escolta, que se encontraban sobrecogidos por la magnitud de los acontecimientos.


  La tropa había atravesado pueblos vacíos, aldeas desiertas e incluso un par de ciudades donde las puertas de las casas habían quedado abiertas tras la huida de sus ocupantes. Y parecía que todos los habitantes del norte de Torunna habían emprendido la marcha.


  La mayor parte de los refugiados procedían de Aekir. Con la llegada del invierno, el general Martellus, comandante del dique de Ormann, había ordenado desmantelar los campamentos de refugiados en torno a la fortaleza. Sus habitantes habían recibido la orden de marchar en dirección al sur, hacia la propia Torunn. Su presencia era demasiado onerosa para los escasos recursos de los defensores del dique, y con la proximidad del invierno (que prometía ser duro), no hubieran sobrevivido mucho tiempo en los barrios de chabolas que habían crecido a la sombra de la fortaleza. Cientos de miles de personas se dirigían al sur, avanzando por las carreteras bajo el fuerte viento. Su paso ejerció un efecto catastrófico sobre los habitantes de la región. Hubo saqueos, asesinatos, incluso batallas entre aekirianos y torunianos. Cundió el pánico, y los nativos de la zona empezaron también a trasladarse al sur. Había corrido el rumor de que los merduk no permanecerían mucho tiempo acuartelados para el invierno, sino que planeaban un ataque repentino contra el dique y un rápido avance hacia la capital toruniana antes de que empezaran las nevadas más fuertes. No había nada de cierto en ello. El propio Corfe había reconocido los campamentos invernales de los merduk, y sabía que el enemigo se estaba reagrupando y reaprovisionando, y que continuaría haciéndolo durante meses. Pero era difícil que una multitud aterrada escuchara los argumentos de la razón, y de ahí el éxodo.


  La tropa de treinta jinetes pesados torunianos escoltaba un carruaje que avanzaba torpemente por la abarrotada carretera, abriéndose paso a través de las multitudes gracias a los cuerpos blindados de los caballos de guerra y a los disparos de advertencia de los mosquetes de mecha. En el interior del carruaje viajaba Macrobius III, sumo pontífice del mundo occidental, armado con su paciencia de ciego y aferrando el símbolo del Santo de plata y lapislázuli que le había regalado el general Martellus. En el dique de Ormann había sido imposible encontrar tejido del color adecuado para vestir a un pontífice, de modo que, en lugar de púrpura, Macrobius vestía una túnica negra. Tal vez era un presagio, pensó Corfe. Tal vez ya no volvería a ser reconocido como pontífice, después de que Himerius hubiera sido proclamado para el puesto por los prelados y colegios de obispos de Charibon. Al propio Macrobius no parecía importarle demasiado ser pontífice o no. Los merduk se habían llevado una parte vital de su alma cuando le arrancaron los ojos en Aekir.


  Sin quererlo, el rostro de ella regresó a la mente de Corfe, claro como la luz de una lámpara. Aquel cabello negro como el ala de un cuervo, y la forma que tenía su boca de curvarse cuando sonreía. Su Heria estaba muerta, era un cadáver quemado en Aekir. Aquella parte de él, la parte que la había amado, tampoco era ya nada más que cenizas. Tal vez los merduk también le habían arrebatado una parte del alma al capturar la Ciudad Santa; una parte de su capacidad para reír y amar. Pero todo aquello importaba ya muy poco.


  Y sin embargo, y sin embargo… Se descubría estudiando el rostro de todas las mujeres de la multitud, rezando y esperando verla. Que hubiera sobrevivido por algún milagro. Sabía que era una estupidez; tras la caída de la ciudad, los merduk se habían llevado a las mujeres más jóvenes y hermosas de entre la población femenina de Aekir, con destino a los burdeles de sus campamentos. La Heria de Corfe tenía que haber perecido en la gran conflagración que había envuelto a la ciudad sitiada.


  Por la dulce sangre del Santo, esperaba que hubiera muerto.


  El explorador que Corfe había despachado hacía una hora apareció al trote por un lado de la carretera, esparciendo refugiados como un lobo entre un rebaño de ovejas. Detuvo a su exhausto caballo y saludó apresuradamente. Su brazal golpeó el pectoral de su coraza en el antiguo gesto.


  —Torunn está al otro lado de la colina. Falta menos de una legua para llegar las afueras.


  —¿Nos esperan? —preguntó Corfe.


  —Sí. Hay un pequeño comité de recepción a las puertas de la muralla, aunque los refugiados les están dando problemas.


  —Muy bien —dijo Corfe brevemente—. Regresa a las filas, Surian, y trata mejor a tu caballo la próxima vez.


  —Sí, señor. —Avergonzado, el joven soldado continuó su avance junto a la columna.


  Corfe lo siguió hasta llegar a la altura del carruaje.


  —Santidad.


  Una cortinilla se entreabrió.


  —¿Sí, hijo mío?


  —Estaremos en Torunn dentro de una hora. Pensé que os gustaría saberlo.


  El rostro mutilado de Macrobius contempló a Corfe sin verlo. No parecía entusiasmado con la perspectiva.


  —De modo que empezamos de nuevo —dijo, con una voz apenas audible por encima de los crujidos y golpes del carruaje en movimiento, y el sonido de los cascos de los caballos sobre el pavimento.


  —¿Qué queréis decir?


  —El gran juego, Corfe —sonrió Macrobius—. Durante un tiempo, he estado fuera del tablero, pero veo que van a meterme dentro otra vez.


  —Será por voluntad de Dios, padre.


  —No. Dios no mueve las piezas; este juego es una invención del hombre.


  Corfe se irguió en su silla.


  —Hacemos lo que debemos, santo padre. Cumplimos con nuestro deber.


  —Lo que significa que hacemos lo que nos dicen, hijo mío.


  Otra sonrisa deforme. Y la cortinilla volvió a su lugar.


  Torunna había sido una de las últimas provincias fundadas por el imperio fimbrio. Seis siglos atrás, estaba formada por una sucesión de ciudades fortificadas a lo largo de la costa oeste del mar Kardio, prácticamente aisladas unas de otras a causa de los ataques de las tribus felímbricas del interior. A medida que las tribus iban siendo pacificadas, la ciudad de Torunn, construida a ambos lados del río Torrin, se fue convirtiendo en un puerto importante y la principal fortaleza contra los nómadas de las estepas que infestaban las tierras en torno al golfo Kardio. Finalmente, los fimbrios ocuparon las tierras entre los ríos Torrin y Searil, y asentaron allí a ochenta tercios de soldados retirados con sus familias, creando un nuevo estado que serviría de escudo a la próspera provincia del sur contra los salvajes de más allá.


  El mariscal Kaile Ormann, comandante del Ejército de Campo de Oriente, ordenó cavar un enorme dique en el único vado del rápido y escarpado río Searil, y durante cuarenta años aquel dique había sido el puesto fimbrio más oriental, hasta la fundación de Aekir, junto al río Ostio, todavía más al este. Los torunianos eran, por tanto, descendientes directos de los primeros soldados colonos fimbrios, y los orígenes de las grandes familias del reino se remontaban a los oficiales superiores de aquellos primeros tercios. La familia real de Torunn descendía de la casa de Kaile Ormann, el constructor del dique.


  Resultaba irónico que Torunna hubiera sido la primera provincia en rebelarse contra Fimbria y proclamar su independencia de los electores. Torunna ocupó Aekir y fue reconocida por el sumo pontífice de la época, Ammianus, como estado legítimo, a cambio de la cesión de cuatro mil soldados voluntarios, que se convirtieron en los predecesores de los Caballeros Militantes.


  Torunna había sido, por tanto, un punto central en la historia de Occidente, y, durante los largos años del aislamiento fimbrio que siguió al colapso del imperio, se había convertido en la principal potencia militar entre las nuevas monarquías, el estado guardián del pontífice y de la frontera oriental.


  Un hombre que llegara a Torunn por primera vez, especialmente desde el norte, hubiera descubierto en ella similitudes sorprendentes con el trazado y la construcción de Fimbir. Las antiguas murallas de la ciudad habían sido ampliadas y mejoradas, y rebosaban de revellines, bastiones, coronas y colas de golondrina diseñadas para la guerra moderna, donde la pólvora se había vuelto más importante que los filos de las espadas; pero había cierta brutalidad masiva en el lugar que resultaba totalmente fimbria.


  La visión trajo recuerdos a la mente de Corfe, mientras su tropa de jinetes y el desvencijado carruaje que escoltaban alcanzaban las últimas pendientes antes de llegar a la ciudad. Un cúmulo de construcciones enmarañadas indicaba que Torunn había sido rodeada por unos suburbios desprotegidos, tras los cuales podía distinguirse la piedra gris de las murallas, yaciendo como el flanco de una gran serpiente entre los tejados y torres de la ciudad exterior. Aquél era el lugar donde Corfe se había alistado en los tercios, donde se había entrenado, donde había pasado de la adolescencia a la edad adulta. Había nacido en Staed, una de las ciudades costeras al sur del reino. Torunn le había parecido casi un milagro al verla por primera vez. Pero desde entonces había estado en Aekir, y había descubierto cómo era una ciudad verdaderamente grande. Torunn albergaba a unas doscientas mil personas, y aproximadamente el mismo número de refugiados se dirigía en aquellos momentos hacia la ciudad en busca de santuario. La enormidad del problema resultaba excesiva para su imaginación.


  En los suburbios la presión de la multitud empeoró. Había jinetes torunianos tratando de mantener el orden, y en todos los mercados se habían instalado cocinas al aire libre. El ruido y el hedor eran increíbles. Torunn tenía el aire apocalíptico de uno de aquellos cuadros religiosos que pretendían representar los últimos días del mundo. Aunque la caída de Aekir, pensó amargamente Corfe, había sido aún más apocalíptica.


  Ante las puertas bajas y de construcción reciente de la ciudad aguardaba un tercio de piqueros flanqueados por un par de culebrinas. La mecha lenta ardía en columnas de humo azules y perezosas. Corfe no estaba seguro de si la demostración de fuerza pretendía recibir al sumo pontífice o impedir que los refugiados entraran en la ciudad interior, pero cuando el carruaje fue divisado, las culebrinas dispararon una salva de saludo, descargas sin proyectil que rugieron entre nubes de humo y llamaradas. En las torres de arriba, otros cañones empezaron también a disparar hasta que las murallas parecieron emborronarse con el humo, y el sonido atronador hizo que Corfe reviviera el bombardeo merduk sobre el dique de Ormann.


  Los torunianos presentaron armas, un oficial blandió su sable, y el sumo pontífice cruzó las puertas de Torunn.


  El rey Lofantyr oyó los ecos de la salva, y detuvo su paseo para mirar por las ventanas de la torre. Empujó a un lado las verjas de hierro y salió al ancho balcón. La ciudad era un mar serrado de tejados que avanzaban hacia el norte, pero pudo distinguir las nubes de humo procedentes de las casamatas en las murallas.


  —Por fin —dijo. El alivio en su voz resultaba palpable.


  —Tal vez ahora te sentarás un rato —dijo una voz de mujer.


  —¿Sentarme? ¿Cómo puedo sentarme? ¿Cómo voy a descansar a partir de ahora, madre? No debí escuchar a Abeleyn, su lengua es demasiado famosa por su capacidad de persuasión. El reino está al borde de la ruina, y soy yo quien lo ha puesto allí.


  —¡Bah! Eres tan aficionado al dramatismo como tu padre, Lofantyr. ¿Fuiste tú quien llevó a los merduk a las puertas de Aekir? —repuso la mujer ásperamente detrás de él—. El reino acaba de conseguir una gran victoria, y continúa defendiendo sus líneas en el este. Eres toruniano, y el rey. No deberías expresar de ese modo las dudas de tu corazón.


  Lofantyr se volvió con una sonrisa torva.


  —Si no puedo confiártelas a ti, ¿dónde podré expresarlas?


  La mujer estaba sentada al otro extremo de la alta estancia de la torre, envuelta en una nube de encaje y brocado. En una repisa frente a ella descansaba un bastidor de bordar, y sus ágiles manos trabajaban sobre él sin pausa, entre el centelleo de la atareada aguja. Sus ojos se levantaban brevemente hacia su hijo el rey y volvían a descender hacia su labor, siempre arriba y abajo. Sus dedos nunca vacilaban.


  El rostro de la reina madre estaba rodeado por un halo de cabello engañosamente trabajado, sujeto con alfileres de perlas y adornado con joyas. Un cabello dorado con toques de plata. Pendientes de lapislázuli reluciente. Su rostro era de huesos finos, pero algo demacrado; era posible ver que había sido una mujer hermosa en su juventud, e incluso en aquel momento sus encantos no podían despreciarse a la ligera, pero había cierta fragilidad en la carne que recubría aquellos hermosos huesos, una red de finas arrugas que proclamaban su edad pese a la increíble magnificencia de sus ojos verdes.


  —Has ganado la batalla, mi rey, la batalla contra el tiempo. Ahora puedes presentar al pontífice ante el consejo para acallar los rumores de herejía. —Mantuvo la lengua entre los dientes durante un segundo mientras la aguja se atascaba en un punto particularmente difícil—. Al contrario que los demás reyes, puedes demostrar a tu pueblo que Macrobius sigue vivo. Eso, y la tormenta que se aproxima por el este, debería bastar para unir a la mayoría bajo tu mando. —Dejó la aguja a un lado—. Basta por hoy. Estoy cansada. —Miró fijamente a Lofantyr—. Tú también pareces cansado, hijo. Tuviste un viaje muy duro desde Vol Ephrir.


  —Lo de siempre —dijo Lofantyr encogiéndose de hombros—; nieve y bandidos. Mi cansancio se debe a algo más que las consecuencias de un viaje, madre. Macrobius está aquí, sí; pero al otro lado de las murallas de la ciudad, miles y miles de aekirianos y torunianos del norte gritan pidiendo auxilio, y yo no puedo dárselo. Martellus quiere que envíe al dique a las guarniciones de la ciudad, y los Caballeros Militantes que se me prometieron ya nunca llegarán.


  Necesito a todos los hombres de que pueda disponer para contener a los nobles. Me están presionando, pese a que les prometí que les presentaría al verdadero pontífice. Ya hay noticias de rebeliones menores en Rone y Gebrar. Necesito comandantes de confianza que no vean una oportunidad en las dificultades de la monarquía.


  —Lealtad y ambición: dos cualidades irreconciliables sin las que un hombre no es nada.


  —Es raro el individuo capaz de mantenerlas en equilibrio en su interior —dijo la mujer.


  —John Mogen supo hacerlo.


  —John Mogen ha muerto, que Dios lo tenga en su seno. Necesitas otro líder, Lofantyr, alguien capaz de guiar a los hombres como lo hacía Mogen. Martellus puede ser un buen general, pero no inspira a los hombres de la manera adecuada.


  —Y yo tampoco —dijo Lofantyr con sarcasmo.


  —No, es cierto. Nunca serás un general, hijo mío, pero no te hace falta. Ser rey es trabajo suficiente.


  Lofantyr asintió, con una sonrisa agria en el rostro. Era un hombre joven, igual que los demás reyes heréticos, Abeleyn de Hebrion y Mark de Astarac. Su esposa, una princesa de Perigraine sobrina del rey Cadamost, había partido ya hacia Vol Ephrir, jurando que nunca se acostaría con un hereje. Pero sólo tenía trece años. No había hijos, y un lazo dinástico roto significaba muy poco en aquel momento, con todo Occidente dividido por el cisma religioso.


  Su madre, la reina Odelia, apartó el bastidor de bordar y se levantó, ignorando el brazo que su hijo se apresuró a ofrecerle.


  —El día que no pueda levantarme de una silla sin ayuda, puedes enterrarme con ella —le espetó, y luego gritó—: ¡Arach!


  Lofantyr se estremeció cuando una araña negra se descolgó de las vigas del techo por un hilo reluciente y aterrizó en el hombro de su madre. Era muy velluda, y más grande que su mano. Sus ojos de rubí centelleaban. Odelia la acarició durante un instante, y el insecto emitió un sonido parecido al ronroneo de un gato.


  —Sé discreto, Arach. Vamos a conocer a un pontífice —dijo la mujer.


  Al instante, la araña desapareció entre la masa de encaje que surgía de la nuca de Odelia. Era apenas visible allí, un bulto oscuro refugiado en el tejido que convertía la postura erguida de la reina en algo que recordaba a una joroba. El ronroneo se convirtió en un zumbido apenas audible.


  —Está envejeciendo —dijo la reina madre, sonriendo—. Le gusta el calor. —Aceptó finalmente el brazo de su hijo, y ambos se dirigieron a las puertas de la parte trasera de la habitación.


  —Suerte que me he convertido en hereje —dijo Lofantyr.


  —¿Por qué, hijo?


  —Porque de lo contrario tendría que quemar a mi propia madre por bruja.


  Las salas de audiencia se estaban llenando rápidamente. En su impaciencia por demostrar al mundo que Macrobius seguía con vida, Lofantyr sólo había concedido a su santidad unas pocas horas para recuperarse de su viaje, antes de solicitarle humildemente que impartiera su bendición a una congregación de los nobles más importantes del reino. Había cientos de personas reunidas en el palacio, todas vestidas con las mejores galas que poseían.


  Las damas de la corte habían empezado a imitar la moda de Perigraine tras la boda del rey con la joven Balsia de Vol Ephrir, y parecían una nube de increíbles mariposas entre sus alas de encaje rígido y el aleteo de sus abanicos, pues hacía calor en las salas de audiencia, debido a la presión de la multitud y a los enormes troncos que ardían alegremente en las chimeneas. El ambiente estaba muy lejos del de los días austeros del padre de Lofantyr, Vanatyr, cuando los nobles se vestían sólo con los colores militares negro y escarlata, y las damas con atuendos sencillos, ajustados y sin tocados.


  Corfe y su tropa habían alojado a sus monturas en los establos del palacio, y habían tratado de adecentarse en lo posible, pero estaban cubiertos de barro y agotados por el viaje, y muchos de ellos aún llevaban la armadura con la que habían luchado durante semanas en el dique. Sus hombres tenían un aspecto lamentable, admitió Corfe para sí, pero todos ellos eran veteranos y supervivientes. Aquello marcaba la diferencia.


  El chambelán de la corte había conseguido a toda prisa una túnica púrpura para Macrobius, pero el anciano la había rechazado. También se había negado a ser trasladado a la sala de audiencia en una silla de manos, y a permitir que nadie más que Corfe le diera el brazo y lo guiara hasta el otro extremo del abarrotado salón.


  —Me has guiado por un camino más duro que éste —le dijo mientras esperaban en una antesala a que sonara la trompeta que anunciaría su entrada—. Te pido que seas mis ojos por última vez, Corfe.


  Unos criados vestidos con librea abrieron las puertas, y la gran longitud reluciente de mármol que era el suelo de la sala de audiencia apareció ante ellos, mientras a cada lado centenares de personas (nobles, sirvientes, cortesanos y curiosos) estiraban el cuello para ver al pontífice a quien habían creído muerto. Al otro extremo del salón, que a Corfe se le antojó a cientos de yardas de distancia, los tronos de Torunna resplandecían de oro y plata. Los ocupaban el rey Lofantyr y la reina madre. Un tercer trono, el de la joven reina, estaba vacío.


  Las notas de la trompeta cesaron. Macrobius sonrió.


  —Vamos, Corfe. Nuestra audiencia espera.


  Sólo se oían los pasos de las botas militares de Corfe y el golpeteo de las sandalias de Macrobius. Tal vez hubo un débil murmullo cuando la multitud pudo contemplar con detalle a aquel soldado con su maltrecha armadura y a aquel anciano horriblemente mutilado. Por el rabillo del ojo, Corfe sorprendió a algunos espectadores mirando esperanzados hacia el extremo del salón, como si esperaran que el auténtico pontífice y su guía aparecieran por las puertas en un despliegue de solemnidad y ceremonia.


  Siguieron andando. Corfe sudaba. Observó la inmensa altura del edificio, el techo arqueado con sus contrafuertes de piedra y vigas de cedro negro, las enormes lámparas colgantes… y luego vio las galerías del piso superior, llenas de rostros expectantes e iluminadas por libreas de todos los colores. Maldijo para sí. Aquél no era su terreno, aquel ceremonial solemne, aquel juego falseado de la política y la etiqueta.


  Macrobius le apretó el brazo. El anciano parecía divertido, lo que inquietó a Corfe todavía más. Su mano se deslizó hasta la empuñadura de su sable, el que había robado a un soldado toruniano muerto en la carretera del oeste.


  Y recordó. Recordó el infierno de Aekir, el caos rugiente como el propio fin del mundo.


  Recordó las largas y crueles noches de la huida hacia el oeste. Recordó las batallas en el dique de Ormann, la furia desesperada de los asaltos merduk, el rugido ensordecedor de los cañones enemigos. Recordó las matanzas incesantes, los miles de cadáveres que habían obstruido el río Searil.


  Recordó el rostro de su esposa cuando la dejó por última vez.


  Habían llegado al otro extremo del salón. En el estrado ante ellos, el rey de Torunna los contemplaba con cierto desconcierto. Su madre los estudiaba con sus ojos verdes y calculadores. Corfe los saludó. Macrobius permaneció en silencio.


  Alguien tosió, y el chambelán golpeó el suelo con su bastón tres veces y gritó, con una voz resonante y bien entrenada que llenó toda la estancia:


  —Su santidad el sumo pontífice de los reinos de Occidente y prelado de Aekir, la cabeza de la Santa Iglesia, Macrobius III… —El chambelán miró a Corfe presa de un pánico incipiente.


  Era obvio que no tenía ni idea de quién podía ser el maltrecho acompañante del pontífice.


  —Corfe Cear-Inaf, coronel de la guarnición del dique de Ormann, anteriormente a las órdenes de John Mogen en Aekir. —Había sido Macrobius, con una voz más clara y fuerte de la que Corfe estaba habituado a oírle, incluso durante su sermón en el dique—. Saludos, hijo mío.


  —Se dirigía a Lofantyr.


  El rey de Torunna vaciló un instante, y luego descendió del estrado en un remolino de escarlata y negro, mientras su diadema reflejaba la luz de las lámparas colgantes. Se arrodilló ante Macrobius y besó el anillo del anciano, otro regalo de Martellus; el anillo pontificio se había perdido tiempo atrás.


  —Sed bienvenido a Torunna, santidad —dijo, en un tono que a Corfe le pareció algo tenso. Entonces recordó sus modales y, cuando Lofantyr se enderezó, le dedicó una reverencia.


  —Majestad.


  Lofantyr le dirigió un breve movimiento de cabeza y tomó el brazo de Macrobius.


  Condujo al anciano ciego al estrado y lo instaló en el trono vacante de la reina. Corfe se quedó solo y desconcertado, hasta que captó la mirada del chambelán, que le estaba haciendo señas discretamente. Se acercó al grupo de personas reunidas a cada lado del estrado, que conversaban en voz baja.


  —Apártate —le siseó el chambelán al oído, y volvió a golpear el suelo con su bastón.


  Lofantyr se había levantado del trono para hablar. De nuevo se hizo el silencio en el salón. La voz del rey era menos impresionante que la de su chambelán, pero se oía perfectamente.


  —Recibimos hoy en nuestra corte al representante viviente de la fe que nos sostiene a todos. Un milagro ha salvado del caldero de la guerra en el este al legítimo sumo pontífice del mundo. Macrobius III vive y se encuentra a salvo en Torunn, y, gracias a su presencia aquí, esta ciudad nuestra se ha convertido en el escudo de la Iglesia, la verdadera Iglesia. Con las plegarias del santo padre para sostenernos, y la certeza de que la razón está de nuestra parte y de que Dios velará por nuestros soldados, estaremos seguros de que los ejércitos de Torunna, los mayores y más disciplinados del mundo, continuarán la tarea empezada estas últimas semanas en el dique de Ormann. Podremos bordar más victorias sobre las insignias de nuestros tercios, y no pasará mucho tiempo antes de que nuestro estandarte ondee una vez más en las murallas de Aekir, y nuestros enemigos paganos se vean obligados a cruzar el río Ostio, de vuelta a las junglas de superstición y barbarie de donde surgieron…


  Continuó hablando en aquel tono. Corfe no prestó atención al discurso. Estaba cansado, y la oleada de adrenalina que le había ayudado a atravesar el salón había pasado, dejándolo reseco como un odre de vino fláccido. ¿Por qué había insistido Martellus en que hiciera aquel viaje?


  —De modo que le digo al usurpador de Charibon —continuó Lofantyr— que no hay ninguna herejía en reconocer a la verdadera cabeza espiritual de la Iglesia, ni en luchar por mantener la frontera oriental intacta para los demás reinos. Torunna, Hebrion y Astarac representan los reinos de la verdadera fe, no la diócesis de un impostor que tendrá que ser declarado hereje a su vez.


  El discurso acabó por fin, y el salón se llenó de conversaciones. La gente empezó a desperdigarse por el espacio vacío en pequeños grupos, mientras por las puertas laterales a lo largo de toda la estancia aparecían sirvientes con bandejas de plata cargadas de botellas de vino y bebidas alcohólicas. El rey sirvió a Macrobius, y de nuevo se hizo el silencio cuando el pontífice se puso en pie con el vaso rojo sangre en la mano.


  —Estoy ciego.


  El silencio se volvió absoluto.


  —Sí, soy Macrobius. Escapé de la ruina de Aekir cuando tantos no lo consiguieron. Pero no soy el hombre que una vez fui. Estoy ante vosotros… —Hizo una pausa y miró sin ver hacia un lado, donde la reina madre se había levantado del trono para cogerle el brazo.


  —En nuestra ansia por dar la bienvenida al santo padre a nuestra ciudad, no hemos tenido en cuenta su agotamiento. Debe descansar. Pero antes de que se retire a los aposentos que le hemos asignado, nos gustaría pedirle su bendición. La bendición de la verdadera cabeza de la Iglesia.


  Macrobius permaneció un instante indeciso, y Corfe tuvo la extraña sensación de que el anciano estaba en peligro por alguna razón. Se abrió paso hacia el estrado entre los corrillos de gente, pero cuando llegó allí encontró su camino barrado por una hilera de guardias con alabardas. El chambelán apareció junto a su codo como por arte de magia.


  —No puedes pasar, soldado.


  Corfe levantó la vista hacia las figuras del estrado. Macrobius permaneció inmóvil durante unos instantes, mientras la sonrisa de la reina madre se volvía cada vez más fina.


  Finalmente, el anciano levantó la mano en el popular gesto, y todos los presentes en el salón bajaron la cabeza.


  A excepción de los guardias de ojos acerados que observaban a Corfe.


  La bendición duró unos segundos, y luego unos sirvientes con jubones escarlata ayudaron al pontífice a bajar del estrado y se lo llevaron por una puerta situada detrás de los tronos. Lofantyr y Odelia volvieron a sentarse, y la estancia pareció relajarse. Desde las galerías les llegaron los suaves sonidos de flautas y mandolinas. Una voz de soprano empezó a cantar una canción del Levangore, sobre barcos altos e islas perdidas, o alguna estupidez romántica por el estilo.


  Un sirviente con una bandeja ofreció vino a Corfe, pero él sacudió la cabeza. El aire estaba impregnado de perfume; parecía surgir como el incienso de las pálidos cuellos de las damas. Todo el mundo hablaba con más animación de la habitual; era evidente que la aparición de Macrobius tenía ramificaciones que sobrepasaban los conocimientos de Corfe.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó ásperamente al chambelán. La ira se estaba apoderando de él, y no acababa de entender cuál era el motivo.


  El chambelán lo miró como si le sorprendiera ver que continuaba allí. Era un hombre alto, pero delgado como un junco. Corfe podría haberlo partido en dos sobre su rodilla.


  —Bebe algo de vino, habla con las damas. Disfruta del sabor de la civilización, soldado.


  —Para ti, coronel.


  El chambelán parpadeó y sonrió sin ningún rastro de humor. Miró a Corfe a los ojos, con un rostro implacable que parecía estar memorizando sus rasgos. Luego se volvió y se perdió entre la multitud. Corfe blasfemó entre dientes.


  —¿Os habéis vestido expresamente para la audiencia, o siempre vais tan elegante? —preguntó una voz de mujer.


  Corfe se volvió para ver a cuatro personas junto a él. Dos muchachos vestidos con la versión elegante del uniforme militar toruniano, con dos damas cogidas del brazo. Los hombres mostraban una curiosa mezcla de cautela y condescendencia; las mujeres parecían simplemente divertidas.


  —Viajamos muy aprisa —consiguió decir Corfe con sus últimos restos de urbanidad.


  —Creo que ha sido una escena muy conmovedora —rió la otra mujer—. El anciano pontífice disfrazado de mendigo con su exhausto guardaespaldas, sin que se supiera quién tenía que apoyarse en quién.


  —O quién dirigía a quién —añadió la primera mujer, y los cuatro se echaron a reír.


  —Pero es un alivio saber que nuestro rey ya no es un hereje —continuó la primera mujer—. Imagino que todos los nobles del reino están dando gracias a Dios mientras hablamos.


  —Aquello también causó cierta hilaridad.


  —Nos olvidamos de los buenos modales —dijo uno de los hombres. Se inclinó—. Soy el alférez Ebro de la guardia de su majestad, y éste es el alférez Callan. Nuestras hermosas acompañantes son lady Moriale y lady Brienne, de la corte.


  —Coronel Corfe Cear-Inaf —gruñó Corfe—. Podéis llamarme «señor».


  Algo en su tono acabó con las risas. Los dos jóvenes oficiales se cuadraron.


  —Disculpad, señor —dijo Callan—. No queríamos ofender. Es sólo que en la corte las cosas son más informales.


  —Yo no soy de la corte —le dijo Corfe con tono gélido.


  Una sexta persona se unió al grupo, un hombre algo mayor con los sables de coronel en la coraza y un enorme mostacho que le caía hasta más abajo de la barbilla. Tenía el cráneo calvo como una bala de cañón, y llevaba un bastón de mando de oficial bajo el brazo.


  —Acabáis de llegar del dique de Ormann, ¿eh? —ladró, con un tono de voz más propio de una parada militar que de un palacio—. Se pasaron momentos feos, ¿verdad? Vamos a oírlo, hombre. No seáis tímido. Es hora de que estos héroes de palacio oigan noticias de una auténtica guerra.


  —El coronel Menin, también del palacio —dijo Ebro, señalando con la cabeza al recién llegado.


  De repente una multitud de rostros pareció aparecer en torno a Corfe, una horda de ojos expectantes esperando entretenimiento. El sudor le empapaba las axilas, y se sentía absurdamente consciente del barro en su ropa y de las abolladuras y arañazos de su armadura.


  Hasta llevaba las puntas de las botas manchadas de sangre vieja que había pisado en el fragor de la lucha.


  —Y parece que también estuvisteis en Aekir —continuó Menin—. ¿Cómo es eso? Creí que no había sobrevivido ninguno de los hombres de Mogen. Es extraño, ¿no os parece?


  Esperaron. Corfe casi podía sentir cómo sus miradas le subían y bajaban por el rostro.


  —Perdonadme —dijo, y se volvió, dejándolos atrás. Se abrió camino a codazos entre la multitud, sintiendo que los rostros estupefactos se le clavaban en la espalda, y abandonó la estancia.


  Las cocinas, sirvientes sobresaltados cargados con bandejas repletas. Un cortesano que trató de indicarle el camino y fue empujado a un lado. Y luego el aire fresco del atardecer, y el azul oscuro de un cielo crepuscular salpicado de estrellas. Corfe se encontró en una de las desconcertantes series de balcones largos que rodeaban las torres centrales del palacio. Podía oír el sonido de las cocinas detrás de él, y el rumor de la multitud. Debajo de él, toda Torunn se abría en una alfombra de luces hacia el norte. Al este, la oscuridad ininterrumpida del mar Kardio. En algún lugar muy al norte, el dique de Ormann con su extenuada guarnición, y, más allá, los campamentos de invierno del enemigo.


  El mundo parecía enorme, frío y extraño a la luz de las estrellas. El único hogar que Corfe había conocido era una ruina ennegrecida perdida en aquella oscuridad. Desaparecido.


  Curiosamente, pensó que sólo hubiera podido hablar de aquello con Macrobius. Él también conocía la vergüenza y el dolor de la pérdida.


  —Buen Dios —susurró Corfe, y las lágrimas ardientes le quemaron la garganta y le abrasaron los ojos, aunque no les permitió caer—. Buen Dios, desearía haber muerto en Aekir.


  La música volvió a sonar en el interior. Los tamboriles y flautas se habían unido a las mandolinas para crear una alegre marcha militar, que los soldados coreaban agitando los brazos.


  Corfe apoyó la cabeza sobre el hierro frío de la barandilla del balcón, y trató de cerrar sus ojos ardientes a los recuerdos.
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  El primer disparo provocó que las aves marinas del golfo empezaran a girar en círculos inquietos en torno a los barcos, y levantó una columna de humo a menos de un cable de la amura de babor.


  —Buen tiro —dijo de mala gana Dietl, el capitán del galeón—, pero les estamos presentando el costado; somos un blanco perfecto, y las galeazas de los corsarios sólo llevan cañones de persecución. Ningún cañón en el costado, a causa de los remos. No me extrañaría que se nos acercaran y nos abordaran muy pronto.


  —¿No podemos huir, entonces? —preguntó Abeleyn. Era un navegante competente, como correspondía a un rey de Hebrion, pero aquél era el barco de Dietl y su capitán lo conocía como nadie más podría hacerlo.


  —No, señor. Con esos remos suyos, es como si tuvieran la posición de barlovento respecto a nosotros. Pueden acercarse en cuanto quieran, incluso contra el viento si es necesario. Y por lo que respecta a esos nefs de vuestros hombres, los alcanzaría hasta un manco en un bote de remos. No, están buscando pelea, y eso es lo que tendrán. —La anterior deferencia de Dietl para con el rey en el alcázar parecía haberse evaporado ante la proximidad de la batalla. Había pasado a hablarle como un profesional a otro.


  A lo largo de la cubierta del galeón los cañones estaban preparados, y sus dotaciones aguardaban en torno a ellos, provistas de esponjas, estopa, rascadores y botafuegos, toda la parafernalia de la artillería, terrestre o naval. La reducida tripulación del galeón mercante que Abeleyn había alquilado en Candelaria estaba complementada con los soldados de su séquito, la mayor parte avezados en la artillería de un tipo u otro. La cubierta se había cubierto de arena para que los hombres no resbalaran en su propia sangre cuando empezara la batalla, y la mecha lenta ardía alegremente en el contenedor junto a cada cañón. Los jefes de pieza más responsables ya estaban inspeccionando el interior de los monstruos de metal, y estudiando las esbeltas siluetas de los barcos que se acercaban. Seis veloces galeazas de velas latinas, tan blancas y abiertas como las alas de una bandada de cisnes.


  El galeón estaba fuertemente armado, y aquélla era una de las razones de que Abeleyn lo hubiera alquilado. En la cubierta principal había una docena de medias culebrinas, cañones de bronce delgados, de once pies de longitud y que disparaban proyectiles de nueve libras. En la popa había seis sacres, cañones de cinco libras y nueve pies de longitud, y, a lo largo del castillo de proa y en las plataformas, había unos cuantos falconetes, cañones versos de dos libras que se usarían en caso de un abordaje enemigo.


  Los lentos nefs, a una milla de distancia sobre el agitado mar, estaban peor armados, pero transportaban al grueso de los hombres de Abeleyn; más de doscientos cincuenta soldados hebrionéses bien entrenados a bordo de cada uno de ellos. El enemigo tendría que ser muy obstinado para abordarlos con alguna esperanza de éxito. Abeleyn sabía que una galeaza podía llevar una tripulación de trescientos hombres, pero no eran del mismo calibre que los suyos. Y además, sabía que él era la presa que perseguían los barcos enemigos. Los corsarios habían salido de caza por el golfo de Fimbria aquella hermosa mañana, estaba seguro. Hubiera dado cualquier cosa por saber quién les había contratado.


  Otro disparo se hundió en el mar justo al lado del galeón, y luego otro más. A continuación un proyectil saltó sobre las olas como una piedra arrojada por un niño juguetón, y chocó contra el costado del barco entre una lluvia de astillas. El rostro de Dietl se volvió de color púrpura. Se giró hacia Abeleyn.


  —Con vuestro permiso, señor, creo que es hora de calentar los cañones.


  —Desde luego, capitán —contestó Abeleyn con una sonrisa.


  Dietl se inclinó sobre la barandilla del alcázar.


  —¡Fuego a discreción! —gritó.


  Las culebrinas retrocedieron de un salto sobre las cureñas entre explosiones de humo y llamas. La cubierta principal casi desapareció bajo una torre de humo, dispersada por el viento del norte sobre el castillo de proa. Las dotaciones ya estaban recargando, sin esperar a ver la caída de los proyectiles. Algunos de los artilleros más experimentados se acercaron a la borda para calcular la dirección. Abeleyn miró al este. Las seis galeazas no parecían haber sido afectadas por la andanada. Mientras observaba, aparecieron pequeños globos de humo en las proas enemigas cuando los cañones de persecución volvieron a disparar. Un momento después llegaron las réplicas, y el gemido agudo de los proyectiles cortando el aire sobre sus cabezas. El rey vio aparecer agujeros en la vela mayor y en la gavia del trinquete. Unos cuantos trozos de aparejos cayeron sobre la cubierta.


  —Nos tienen acorralados —dijo amargamente Dietl—. Esto va a ser muy duro, señor.


  La respuesta de Abeleyn quedó ahogada por el rugido de la segunda andanada del galeón. El rey distinguió una tormenta de agua pulverizada sobre los barcos enemigos y el movimiento enloquecido de la lona cuando el mastelero de una galeaza cayó por la borda y chocó contra el casco. La tripulación del galeón lanzó un vítor áspero, pero no dejó de recargar ni un instante.


  Desde la cofa del palo mayor el vigía gritó:


  —¡Ah de la cubierta! Los barcos del norte están virando. ¡Van a por los nefs!


  Abeleyn corrió al coronamiento. Efectivamente, el grupo de barcos más lejano estaba virando en dirección al viento. Ya habían recogido las velas. Impulsados sólo con los remos, avanzaron en dirección oeste-noroeste, en rumbo de intercepción con los dos nefs. Al mismo tiempo, las tres galeazas restantes parecieron adquirir mayor velocidad y sus remos empezaron a elevarse y descender a un ritmo increíble. Las tres proas apuntaban hacia el galeón.


  Otra andanada. Las galeazas estaban a media milla de la amura de babor y se acercaban rápidamente. Abeleyn vio que un banco de remos saltaba en pedazos cuando algunos proyectiles del galeón dieron en el blanco. La galeaza dañada se situó ante el viento al instante. Se veían hombres afanándose como hormigas en las vergas latinas, tratando de halar las brazas.


  De nuevo el gemido de los proyectiles, y algunos dieron en el blanco. El combate pareció intensificarse en cuestión de minutos. Las dotaciones del galeón trabajaban en los cañones como acólitos al servicio de dioses brutales. Del casco del gran navío brotaba andanada tras andanada, hasta que pareció que el ruido, las llamas y el humo acre eran intrínsecos a aquella extraña atmósfera, una tormenta siniestra con la que habían tropezado sin querer. La cubierta se estremecía y se inclinaba bajo los pies de Abeleyn mientras los cañones saltaban al retroceder, para ser recargados y preparados de nuevo. La regularidad de las andanadas se perdió cuando cada dotación encontró su propio ritmo, y la batalla se convirtió en una tempestad incesante de luz y tumulto mientras los barcos corsarios se situaban a tiro de arcabuz, y luego a tiro de pistola.


  Pero entonces una serie de disparos enemigos dieron en el blanco en rápida sucesión.


  Hubo golpes y gritos procedentes del combés del galeón, y en el caos humeante Abeleyn distinguió la silueta monstruosa de una culebrina volcada y arrancada del costado del barco. La pieza rebotó por la cubierta y todo el barco se estremeció. Hubo un chillido de madera castigada; una porción de la cubierta cedió y la bestia de metal desapareció de la vista, arrastrando consigo a varios hombres aterrados. La cubierta se había convertido en una ruina destrozada, llena de sangre y de fragmentos de madera y cáñamo. Pero las dotaciones de los cañones siguieron cargando y acercando las mechas a los oídos de las piezas. Un trueno continuo, horrísono, el resplandor de una luz infernal. Algún estúpido había disparado su culebrina sin acercarla bien a la amurada, y la detonación del cañón había prendido fuego a los obenques. Los equipos de bomberos se pusieron a trabajar al instante, izando cubos de madera llenos de agua de mar para sofocar las llamas.


  El carpintero del barco apareció tambaleándose en el alcázar.


  —¿Qué tal aguanta, Burian? —preguntó Dietl con el rostro lleno de pólvora.


  —Hemos tapado dos agujeros bajo la línea de flotación y hemos asegurado el cañón suelto, pero hay cuatro pies de agua en la sentina y subiendo. Debe de haber una vía en la bodega que no puedo alcanzar. Necesito hombres, capitán, para mover el cargamento y llegar a la vía, de lo contrario el barco se hundirá en menos de media guardia.


  —Los tendrás —asintió Dietl—. Llévate a la mitad de las dotaciones de las piezas de popa… pero date prisa, Burian; necesitaremos a esos hombres en cubierta muy pronto. Creo que están a punto de tratar de abordarnos.


  —¿Estáis seguro de que no intentarán embestirnos? —le preguntó Abeleyn sorprendido.


  Otra andanada. Tenían que chillar en el oído del otro para ser oídos.


  —No, majestad. Si sois la presa que persiguen, tratarán de capturaros vivo, y un barco embestido puede irse al fondo en cuestión de segundos. Y además, están demasiado cerca para conseguir la velocidad necesaria para la embestida. Nos abordarán, desde luego. Tienen hombres suficientes. Debe de haber casi mil bastardos en esas tres galeazas; nosotros podemos reunir apenas a una décima parte. Nos abordarán, por Dios.


  —Entonces mis hombres deben abandonar vuestros cañones, capitán.


  —Señor, yo…


  —Ahora, capitán. No hay tiempo que perder.


  Abeleyn recorrió personalmente los cañones recogiendo a los soldados que habían embarcado con él. Los hombres soltaron las herramientas de los cañones, recogieron sus arcabuces y empezaron a cargarlos, listos para repeler a los abordadores. Abeleyn distinguió los barcos enemigos por encima de la borda, increíblemente cerca, con las cubiertas llenas de hombres, las velas recogidas y los cañones de persecución rugiendo. Algunos marineros habían abandonado las culebrinas y también estaban tomando arcabuces, machetes y picas de abordaje. Los falconetes y versos de las plataformas disparaban un fuego intenso, derribando figuras en las proas de las galeazas.


  Un golpe procedente de la popa derribó a Abeleyn al suelo. Una de las galeazas se había enganchado al costado y los corsarios estaban trepando por la borda del galeón desde el barco enemigo, algo más bajo, decenas de hombres agarrados a las regalas y blandiendo machetes entre chillidos. Abeleyn se levantó y corrió hacia una culebrina abandonada.


  —¡Aquí! —gritó—. ¡A mí! ¡Echadme una mano!


  Una docena de hombres acudió en su ayuda, algunos de ellos marineros en ropa de trabajo, y otros vestidos con los gambesones de sus propios soldados.


  —¡Levantadla y bajad el cañón! ¡Rápido! No os molestéis en refrescarla; cargadla.


  Una multitud de rostros en la porta del cañón, uno de ellos reventado por el golpe de la alabarda de un soldado. Un grupo de hombres treparon por el costado del barco para ser recibidos por un muro de espadas en movimiento. La tripulación del galeón lo defendía como si fuera la guarnición de un castillo sitiado. Hubo otro golpe escalofriante cuando una segunda galeaza se enganchó al alto navío. Los hombres sobre las vergas del barco enemigo lanzaron sogas y ganchos, enredando entre sí los aparejos de los barcos, atándolos unos con otros, mientras en la cofa del galeón los falconetes disparaban ráfagas de munición ligera y luchaban por cortar las sogas que los retenían.


  —¡Levantadla! ¡Levantadla, bastardos! —gritó Abeleyn, y los hombres que le acompañaban levantaron la parte trasera de la culebrina mientras él la separaba de la cureña con ayuda de cuñas de madera y machetes abandonados.


  Una oleada de enemigos arrolló a los defensores del galeón en el combés. Los hombres en torno a Abeleyn se encontraron en medio de un encarnizado combate cuerpo a cuerpo, sin apenas espacio para blandir las espadas. Cuando los hombres caían, eran aplastados y acuchillados en la cubierta. Se oían algunos disparos de arcabuz, pero casi todo el combate se libraba sólo con el acero. Abeleyn lo ignoró. Agarró la mecha lenta que yacía humeando en la cubierta, cayó de rodillas en la confusión de la pelea, clavó el estoque en el rostro de un hombre que chillaba, y el arma le fue arrebatada cuando el enemigo cayó hacia atrás. Entonces introdujo la mecha lenta en el oído de la culebrina.


  Un resplandor, y un rugido frenético cuando la pieza disparó, abandonando su posición precaria. Cayó, aplastando a varios abordadores enemigos. Los hombres de Abeleyn se adelantaron, entre vítores roncos. Una cacofonía infernal de gritos y chillidos se elevó por encima del costado. Abeleyn avanzó tambaleándose hasta la barandilla de babor y miró hacia abajo.


  La galeaza estaba justo debajo, y el pesado proyectil había dado en el blanco. La cubierta ya se encontraba más cerca del agua, y los hombres estaban saltando a los remolinos de espuma marina. El barco estaba acabado; el proyectil debía de haberle atravesado el casco.


  Pero los hombres de la segunda galeaza estaban trepando al combés en oleadas. Los defensores de Abeleyn estaban en inferioridad de cinco contra uno. El rey agarró una pica rota y la levantó en el aire.


  —¡A los castillos! —gritó, blandiendo la pica—. ¡Retroceded a los castillos! ¡Abandonad el combés!


  Sus hombres lo comprendieron, y empezaron a abrirse paso palmo a palmo hacia los castillos de proa y popa del galeón, que dominaban el combés como las torres de una fortaleza.


  En las escalas se libró un sangriento combate cuerpo a cuerpo cuando los corsarios trataron de seguirlos, pero fueron contenidos. Abeleyn se encontró de nuevo en el alcázar. Dietl estaba en pie sosteniendo un torniquete en torno a su codo. Había perdido una mano a la altura de la muñeca.


  —¡Arcabuceros, formad! —gritó Abeleyn. No vio a ninguno de sus oficiales y comenzó a arengar a sus hombres como si fuera un mero sargento—. ¡Vamos, malditos hijos de perra!


  ¡Presentad las piezas! ¡Marineros! ¡A los cañones que apuntan al combés! ¡Cargadlos con metralla! ¡Aprisa!


  Los soldados hebrionéses formaron en dos hileras irregulares al borde del alcázar y apuntaron sus arcabuces al tumulto de hombres de abajo.


  —¡Fuego!


  Una hilera de llamaradas recorrió las primeras filas de los abordadores. Los hombres fueron arrojados de las escalas, cayendo sobre los de detrás. El combés era una masa en movimiento de rostros y extremidades.


  —¡Fuego! —gritó Dietl, y los dos sacres cargados con metralla que habían preparado sus marineros dispararon dos segundos más tarde. Dos grupos de soldados fueron derribados entre chillidos, y las amuradas del galeón quedaron cubiertas de sangre y vísceras cuando los miles de proyectiles de la metralla desgarraron los cuerpos. En el castillo de proa había otra hilera de arcabuceros disparando, derribando más enemigos, mientras los hombres de las cofas lanzaban hacia abajo un fuego casi vertical con los pequeños falconetes. Los corsarios que habían abordado el barco quedaron rodeados por todas partes por un fuego mortífero. Algunos de ellos desaparecieron por las destrozadas escotillas del galeón, buscando refugio en la bodega, pero la mayoría saltaron por la borda. Decenas de ellos dejaron sus cuerpos, o lo que quedaba de ellos, esparcidos por la apestosa cubierta.


  Cesó el fuego. Más al norte, pudieron oír las andanadas de los nefs que luchaban por sobrevivir contra la otra escuadra, pero allí los corsarios se estaban retirando. Una galeaza estaba ya inundada, con el agua hasta los imbornales y la proa medio sumergida. Otra se alejaba a la deriva, después de que los hombres de las cofas hubieran cortado las sogas de enganche. La tercera navegaba en círculos fuera del alcance de los arcabuces, como un perro cauteloso alrededor de un ciervo acorralado. El agua en torno a los cuatro barcos estaba llena de hombres que trataban de nadar y de cuerpos inertes, trozos de barco y fragmentos de vergas.


  —Ahora nos embestirán, si pueden —jadeó Dietl, con el rostro blanco como el papel bajo la sangre y la suciedad que lo cubrían. Sostenía el muñón en alto con la mano buena. El brillo del hueso resultaba visible, y de las arterias cercenadas le brotaban pequeños chorros de sangre a pesar del torniquete—. Se alejarán para conseguir velocidad y recoger a sus hombres.


  Tenemos que acertarles mientras están cerca.


  —¡A los cañones de estribor! —gritó Abeleyn—. ¡Sargento Orsini, tomad a seis hombres y acabad con cualquier enemigo que continúe a bordo! ¡Cargad las culebrinas de estribor, muchachos, y les daremos algo que recordar! —Se inclinó para hablar a través de la escotilla con los timoneles de abajo, que durante todo aquel tiempo habían permanecido en sus puestos, manteniendo el rumbo del galeón entre la confusión de la batalla—. Virad hacia el sur.


  —¡Sí, señor! Quiero decir, majestad.


  Abeleyn se echó a reír. Se sentía extrañamente feliz. Feliz de estar vivo, de encontrarse al mando de sus hombres, de tener su vida en la palma de la mano y de ocuparse de problemas que eran inmediatos, visibles y finales.


  Las dotaciones de las piezas habían regresado al combés a toda prisa y estaban cargando las baterías de estribor, todavía sin disparar. La galeaza enemiga trataba de halar las enormes vergas latinas; los dos barcos recibían el viento en la popa en aquel momento, pero el galeón, de aparejo redondo, estaba mejor diseñado para aprovecharlo que las vergas de cuchillo de la galeaza. Estaba alcanzando a su enemigo.


  —¡Ah del timón! —gritó Dietl, consiguiendo de algún modo que su debilitada voz se oyera—. ¡Esperad a mi orden y luego virad al suroeste!


  —¡A la orden, señor!


  Dietl se disponía a cruzar por delante de la proa de la galeaza para barrerla de proa a popa con una andanada completa. Abeleyn dirigió una mirada a los otros barcos enemigos. Uno de ellos ya era tan sólo un mástil solitario emergiendo de un mar abarrotado. El otro estaba recogiendo a los supervivientes del fracasado abordaje y reduciendo velas al mismo tiempo. El mar seguía lleno de cabezas flotantes.


  El galeón se acercó a su enemigo, adelantándolo levemente. Las dotaciones de los cañones, o lo que quedaba de ellas, se agazaparon como estatuas junto a sus armas. El humo de la mecha lenta surgía de las manos de los jefes de pieza mientras aguardaban la orden de abrir fuego.


  —Si lo barremos desde la proa, ¿no podrá embestirnos por la crujía? —preguntó Abeleyn a Dietl.


  —Sí, señor, pero todavía no tiene la velocidad suficiente para causarnos verdadero daño. Tiene los remos destrozados, y este viento en la popa no le ayuda demasiado. Lo barreremos hasta que se hunda.


  La galeaza estaba ya en la cuarta de estribor. Les llegaron unos cuantos disparos de arcabuz desde sus aparejos, pero sobre todo su tripulación parecía empeñada en poner orden entre sus remeros y ajustar sus vergas.


  —¡Virad al suroeste! —gritó Dietl por la escotilla del timón.


  El galeón giró hacia estribor en un elegante arco, virando de modo que el lado de estribor quedara frente al saltillo de proa de la galeaza, cada vez más cercana. Abeleyn distinguió el temible ariete del barco enemigo, apenas cubierto de agua, y entonces Dietl gritó «¡Fuego!» con lo que parecían sus últimas fuerzas.


  El aire pareció hacerse añicos cuando volvió a desencadenarse el terrible estruendo y las culebrinas remprendieron su danza mortífera. Las dotaciones habían bajado los cañones todo lo posible para compensar la inclinación del barco hacia babor durante el giro. A aquella distancia y con aquel ángulo, los pesados proyectiles golpearían la proa y destrozarían toda la longitud del barco enemigo. La carnicería a bordo sería increíble. Abeleyn vio cómo las pesadas vigas se separaban del casco y volaban por los aires. El palo mayor se balanceó cuando un proyectil le golpeó en la base, y luego cayó al mar, abriendo un agujero en el costado de la galeaza. El barco se inclinó a babor, pero siguió avanzando, mientras su ariete centelleaba como la punta de una lanza.


  Y les golpeó. El ariete chocó con la crujía del galeón. El impacto hizo tambalearse a Abeleyn y derribó a Dietl. Las dotaciones de las piezas seguían recargando y disparando, vertiendo proyectiles a quemarropa contra el indefenso casco de la galeaza. Las cubiertas del barco enemigo estaban inundadas de sangre, que se derramaba por los imbornales en corrientes escarlata. Los hombres saltaban por la borda para escapar de aquel barrido mortífero, y un grupo desesperado trató de alcanzar el costado del galeón, pero fue obligado a retroceder y arrojado al mar.


  —¡Timón a babor! —gritó Abeleyn a los timoneles. Dietl estaba inconsciente en la cubierta, sobre un charco de su propia sangre.


  Hubo un chirrido, y un estremecimiento profundo y rechinante cuando el viento empezó a ejercer su fuerza sobre el galeón y lo liberó de la destrozada galeaza. El barco se movía con lentitud, como un luchador fatigado consciente de haber gastado su mejor golpe, pero finalmente quedó libre del castigado barco enemigo. Había media docena de incendios a bordo del barco corsario, que ya no estaba bajo control. Se movía a la deriva, ardiendo mientras el galeón se alejaba de él.


  La tercera galeaza había emprendido ya la huida, tras haber recogido a todos los corsarios que pudo. Desplegó las velas y puso rumbo al sureste como un pájaro sobresaltado, dejando atrás a decenas de hombres indefensos tratando de sobrevivir en el agua.


  Hubo una explosión que catapultó vigas y vergas a más de cien pies de altura cuando la destrozada galeaza restante ardió por completo. Abeleyn tuvo que gritar todavía más mientras los fragmentos en llamas caían en torno al aparejo del galeón y provocaban incendios menores.


  La exhausta tripulación trepó por los obenques y apagó los fuegos. El carpintero, Burian, apareció en el alcázar con aspecto de gallina mojada.


  —Señor, ¿dónde está el capitán?


  —Está indispuesto —le dijo Abeleyn con un graznido—. Preséntame tu informe.


  —Tenemos seis pies de agua en la bodega y sigue subiendo. El barco se hundirá dentro de una o dos guardias; la brecha que ha abierto el ariete es demasiado grande para taponarla.


  —Muy bien —asintió Abeleyn—. Regresa abajo y haz lo que puedas. Pondremos rumbo a la costa de Hebrion. Es posible que lo consigamos.


  De repente apareció Dietl, tambaleándose como un hombre ebrio pero erguido. Abeleyn lo ayudó a mantener el equilibrio.


  —Poned rumbo al río Habrir. Oeste-suroeste. Estaremos allí en media guardia. Este barco nos llevará a tierra, por Dios. Aún no está acabado, y yo tampoco.


  —Llévalo abajo —dijo Abeleyn al carpintero cuando los ojos del capitán se quedaron en blanco. Burian se cargó a Dietl al hombro como si fuera un saco, y desapareció por la escala para seguir tratando de mantener el barco a flote.


  —Majestad —dijo una voz. El sargento Orsini, que parecía la personificación ensangrentada de la guerra.


  —¿Sí, sargento?


  —Los nefs, señor… Los muy bastardos los han hundido.


  —¿Qué? —Abeleyn corrió a la barandilla de estribor. Muy al norte pudo distinguir el humo y las nubes de la otra batalla. Vio las dos galeazas y dos cascos ardiendo: uno de ellos estaba irreconocible, y el otro era definitivamente uno de los anchos nefs de su séquito. Mientras lo contemplaba, del barco brotó un globo de llamaradas, y, segundos más tarde, el sonido de la explosión les llegó con el viento.


  —Están perdidos, entonces —dijo.


  La euforia de la batalla se había desvanecido. El agotamiento y el dolor estaban empezando a ocupar su lugar. Trescientos de sus mejores hombres muertos. Incluso con el galeón intacto, tardarían horas en virar a sotavento y buscar a los supervivientes, y resultarían una presa fácil para las dos galeazas restantes. Era el momento de huir. El monarca que había en Abeleyn lo aceptaba, pero el soldado se rebelaba contra la idea.


  —Alguien pagará por esto —dijo, con voz baja y tranquila. Pero algo en su tono hizo que a Orsini se le erizara el vello de la nuca.


  Entonces el rey dirigió su atención a la tarea que les ocupaba.


  —Vamos —dijo con voz más humana—. Tenemos un barco que llevar a tierra.
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  El hermano Columbar volvió a toser y se limpió la boca con la manga del hábito.


  —Por la sangre del Santo, Albrec, pensar que os habéis pasado trece años metido en estos agujeros. ¿Cómo podéis soportarlo?


  Albrec lo ignoró y levantó más la lámpara para que iluminara la tosca piedra de la pared.


  Columbar era un antilino como él, vestido con el hábito pardo. Su puesto habitual estaba con el hermano Philip en el huerto, pero un catarro lo había tenido postrado durante la semana anterior, por lo que le habían destinado a tareas más pausadas en el scriptorium. Había bajado a la biblioteca dos días atrás, en busca de manuscritos o pergaminos viejos que pudieran servir como papel secante para los escribientes de arriba. Y había encontrado el precioso documento que había consumido casi todo el tiempo de Albrec desde aquel momento.


  —Aquí hubo estanterías una vez —dijo Albrec, pasando los dedos por las profundas hendiduras de la pared—. Y la construcción es tosca, como si la hubieran acabado a toda prisa o sin preocuparse por las apariencias.


  —¿Quién iba a verla aquí abajo? —preguntó Columbar. Tenía una nariz pendular, roja y goteante, y la tonsura le había dejado sólo unas cuantas plumas negras de cabello en torno a las orejas. Era un hombre de la tierra, como le gustaba decir, hijo de un granjero del pequeño ducado de Touron. Era capaz de hacer crecer cualquier cosa en el terreno adecuado, y por ello había acabado en Charibon cultivando tomillo, menta y perejil para la mesa del vicario general y los cataplasmas de la enfermería. Albrec sospechaba que era incapaz de leer nada más que unas cuantas frases desgastadas del Catecismo Clerical y su propio nombre, pero ello no era ninguna rareza entre las órdenes menores de la Iglesia.


  —¿Y dónde está el hueco donde lo encontraste? —preguntó Albrec.


  —Aquí… No, por allí, donde el mortero se está desmenuzando. Me extraña que la biblioteca no se haya derrumbado si los cimientos están en este estado.


  —Estamos muy por debajo de los cimientos de la biblioteca —dijo Albrec con aire ausente, hurgando en el hueco como un conejo agrandando su madriguera—. Estas cámaras fueron excavadas en la roca sólida; los contrafuertes quedaron en pie cuando todo lo demás fue derribado. Todo este lugar es de una sola pieza. De modo que, ¿por qué hay bloques pegados con mortero?


  —Fueron los fimbrios quienes construyeron Charibon, igual que todo lo demás —dijo Columbar, como si quisiera demostrar que no era un completo ignorante.


  —Sí. Y en sus orígenes fue una fortaleza seglar. Probablemente estas catacumbas servían de almacenes para las provisiones de la guarnición.


  —Preferiría que no las llamaras catacumbas, Albrec. Ya son bastante siniestras de por sí. —El aliento de Columbar se convertía en una niebla pálida en torno a su rostro mientras hablaba.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo Albrec, enderezándose.


  —¿Qué? No he oído nada.


  Hicieron una pausa para escuchar en el diminuto santuario de luz delimitado por la lámpara.


  Aplicar el nombre de catacumba a las cámaras donde se encontraban no era una mala descripción. Eran unas estancias bajas e irregulares, con el suelo, las paredes y el techo excavados en granito, en una obra inconcebible de los constructores del antiguo imperio. Una escalera conducía hasta allí desde los niveles inferiores de la biblioteca, también excavada en la roca viva. Se decía que Charibon estaba construida sobre los huesos de las montañas.


  Aquellas cámaras subterráneas parecían haberse utilizado para acumular los trastos de varios siglos. Había muebles viejos, cortinajes y tapices mohosos, incluso los restos oxidados de armas y armaduras, pudriéndose en el silencio pacífico de la oscuridad. Muy pocos habitantes de la ciudad monasterio las visitaban; había dos niveles de habitaciones por encima de ellas, y luego la inalterable magnificencia de la biblioteca de San Garaso. Los niveles inferiores del monasterio no habían sido totalmente explorados desde los días de los emperadores; incluso era posible que hubiera más niveles por debajo del que en aquel momento ocupaban los dos hombres.


  —Si tanto odias la oscuridad, me gustaría saber qué estabas haciendo aquí para empezar —susurró Albrec, todavía con la cabeza inclinada para escuchar.


  —Cuando monseñor Gambio quiere algo, uno se lo consigue enseguida, no importa dónde tenga que buscar —dijo Columbar en el mismo tono bajo—. No quedaba ni un trozo de secante en todo el scriptorium, y me dijo que no asomara mi probóscide escarlata por la puerta hasta que hubiera encontrado un poco.


  Albrec sonrió. Monseñor Gambio era de Finnmark, un hombre barbudo e irascible con un aspecto más adecuado a la cubierta de un barco que a la tranquila laboriosidad de un scriptorium. Pero había sido uno de los mejores escribientes de Charibon hasta que el paso de los años había reducido sus manos a caricaturas deformes.


  —Debo darte las gracias por anteponer tu curiosidad erudita a las necesidades del momento —dijo Albrec.


  —Y lo pagué bien caro, créeme.


  —¡Ahí! Ahí está otra vez. ¿Lo oyes?


  Volvieron a detenerse a escuchar. En algún lugar de la abarrotada oscuridad se oyó un golpe, el sonido de objetos chocando contra el suelo de piedra y un tintineo de metal. Luego oyeron a alguien blasfemando en tono bajo, furioso y muy poco clerical.


  —Avila —dijo Albrec, aliviado. Se llevó una mano junto a la boca—. ¡Avila! ¡Estamos aquí, hacia la pared norte!


  —¿Y dónde está el norte en este pozo sin luz? Te juro, Albrec…


  Apareció una luz, parpadeando y oscilando por encima de los montones de escombros.


  Se les fue acercando poco a poco, hasta que el hermano Avila se encontró ante ellos, con el rostro polvoriento y el hábito negro de inceptino manchado de moho.


  —Mejor que esto valga la pena, Albrec. Se supone que estoy de rodillas en la capilla de penitencia, igual que durante todo el día de ayer. Nunca lances un panecillo al vicario general si lo has untado antes de mantequilla. Hola, Columbar. ¿Todavía haces los encargos de Gambio?


  Avila era alto, esbelto y con el cabello claro, un aristócrata hasta la médula.


  Naturalmente, era inceptino, y, si conseguía abstenerse de lanzar más panecillos, tendría asegurado un alto cargo en la orden antes de morir. Era el mejor amigo, tal vez el único, que había tenido Albrec.


  —¿Has visto a alguien mientras bajabas? —le preguntó Albrec.


  —¿Qué es esto? ¿Acaso estamos conspirando?


  —Debemos ser discretos. Piensa en ese concepto, Avila.


  —Discreción… Una cualidad nueva. Tendré que considerarla. ¿Para qué me has traído aquí abajo, mi diminuto amigo? El pobre Columbar parece a punto de sufrir un ataque. ¿Se le ha aparecido algún fantasma?


  —No digas esas cosas, Avila —dijo Columbar con un estremecimiento.


  —Estamos buscando más fragmentos del documento que descubrió Columbar, como sabes muy bien —intervino Albrec.


  —Ah, ese documento; los preciosos papeles que te han vuelto tan misterioso.


  —Tengo que irme —dijo Columbar. Parecía cada vez más intranquilo—. Gambio me estará buscando. Albrec, ya sabes que si…


  —Si la cosa resulta ser herética, no has tenido nada que ver con ella, mientras que si es tan rara y maravillosa como sospecha Albrec, nos reclamarás tu parte de gloria. Ya lo sabemos, Columbar —dijo Avila con una dulce sonrisa.


  El hermano Columbar lo miró furioso.


  —Inceptinos —dijo, y en la palabra había todo un comentario. Luego se alejó a grandes zancadas por la oscuridad, llevándose consigo una de las lámparas. Lo oyeron abrirse paso entre los escombros mientras su luz se volvía cada vez más débil y acababa por desaparecer.


  —No tenías por qué ser tan duro con él, Avila —dijo Albrec.


  —Es un campesino ignorante que no conocería el valor de la literatura aunque ésta se levantara y le hiciera un guiño. Me sorprende que no se llevara el descubrimiento a las letrinas y se limpiara el trasero con él.


  —Tiene buen corazón. Se ha arriesgado por mí.


  —¿De veras? ¿Y qué es esa cosa que te tiene tan alterado, Albrec?


  —Te lo contaré más tarde. Quiero ver si encontramos más fragmentos por aquí.


  —Cualquiera diría que has descubierto oro.


  —Y tal vez lo he descubierto. Sostén la lámpara.


  Albrec empezó a hurgar e inspeccionar el hueco donde Columbar había descubierto el documento. Quedaban unos pocos fragmentos de pergamino, tan rotos y quebradizos como hojas secas de otoño. Casi igual de frágil era el mortero que sostenía las piedras en torno a la abertura. Albrec consiguió aflojar algunas de ellas y ensanchar el hueco. Metió la mano dentro, tratando de encontrar el fondo de la abertura. Su extremidad pareció perderse entre la obra de roca. Cuando hubo introducido el brazo hasta el codo, descubrió, para su sorpresa, que su mano se encontraba en un espacio vacío. Agitó los dedos, pero el espacio parecía grande.


  ¿Otra habitación?


  —¡Avila!


  Pero la fuerte mano de Avila le cubrió la boca, silenciándolo, y la lámpara se apagó, sumiéndolos en una oscuridad completa.


  Alguien se movía al otro lado de la cámara subterránea.


  Los dos clérigos quedaron inmóviles, Albrec todavía con un brazo desaparecido en la abertura de la pared.


  Una luz parpadeó, y bajo su resplandor los dos hombres pudieron ver los rasgos grotescos esculpidos por las sombras del hermano Commodius, inspeccionando el contenido de la cámara. Los nudillos en torno al asa de la lámpara rozaban el techo de piedra; las luces y sombras hacían que su silueta pareciera distorsionada y enorme, con las orejas casi puntiagudas; y sus ojos brillaban de forma extraña, casi como si poseyeran una luz propia.


  Albrec había trabajado con Commodius durante más de doce años, pero aquella noche estaba casi irreconocible, y había algo en su aspecto que llenó a Albrec de terror. De repente supo que era de vital importancia que Avila y él no fueran vistos.


  El bibliotecario jefe miró a su alrededor durante unos instantes más, y luego bajó la lámpara. Los dos temblorosos clérigos junto a la pared norte oyeron el golpeteo de sus pies descalzos sobre la piedra, disminuyendo hasta cesar por completo. Quedaron solos, en una oscuridad impenetrable.


  —¡Dulce Santo! —suspiró Avila, y Albrec supo que él también había percibido la diferencia en Commodius, la amenaza que se había vuelto casi palpable en la cámara con su presencia.


  —¿Lo has visto? ¿Lo has notado? —susurró Albrec a su compañero.


  —Yo… ¿Qué estaba haciendo aquí? Albrec, parecía un…


  —Dicen que el mal puede percibirse, como el olor de la muerte —dijo Albrec precipitadamente.


  —Yo no… No lo sé, Albrec. Commodius… ¡Es un sacerdote, en el nombre de Dios! Ha sido la lámpara. Un efecto de las sombras.


  —Ha sido algo más que las sombras —dijo Albrec. Sacó la mano de la hendidura en la pared, y al hacerlo arrastró un objeto, que tintineó al chocar con el suelo de piedra.


  —¿Puedes volver a encender la luz, Avila? Si no, nos pasaremos aquí toda la noche, y Commodius ya se ha ido. La sensación es diferente.


  —Ya lo sé. Espera.


  Hubo un sonido de tela, y luego el chasquido y el resplandor de las chispas cuando Avila golpeó el acero y el pedernal contra el suelo. Las chispas prendieron en el liquen reseco de la madera casi al momento, y con un cuidado infinito, Avila trasladó la diminuta llama al pabilo de la lámpara. Recogió el objeto que había caído y se incorporó.


  —¿Qué es esto?


  Un metal negro curiosamente labrado que absorbía la luz. Avila lo limpió de polvo y suciedad, y de repente el objeto adquirió un brillo de plata.


  —¿Qué narices…? —murmuró el joven inceptino, haciéndolo girar entre sus esbeltos dedos.


  Una daga de plata de apenas seis pulgadas de longitud. En la base de la diminuta empuñadura había grabado un pentagrama rodeado por un círculo.


  —¡Sangre de Dios, Albrec, mira esta cosa!


  —Déjame ver. —La hoja estaba cubierta de runas que no significaban nada para Albrec.


  En el interior del pentagrama pudo ver la representación del rostro de una bestia; sus orejas llenaban dos puntas de la estrella, y su largo hocico se encontraba en el centro.


  —Es un objeto maligno —dijo Avila en voz baja—. Deberíamos llevarlo al vicario general.


  —¿Qué estaría haciendo aquí abajo? —preguntó Albrec.


  Avila acercó la lámpara al agujero negro de la pared.


  —La han tapiado. Hay una habitación al otro lado de estas piedras, Albrec, y sólo el Santo sabe qué clase de horrores puede contener.


  —Avila, el documento que encontré.


  —¿Qué pasa con él? ¿Es un tratado sobre brujería?


  —No, nada de eso. —Brevemente, Albrec contó a su amigo la historia del precioso manuscrito, tal vez el único ejemplar existente de la biografía del Santo escrita por un contemporáneo.


  —¿Eso estaba aquí? —preguntó Avila con incredulidad.


  —Sí. Y puede que haya más, y tal vez otros manuscritos; todo detrás de esta pared, Avila.


  —¿Qué estaría haciendo aquí escondido junto a esto? —Avila sostenía la daga por la hoja. El rostro de la bestia parecía extrañamente vivo, y la suciedad que se había incrustado en el grabado le daba un nueva dimensión.


  —No lo sé, pero quiero averiguarlo. No puedo llevar esto al vicario general, Avila, todavía no. Para empezar, no he acabado de leer el documento. ¿Y si lo consideran herético y deciden quemarlo?


  —Entonces es herético, y estará mejor quemado. Tu curiosidad está venciendo a la racionalidad, Albrec.


  —¡No! He visto demasiados libros quemados. Éste tengo intención de conservarlo, Avila, pase lo que pase.


  —Eres un estúpido. Conseguirás que te quemen con él.


  —Te lo pido como amigo: no digas nada a nadie de esto.


  —¿Y qué hay de Commodius? Es obvio que sospecha algo, o no hubiera bajado hasta aquí.


  Los dos permanecieron en silencio, recordando el inquietante aspecto del bibliotecario jefe unos minutos atrás. Añadido al artefacto que habían encontrado, el incidente parecía alterar toda la normalidad de su rutina.


  —Algo va mal —murmuró Avila—. Algo va definitivamente mal en Charibon. Creo que tienes razón. No nos hemos asustado sólo de las sombras, Albrec. Creo que Commodius estaba… diferente, de algún modo.


  —Estoy de acuerdo. De modo que dame la oportunidad de tratar de llegar al fondo de esto. Si realmente algo va mal, y Commodius tiene que ver con ello, una parte de la respuesta se encuentra aquí, detrás de esta pared.


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Derribarla?


  —Si es necesario.


  —Y pensar que me recordaste a un ratón cuando te conocí. Tienes el corazón de un león, Albrec. Y la testarudez de una cabra. Y yo soy un estúpido por hacerte caso.


  —Vamos, Avila, no eres un completo inceptino; por lo menos, todavía no.


  —Pero empiezo a compartir el miedo de los inceptinos a lo desconocido. Si nos atrapan aquí, nos harán muchas preguntas, y las respuestas equivocadas podrían enviarnos a los dos a la pira.


  —Dame la daga, entonces. No quiero meterte en mis problemas.


  —¡Problemas! Lanzar panecillos contra la mesa del vicario general es meterse en problemas. Lo que tú haces es flirtear con la herejía, Albrec. Y tal vez algo peor.


  —Sólo estoy preservando el conocimiento, y tratando de conseguir más.


  —Lo que tú digas. En cualquier caso, no permitiré que un antilino pequeño y deforme me supere en valor a mí, un inceptino de noble cuna. Me uniré a ti en tu cruzada privada, hermano Conspiración. ¿Y qué hay de Columbar?


  —Sólo sabe que encontró un manuscrito de interés para mí. Hablaré con él y me aseguraré de su discreción.


  —Los rábanos que cultiva tienen más cerebro. Espero que conozca el valor de la palabra dada.


  —Me encargaré de que lo entienda.


  Se detuvieron como de común acuerdo para volver a escuchar. Nada más que el silencio subterráneo, y el gotear del agua sobre el antiguo lecho de roca.


  —Este lugar es anterior a la fe —dijo Avila en voz baja—. Se dice que había un templo del Dios Cornudo donde ahora está Charibon, hasta que los fimbrios lo derribaron.


  —Hora de irnos —le dijo Albrec—. Se darán cuenta de que no estamos. Tú tienes que terminar tu penitencia. Volveremos en otro momento, y derribaremos esa pared, aunque tenga que rascarla con una cuchara.


  Avila se guardó la daga del pentagrama en el bolsillo del hábito sin ningún comentario.


  Ascendieron juntos a través de la oscuridad en dirección a las escaleras, un inceptino alto y un antilino rechoncho. En cuestión de minutos, su mundo parecía haberse poblado de sombras repentinas e imprevisibles.


  Los espacios sin luz de las catacumbas contemplaron su marcha en silencio.


  Doce mil Caballeros Militantes habían muerto combatiendo en Aekir, casi la mitad de su número en toda Normannia. Pertenecían a una institución extraña; algunos la calificaban de siniestra y anacrónica. Constituían el brazo seglar de la Iglesia, al menos en teoría, pero sus oficiales superiores eran clérigos, todos inceptinos. A veces se les llamaba «Picos de Cuervo».


  Eran temidos por la gente común de todos los reinos. Sus acciones gozaban de la sanción del pontífice, y su autoridad, aunque poco definida, era indiscutible. Los reyes desconfiaban de ellos por lo que representaban: el poder e influencia omnipresentes de la Iglesia. Los nobles veían en ellos una amenaza a su propia autoridad, pues la palabra de un Caballero Militante valía más que la de cualquier hombre de rango inferior a duque. En las tabernas de todo el continente, los hombres se lamentaban irónicamente de que sólo la mitad de los Militantes hubieran caído con Macrobius en Aekir, pero lo hacían con un ojo fijo en la puerta y hablando en voz baja.


  Golophin los odiaba. Detestaba la visión de sus procesiones siniestras por las calles de Abrusio sobre sus caballos de guerra. Iban protegidos con tres cuartos de armadura, por encima de la cual vestían largos ropajes negros con el símbolo triangular del Santo en verde malaquita sobre el pecho y la espalda. Iban armados con puñales, espadas largas y lanzas, desdeñando la nueva tecnología de la pólvora. La gente decía que la única arma que necesitaban o utilizaban era la antorcha.


  Las piras aún ardían en la colina. Sólo doscientas aquel día, pues los Militantes empezaban a quedarse sin víctimas. Todos los practicantes de dweomer de la ciudad y sus alrededores habían huido; aquéllos que habían sobrevivido. La mayor parte se estarían congelando en las cumbres nevadas de las Hebros. A otros, Golophin y sus amigos les habían conseguido pasajes en barcos con destino al extranjero. El Gremio de Taumaturgos había quedado diezmado a causa de las purgas; la mayoría de sus miembros eran demasiado prominentes, demasiado conocidos en la ciudad para haber tenido oportunidad de escapar.


  Pero unos pocos, incluyendo a Golophin, habían sobrevivido, arrastrándose como alimañas por el vientre de Abrusio, haciendo lo posible por su gente.


  Su rostro era una sombra borrosa bajo el sombrero de ala ancha. Sus rasgos habrían resultado extrañamente difíciles de recordar para cualquiera que le hubiera dirigido una mirada.


  Un hechizo simple, pero difícil de mantener en el bullicio de la Ciudad Baja. Hablar habría destruido sus efectos, y, si alguien lo miraba con la atención suficiente, era posible que el hechizo quedara inutilizado. De modo que Golophin se movía rápidamente; una figura alta e increíblemente delgada, de movimientos económicos, cubierta con una larga capa invernal y con una bolsa sobre el hombro huesudo. Parecía un peregrino apresurándose hacia un santuario.


  La Ciudad Baja seguía siendo prácticamente impenetrable para los Caballeros Militantes; el pueblo se sentía fuerte en su desafío gracias a la resistencia del general Mercado y el almirante Rovero. Pero ya corrían rumores de que un mensajero había llevado la noticia de la excomunión del rey al recién instaurado Consejo Teocrático, que técnicamente gobernaba Abrusio. Se decía que Abeleyn había sido declarado hereje, y que su derecho al trono había quedado anulado. El general y el almirante tendrían que reconocer pronto el gobierno del Consejo o arriesgarse a correr la misma suerte. Y después de aquello, las piras tendrían alimento durante años mientras los Militantes recorrían la Ciudad Baja, purgándola de quienes los habían desafiado.


  La torre del Almirante se erguía sobre los tejados como un megalito siniestro. Albergaba el cuartel general de la armada de Hebrion, las oficinas administrativas de los astilleros del estado y los salones de la nobleza naval. Golophin conocía bien el lugar, una fortaleza anticuada y laberíntica que se asomaba sobre las aguas de la Rada Interior. Los mástiles de la flota se elevaban como un bosque junto a los muelles al pie de la torre, y sus antiguos muros estaban emblanquecidos por el guano de cien generaciones de aves marinas.


  Había mucho movimiento. Los barcos de la flota requerían atención constante, y los oficiales mantenían a las tripulaciones siempre atareadas. Entre ocho y diez mil marineros en total, voluntarios hasta el último hombre. Sin embargo, menos de la mitad de sus barcos se encontraban en el puerto en aquel momento.


  Los barcos de la flota hebrionésa se ocupaban constantemente de proteger las rutas marinas que constituían la sangre vital de Abrusio, incluso en invierno. Había escuadras en el estrecho de Malacar, en las Hebrionesas e incluso en el lejano golfo de Tulm. Mantenían las rutas comerciales libres de corsarios y saqueadores norteños, y con frecuencia exigían a cambio cierto peaje a los barcos mercantes.


  Los centinelas a las puertas de la torre del Almirante no se fijaron en el hombre vestido con una túnica parda y un sombrero de ala ancha. Por un momento, el vuelo de una gaviota les pareció fascinante, y, cuando al fin parpadearon y se miraron con cierto desconcierto, el hombre ya había pasado junto a ellos, avanzando sin problemas por los oscuros pasadizos de la antigua fortaleza.


  —De modo que habéis venido —dijo el almirante Jaime Rovero—. No estaba seguro de que lo hicierais, especialmente a la luz del día, pero supongo que un hombre como vos tiene sus métodos.


  Golophin se quitó el sombrero y se frotó el cráneo, completamente calvo, que relucía de sudor pese al frío intenso del día.


  —He venido, almirante, tal como os prometí. ¿Ha llegado ya Mercado?


  —Nos espera dentro. No está contento, Golophin, y yo tampoco. —El almirante Rovero era un hombre robusto y barbudo, cuyo rostro revelaba largos años de exposición a los elementos. Sus ojos parecían siempre entrecerrados a causa de un viento molesto, y, cuando hablaba, sólo abría una esquina de la boca, mientras los labios permanecían obstinadamente cerrados al otro lado. Era como si estuviera haciendo un comentario sardónico a algún oyente invisible situado a su lado. La voz que brotaba de su boca torcida era tan grave que parecía capaz de hacer vibrar los cristales.


  —¿Y quién está contento en estos tiempos, Jaime? Vamos, entremos.


  Abandonaron la pequeña antesala y cruzaron el par de puertas dobles que conducían a los apartamentos oficiales del almirante de la flota. El breve día estaba ya acercándose al crepúsculo invernal, gris y melancólico como un mar del norte, pero había un fuego encendido en la gran chimenea que ocupaba una pared. Las llamas hacían que la luz al otro lado del balcón pareciera azul, y dejaban en penumbra el otro extremo de la larga habitación.


  Clavados en el muro de piedra y cerca del techo, sobresalían los arietes de catorce galeras de guerra, como los trofeos de un cazador; eran un testimonio de los años de rivalidad naval con Astarac. Las paredes estaban llenas de cimitarras curvas de corsarios y merduk marinos, entrecruzadas en dibujos de acero reluciente, y, debajo de ellas, había maquetas de barcos enormemente detalladas sobre pedestales de piedra. En las paredes también podían verse mapas de pergamino de la costa hebrionésa, el estrecho de Malacar y el Levangore, colgados como tapices pálidos entre las armas. La habitación era una lección de historia naval hebrionésa.


  Había otro hombre dando la espalda al fuego, de modo que las llamas arrojaban su sombra sobre el suelo como una capa. El hombre volvió la cabeza cuando entraron el almirante Rovero y el anciano mago, y Golophin distinguió el familiar destello de plata en el destrozado rostro.


  —Me alegro de volver a veros, general —dijo.


  El general Mercado se inclinó. Su rostro era una obra de arte, creada por el propio Golophin. Durante su época de coronel en la guardia de Bleyn el Piadoso, Mercado había recibido una herida de cimitarra en la cara. La hoja le había arrancado la nariz, el pómulo y parte de la sien. Golophin había estado cerca para salvarle la visión y la vida, y había cubierto la herida con una máscara de plata. Una mitad del rostro de Mercado era la fisonomía barbuda de un soldado veterano; la otra, una fachada inhumana de metal reluciente en la que asomaba un ojo inyectado en sangre, sin párpado y sin lágrimas, sostenido sólo por la magia, un hechizo permanente que había costado a Golophin el poco cabello que le quedaba en la cabeza. De aquello hacía veinte años.


  —Sentaos, Golophin —dijo el general. La mitad metálica de su rostro hacía que su voz resonara de modo curioso, como si estuviera hablando desde el interior de una taza de estaño.


  —Supongo que habéis oído los rumores —dijo el anciano mago, sentándose cómodamente cerca del fuego, y buscando la petaca en el interior de su túnica.


  —Ya no son rumores. La bula papal de excomunión llegó hace dos días. Rovero y yo hemos sido convocados al palacio mañana para verla y reconsiderar nuestras posiciones.


  —De modo que entraréis en el palacio como si tal cosa.


  La parte humana del rostro de Mercado se curvó hacia arriba en una sonrisa.


  —Como si tal cosa… no. Tengo intención de llevarme una guardia de honor de doscientos arcabuceros, y Rovero tendrá a cien infantes de marina. Será un encuentro público, sin posibilidad de una daga por la espalda.


  Golophin llenó la cazoleta de su pipa con hoja de tabaco.


  —No me corresponde a mí daros lecciones de seguridad —admitió—. ¿Qué haréis si quedáis convencidos de que la bula es genuina?


  Mercado hizo una pausa. Él y Rovero se miraron.


  —Primero decidnos lo que sepáis sobre el asunto.


  —¿De modo que no estáis decididos?


  —¡Maldita sea, Golophin, dejaos de juegos! —estalló el almirante Rovero—. ¿Qué hay de Abeleyn? ¿Dónde está y cómo se encuentra?


  El anciano mago encendió la pipa con un alegrador tomado de la chimenea. Chupó en silencio durante unos segundos, llenando la habitación de aromas de Calmar y Ridawan.


  —Abeleyn acaba de librar una batalla —dijo al fin, tranquilamente.


  —¿Qué? —gritó Mercado, horrorizado—. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Con quién?


  —Dos escuadras de corsarios les tendieron una emboscada cuando navegaban hacia el sur por el golfo de Fimbria. Abeleyn los derrotó, pero perdió a tres cuartas partes de sus hombres y dos de sus barcos. Tuvo que abandonar el barco que le quedaba en la costa de Imerdon. Su intención es hacer por tierra el resto del trayecto hasta Hebrion.


  Rovero empezó a frotar un puño contra la palma de su mano, paseando sin cesar arriba y abajo y escupiendo palabras por la esquina de la boca, como reacio a dejarlas ir.


  —¡Corsarios tan al norte! ¡En el golfo! Dos escuadras, decís. Eso sí que es una casualidad, una sincronía del destino. Alguien trató de apresar al rey, eso está claro. Pero ¿quién? ¿quién los contrató?


  —Pero, almirante —dijo Golophin con suave sorpresa—, casi parece que os importa el destino de nuestro ex rey herético.


  Rovero se detuvo en su paseo y miró furioso a Golophin.


  —¿Así que los derrotó? Entonces al menos no ha olvidado todo lo que le enseñé. ¡Ex rey, un cuerno! De modo que esos malditos bastardos piratas y paganos se atreven a asaltar la persona del rey…


  —Hundió tres barcos —continuó Golophin—. Eran galeazas, modelos antiguos sin cañones en los costados, sólo los de persecución.


  —¿Qué armamento llevaban los barcos del rey? —quiso saber Rovero, con el rostro animado por el interés profesional.


  —Culebrinas y sacres. Pero eso sólo en el galeón. Los dos nefs no tenían más que falconetes. Los corsarios hundieron uno y quemaron el otro hasta la línea de flotación.


  —¿Y la guardia de Abeleyn? —dijo bruscamente Mercado.


  —Murieron casi todos. La mayoría estaba en los nefs. Se defendieron bien, sin embargo.


  A Abeleyn apenas le queda un centenar de hombres.


  —Eran hombres buenos —murmuró Mercado—. Los mejores de la guarnición de Abrusio.


  —¿Cuándo desembarcó? ¿Cuánto tardará en llegar aquí? —preguntó el almirante Rovero, con los ojos entrecerrados como el filo de una espada.


  —Por desgracia, no lo sé con seguridad, y tampoco lo sabía el rey cuando… cuando me comuniqué con él por última vez. Está en los pantanos de la costa, cerca de la frontera con Imerdon, al suroeste de la desembocadura del río Habrir. Es todo lo que sé.


  El almirante y el general permanecieron en silencio, con emociones contradictorias visibles en los rostros.


  —¿Abeleyn sigue siendo vuestro rey, caballeros? —preguntó Golophin—. Os necesita como nunca os había necesitado hasta ahora.


  Rovero hizo una mueca como si hubiera mordido un limón.


  —Que Dios me perdone si me equivoco, pero soy un hombre del rey, Golophin. El muchacho es un luchador, siempre lo ha sido. Es un digno sucesor de su padre, digan lo que digan los Cuervos.


  Sólo alguien que hubiera estado observando a Golophin con particular atención habría podido apreciar la diminuta exhalación de aire que escapó de sus labios, el imperceptible movimiento de alivio que relajó sus tensos hombros.


  —General —dijo rápidamente a Mercado—. Parece que el almirante Rovero todavía tiene un rey. ¿Qué decís vos al respecto?


  Mercado apartó la mirada de Golophin, de modo que el mago sólo podía verle el inexpresivo lado metálico.


  —Abeleyn también es mi rey, Golophin, Dios lo sabe. Pero, ¿puede gobernar un rey si su alma está condenada? ¿Quién puede contradecir la palabra del pontífice, del sucesor de Ramusio? Tal vez los inceptinos tienen razón. La guerra con los merduk es un castigo de Dios.


  Todos tendremos que hacer penitencia antes de que el mundo vuelva a ser como antes.


  —Están quemando inocentes, Albio —dijo Golophin, usando el nombre de pila del general—. Un hereje se sienta en el trono del pontífice mientras su verdadero ocupante se encuentra en el este. Macrobius vive, y está ayudando a los torunianos en sus batallas por defender la frontera. Les ayudó a salvar el dique de Ormann cuando todo el mundo lo consideraba irremediablemente perdido. La fe está con él. Es nuestro jefe espiritual, no ese usurpador de Charibon.


  Mercado se volvió para mirar a Golophin a los ojos.


  —¿Tan seguro estáis?


  Golophin enarcó una ceja.


  —Tengo mis métodos. ¿Cómo creéis que estoy al corriente de las aventuras de Abeleyn?


  El fuego crepitaba y chisporroteaba. Un cañón empezó a disparar la salva nocturna en algún lugar de las fortificaciones. Estarían encendiendo los faros a lo largo de los puertos de la ciudad. A bordo de los barcos, las guardias se estarían relevando, y la mitad de los hombres empezarían a dirigirse abajo para cenar.


  A lo lejos, y por debajo de los sonidos más cercanos, a Golophin le pareció que podía oír las campanas de la catedral llamando a vísperas en la colina de Abrusio, casi a dos millas de distancia. Sabía que si salía al exterior y miraba en aquella dirección, podría distinguir el resplandor moribundo de las piras, apagándose al fin. Los restos menguantes de otro día de genocidio. Ahogó la amarga furia que siempre le asaltaba al pensar en aquello.


  —Hemos de ganar tiempo —dijo Mercado al fin—. Rovero y yo no debemos ver la bula.


  Tenemos que contenerlos durante tanto tiempo como podamos, y conseguir que Abeleyn entre en la ciudad a salvo. Cuando el rey haya vuelto a Abrusio, la tarea será más simple.


  Golophin se levantó y estrechó la mano del general.


  —Gracias, Albio. Habéis hecho lo correcto. Con vuestro apoyo y el de Rovero, Abeleyn podrá recuperar Abrusio fácilmente.


  Mercado no parecía compartir la satisfacción de Golophin.


  —Hay otra cosa —dijo. Parecía inquieto, casi avergonzado.


  —¿Qué?


  —No puedo estar seguro de todos mis hombres.


  —¿A qué os referís? —preguntó Golophin, sorprendido.


  —Me refiero a que mi asistente, el coronel Jochen Freiss, ha estado negociando en secreto con un miembro del consejo, Sastro di Carrera. Creo que ha sobornado a un buen número de hombres de la guarnición.


  —¿No podéis relevarlo de su puesto? —quiso saber Golophin.


  —Eso equivaldría a mostrar nuestras cartas demasiado pronto. Todavía tengo que sondear hasta dónde llega su lealtad, pero creo que algunos oficiales inferiores pueden haberse unido a la conspiración.


  —Eso significará la guerra —dijo en tono tétrico el almirante Rovero. Su voz sonaba como el murmullo de las olas en una playa lejana.


  —¿Cómo podréis sondear la lealtad de vuestros hombres? —preguntó ásperamente Golophin.


  —Tengo mis métodos, igual que vos tenéis los vuestros, mago —replicó Mercado—. Pero necesito tiempo. Por el momento, continuaremos aguantando la Ciudad Baja. Algunos de los gremios menos importantes están de nuestro lado, aunque el de los mercaderes está esperando a ver de dónde sopla el viento antes de comprometerse.


  —Mercaderes —dijo Rovero, con todo el desprecio de la nobleza hacia los comerciantes.


  —Necesitamos a esos mercaderes a nuestro lado —les dijo Golophin—. El consejo se ha apoderado del tesoro. Si hay que financiar una guerra, los mercaderes serán la mejor fuente de dinero. Abeleyn les hará todas las concesiones que deseen, dentro de lo razonable, a cambio de una cantidad regular de oro.


  —Sin duda el consejo les habrá hecho la misma proposición —dijo Mercado.


  —¡Entonces hemos de asegurarnos de que la que acepten sea la nuestra! —espetó Golophin. Contempló la cazoleta de su pipa, llena de cenizas—. Mis disculpas, caballeros. Estoy algo cansado.


  —No importa —le aseguró Rovero—. Mis barcos pueden inclinar la balanza. Si sucede lo peor, puedo amenazarlos con un bloqueo naval de la ciudad. Eso aflojará rápidamente los cordones de sus bolsas.


  Golophin asintió. Se guardó la pipa en un bolsillo, chamuscado a causa de aquel uso.


  —Tengo que irme. He de visitar a algunas personas.


  —Decid al rey, cuando volváis a hablar con él, que somos sus hombres… que siempre lo hemos sido, Golophin —dijo Mercado con tono vacilante.


  —Lo haré, aunque siempre lo ha sabido —replicó el mago con una sonrisa.
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  La habitación era pequeña y circular. Su techo tenía forma de cúpula, y en la cúpula había un despliegue desconcertante de pequeñas vigas, demasiado delgadas para proporcionar ningún soporte arquitectónico. Corfe no podía adivinar su propósito, a menos que fuera la mera ornamentación. Estaban cubiertas de telarañas.


  Grandes ventanas cubrían la mitad de la circunferencia de las paredes, algunas de cristal policromado, con predominio del escarlata toruniano, lo que daba un matiz sonrosado a la habitación pese al tono gris del día en el exterior. Dentro, el mobiliario era rico y confortable.


  Divanes tapizados en terciopelo cuyas líneas se curvaban con las paredes. Cojines ricamente bordados. Una biblioteca en miniatura, con las estanterías desordenadas y llenas de pergaminos y papeles. Un diminuto escritorio con una pluma en un tintero. Una figura en bronce de una joven desnuda, con un exquisito rostro sonriente. Un bastidor de bordar con madejas de hilo amontonadas en torno a la base. La habitación de una mujer rica y cultivada.


  Corfe no tenía ni idea de por qué estaba allí.


  Un lacayo del palacio, lleno de encajes y hebillas, le había mostrado el camino poco después de recibir la llamada. En aquel momento, se encontraba a solas en la torre privada de la reina madre, completamente desconcertado.


  Hubo un chasquido, y una parte de la pared se abrió para dejar paso a la reina madre Odelia. El muro se cerró tras ella, y la mujer permaneció mirando serenamente a Corfe de arriba abajo, con una leve sonrisa en la cara.


  Corfe recordó sus modales y se inclinó a toda prisa; no tenía el rango suficiente para besarle la mano. Odelia inclinó graciosamente la cabeza en respuesta.


  —Sentaos, coronel.


  Tomó asiento en un taburete, absurdamente consciente del conreaste entre su aspecto y el de la dama. Todavía parecía que acabara de volver de un campo de batalla, aunque llevaba dos días en Torunn. No tenía dinero, ningún medio de mejorar su guardarropa, y nadie le había ofrecido consejo ni ayuda al respecto. Macrobius le había sido arrebatado por las necesidades de la política y el estado, y Corfe se había dado cuenta de hasta qué punto era insignificante.


  Deseaba estar de regreso en el dique con sus hombres, haciendo el único trabajo para el que creía servir, pero no podía marcharse sin permiso del rey, y entrevistarse con el rey resultaba casi imposible. Por ello le había desconcertado la llamada de la reina madre; había creído que lo habían olvidado por completo.


  Ella le observaba con paciencia, con un destello de lo que podría haber sido humor en aquellos maravillosos ojos verdes. Su cabello dorado estaba recogido con agujas de cornalina, formando una elegante columna sobre su cabeza y enfatizando las elegantes líneas de su cuello. Corfe había oído los rumores; la reina madre era una hechicera que conservaba su aspecto gracias al empleo de la taumaturgia, el sacrificio de recién nacidos y cosas por el estilo.


  Era cierto que aparentaba mucha menos edad de la que tenía. Podía haber sido la hermana mayor de Lofantyr en lugar de su madre, pero Corfe podía verle las venas azules en el dorso de las manos, los nudillos levemente hinchados, las diminutas arrugas en torno a los ojos y en la frente. Era atractiva, pero las señales estaban allí.


  —¿Me creéis una bruja, coronel? —le preguntó ella, sorprendiéndolo. Era casi como si hubiera leído sus pensamientos.


  —No —dijo él—. Al menos, no como lo cuentan los rumores. No creo que matéis gallos negros a medianoche, ni tonterías similares… majestad. —No estaba seguro de cuál era el modo correcto de dirigirse a ella.


  Algo negro corrió por una de las vigas sobre su cabeza, demasiado aprisa para poder verlo con detalle. «De modo que también hay ratas en los palacios», pensó.


  —Lofantyr es «majestad» —dijo la reina madre—. Para vos, soy simplemente «milady», a no ser que prefiráis otro apelativo.


  Parecía estar tratando de desconcertarlo deliberadamente. La idea lo irritó. No tenía tiempo para los juegos de la corte toruniana.


  —¿Para qué me habéis llamado? —preguntó sin tapujos.


  —Ah, la franqueza —dijo ella, inclinando la cabeza—. Me gusta. Os sorprendería lo escasa que resulta en Torunn. O tal vez no. Sois un simple soldado, ¿verdad, coronel? No os sentís cómodo entre las complicaciones de la corte. Preferiríais encontraros en el dique de Ormann, rodeado de sangre y cadáveres.


  —Sí —dijo él—. Lo preferiría.


  No podía añadir nada más. Nunca se le había dado bien disimular, e intuía que en aquella situación no le serviría de nada.


  —¿Queréis algo de vino?


  Corfe asintió, totalmente perdido.


  Ella dio una palmada, y la puerta por la que había entrado Corfe se abrió. Apareció una esbelta muchacha con los ojos almendrados y los pómulos altos propios de los pueblos de la estepa, una esclava doméstica, llevando una bandeja. Les dejó en silencio una botella y dos vasos y salió tan silenciosamente como había entrado. La reina madre sirvió dos generosas raciones de líquido rubí.


  —Roniano —dijo—. Poco conocido, pero tan bueno como el gaderiano si se cuida bien.


  Nuestros condados del sur tienen buenos viñedos, pero no exportan demasiado.


  Corfe tomó un sorbo de vino. Podía haber sido grasa de cañón por lo que notó el sabor.


  —El general Pieter Martellus tiene muy buena opinión de vos, coronel. En sus despachos dice que hicisteis una excelente defensa del bastión oriental del dique de Ormann antes de su caída. También añade que parecéis funcionar mejor como comandante independiente.


  —El general es demasiado amable —dijo Corfe. Hasta aquel momento, ignoraba que los despachos que había traído desde el dique incluyeran un informe sobre sí mismo.


  —Y también sois el único oficial toruniano que sobrevivió a la caída de Aekir. Debéis de ser un hombre de suerte.


  El rostro de Corfe se convirtió en una máscara rígida.


  —No creo demasiado en la suerte, milady.


  —Pero existe. Es ese elemento indefinible que, en la guerra o en la paz (pero especialmente en la guerra), distingue a un hombre de los demás.


  —Si vos lo decís.


  —Aekir os ha marcado, Corfe —sonrió ella—. Antes del asedio, erais alférez, un simple suboficial. En los meses transcurridos desde entonces habéis alcanzado el rango de coronel sólo gracias a vuestro mérito. La caída de Aekir puede haber sido la contrapartida de vuestro ascenso.


  —Renunciaría a mi rango, y a mucho más que eso, a cambio de recuperar Aekir —dijo Corfe, algo acalorado. «Y de recuperar a Heria», gritó su alma.


  —Por supuesto —dijo ella en tono tranquilizador—. Pero ahora estáis aquí en Torunn, sin amigos y sin dinero, un oficial sin mando. El mérito no siempre es suficiente en este mundo.


  Os hace falta algo más.


  —¿Qué?


  —Un… protector, tal vez. Un patrono.


  Corfe hizo una pausa, frunciendo el ceño.


  Finalmente dijo:


  —¿Es ése el motivo de mi presencia aquí? ¿He de convertirme en vuestro protegido, milady?


  Ella tomó un sorbo de vino.


  —La lealtad es más preciosa que el oro en la corte, porque si es verdadera no puede comprarse. Quiero a un hombre que no se pueda comprar con oro.


  —¿Por qué? ¿Con qué propósito?


  —Para mis propios fines, y los del estado. Ya sabéis que Lofantyr ha sido excomulgado por el pontífice rival, Himerius. Sus nobles saben que Macrobius está vivo; lo han visto con sus propios ojos. Pero algunos prefieren no creer lo que ven, porque les conviene más. Torunna hierve de rebeliones; los hombres importantes nunca necesitan demasiadas excusas para repudiar a su legítimo rey. Aunque sólo sea eso, Corfe, creo que Aekir y el dique de Ormann os han enseñado el valor de la lealtad, os guste o no. Ese tipo de lealtad, cuando va acompañada de verdadera capacidad, es algo muy poco común.


  —Debe de haber hombres leales al rey en el reino —gruñó Corfe.


  —Los hombres tienden a tener familias, y anteponen siempre esa lealtad. Si sirven bien a la corona, es porque desean progresar, no sólo por ellos sino por sus familias. Así se fundan las grandes casas de la nobleza. Es un intercambio necesario, pero peligroso.


  —¿Qué queréis de mí, milady? —le preguntó Corfe, fatigado.


  —He hablado con el pontífice de vos, Corfe. También os tiene en muy buen concepto.


  Me ha dicho que os encontráis sin familia ni raíces, ahora que la Ciudad Santa ya no existe.


  —Tal vez —dijo Corfe, inclinando la cabeza.


  Ella se levantó de su asiento y se le acercó. Le rodeó la cara con las manos, rozándole apenas los pómulos con las puntas de los dedos. Él podía oler la lavanda en que se había guardado su vestido, y el perfume más sutil que emanaba de su piel. Sus ojos brillantes estaban clavados en los de Corfe.


  —Hay dolor en vos, una herida que tal vez no llegue a cicatrizar nunca por completo —dijo ella en voz baja—. Y eso es lo que os empuja. Sois un hombre sin paz, Corfe, sin esperanza de paz. ¿Fue por Aekir?


  —Mi esposa —dijo él, con la voz medio estrangulada en la garganta—. Murió.


  Las puntas de los dedos le rozaron el rostro con la delicadeza de una abeja besando una flor. Sus ojos parecían enormes; orbes de vidrio verde con un núcleo negro intenso.


  —Os ayudaré —dijo ella.


  —¿Por qué?


  Ella se inclinó. Su rostro casi parecía relucir. Su aliento le agitó el cabello.


  —Porque no soy más que una mujer, y necesito un soldado que mate por mí. —Su voz era tan ronca como la más baja del laúd, oscura como la miel de brezo. Sus labios le rozaron la sien y el vello de su nuca se erizó como el pelaje de un gato atrapado en una tormenta.


  Permanecieron de aquel modo durante un segundo eterno, respirando el aliento del otro.


  Entonces ella se incorporó, soltándolo.


  —Os conseguiré un mando —dijo, con repentina brusquedad—. Una columna móvil. La conduciréis adonde yo os ordene. Haréis lo que yo desee que hagáis. A cambio… —Vaciló, y su sonrisa la hizo parecer mucho más joven—. A cambio, yo os protegeré, y me ocuparé de que las intrigas de la corte no obstaculicen vuestros movimientos.


  Corfe la miró desde su taburete. No era un hombre alto, aunque hubiera estado de pie, los ojos de ambos se habrían encontrado al mismo nivel.


  —Sigo sin comprender.


  —Lo comprenderéis. Un día lo comprenderéis. Id a ver al chambelán. Decidle que necesitáis fondos; si pone alguna objeción, decidle que venga a verme. Procuraos un guardarropa más apropiado.


  —¿Y qué hay del rey? —preguntó Corfe.


  —El rey hará lo que se le ordene —espetó ella, y Corfe pudo ver claramente su férreo interior, su fuerza oculta—. Eso es todo, coronel. Podéis retiraros.


  Corfe estaba perplejo. Cuando se incorporó, ella no se apartó de inmediato, con lo que sus cuerpos se rozaron. La reina madre retrocedió y dio media vuelta.


  Corfe se inclinó ante su esbelta espalda, y abandonó la estancia sin más palabras.


  Era un territorio monótono y azotado por el viento. Las llanuras pantanosas se extendían durante millas en todas direcciones, exceptuando la del mar. Los únicos sonidos eran el canto de las aves de las ciénagas y el siseo del viento entre los juncos. Al noroeste se elevaban las Hebros, con las laderas ya cubiertas de nieve.


  Las barcazas estaban llevando a tierra lo que quedaba de las provisiones del barco. Los soldados habían encendido fuegos en las islas más firmes, y estaban atareados construyendo refugios para guarecerse del viento. Abeleyn estaba junto a uno de los fuegos, contemplando el castigado casco del galeón embarrancado. Dietl se encontraba a su lado, con los ojos enrojecidos por el dolor. Le habían cauterizado el muñón con alquitrán hirviente, pero la agonía de ver su barco en semejante estado parecía haberle afectado más que la pérdida de la mano.


  —Cuando recupere mi reino, tendréis el mejor galeón de la flota estatal, capitán —le dijo suavemente Abeleyn.


  —Nunca existirá un barco como éste —dijo Dietl, sacudiendo la cabeza—. Me ha roto el corazón, fiel hasta el final.


  Habían arrojado los cañones por la borda cuando el barco empezó a llenarse de agua, luego las provisiones más pesadas, y finalmente las barricas de agua dulce. El galeón había embarrancado en un banco de arena, con el mar arremolinándose en torno a las escotillas, y allí se había quedado, inclinado hacia un lado mientras bajaba la marea. Era un banco estrecho, y, cuando el agua se retiró, el lomo del barco se partió entre chirridos y gemidos de agonía que parecieron casi propios de un ser consciente.


  Abeleyn palmeó el hombro sano de Dietl y se alejó del fuego.


  —¡Orsini!


  —Sí, señor. —El sargento Orsini acudió inmediatamente. Era el único soldado con rango que quedaba en la compañía de Abeleyn: los oficiales habían caído luchando en los dos nefs.


  —¿Qué tenemos, sargento? ¿Cuántos y cuánto?


  Orsini parpadeó, mientras su mente consideraba la pregunta.


  —Unos sesenta soldados, señor, tal vez una docena de criados vuestros, y casi treinta marineros supervivientes del galeón. Pero de ese total, hay unos veinte hombres heridos. Dos o tres de ellos no pasarán de esta noche.


  —¿Los caballos? —preguntó Abeleyn, muy tenso.


  —La mayoría se ahogaron en la bodega, señor, o fueron atravesados por las astillas durante la batalla. Hemos conseguido salvar vuestra montura y tres mulas. Es todo lo que hay.


  —¿Provisiones?


  Orsini contempló los montones de sacos, cajas y barriles empapados que iban creciendo sobre la pequeña isla y las adyacentes, medio ocultas entre los juncales amarillos.


  —No muchas, señor, y hay que alimentar a un centenar de hombres. Comida para una semana si la racionamos. Diez días como mucho.


  —Gracias, sargento. Estableceréis turnos de guardia, por supuesto.


  —Sí, señor. Casi todos los hombres salvaron sus arcabuces, aunque la pólvora tardará un tiempo en secarse.


  —Buen trabajo, Orsini. Es todo.


  El sargento regresó al trabajo. Los labios de Abeleyn se tensaron mientras observaba a los grupos de hombres empapados, ensangrentados y exhaustos, organizando el campamento improvisado sobre las húmedas islas de juncos. Habían librado una batalla y pugnado por llevar a tierra un barco moribundo, e iban a tener que luchar por sobrevivir en aquella costa remota. No había oído una sola palabra de desacuerdo o queja. Aquello le hacía sentirse empequeñecido.


  Sabía que habían embarrancado en algún lugar al sur del río Habrir; técnicamente, se encontraban en Hebrion, pues el río marcaba la frontera entre el reino y el ducado adyacente.


  Pero aquélla era una porción muy desolada de los dominios de Abeleyn, unos terrenos pantanosos muy extensos que se adentraban en el territorio, atravesados tan sólo por dos carreteras reales, construidas sobre estacas. Habría pueblos tal vez a un día de marcha, pero ninguna ciudad importante a menos de quince leguas… y se trataba de la ciudad de Pontifidad, muy al nordeste. Abrusio estaba a más de cincuenta leguas, y para llegar hasta ella por tierra tendrían que cruzar los pasos inferiores de las Hebros, donde las montañas que formaban la columna vertebral de Hebrion se precipitaban bruscamente en el mar.


  Un fuerte aleteo, y Abeleyn se volvió para ver al halcón gerifalte de Golophin, posado sobre un grueso junco junto a él.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó bruscamente.


  —¿El pájaro o yo, señor? El pájaro ha estado descansando, y bien merecido lo tenía.


  Pero yo he estado ocupado.


  —¿Y bien?


  —Rovero y Mercado son nuestros, gracias a los benditos santos.


  Abeleyn murmuró una rápida oración de gracias.


  —Entonces podré conseguirlo.


  —Sí. Pero hay otras ramificaciones…


  —¿Otra vez hablando con los pájaros, señor? —dijo una voz de mujer. El familiar de Golophin emprendió el vuelo de inmediato, dejando atrás el revoloteo de una pluma rayada.


  Lady Jemilla llevaba una capa de lana larga, del color de las ascuas y con los bordes de piel. Se había dejado la espesa cabellera de ébano suelta en torno a la cara, enfatizando la palidez de su piel, y se había pintado los labios. Aún no mostraba ningún signo de sus tres meses de embarazo.


  Abeleyn estuvo a punto de perder los nervios por un momento, pero se controló.


  —Tenéis buen aspecto, señora.


  —La última vez que me visteis, señor, estaba postrada, vomitando y con la cara verde.


  Espero que ahora tenga mejor aspecto, aunque sólo sea por contraste.


  —Se le acercó un poco más.


  —Espero que mis hombres os habrán instalado cómodamente.


  —Oh, sí —replicó ella, sonriendo—. Vuestros soldados son muy galantes. Me han construido un hermoso refugio de lona y madera, con un fuego para calentarme. Me siento como la reina de los vagabundos.


  —¿Y el… y el niño?


  Ella se llevó inmediatamente una mano al vientre, todavía plano.


  —Sigue aquí dentro, por lo que puedo saber. Mi doncella estaba convencida de que el mal de mar acabaría con él, pero este niño parece ser un luchador. Como corresponde al hijo de un rey.


  Estaba bordeando la insolencia, y Abeleyn lo sabía, pero últimamente la había ignorado por completo, y los últimos días debían de haber sido muy duros para ella. De modo que se limitó a asentir con un leve movimiento de cabeza, por miedo a perder las formas si le replicaba.


  La voz de ella perdió su tono acerado.


  —Señor, disculpadme si os he molestado en vuestras… meditaciones. Es sólo que últimamente he echado de menos vuestra compañía. Mi doncella ha puesto a calentar una cazuela de vino. ¿No queréis tomar un vaso conmigo?


  Había un millón de cosas que hubiera debido hacer, y ardía en deseos de oír las noticias de Golophin; pero el ofrecimiento de vino caliente resultaba tentador, al igual que el otro ofrecimiento, tácito pero presente en sus ojos. La idea de relajarse un poco lo decidió. Sus hombres podrían pasarse sin él durante una hora.


  —Muy bien —dijo. Tomó la delgada mano que ella le tendía y se dejó llevar.


  Posado sobre una espadaña cercana, el halcón gerifalte los contemplaba con sus ojos fríos e inmóviles.


  El refugio era realmente confortable, si se podía llamar así a una cabaña de lona con armazón de madera. Jemilla había salvado del naufragio un par de baúles y algunas capas, que a la sazón hacían las veces de mobiliario.


  La dama despidió a la doncella y, con sus propias manos, despojó a Abeleyn de sus botas ensangrentadas e incrustadas de sal, dejando caer un chorro de agua de cada una de ellas; luego le sirvió una jarra de peltre de vino humeante. Abeleyn permaneció sentado, contemplando las llamas del fuego, que pasaron de la transparencia pálida al azafrán sólido a medida que avanzaba el crepúsculo. Los días eran muy cortos en aquella época del año. Un recuerdo de que no era época de campañas militares, ni la estación adecuada para la guerra.


  El vino era bueno. Casi pudo sentir cómo le corría por las venas, llevando calor a su cuerpo helado. Volvió a llamar a la doncella de Jemilla y le ordenó que llevara el resto del vino a las tiendas de los heridos. Vio que los labios de Jemilla se fruncían al oírlo, y sonrió para sí. La dama tenía sus propias opiniones sobre lo que era valioso e indispensable y lo que no.


  —¿Estáis herido, señor? —preguntó ella—. Vuestro jubón está lleno de sangre.


  —De otros hombres, no mía —dijo Abeleyn, tomando un sorbo.


  —Fue magnífico; todos los soldados lo dicen. Una batalla digna del mismo Myrnius Kuln.


  Por supuesto, yo sólo la oí. Consuella y yo estábamos agazapadas en la cubierta inferior, entre sacos hediondos; no es un lugar muy apropiado para contemplar un acontecimiento tan glorioso.


  —Fue una escaramuza, nada más —dijo Abeleyn—. Fui demasiado confiado al pensar que saldríamos de Perigraine tan fácilmente.


  —¿De modo que los corsarios eran aliados de los otros reyes? —preguntó ella, sorprendida.


  —Sí, señora. Soy un hereje. Me quieren muerto; es así de simple. Emplear corsarios para secuestrarme o asesinarme en lugar de sus tropas nacionales fue simplemente una cuestión de discreción.


  —¡Discreción!


  —La diplomacia siempre ha sido una mezcla de astucia, cortesía y crimen.


  Ella se llevó una mano al estómago, al parecer de modo inconsciente.


  —¿Y los reyes Mark y Lofantyr? ¿También han sufrido atentados contra sus vidas?


  —No lo sé. Es posible. En cualquier caso, cuando lleguen a casa se encontrarán con hombres poderosos dispuestos a sacar partido de la situación. Igual que yo.


  —Se rumorea que Abrusio está controlada por la Iglesia y los nobles —dijo Jemilla.


  —¿De veras? Los rumores son poco fiables.


  —¿Seguiremos el viaje hacia Abrusio, señor?


  —Naturalmente. ¿Adónde iríamos, si no?


  —Yo… había pensado que… —Se contuvo, irguiendo los hombros como una mujer decidida a enfrentarse a una mala noticia—. ¿Vais a casaros, señor?


  Abeleyn se frotó los ojos con una mano.


  —Espero casarme algún día, sí.


  —¿Con la hermana del rey Mark de Astarac?


  —¿Más rumores?


  —Era lo que se decía en Vol Ephrir cuando zarpamos.


  Abeleyn la miró fijamente.


  —Resulta que ese rumor es cierto, sí.


  Ella bajó los ojos. También corría el rumor de que Jemilla había tenido un amante plebeyo antes de que Abeleyn la llevara a su cama. No estaba segura de si el rey lo habría oído.


  —Entonces… ¿qué pasará con el hijo que espero? —preguntó con aire lastimero.


  Abeleyn sabía que su amante era una de las mujeres más intrigantes y calculadoras de su corte, la viuda de uno de los mejores generales de su padre; pero, tras la muerte de su marido, no estaba emparentada con ninguna de las grandes familias de Hebrion. Aquél era uno de los motivos por los que se había dejado seducir por ella; estaba sola en el mundo, y no pertenecía a ninguna de las facciones que luchaban por el poder a la sombra del trono hebrionés. Ascendería o caería según la voluntad de Abeleyn. Podía llamar a Orsini y hacerla asesinar allí mismo, y nadie levantaría una mano para defenderla.


  —Estará bien cuidado —dijo—. Si es niño, y parece tener un futuro prometedor, no carecerá de nada. Os lo juro.


  Ella tenía los ojos fijos en los del rey, como manchas de color negro en su rostro pálido como el marfil. Le apoyó una mano en la rodilla.


  —Gracias, señor. Nunca había sido bendecida con un niño. Sólo espero que crezca para serviros.


  —Puede ser una niña —añadió Abeleyn.


  —Es un niño. —Sonrió, la primera sonrisa auténtica que Abeleyn le había visto desde la partida de Hebrion—. Siento que es un niño. Lo veo, agazapado en mi vientre con los pies apretados, creciendo.


  Abeleyn no contestó. Volvió a contemplar el fuego, recordando las llamas y la tragedia de la batalla recién librada. La había llamado escaramuza, y era cierto. En Abrusio les esperaban cosas peores. Los Caballeros Militantes no abandonarían la ciudad sin luchar, y sin duda los partidarios de los Sequero y los Carrera les apoyarían. Pero saldría victorioso. Contaba con el apoyo del ejército y la armada.


  La mano de Jemilla ascendió lentamente por la pierna del rey, sacándolo de su ensoñación. Empezó a acariciarle de modo más íntimo.


  —Creí que en vuestro estado… —empezó él.


  —Hay muchas cosas que un hombre y una mujer pueden hacer juntos, majestad —sonrió ella—, incluso en mi estado, y todavía no os he mostrado ni una décima parte de ellas.


  Aquella cualidad suya irritaba y excitaba al mismo tiempo a Abeleyn. Ella era una mujer mayor, experimentada, su tutora en el lecho. Pero estaba demasiado cansado. Le apartó la mano suavemente.


  —Tengo cosas que hacer, señora. No tengo tiempo, pese a que siento la inclinación.


  Sus ojos relampaguearon durante un segundo. Era otro rasgo suyo que le enardecía; al parecer, estaba acostumbrada a salirse siempre con la suya, incluso frente a un rey. Abeleyn tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad para levantarse. La mano de ella le acarició un tobillo, un trozo de piel blanca que llevaba días sin estar seca.


  —Más tarde, tal vez —dijo Jemilla.


  —Tal vez. Pero no habrá mucho tiempo para eso en los días venideros.


  Se calzó las empapadas botas y la besó.


  Ella volvió la mejilla, de modo que los labios de Abeleyn se encontraron con su boca, y su lengua empezó a explorarle los dientes como una serpiente cálida. Luego se apartó con una sonrisa irónica. Abeleyn salió tropezando de la cabaña, y se sumergió de nuevo en la oscuridad iluminada por el fuego, sintiendo que, de algún modo, ella había vuelto a decir la última palabra.
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  Las barricadas habían aparecido durante la noche.


  Cuando el diácono dirigía a su media tropa en su patrulla rutinaria por la ciudad entre las tinieblas azules del alba, descubrió que las calles estaban bloqueadas. Había carros volcados, y pilas de sacos y cajas procedentes de los muelles, atados unos con otros. Incluso los callejones más estrechos presentaban sus obstáculos, defendidos por ciudadanos que habían encendido braseros contra el frío y permanecían en torno a ellos, frotándose las manos y charlando animadamente. Todas las calles, caminos, avenidas y callejones que conducían a la mitad oeste de la Ciudad Baja de Abrusio habían sido bloqueados. El lugar estaba sellado como el cuello de una botella taponada.


  El diácono de los Caballeros Militantes y los nueve hermanos que le acompañaban se quedaron sentados sobre sus pesadas monturas, observando a los ciudadanos de Abrusio y sus fortificaciones improvisadas con una mezcla de furia e incertidumbre. Cierto que durante las últimas semanas la Ciudad Baja había sido una zona hostil, y que cualquier Militante que se aventurara allí corría el riesgo de que alguien le vaciara una bacinilla encima desde alguna ventana. El presbítero, Quirion, había ordenado a sus hombres que se mantuvieran apartados de aquel barrio mientras continuaban las delicadas negociaciones con los comandantes de la guarnición de Abrusio. Pero aquello… aquello era diferente. Aquello era una rebelión abierta contra los poderes a quienes el pontífice había ordenado gobernar la ciudad.


  Los caballos permanecían quietos sobre los adoquines de la calle, con sus pesadas cargas de acero y carne, enviando chorros de vapor al aire frío del alba. Era una calle estrecha.


  Las casas de madera de aquella parte de la ciudad se inclinaban unas sobre otras por encima de sus cabezas, de modo que parecía que sus tejas de terracota estuvieran a punto de tocarse para formar un arco sobre la calle. Los ciudadanos tras la barricada se apartaron de sus braseros para mirar fijamente a los Militantes. Los había de ambos sexos, jóvenes y viejos.


  Llevaban armas improvisadas fabricadas con útiles de labranza, o empuñaban simplemente las herramientas de sus oficios: martillos y picos, guadañas, horquillas, cuchillos de carnicero. Un armamento tan diverso y colorido como la propia ciudadanía de Abrusio.


  La ciudad tenía forma de herradura, y en su interior podía distinguirse la silueta de un trébol. La herradura representaba las murallas exteriores, que se curvaban para terminar en los extremos septentrional y meridional del golfo del Sur, o golfo de Hebrion, como a veces se le llamaba. El trébol representaba los tres puertos del interior de las murallas. La hoja superior del trébol estaba formada por las Radas Interiores, que se adentraban hasta el corazón de la ciudad, con los muelles lamiendo el pie de la colina de Abrusio. A derecha e izquierda, y más cerca del mar, se encontraban las Radas Exteriores, dos puertos de construcción más tardía, que se habían mejorado con la adición de rompeolas artificiales. La Rada Interior más occidental albergaba los astilleros y los diques secos de la armada hebrionésa, observados con mirada torva por la torre del Almirante. En un promontorio más al norte se elevaba otra antigua fortaleza. Era el Arsenal, los barracones y santabárbaras de la guarnición de Abrusio. Tanto la flota como el ejército estaban, por tanto, alojados en el brazo oeste de la Ciudad Baja, y era aquella zona la que habían bloqueado las barricadas ciudadanas.


  Pero el diácono, joven y decidido, no pensaba en todo aquello mientras permanecía sentado sobre su caballo a primera hora de la mañana, preguntándose qué debía hacer. Sólo sabía que a un grupo de desharrapados se les había ocurrido cerrar el paso a media tropa de Caballeros Militantes, los defensores seglares de la Iglesia en la tierra. Era un insulto a la propia autoridad del pontífice.


  —¡Desenvainad espadas! —ordenó a sus hombres. Éstos obedecieron al momento. Sus lanzas se habían quedado en los soportes de los barracones, pues eran demasiado largas para llevarlas con comodidad por entre las calles estrechas y abarrotadas de la parte baja de Abrusio.


  —¡Cargad!


  Los diez jinetes se pusieron al trote y luego al medio galope. Las herraduras de sus monturas levantaban chispas en los adoquines. En filas de a dos, su avance resonó por la estrecha calle como el galope de unos ángeles vengadores, si existían ángeles que vistieran armaduras y montaran en caballos de guerra jadeantes y con las fosas nasales muy abiertas.


  Los ciudadanos observaron durante un instante el apocalipsis que se les venía encima, y luego se desperdigaron. Las barricadas quedaron desiertas cuando la gente giró sobre sus talones, huyendo calle abajo o empujando las puertas cerradas de las casas a ambos lados.


  El caballo del diácono chocó contra el montón de escombros que bloqueaban la calle; se levantó sobre los cuartos traseros, con su armadura y su jinete, y luego atravesó la barricada, derribándola a medias al pasar. Los otros Militantes lo siguieron. La calle se llenó con los chillidos de los animales y el golpear de los aceros. El carro volcado volvió a caer sobre sus ruedas con un fuerte golpe. Estaban al otro lado, con los caballos de nuevo al trote, y gritando «¡Ramusio!» con toda la fuerza de sus fatigados pulmones.


  Siguieron avanzando. La gente trataba de esquivar las pesadas espadas y los cascos de las monturas. El diácono golpeó a un tipo en la parte trasera de la cabeza y le arrancó un trozo de cráneo. Cuando cayó, los caballos lo convirtieron en una pulpa humeante.


  Otros ciudadanos, demasiado lentos al esconderse o huir, fueron derribados y sufrieron el mismo destino. No había callejones laterales, no había salida. Varios hombres y mujeres fueron atravesados mientras golpeaban frenéticamente las puertas cerradas con los puños, buscando refugio en las casas adyacentes. Los caballos pateaban, fieles a su adiestramiento, rompiendo huesos y desgarrando carne con sus cuartos traseros cubiertos de hierro. La calle se convirtió en un matadero.


  Pero llegó a su fin. Los grupos de supervivientes se desperdigaron cuando la calle desembocó en una pequeña plaza donde confluían tres vías.


  El diácono estaba afónico de lanzar el grito de guerra de los Militantes. Sonreía mientras blandía la espada y golpeaba a la multitud que trataba de escapar. El sudor le goteaba de la nariz y empapaba su joven cuerpo en el interior de la armadura. Aquello era realmente divertido.


  Pero había algo en el aire. Un olor extraño. Detuvo la matanza, perplejo. Sus hombres, jadeantes, se reunieron en torno a él, con sangre goteando de sus espadas en cintas viscosas.


  El estruendo caótico de unos instantes atrás se convirtió en silencio.


  Humo de pólvora.


  El final de la calle se había vaciado de gente. En su lugar había dos hileras de soldados hebrionéses con penachos de humo brotando de las mechas encendidas en sus arcabuces.


  El diácono seguía sin comprender. Espoleó su caballo para avanzar, con intención de intercambiar unas palabras con aquellos hombres. Se habían interpuesto en su camino.


  Un oficial al extremo de la primera hilera levantó la espada. El pálido sol invernal, que empezaba a ascender sobre los tejados de las casas, prendió en el acero de su estoque y lo convirtió en un ascua.


  —¡Preparad las armas!


  Los arcabuceros accionaron los martillos redondos que sostenían la mecha encendida.


  —¡Primera fila, rodilla en tierra!


  Los soldados obedecieron.


  —¡Esperad! —gritó furioso el diácono. ¿Qué creían que estaban haciendo aquellos hombres? Detrás de él, los demás Militantes observaban alarmados. Uno o dos empezaron a espolear a sus fatigados caballos.


  —¡Primera fila, fuego!


  —¡No! —gritó el diácono.


  Una erupción de llamas y humo, un trueno furioso. El diácono fue arrojado de su caballo.


  Sus hombres se tambalearon en la silla. Los caballos chillaron mientras las balas desgarraban su armadura y penetraban en su carne. Los enormes animales cayeron al suelo, aplastando a sus jinetes. Una niebla de humo se elevó en el aire, llenando toda la calle.


  Entre el humo de pólvora, los Militantes supervivientes oyeron de nuevo la voz del oficial.


  —Segunda fila, presentad armas.


  Los Militantes supervivientes se revolvieron contra el enemigo como un solo hombre, y obligaron salvajemente a los caballos a ponerse al galope. Gritando como diablos, cargaron hacia el humo, decididos a vengar a sus hermanos caídos.


  Fueron recibidos por una segunda tormenta de fuego.


  Todos cayeron. El impulso de los dos jinetes delanteros los llevó a chocar con las hileras de arcabuceros, y los caballos se derrumbaron sobre la formación, desperdigando como bolos a los soldados hebrionéses. Uno de los Militantes salió despedido y cayó sobre los adoquines.


  Mientras luchaba por ponerse en pie bajo el peso de su armadura de Militante, dos soldados hebrionéses volvieron a derribarlo sobre su espalda, como a un escarabajo monstruoso. Le pisaron las muñecas, inmovilizándolo, le arrancaron el yelmo y le cortaron el cuello.


  Un último disparo cuando alguien acabó con el sufrimiento de un caballo agonizante. La gente empezó a asomar por las puertas de las casas. Se elevó un vítor vacilante cuando los ciudadanos vieron los cuerpos acribillados amontonados en la calle, aunque algunos se arrodillaron entre la sangre coagulada, acunando la cabeza de un amigo o pariente asesinado.


  Los chillidos agudos de las mujeres reemplazaron a los vítores.


  Los ciudadanos de Abrusio reconstruyeron sus barricadas mientras los soldados hebrionéses recargaban metódicamente sus armas y volvían a ocupar sus posiciones de emboscada.


  —¡No puedo creerlo! —dijo el presbítero Quirion. Abrusio se extendía a sus pies, cubierta de niebla y dorada por el sol bajo la luz de la mañana. Parpadeó cuando le llegó de nuevo el sonido de disparos de arcabuz, reverberando por los apiñados tejados hasta la torre del monasterio donde se encontraba.


  —Hasta el momento, tres de nuestras patrullas han sido emboscadas —dijo el caballero abad—. Las escaramuzas continúan mientras hablamos. Nuestras pérdidas han sido cuantiosas. Nuestros hombres son jinetes, sin armas de fuego. No estamos equipados para luchar en las calles, ni contra enemigos con arcabuces.


  —¿Y estáis seguro de que los implicados son soldados hebrionéses, no civiles con pistolas?


  —Sí, excelencia. Todos los informes de nuestros hermanos coinciden: cuando tratan de derribar las barricadas, son recibidos con fuego disciplinado. Tienen que ser las tropas de la guarnición; no hay otra explicación.


  Los ojos de Quirion eran dos hogueras azules.


  —Llamad a nuestros hermanos. No tiene sentido que mueran lanzándose contra las pistolas de rebeldes y herejes.


  —Sí, excelencia.


  —Y que todos los oficiales de graduación superior a diácono se reúnan en la sala de audiencias a mediodía. Hablaré con ellos yo mismo.


  —Enseguida, excelencia. —El caballero abad trazó el signo del Santo sobre su pecho cubierto con la armadura y se retiró.


  —¿Qué significa esto? —preguntó el presbítero.


  —¿Queréis que lo averigüe? —dijo Sastro di Carrera, jugueteando con el rubí de su oreja.


  Quirion se volvió a mirar fijamente a su compañero. Eran los únicos ocupantes de la alta habitación.


  —No.


  —No os caigo bien, excelencia. ¿A qué se debe?


  —Sois un hombre sin fe, lord Carrera.


  Sólo os importa vuestro propio beneficio.


  —¿No le sucede a todo el mundo? —preguntó Sastro, sonriendo.


  —No a todo el mundo.


  No a mis hermanos… ¿Sabéis algo sobre lo ocurrido, entonces?


  Sastro bostezó, estirando sus largos brazos.


  —Puedo hacer deducciones igual que cualquiera. Apostaría algo a que, de algún modo, Rovero y Mercado han recibido noticias de nuestro ex rey, Abeleyn. Finalmente, han decidido ponerse de su parte; otra razón para el aplazamiento de su visita programada para ayer, en la que teníais que mostrarles la bula pontificia. El ejército y la flota defenderán la Ciudad Baja contra nosotros hasta que llegue Abeleyn en persona, y entonces pasarán a la ofensiva.


  También creo que no deseaban la muerte de vuestros Militantes, pero ellos los presionaron demasiado. Es obvio que el general y el almirante pretendían que esto pareciera un levantamiento popular, pero han tenido que emplear las tropas nacionales para defender su perímetro cuando vuestros hermanos los han atacado.


  —Entonces sabemos dónde estamos —gruñó Quirion. Parecía que unos cordeles invisibles le estuvieran tirando de la barbilla y la frente; la furia le había contraído el rostro como un puño—. Serán excomulgados —continuó—. Los veré en la hoguera. Pero antes debemos aplastar este levantamiento.


  —Puede que no sea fácil.


  —¿Y vuestro amigo Freiss? —Y cuando Sastro pareció realmente sorprendido, la voz ronca de Quirion soltó una áspera carcajada—. ¿Creéis que no sabía nada de vuestras reuniones con él? No os permitiré jugar a vuestro juego privado en esta ciudad, lord Carrera.


  Seguiréis nuestras consignas, o dejaréis de jugar.


  Sastro recuperó la compostura, encogiéndose de hombros. Su mano empezó a juguetear con la punta de su barba, reluciente y perfumada. A Quirion le parecía que tenía que jugar constantemente con su rostro. Un hábito irritante. Probablemente, el hombre era un pederasta; olía como el harén de un sultán. Pero era el noble más influyente, y un aliado necesario.


  —Muy bien —dijo Sastro con tono despreocupado—. Mi amigo Freiss, como vos decís, dice que ha captado a varios cientos de hombres de la guarnición, hombres que no pueden tolerar la herejía y que esperan ser recompensados por su lealtad cuando la Iglesia haya asumido el control completo de Abrusio.


  —¿Dónde están?


  —En los barracones. Mercado tiene sus sospechas, y los ha separado de los demás tercios. Probablemente los está vigilando.


  —Entonces nos servirán de bien poco.


  —Podrían montar una maniobra de distracción mientras vuestros hermanos asaltan esas absurdas barricadas.


  —Mis hermanos no están equipados para luchar en las calles, como ya os he dicho. No, debe haber otra manera.


  Sastro estudió la ornamentación del techo con cierto interés.


  —Por supuesto, están los soldados de mi séquito personal…


  —¿Cuántos?


  —Tal vez podría reunir a ochocientos si convocara también a algunas de las casas menores que me deben vasallaje.


  —¿Sus armas?


  —Arcabuces, espadas y escudos. No tengo picas, pero las picas no son más útiles que la caballería para combatir en las calles.


  —Eso sería ideal. Podrían cubrir un asalto de mis hermanos. ¿Cuánto tiempo os llevaría reunirlos?


  —Unos días.


  Los dos hombres se miraron como un par de luchadores profesionales, estudiando sobre la arena los puntos fuertes y débiles del adversario.


  —Comprenderéis que estaría arriesgando a mi familia y a mis hombres, y a la postre mi fortuna —dijo lentamente Sastro.


  —El tesoro de Hebrion está en posesión del consejo. Seréis ampliamente recompensado —gruñó Quirion.


  —No estaba pensando en eso —dijo Sastro—. No, el dinero no es mi principal preocupación. Es sólo que a mis hombres les gusta saber que luchan para mejorar la situación de su señor, además de la suya propia.


  —Estarían defendiendo la verdadera fe de los reinos ramusianos. ¿No es recompensa suficiente?


  —Debería serlo, lo sé, mi querido presbítero. Pero no todos los hombres tienen la misma… dedicación, podríamos decir, que vuestros hermanos.


  —¿Qué queréis, lord Carrera? —preguntó Quirion, aunque creía saberlo ya.


  —Estáis estudiando los archivos, ¿verdad? ¿Tratando de establecer quién debería ocupar el trono ahora que la línea de los Hibrusidas está acabada?


  —Tengo archivistas inceptinos trabajando en ello, sí.


  —Descubriréis, creo, que Astolvo di Sequero es el candidato más elegible. Pero es un anciano. No quiere la corona, con todo lo que conlleva. La rechazará.


  —¿Tan seguro estáis?


  —Oh, sí. Y sus hijos son frívolos y viciosos. No serían buenos reyes. Necesitáis que el próximo rey de Hebrion sea un hombre maduro y capaz, un hombre que se alegre de trabajar codo a codo con la Santa Iglesia. De lo contrario, las demás familias nobles podrían inquietarse, incluso sublevarse, ante la idea del gobierno de uno de los hijos de Astolvo.


  —¿Y dónde podemos encontrar a un hombre así? —preguntó Quirion con cautela. No se le había escapado la amenaza contenida en las palabras de Sastro.


  —No estoy seguro, pero si vuestros archivistas buscan bien, creo que pueden descubrir que la casa de Carrera está más cerca del trono de lo que pensáis.


  Quirion emitió su áspera carcajada; el ladrido de un plebeyo, pensó Sastro con disgusto, aunque sin mostrar en su rostro ni el más leve indicio de sus sentimientos.


  —¿La corona a cambio de vuestros hombres, milord? —dijo el presbítero.


  Sastro enarcó sus cejas cuidadosamente recortadas.


  —¿Por qué no? Nadie más os hará una oferta similar, os lo aseguro.


  —¿Ni siquiera los Sequero?


  —Astolvo no lo hará. Sabe que, en ese caso, su vida pendería de un hilo. Sus hijos están tratando de liberarse de su tiranía; no duraría ni un año. ¿Y cómo quedaría algo así ante el mundo? La monarquía de Hebrion, apoyada por la Iglesia, envuelta en intrigas y asesinatos, tal vez incluso en un parricidio, a los pocos meses de su instauración.


  Quirion parecía pensativo.


  —Una decisión de tanta importancia debe ser tomada por Himerius en Charibon. El pontífice tendrá la última palabra.


  —El pontífice, que los santos lo protejan, seguirá sin duda las recomendaciones de su representante en la zona.


  Quirion regresó a la mesa sobre la que descansaban unas cuantas botellas. Se sirvió un vaso de vino y lo bebió, haciendo una mueca. No solía beber, pero necesitaba algo de calor; la habitación estaba helada.


  —Avisad a vuestro compañero, Freiss —dijo—. Decidle que prepare a sus hombres para la acción. Y empezad a reunir a vuestros hombres, lord Carrera. Debemos trazar un plan conjunto.


  —¿Enviaréis entonces un mensajero a Charibon con vuestras recomendaciones? —preguntó Sastro.


  —Lo enviaré. Y… aconsejaré a mis archivistas que estudien la genealogía de vuestra casa.


  —Una decisión prudente, presbítero. Obviamente, sois un hombre sagaz.


  —Tal vez. Ahora que el trato está cerrado, ¿podemos ocuparnos de los detalles más mundanos? Quiero listas de hombres y equipamiento.


  El hombre no tenía estilo, pensó Sastro. Era incapaz de apreciar la solemnidad del momento. Pero no importaba. Se había asegurado la corona; aquello era lo más importante.


  Había conseguido abrirse un camino hacia el poder. Aunque no había alcanzado el umbral, todavía no. Quedaba mucho por hacer.


  —Lo tendré todo listo para que lo examinéis esta tarde —dijo suavemente—. Y enviaré correos a mis fincas y las de mis vasallos. Los hombres empezarán a reunirse de inmediato.


  —Bien. Esto debe hacerse rápidamente. Si no podemos ocupar la Ciudad Baja antes de que llegue Abeleyn, necesitaremos varias campañas para conquistar Abrusio, con toda la destrucción que eso implica.


  —Desde luego. No tengo ningún deseo de acabar reinando sobre un montón de cenizas.


  Quirion miró fijamente a su aristocrático compañero.


  —El nuevo rey gobernará de acuerdo con la Iglesia. No dudo de que el pontífice deseará mantener aquí una guarnición de Militantes, incluso después de que los rebeldes hayan sido aniquilados.


  —Serán una ayuda inestimable, un valioso añadido a la autoridad real.


  —Veo que nos entendemos —asintió Quirion—. Ahora, si me perdonáis, lord Carrera, debo prepararme para hablar con mis hermanos. Y tengo heridos que visitar.


  —Desde luego. ¿Me daréis vuestra bendición antes de que me vaya, excelencia?


  Sastro se puso en pie y se arrodilló ante el presbítero con la cabeza inclinada. El rostro de Quirion se contrajo en un espasmo. Pronunció las palabras de la bendición como si estuviera maldiciendo. El noble se levantó, trazó el signo del Santo con ostentación burlona y abandonó la estancia.


  A más de quinientas leguas de distancia, la nieve cubría las montañas de Thuria. Los últimos pasos habían quedado bloqueados, y el sultanato de Ostrabar se encontraba incomunicado por el oeste y el sur a causa de la barrera de montañas, una simple estribación de las temibles Jarrar, más al este.


  La torre había formado parte del castillo de un noble, uno de los centenares que habían adornado los ricos valles de Ostiber en su época ramusiana. Pero los tiempos habían cambiado.


  Hacía sesenta años que los señores merduk gobernaban la rica región oriental. Su sultán era Aurungzeb el Dorado, el Conquistador de Aekir, y el pueblo de Ostrabar había llegado a aceptar el yugo merduk, como se le llamaba en el oeste. Los hombres araban sus campos como siempre habían hecho, y, en general, no les iba peor bajo los señores merduk que bajo los ramusianos.


  Era cierto que sus hijos debían servir por un tiempo en los ejércitos del sultán, pero los más capacitados podían ascender hasta lo más alto. Un hombre con buenas dotes podía llegar muy arriba en el servicio del sultán, por muy plebeyo que fuera su nacimiento. Era una de las astutas formas con las que los merduk habían reconciliado al pueblo conquistado con su gobierno, y servía para insuflar sangre nueva en el ejército y la administración. Los abuelos de los hombres que habían luchado bajo los estandartes del profeta Ahrimuz en Aekir y el dique de Ormann habían peleado contra los mismos estandartes dos generaciones atrás. Para los campesinos, era una cuestión de pragmatismo. Estaban atados a su tierra, y cuando ésta cambiaba de propietarios, ellos cambiaban de señores con toda naturalidad.


  La mayor parte del castillo estaba en ruinas, pero un ala seguía intacta, y su alta torre proporcionaba una buena vista sobre los valles.


  En un día claro, incluso era posible ver Orkhan, la capital del sultán, con sus minaretes centelleando en la distancia. Pero el castillo estaba aislado. Construido a demasiada altura en las montañas de Thuria, había sido abandonado incluso antes de la llegada de los merduk; sus ocupantes acabaron siendo expulsados por la crudeza de los inviernos en las tierras altas.


  En ocasiones, los habitantes del valle hablaban de la torre oscura que se erguía en solitario sobre las alturas invernales. Se rumoreaba que se veían luces extrañas parpadeando en las ventanas después de oscurecer, y circulaban historias de bestias inhumanas que rondaban los páramos en las noches de luna llena. Habían desaparecido ovejas y hasta un muchacho pastor. Pero nadie se atrevía a acercarse a la antigua ruina, que seguía contemplando los valles con malevolencia.


  La bestia se apartó de la ventana y su mundo monocromático de nieve blanca, árboles negros y luces distantes. Recorrió la cámara circular de la torre y se hundió con un suspiro en un sillón acolchado frente al fuego. El viento incesante gemía entre las rendijas del tejado, y en la ventana sin cristales flotaban de vez en cuando confetis de nieve.


  Era una bestia vestida con ropa de hombre, cuya cabeza parecía una combinación grotesca de rasgos humanos y de reptil. Su cuerpo era torpe y encorvado, y, en lugar de pies, poseía unas garras que arañaban las losas del suelo. Sólo las manos seguían siendo reconociblemente humanas, aunque poseían tres articulaciones, eran levemente escamosas y reflejaban la luz de la chimenea con un tono verdoso.


  Otros objetos reflejaban también la luz de la chimenea. Alineados sobre las estanterías que reseguían las paredes, se veían grandes frascos de cristal llenos de líquido, en cuyas profundidades centelleaban los reflejos de las llamas. En algunos flotaban pequeños cadáveres grisáceos de recién nacidos, con los ojos cerrados como si siguieran soñando en el útero. En otros se veían los cuerpos enroscados de grandes serpientes, con los flancos aplastados contra el cristal. Y en tres grandes jarrones había unas formas oscuras y bípedas, contemplando la habitación con ojos que eran como pequeñas ascuas de color sangre. Se removían continuamente en el interior del líquido, como impacientes por su confinamiento.


  En la habitación reinaba un olor desagradable, como de ropa abandonada bajo la lluvia.


  Sobre una pequeña mesa frente a la chimenea había una bandeja de plata donde humeaban las cenizas moribundas de un pequeño fuego. Había pequeños huesos entre las cenizas, un cráneo del tamaño de un huevo y con colmillos.


  La criatura del sillón se inclinó hacia delante y removió las cenizas con su largo dedo índice. Sus ojos centellearon. Con un gesto furioso, arrojó al fuego las cenizas y la bandeja.


  Luego volvió a reclinarse en el sillón, siseando.


  De un nicho cerca del techo descendió la forma alada de un homúnculo como una gárgola en miniatura. Se posó en el hombro de la bestia y le acarició la barbilla colgante.


  —Tranquilo, Olov. No tiene importancia —dijo la bestia, acariciando a la inquieta criatura. Y luego gritó—: ¡Batak!


  Se abrió una puerta en la parte trasera de la habitación y entró un hombre vestido con ropa de viaje, capa forrada de piel y botas altas. Era joven, con los ojos negros como el carbón y las orejas cargadas de aros de oro. Su rostro estaba pálido como el yeso, y sudaba pese a la estación.


  —¿Maestro?


  —He vuelto a fracasar, como puedes ver. Sólo he conseguido destruir otro homúnculo.


  El joven se adelantó.


  —Lo lamento.


  —Sí, lo lamentas. Sírveme un poco de vino, ¿quieres, Batak?


  El joven obedeció en silencio. Le temblaba la mano mientras secaba el líquido derramado con el borde de la manga, dirigiendo entre tanto miradas asustadas a la criatura del sillón.


  La bestia tomó la copa y bebió, inclinando la cabeza como un pollo. El cristal del recipiente se resquebrajó entre sus dedos. La bestia lo estudió con cierta irritación fatigada, y lo arrojó contra el fuego.


  —Todo el mundo es nuevo para mí —murmuró.


  —¿Qué vais a hacer ahora, maestro? ¿Emprenderéis el viaje?


  La bestia lo miró con sus ojos brillantes y amarillentos. El aire a su alrededor pareció vibrar durante un segundo, y el homúnculo salió disparado hacia las vigas con un chillido.


  Cuando el aire volvió a aquietarse, había un hombre sentado en lugar de la bestia, un hombre delgado y de piel oscura con un rostro de rasgos finos como los de una mujer. Sólo los ojos recordaban al monstruo, amarillos y sorprendentes en la atractiva fisonomía.


  —¿Te sientes así menos nervioso, Batak?


  —Me alegro de volveros a ver la cara, maestro.


  —Sólo puedo mantener esta forma durante unas horas cada vez, y los ojos se resisten a cualquier cambio. Tal vez porque son el espejo del alma, según dicen. —El hombre sonrió sin el menor rastro de humor—. Pero, en respuesta a tu pregunta, sí, emprenderé el viaje. Los agentes del sultán ya se encuentran en Alearas fletando barcos: barcos grandes y capaces de navegar por el océano, no como las galeras del Levangore. Me espera una escolta y un carruaje en el pueblo; el sultán quiere asegurarse de que voy adonde dije que iba.


  —Al oeste. ¿Por qué?


  El hombre se levantó y acercó la espalda al fuego, extendiendo las manos. Hubo un breve parpadeo, como un movimiento de sombras en torno a su silueta. Las ilusiones producto del dweomer siempre resultaban inestables bajo una luz intensa.


  —Hay algo allí, en el oeste. Lo sé. En mis investigaciones he encontrado leyendas, mitos y rumores. Todos apuntan en la misma dirección: hay un continente en el oeste, y algo más.


  Puede que alguien más. Además, en mi estado actual serviría de muy poco al sultán. Cuando Shahr Baraz (ojalá se pudra en un infierno ramusiano) destruyó el homúnculo que me servía de conducto, no sólo deformó mi cuerpo, sino que afectó al dweomer de mi interior. Todavía soy poderoso, sigo siendo Orkh el archimago, pero mis poderes no son lo que eran. No me gustaría que eso saliera a la luz, Batak.


  —Por supuesto. Yo…


  —Serás discreto. Lo sé. Eres un buen aprendiz. En pocos años habrás dominado la cuarta disciplina, y llegarás a mago. Te he dejado bastantes libros y materiales para que puedas continuar con tus estudios, aun sin mi ayuda.


  —Es la corte, amo, el harén. Me inquietan. Ser el hechicero del sultán requiere algo más que dweomer.


  Orkh sonrió, en aquella ocasión con algo de simpatía auténtica.


  —Lo sé, pero eso es algo que también debes aprender. No te indispongas con el visir, Akran. Y trata bien a los eunucos del harén. Lo saben todo. Y nunca reveles al sultán los límites de tu poder, nunca digas que no puedes hacer algo. Miente, confúndelo, pero no reconozcas ninguna debilidad. Los hombres creen que los magos somos omnipotentes. Y queremos que siga siendo así.


  —Sí, maestro. Os echaré de menos. Habéis sido un buen profesor.


  —Y tú un buen alumno.


  —¿Acaso esperáis curaros en el oeste? ¿Es eso? ¿O simplemente queréis apartaros de la vista de los hombres?


  —Aurungzeb me preguntó lo mismo. No lo sé, Batak. Estoy cansado de ser un monstruo, de eso estoy seguro. Ni siquiera un leproso tiene que soportar el aislamiento y la soledad que yo he padecido. Olov ha sido mi único compañero; es la única criatura que me mira sin miedo ni asco.


  —Maestro, yo…


  —Está bien, Batak. No hay necesidad de fingir. En mis investigaciones, he descubierto que, durante los siglos pasados, varios barcos partieron hacia el oeste y no regresaron.


  Llevaban pasajeros; hechiceros que huían de la persecución en los estados ramusianos. No creo que todos esos barcos se perdieran. Creo que todavía puede haber supervivientes, o descendientes de los supervivientes.


  Batak abrió mucho los ojos.


  —¿Y pensáis que podrán curaros?


  —No lo sé. Pero estoy cansado de las intrigas de la corte. Quiero ver surgir un nuevo horizonte con cada amanecer. Y a Aurungzeb le conviene. Los ramusianos ya han enviado una flotilla al oeste; zarpó de Abrusio hace unos meses al mando de un capitán gabrionés llamado Richard Hawkwood. Ya deberían haber llegado. Los sultanatos merduk no pueden permitir que sus enemigos se apoderen de ese nuevo mundo. Coincido con Aurungzeb en eso.


  —¿Sabéis que Shahr Baraz no ha muerto? Desapareció junto a su paska, Mughal. Se dice que partieron hacia el este, de regreso a las estepas.


  —Lo sé. Tal vez nunca pueda vengarme. Dejará sus huesos viejos y piadosos en las Jafrar, o en las llanuras eternas de Kambaksk. No importa. Otras cosas me preocupan más en este momento.


  Orkh se apartó del fuego y se dirigió a una mesa cercana, sobre la que descansaba un cofre con juntas de hierro. Levantó la tapa, estudió el interior, asintió y volvió la cabeza hacia su aprendiz.


  —Aquí encontrarás los detalles de mi red de inteligencia. Nombres de agentes, claves, fechas de pagos… todo. Te corresponde a ti dirigirla, Batak. Tengo hombres en todos los reinos del oeste, la mayor parte arriesgando sus vidas cada día. Es una responsabilidad que no te cedo a la ligera. Nadie más debe ver nunca el contenido de este cofre. Quiero que lo asegures con tus hechizos más potentes, y que lo destruyas si existe la más mínima posibilidad de que caiga en otras manos que no sean las tuyas… incluyendo las de Aurungzeb. ¿Comprendes?


  Barak asintió en silencio.


  —También hay una red más selecta de homúnculos, algunos durmientes y otros activos.


  Los he plantado por todas partes, incluso en el harén. Son los ojos y oídos en los que más puedes confiar, porque no tienen prejuicios ni persiguen su propio beneficio. Al menos, cuando tienen la barriga llena. Úsalos bien, y sé discreto. Pueden ser una referencia útil para comprobar los informes de tus agentes. Cuando estés listo para crear un familiar, te aconsejo que elijas un homúnculo. Pueden ser díscolos, pero su habilidad de volar siempre es una ayuda, y su visión nocturna no tiene precio. —La boca de Orkh se curvó hacia arriba—. Olov me ha permitido ver ciertos espectáculos maravillosos en sus patrullas nocturnas por el harén. La nueva concubina ramusiana es una delicia. Aurungzeb la toma dos veces cada noche, con el entusiasmo de un mozalbete. Aunque es muy poco sutil.


  El mago recuperó la seriedad.


  —En cualquier caso, podrás divertirte si usas bien tus recursos; pero si tropiezas con alguna información que no deberías conocer, no hace falta que te diga que la guardes para ti, por útil que te parezca. La red debe ser preservada a toda costa.


  —Sí, maestro.


  Orkh se apartó del cofre.


  —Es tuyo, pues. Úsalo con prudencia.


  Badak tomó el cofre entre sus brazos como si estuviera hecho de cristal.


  —Puedes irte. Mantener este aspecto me resulta fatigoso. Cuando pases por el pueblo, di al rissaldar de la escolta que estaré listo para partir mañana al anochecer. Aún tengo que empaquetar algunas cosas.


  Batak se inclinó torpemente. Al cruzar la puerta, se volvió.


  —Gracias, amo.


  —Cuando vuelvas a verme (si vuelves a verme), también serás un mago, un maestro de cuatro de las Siete Disciplinas. Ese día me darás la mano y me llamarás Orkh.


  —Lo estoy deseando —dijo Batak con una sonrisa insegura, y abandonó la habitación.


  La nieve crujía como una galleta bajo sus pasos, y las garras de la bestia agrietaban la superficie, pero la amplitud de sus pies impedía que se hundiera más. Desnuda y escamosa, moviendo la cola sin cesar, recorría las calles del pueblo dormido. La luna relucía sobre su piel como si llevara una armadura de plata. Sus ojos brillantes parpadearon mientras abría la puerta de una cabaña con fuerza inhumana y silenciosa. En el interior, una habitación oscura, y una forma diminuta envuelta en mantas sobre una cuna.


  La bestia se la llevó a las colinas, y allí la devoró, sumergiendo el hocico en el cadáver destrozado y humeante. Saciada al fin, levantó la cabeza y contempló los picos salvajes y cubiertos de nieve de las montañas circundantes. Hacia el oeste, donde el sol se había puesto.


  Donde tal vez le esperaba una nueva vida.


  Se limpió el hocico en la nieve. La apariencia de bestia traía consigo apetitos de bestia.


  Pero reservó una parte del niño para Olov.
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  Se oía el Gloria a Dios, el terdiel que señalaba el final de los maitines. Durante siglos, los monjes y clérigos de Charibon lo habían entonado en la madrugada de cada nuevo día, y aquella melodía simple pero infinitamente hermosa era coreada por un millar de voces que despertaban ecos en las vigas de la catedral.


  Los bancos de los monjes estaban alineados contra las paredes de la base triangular de la catedral. Los monseñores, presbíteros y obispos tenían sus asientos individuales en la parte trasera, con sus brazos ornamentados y sus reclinatorios para arrodillarse. Los inceptinos se congregaban a la derecha, y las demás órdenes (sobre todo antilinos, pero también unos cuantos mercurianos) a la izquierda. Mientras los monjes cantaban, un anciano inceptino recorría las hileras con una linterna encendida, despabilando a los hermanos que cabeceaban.


  Si llevaban la capucha blanca de los novicios recibían un puntapié y una mirada furiosa en lugar de una leve sacudida en el hombro.


  Himerius, el sumo pontífice, se había unido a sus hermanos para rezar los maitines aquella mañana, algo que hacía muy pocas veces. Estaba sentado de cara al resto de los clérigos, con su símbolo del Santo centelleando a la luz de un millar de velas de cera. Su perfil aguileño se destacaba claramente en la media luz mientras cantaba.


  En los demás lugares de Charibon, también había miles de clérigos despiertos y rindiendo homenaje a su Dios. Se decía que, a aquella hora de la mañana, Charibon era una ciudad de voces, y que los pescadores, en sus botes sobre el mar de Tor, podían oír las fantasmales letanías que les llegaban desde la costa, una plegaria masiva que supuestamente podía calmar las olas y hacer que los peces se asomaran a la superficie para escuchar.


  Acabados los maitines, hubo un tumulto de pasos y bancos arrastrados a medida que los cantores se ponían en pie fila tras fila. El sumo pontífice fue el primero en abandonar la catedral, en compañía del vicario general inceptino, Betanza. Luego salieron los cargos superiores, y a continuación los inceptinos. Los novicios ocupaban el último lugar de las ordenadas filas, con los estómagos rugiendo y las narices enrojecidas por el frío de la mañana. Los grupos se fueron separando mientras los clérigos se dirigían a los respectivos refectorios a tomar su pan con leche recién ordeñada, el eterno desayuno de los habitantes de Charibon.


  Himerius y Betanza no tenían que andar mucho hasta los apartamentos del pontífice, pero antes dieron un paseo en torno al claustro, con las manos ocultas en los hábitos y las cabezas cubiertas con las capuchas. El claustro estaba desierto a aquella hora de la mañana, cuando todo el mundo se encaminaba a los refectorios a desayunar.


  Estaba oscuro; todavía faltaba un poco para la mañana invernal. La luna se había puesto, sin embargo, y las estrellas del amanecer relucían como alfileres en un cielo de puro color aguamarina. El aliento de los dos clérigos formaba una neblina blanca en torno a sus capuchas mientras recorrían el circuito sereno y porticado del claustro. El aire olía a nieve; había nevado mucho en las montañas pero, hasta el momento, en Charibon sólo había caído una décima parte de la cuota habitual. Las nevadas más intensas llegarían en cuestión de pocos días, y en las costas del mar de Tor brotarían barbas de hielo sobre las que los novicios patinarían y jugarían durante el escaso tiempo libre de que disponían. Era un ritual, una rutina tan antigua como la propia ciudad monasterio, y absurdamente reconfortante para los dos hombres que recorrían en silencio el vacío claustro.


  Betanza, el corpulento ex duque de Astarac, se quitó la capucha e hizo una pausa para mirar al otro lado del jardín interior iluminado por las estrellas. Había árboles, robles desgarbados supuestamente plantados antes de la caída del imperio. En primavera, la hierba parda se llenaría de campanillas de invierno, y más tarde de narcisos y prímulas a medida que avanzaba el año. Pero en aquel momento las flores permanecían aletargadas, durmiendo durante el invierno bajo la tierra congelada.


  —Las purgas han empezado en todo el continente —dijo en voz baja—. En Almark, Perigraine y Finnmark. En los ducados y principados están arrestando herejes por millares.


  —Un nuevo comienzo —dijo el sumo pontífice, cuya nariz surgía de la capucha como el pico de un ave rapaz—. La fe necesitaba algo así. Un rejuvenecimiento. A veces hace falta un cataclismo, una crisis, para insuflar nueva vida a nuestras creencias. Nunca nos sentimos tan seguros de ellas como cuando se ven amenazadas.


  —Ya tenemos nuestra crisis —dijo Betanza con una sonrisa amarga—. Un cisma religioso a gran escala, y una guerra contra los infieles del este que amenaza la propia existencia de los reinos ramusianos.


  —Torunna ya no es ramusiana —le corrigió rápidamente Himerius—. Ni tampoco Astarac. Tienen herejes en sus tronos. Hebrion, gracias a Dios, está regresando al redil de la verdadera Iglesia. La bula ya habrá llegado a Abrusio… al contrario que su rey herético. Abeleyn está acabado. Hebrion es nuestra.


  —¿Y Fimbria? —preguntó Betanza.


  —¿Qué le sucede?


  —Más rumores. Se dice que hay un ejército fimbrio marchando hacia el este en socorro del dique de Ormann.


  —Hablar cuesta muy poco —dijo Himerius, con un ademán despectivo—. ¿Sabemos algo nuevo sobre el estado del rey de Almark?


  Haukir, el anciano e irascible monarca de Almark, estaba enfermo con fiebres, desencadenadas por el largo viaje invernal desde el Cónclave de Reyes. Se encontraba postrado, sin descendencia, y más malhumorado que nunca.


  —El comandante de nuestras guarniciones almarkianas recibió noticias ayer. El rey está muriendo. Es posible que en este momento haya muerto ya.


  —¿Nuestra gente está en su sitio?


  —El prelado Marat se encuentra junto a él; se dice que son hermanos naturales por parte de padre.


  —Lo que sea. Marat tiene que estar presente al final, y el testamento con él.


  —¿Creéis de veras que Haukir puede legar su reino a la Iglesia?


  —No tiene a nadie más, salvo un grupo de sobrinos que no cuentan para nada. Y siempre ha sido un firme aliado de la orden inceptina. Él mismo habría ingresado de no haber tenido sangre real; se lo dijo a Marat antes del Cónclave.


  Betanza quedó en silencio, pensativo. Si la Iglesia heredaba los recursos de Almark, uno de los reinos más poderosos de Occidente, sería inexpugnable. El anti pontífice, o mejor dicho, el impostor, Macrobius, y los monarcas que lo habían reconocido se enfrentarían a una Iglesia convertida, de la noche a la mañana, en un gran estado seglar.


  —Nos estamos construyendo un auténtico imperio —dijo suavemente Betanza.


  —El imperio de Ramusio en la tierra. Estamos presenciando la simetría de la historia, Betanza. El imperio fimbrio era laico, y fue derribado por las guerras religiosas que propagaron la verdadera fe a través del continente. Ahora llega la hora del segundo imperio, una hegemonía religiosa que edificará el reino de Dios en la tierra. Ésa es mi misión. Para eso soy pontífice.


  Los ojos de Himerius relucían en las profundidades de la capucha.


  Betanza recordó las maniobras, los tratos y negociaciones que le habían asegurado el pontificado a Himerius. Tal vez era un ingenuo. Pese a ser la cabeza de la orden inceptina, había vivido como un noble hasta una edad bastante avanzada. Ello le daba una perspectiva diferente de las cosas, que a veces le resultaba extrañamente incómoda.


  —Amanece —dijo, observando el brillo del sol en el este. Sintió un oscuro impulso de arrojarse al suelo y rezar; lo invadió un terror aprensivo, oscuro y ominoso como nunca había experimentado hasta entonces—. ¿Recordáis el Libro de Honorius, santo padre? ¿Cómo es la cita?


  —Honorius era un ermitaño loco, un fraile mendicante. Sus delirios rozan la herejía.


  —Y, sin embargo, conoció a Ramusio, y fue uno de sus seguidores más fieles.


  —El bendito Santo tuvo muchos seguidores, Betanza, entre ellos un buen número de lunáticos y místicos. Concentrad vuestra mente en el presente. Esta mañana nos reuniremos con el presbítero de los Caballeros Militantes para tratar del reclutamiento. La Iglesia necesita ahora un brazo armado fuerte, no pensar en antiguas alucinaciones apocalípticas.


  —Sí, santo padre —dijo Betanza.


  Los dos reanudaron su paseo en torno al silencioso claustro de Charibon, mientras la aurora rompía el cielo por encima de ellos.


  Albrec no había asistido a los maitines, ni tampoco bajó a desayunar. Tenía el estómago cerrado como una losa, y se había arrodillado sobre el duro suelo de piedra de su celda, diminuta y helada. La luz del amanecer entraba en diagonal por la estrecha ventana, haciendo que la llama de la candela encendida junto a la que había estado leyendo pareciera débil y amarillenta. Sobre la mesa que tenía delante se encontraban las páginas del documento, clasificadas en ordenados montones.


  Se levantó al fin, con señales de honda preocupación en su rostro puntiagudo, y se sentó frente a la mesa donde había pasado casi toda la noche. Apagó la vela con una mano cuando el sol fue entrando en la habituación, y el humo del pabilo extinguido revoloteó ante él en forma de alambres y cordeles grises. Tenía círculos escarlata en torno a los ojos.


  Volvió a hojear las páginas del documento, y su movimiento fue tan cauteloso como si esperara que estallaran en llamas en cualquier momento.


  
    «El invierno de la vida de un hombre», dijo el Santo, «es el momento en que quienes le rodean valoran lo que ha hecho e intentado hacer. Y lo que no ha conseguido. Hermanos míos, he plantado en este suelo un jardín, algo agradable a los ojos de Dios. Ahora os corresponde a vosotros cuidarlo. Nada podrá arrancarlo, porque también crece en los corazones de los hombres, donde nunca llegará el puño de los tiranos. El imperio está muriendo y nace un nuevo orden, basado en la verdad y en la compasión de los planes de Dios».


    «Pero, por lo que a mí respecta, mi trabajo aquí está hecho. Otros enseñarán y predicarán a partir de ahora. No soy más que un hombre, y anciano además».


    «¿Qué vais a hacer?», le preguntamos.


    El Santo levantó la cabeza bajo la luz de la mañana, que ascendía ya sobre aquella colina de la provincia de Ostiber, pues habíamos hablado y rezado durante toda la noche.


    «Voy a plantar el jardín en otro lugar».


    «Pero la fe ya se ha extendido por toda Normannia», le dijimos. «Incluso el emperador empieza a comprender que no podrá reprimirla. ¿Qué otro lugar queda?». Y le rogamos que se quedara con nosotros para vivir tranquilo y honrado entre sus seguidores, que lo reverenciarían durante todos los días que le quedaran de vida.

  


  «Ése es el camino del orgullo», dijo, sacudiendo la cabeza. Y se echó a reír. «¿Os gustaría venerarme como a un ídolo marchito, igual que las antiguas tribus con sus dioses? No, amigos, debo irme. He visto el camino extenderse delante de mí. Todavía me espera un largo trecho».


  «No hay adonde ir», protestamos, pues teníamos miedo de quedarnos sin sus consejos en los tiempos de prueba que nos aguardaban. Pero también amábamos a aquel anciano.


  Ramusio se había convertido en un padre para nosotros, y el mundo sin él nos parecería un lugar terrible y vacío.


  «Hay un país lejano donde la verdad aún no ha llegado», nos dijo. Y señaló al este, hacia donde el río Ostio espumeaba y relucía entre sus orillas, y más allá, hacia las negras cumbres de las Jafrar, que marcan el inicio del mundo desconocido.


  «Ahí fuera sigue siendo de noche, pero todavía puedo usar los años que me quedan para llevar el amanecer a la tierra del otro lado de esas montañas».


  Una lágrima cayó de la nariz de Albrec para aterrizar sobre la preciosa página, y el monje la secó enseguida, furioso consigo mismo.


  Podía ver el amanecer de aquella lejana mañana, cuando el bendito Santo, en el ocaso de su vida, en pie sobre una colina de Ostiber (u Ostrabar, como se había llamado más tarde), había conversado con sus seguidores, también envejecidos tras sus viajes junto a él. Allí había estado San Bonneval, que se convertiría en el primer pontífice de la Santa Iglesia, y también San Ubaldius de Neyr, que llegaría a ser el primer vicario general de la orden inceptina. Los hombres que contemplaron aquel amanecer sobre las montañas orientales se convertirían en los padres fundadores de la fe ramusiana, canonizados y reverenciados por las generaciones posteriores, invocados por la gente común en sus oraciones, inmortalizados en miles de estatuas y tapices por todo el mundo.


  Pero aquella mañana, a la luz del amanecer de un día desde el que habían transcurrido más de cinco siglos, no eran más que un grupo de hombres asustados y entristecidos ante la idea de perder al que había sido su mentor, su líder, el punto de apoyo de sus vidas.


  ¿Y quién era el misterioso narrador? ¿Quién era el autor de aquel precioso documento?


  ¿Realmente había estado allí, como uno de los pocos elegidos que habían acompañado al Santo por las provincias del imperio, propagando la fe?


  Albrec volvió las frágiles páginas, lamentándose por las hojas perdidas y los párrafos ilegibles.


  Aquella mañana en Ostrabar se había convertido en un día sagrado para la Iglesia y todos los ramusianos. Había sido el último día de la vida del Santo sobre la tierra, antes de ascender al cielo desde aquella colina ante la mirada de sus seguidores, que contemplaron cómo Dios acogía en su seno al más fiel de sus siervos. Hasta que Ostiber cayó en manos de los merduk y se convirtió en Ostrabar, la colina había sido un lugar sagrado de peregrinación para los ramusianos del continente, y se había erigido allí una iglesia pocos años después del milagroso acontecimiento.


  Por lo menos, eso era lo que Albrec y los demás miembros de la fe ramusiana habían aprendido. Pero el documento contaba una historia totalmente distinta.


  No se llevó a nadie consigo, ni quiso aceptar a ningún compañero, y nos prohibió seguirle. Se alejó montado en una mula, con el rostro vuelto hacia el este, de donde surge la mañana. Cuando lo vimos por última vez, se encontraba en los pasos inferiores de las montañas, cada vez más arriba. Y así fue cómo Occidente lo perdió para siempre.


  Había sido aquel fragmento, y las páginas sucesivas, lo que había mantenido a Albrec despierto durante toda la noche, leyendo y rezando hasta tener los ojos enrojecidos y las rodillas frías y doloridas a causa de las losas del suelo. No se mencionaba ninguna ascensión al cielo, ninguna visión gloriosa del Santo entrando en el reino de Dios. Ramusio había sido visto por última vez como una figura diminuta montada en una mula, de camino hacia las cumbres de las montañas más terribles del mundo. Las implicaciones de aquello hicieron temblar a Albrec.


  Pero la historia no acababa allí. Había más.


  
    Entre las personas que cruzaban con frecuencia las fronteras del imperio en aquel tiempo, había un mercader llamado Ochali, un merduk que se atrevía a enfrentarse cada año a los pasos de las Jafrar con sus caravanas de camellos y sus cargamentos de sedas, pieles y marfil de las estepas procedentes de las tierras de Kurasan y Kambaksk, más allá de las montañas. Era un adorador del Dios Cornudo, como todos los que vivían al otro lado del río Ostio. «Kerunnos» era el nombre prohibido que él y su pueblo daban a su dios, y cada verano, cuando llegaba a las provincias del imperio, Ochali le daba gracias y le ofrecía sacrificios en los santuarios de las tribus junto al camino. Pero un verano, unos ocho años después de la partida de Ramusio hacia el este, dejó de ofrecer sus sacrificios habituales al Dios Cornudo.


    Los que le conocían le preguntaron por qué, y él les contó que había encontrado una nueva fe, una fe verdadera que no tenía nada que ver con sacrificios ni ídolos. Les dijo que un anciano llevaba varios años predicando en los campamentos de los pueblos esteparios, y que sus palabras le habían granjeado muchos seguidores. Una nueva religión estaba naciendo en las tierras lejanas de los merduk, e incluso los jefes tribales la habían adoptado.


    Cuando los conocidos de Ochali en la provincia de Ostiber quisieron saber más, él se negó a dar más detalles, diciendo sólo que los pueblos merduk habían encontrado a un profeta, un líder santo que les sacaría de la oscuridad y que acabaría con las interminables guerras tribales que desde siempre habían castigado a su pueblo. Los merduk ya no se mataban entre sí en las distantes estepas más allá de las Jafrar, y los hombres vivían allí en hermandad y armonía. El profeta Ahrimuz había mostrado a su pueblo el verdadero camino de la salvación.

  


  Hubo una llamada a la puerta de Albrec, y éste saltó como una liebre asustada. Tuvo tiempo de cubrir el antiguo documento con su catecismo antes de que se abriera la puerta y entrara el hermano Commodius, con sus grandes pies desnudos golpeando el suelo de piedra.


  —¡Albrec! No estuvisteis en los maitines. ¿Va todo bien?


  El bibliotecario jefe presentaba su desagradable aspecto habitual; el rostro que estudiaba a Albrec con preocupación y curiosidad era el mismo con el que el monje había trabajado durante casi trece años. La misma nariz enorme en forma de pico, orejas prominentes y cabello revuelto en torno a la tonsura. Pero Albrec nunca volvería a verlo como un rostro más, después de aquella noche en los niveles inferiores de la biblioteca.


  —No… no pasa nada —tartamudeó—. No me encontraba demasiado bien, hermano.


  Tengo un poco de descomposición, de modo que me ha parecido mejor no acercarme a los demás. He de acudir al retrete cada pocos minutos.


  Mentiras, mentiras y pecados. Pero no podía evitarlo. Era por una buena causa.


  —Deberíais ver al hermano enfermero, Albrec. No sirve de nada que os quedéis aquí leyendo el catecismo, esperando a que pase. Vamos, os acompañaré.


  —No, hermano; todo va bien. Id vos y abrid la biblioteca, ya os he entretenido demasiado.


  —¡Tonterías!


  —No, de veras, hermano Commodius, no puedo apartaros de vuestros deberes. Iré yo solo. Tal vez nos veremos después de completas. Estoy seguro de que una infusión de arruruz lo arreglará.


  El bibliotecario jefe encogió sus hombros, inmensos y huesudos.


  —Muy bien, Albrec, como queráis. —Se volvió para irse, pero vaciló en el umbral—. El hermano Columbar dice que estuvisteis con él en las catacumbas bajo la biblioteca.


  Albrec abrió la boca, pero no articuló ningún sonido.


  —Parece que buscabais papel secante para el scriptorium. Y supongo que estaríais explorando un poco por vuestra cuenta, ¿eh, Albrec? —Los ojos de Commodius centellearon—. Tendríais que tener cuidado allá abajo. Es fácil sufrir un accidente entre tanto trasto acumulado.


  Hay un laberinto de túneles y cámaras que no han sido explorados desde los días del imperio. Y es mejor que continúen así, ¿eh?


  Albrec asintió, todavía sin habla.


  —Os conozco, Albrec. Buscáis el conocimiento como quien busca oro. Pero la posesión del conocimiento no siempre es buena; algunas cosas es mejor no descubrirlas…


  ¿Encontrasteis el papel secante para Gambio?


  —El suficiente, hermano. Encontramos el suficiente.


  —Bien. Entonces no tendréis que volver a bajar, ¿verdad? Bueno, debo irme. Como decís, llego tarde. Habrá unos cuantos monjes eruditos congregados en torno a la puerta de San Garaso, pensando cosas muy poco caritativas sobre mí. Espero que vuestro vientre mejore pronto, hermano. Hay trabajo que hacer.


  Y Commodius salió, cerrando tras sí la puerta de la celda de Albrec.


  Albrec temblaba, y el sudor le había helado la frente. De modo que Columbar no había podido mantener la boca cerrada. Commodius había debido interrogarlo; tal vez había visto a Albrec y Avila aquella noche.


  Albrec se había unido a la orden antilina por muchas razones: detestaba el mar abierto, que había sido el pan de cada día para su padre pescador, y amaba los libros, pero también ansiaba paz y seguridad. Las había encontrado en Charibon, y nunca había lamentado sus trece años pasados en los confines de la biblioteca de San Garaso. Pero a la sazón se sentía como si la tierra se hubiera movido bajo sus pies. Su mundo tranquilo había dejado de serlo. Existía un antiguo dicho entre los clérigos de Charibon, según el cual la distancia entre el púlpito y la pira era muy corta. Por primera vez, Albrec apreció la verdad oculta tras el humor negro de la frase.


  Destapó el documento, mirando temerosamente hacia la puerta, como si Commodius pudiera aparecer en cualquier momento, con el rostro de nuevo convertido en una máscara diabólica.


  Debería destruirlo. Debería quemarlo, o perderlo en alguna parte. Dejar que alguien lo encontrara al cabo de cien años, tal vez. ¿Por qué tenía que ser él quien llevara aquella carga?


  Pero la narración continuaba:


  
    Es mi opinión que el bendito Santo consiguió cruzar las Jafrar. Era un hombre en la séptima década de su vida, pero se mantenía fuerte y vigoroso, y la llama misionera ardía en él con intensidad. Era como el capitán de un barco, incapaz de descansar hasta haber encontrado una nueva tierra, y luego otra, y otra. Había en él una inquietud que muchos considerábamos una manifestación del espíritu de Dios.


    Igual que los grandes conquistadores nunca pueden quedarse quietos meditando sobre sus victorias pasadas, sino que deben seguir siempre adelante, buscando nuevas batallas, arriesgando sus vidas y fortunas hasta el fin de sus fuerzas, Ramusio era incapaz de cesar en su proselitismo, en su tarea incesante de proclamar la verdad. Su fuego no se compaginaba bien con la administración de una Iglesia organizada. Inspiraba a los hombres y luego seguía adelante, dejando para sus seguidores la tarea de escribir normas y catecismos, de convertir en fórmulas y mandamientos los principios de su fe.


    Era el hombre más gentil que he conocido, y sin embargo su voluntad era férrea. Había una fuerza en su determinación que no era propia de este mundo, y que maravillaba a cuantos le conocían.


    No dudo de que alcanzó las estepas al otro lado de las montañas, ni de que maravilló a los merduk como había hecho con los hombres de Occidente. Ramusio el bendito Santo se convirtió en el profeta Ahrimuz, y la fe que nos sostiene en Occidente es la misma que la que inspira a los merduk, que se han convertido en nuestros enemigos mortales. Una verdadera lástima.

  


  Allí estaba. En cuanto lo hubo leído, el mundo de Albrec cambió irrevocablemente. Sabía que el documento era genuino, que el autor había vivido y respirado en el mismo mundo perdido que había conocido el bendito Santo, un mundo a quinientos años de distancia. Hablaba de Ramusio como de un hombre, un maestro y un amigo, y la autenticidad de sus recuerdos convenció a Albrec de la veracidad de lo que estaba leyendo. Ramusio y Ahrimuz eran uno y el mismo, y la Iglesia, los reinos, las estructuras enteras de las dos civilizaciones que abarcaban el mundo conocido se basaban en una interpretación errónea. En una mentira.


  Inclinó la cabeza y rezó hasta que el sudor frío le cayó por las sienes en gotas agónicas.


  Rezó pidiendo coraje y fuerza, y una pequeña parte de la determinación que había poseído el propio Santo.


  La última sección del documento había desaparecido por completo, pues los cordeles podridos de la encuadernación habían sucumbido al tiempo y los malos tratos. Ignoraba el nombre del autor y la fecha del escrito, pero no tenía ninguna duda de por qué había sido ocultado.


  Tenía que averiguar más. Tenía que regresar a las catacumbas.
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  Corfe detestaba su ropa nueva, pero el modisto le había asegurado que era la propia de los oficiales del ejército toruniano de paso en la corte. Había una gorguera estrecha en torno a su cuello, bajo la cual relucía un falso peto de plata suspendido de una cadena y grabado con el triple sable de su rango. El jubón era negro con bordados de oro, muy acolchado en los hombros, y con unas mangas voluminosas y cortadas a través de las que asomaba la fina tela de batista de su camisa. Llevaba medias negras y ceñidas, y zapatos con hebillas. ¡Zapatos!


  Hacía años que no los usaba. Se sentía ridículo.


  —Os queda muy bien —le había dicho la reina madre al inspeccionarlo, mientras el modisto se inclinaba y revoloteaba como un moscón por detrás de él.


  —Me siento como el maniquí de un sastre —le había espetado él. Ella sonrió y, plegando su abanico, le azotó suavemente bajo la barbilla.


  —Vamos, vamos, coronel. Debemos recordar dónde estamos. El rey ha expresado su deseo de recibiros en compañía de sus oficiales superiores. No podemos permitir que entréis en el consejo con la apariencia de un siervo recién llegado del campo. Y además, os sienta bien.


  Tenéis la constitución adecuada, aunque vuestras piernas sean algo cortas. Debido a tantos años en la caballería, supongo.


  Corfe no replicó. La reina madre Odelia daba vueltas en torno a él como si estuviera admirando una estatua, con sus largas faldas susurrando sobre el suelo de mármol.


  —Pero esta cosa… —su abanico golpeó el sable envainado de Corfe— está fuera de lugar. Debemos encontraros un arma más adecuada. Algo elegante. Ésta parece un cuchillo de carnicero.


  Corfe apretó el puño en torno al pomo de la espada.


  —Con vuestro permiso, señora, preferiría conservarla.


  —¿Por qué?


  Se había situado frente a él. Sus ojos se encontraron.


  —Me ayuda a recordar quién soy.


  Se miraron durante un largo momento. Corfe podía percibir la presencia del modisto detrás de él, incómodo y fascinado.


  —Debéis estar en la sala del consejo a la hora quinta —dijo Odelia, volviéndose bruscamente—. No lleguéis tarde. Creo que el rey tiene algo para vos.


  Se marchó, y el extremo de su falda rodeó un lado de la puerta como la cola de una serpiente que se alejase.


  Cuando las campanas de palacio daban la quinta hora, Corfe fue introducido en la sala del consejo por un paje muy altanero. Recordó su llegada al dique de Ormann, cuando había hecho su entrada en el consejo del general Pieter Martellus. Pero aquello había sido distinto.


  Los oficiales del dique iban vestidos como soldados en campaña, y estaban planeando una batalla que ya se encontraba a sus puertas. Lo que Corfe encontró en el palacio de Torunn era más bien una parodia, un juego de guerra.


  Una multitud de oficiales espléndidamente vestidos, la infantería de negro, la caballería de burdeos y la artillería de azul oscuro. Por todas partes relucían el oro y la plata, con el pálido acompañamiento del encaje y la magnificencia volátil de las plumas en los sombreros de algunos de los presentes. El rey Lofantyr resplandecía con sus medias a franjas negras y plateadas y su banda escarlata de general. La luz de una docena de lámparas se reflejaba en las hebillas de plata de los zapatos, los anillos y las insignias recamadas en pedrería que simbolizaban el rango o la pertenencia a alguna de las órdenes de caballería. Corfe se inclinó profundamente. Se había negado a vestirse con el burdeos de la caballería, prefiriendo el negro de la infantería, aunque pertenecía al brazo montado. Se alegró de haberlo hecho.


  —Ah, coronel —dijo el rey, haciendo un ademán—. Entrad, entrad. Aquí somos muy informales. Caballeros, el coronel Corfe Cear-Inaf, miembro del ejército de campo de John Mogen y de la guarnición del dique de Ormann.


  Hubo un murmullo de saludos. Corfe fue sometido al escrutinio de una docena de miradas que lo estudiaron con toda franqueza. Sintió escalofríos.


  Los demás oficiales volvieron su atención a la larga mesa que dominaba la habitación.


  Estaba llena de papeles esparcidos, pero lo que ocupaba principalmente su longitud era un gran mapa de Torunna y sus alrededores. Corfe se acercó más, pero encontró el camino bloqueado.


  Irritado, levantó la vista y se encontró cara a cara con uno de los petimetres de la audiencia en el palacio.


  —Alférez Ebro, señor —dijo el oficial, sonriendo—. Creo que nos conocemos, aunque es difícil reconoceros sin el uniforme de combate.


  Corfe asintió con frialdad. Hubo una pausa incómoda, y luego Ebro se hizo a un lado.


  —Perdonad, señor.


  Su sable era incómodo, más difícil de manejar que los finos estoques de los oficiales. Se encontró mirando por encima de los hombros de los demás para poder ver el mapa desplegado.


  Para impedir que el papel se enrollara, habían situado unas figurillas en plata de piqueros torunianos en cada una de las cuatro esquinas. Había botellas sobre la mesa, vasos de cristal y una daga roma muy ornamentada que el rey Lofantyr empleaba como puntero.


  —Aquí es donde están ahora —dijo, indicando un punto del mapa a unas ochenta leguas al oeste de Charibon—. En las colinas de Naria.


  —¿Cuántos, majestad? —preguntó una voz. Era el irascible y bigotudo coronel Menin, a quien Corfe también había conocido la tarde de la audiencia.


  —Un gran tercio, más los artesanos de la intendencia. Cinco mil combatientes.


  Una serie de susurros recorrió la cámara.


  —Serán una gran ayuda, por supuesto —dijo Menin, pero la duda era audible en su voz.


  —Un ejército fimbrio de nuevo en marcha a través de Normannia —murmuró alguien—. ¿Quién lo hubiera pensado?


  —¿Lo sabe ya Martellus, señor? —preguntó otro oficial.


  —Ayer envié correos al dique —les dijo el rey Lofantyr—. Estoy seguro de que Martellus se alegrará de recibir un refuerzo de cinco mil hombres, no importa de dónde sean. El mariscal Barbius y sus hombres viajan aprisa. Tienen intención de alcanzar el Searil en seis semanas, si todo va bien. Tiempo suficiente para que sus hombres puedan aclimatarse antes del inicio de la próxima campaña.


  Lofantyr se volvió hacia un lado para que un hombre ataviado con la librea de los funcionarios de la corte pudiera susurrarle algo al oído.


  —Hemos ordenado al general Martellus que envíe patrullas de exploración continuamente, para tener siempre controlado el estado de preparación de los merduk. En este momento, parece que permanecen inmóviles en sus campamentos invernales, e incluso han enviado a gran número de hombres al este para mejorar las líneas de aprovisionamiento. Los elefantes y la caballería también han sido enviados al este, donde estarán más cerca de los almacenes de intendencia junto al río Ostio. No hay razón para temer un asalto durante el invierno.


  Corfe reconoció los papeles en manos del funcionario; eran los despachos que había traído del dique.


  —¿Qué hay de la bula pontificia que exige la destitución de Martellus, majestad? —preguntó bruscamente Menin.


  —La ignoraremos. No reconocemos como pontífice al impostor Himerius. Macrobius, la cabeza legítima de la Iglesia, reside aquí en Torunn: todos lo habéis visto. Los edictos de Charibon serán ignorados.


  —¿Y qué hay del sur, señor? —preguntó un oficial con una banda de general en la cintura, pero que parecía tener más de setenta años.


  —Ah… Esos informes que hemos recibido sobre los levantamientos en las ciudades costeras al sur del reino —dijo Lofantyr con despreocupación—. No tienen importancia. Algunos nobles ambiciosos, como el duque de Rone y el barón de Staed, han decidido reconocer a Himerius como pontífice y declarar hereje a nuestra real persona. Nos ocuparemos de ellos.


  La conversación continuó. Una conversación militar, áspera y segura. John Mogen había dicho una vez que a los oficiales de los consejos les encantaba hablar, pero que detestaban luchar. Corfe pensó que la mayor parte de las observaciones tenían que ver menos con la táctica y la estrategia que con la persecución de ventajas personales o el esfuerzo por atraer la atención del rey.


  Había olvidado que los militares torunianos de la capital y las guarniciones ciudadanas eran muy distintos a los ejércitos de campo que defendían las fronteras. La diferencia le deprimió. Le pareció que no pertenecían a la misma categoría de hombres que los que habían luchado en Aekir y el dique de Ormann. No eran del calibre de los hombres de John Mogen.


  Pero tal vez era sólo una impresión; no había alternado demasiado con los soldados de la capital. Y además, se reprochó a sí mismo, él tampoco era quién para juzgar. Había desertado de su regimiento en los últimos momentos de la agonía de Aekir, y, mientras sus camaradas luchaban y morían heroicamente en la retaguardia de la carretera del oeste, él se había escabullido entre los refugiados civiles. Nunca debía olvidarlo.


  Sin embargo, nadie hizo referencia al problema de los refugiados en aquella reunión, lo que desconcertó en extremo a Corfe. Los campamentos de las afueras de la capital crecían cada día con los desesperados supervivientes de Aekir que habían huido de la Ciudad Santa y que habían sido expulsados del dique de Ormann tras las batallas libradas allí. En el lugar del rey, Corfe habría estado preocupado por la alimentación y el alojamiento de aquellas multitudes desesperadas. Estaba muy bien que acamparan fuera de las murallas durante el invierno, pero cuando regresara el calor las epidemias estaban casi aseguradas, un enemigo más mortífero para el ejército que cualquier hueste merduk.


  Estaban comentando de nuevo las insurrecciones de los nobles al sur del reino. Al parecer, Perigraine estaba apoyando en secreto a los aristócratas desafectos, y circulaban vagas historias de galeras procedentes de Nalbeni con cargamentos de armas para los rebeldes. Los levantamientos eran todavía muy localizados y aislados; pero, si un líder conseguía unirlos entre sí, se convertirían en una seria amenaza. Era necesaria una acción rápida y severa. Algunos oficiales del consejo se ofrecieron voluntarios para viajar al sur y traer las cabezas de los rebeldes en una bandeja, y se hicieron muchas proclamaciones de lealtad a Lofantyr, que el rey aceptó graciosamente. Corfe permaneció en silencio. No le gustaba el modo complaciente con que el rey y su estado mayor contemplaban la situación en el dique. Parecían pensar que el esfuerzo principal de los merduk estaba superado, y que el peligro había pasado a excepción de unas cuantas escaramuzas menores que tendrían lugar en primavera. Pero Corfe había estado allí; había visto los millares de soldados en las formaciones merduk, las enormes baterías de su artillería, las murallas vivientes de sus elefantes de guerra. Sabía que el asalto principal aún estaba por llegar, y que se produciría en primavera. Cinco mil fimbrios serían una gran ayuda para los defensores del dique (si aceptaban de buen grado luchar junto a sus antiguos enemigos, los torunianos), pero no bastarían. Y Lofantyr y sus consejeros parecían no darse cuenta.


  La conversación le resultaba tediosa, sobre personas cuyos nombres no significaban nada para Corfe, o ciudades del sur, lejos de la guerra con los merduk. Como miembros del personal de Mogen, Corfe y sus camaradas siempre habían comprendido la verdadera naturaleza del peligro en el este. Los merduk eran el único enemigo real que amenazaba a Occidente. Todo lo demás era una distracción. Pero allí las cosas eran distintas. En Torunn, la frontera oriental era sólo uno más entre una serie de problemas y prioridades. La idea impacientó a Corfe. Deseó volver al dique, regresar a los verdaderos campos de batalla.


  —Necesitamos una expedición que acabe con esos bastardos traidores del sur, eso está claro —graznó el coronel Menin—. Con vuestro permiso, señor, quisiera llevarme a unos cuantos tercios y enseñarles un poco de lealtad.


  —Muy amable por vuestra parte, desde luego, coronel Menin —dijo suavemente Lofantyr—. Pero necesito vuestros talentos aquí, en la capital. No, he pensado en otro oficial para la misión.


  Los oficiales de menor graduación en torno a la mesa se miraron con algo de desconfianza, preguntándose quién sería el afortunado.


  —Coronel Cear-Inaf, he decidido daros el mando —dijo el rey bruscamente.


  Corfe salió de su ensoñación con un sobresalto.


  —¿Qué?


  El rey hizo una pausa, y luego habló en tono más duro.


  —He dicho, coronel, que voy a daros el mando de esta misión.


  Todos los ojos estaban fijos en Corfe, que se debatía entre la estupefacción y el desaliento. ¿Una misión que le obligaría a viajar al sur, lejos del dique? No la quería.


  Pero no podía rehusar. De modo que aquello era lo que había querido decir la reina madre. La maniobra era obra suya.


  Corfe se inclinó profundamente mientras su mente pugnaba por librarse de la agitación.


  —Sois muy generoso, majestad. Sólo espero poder justificar vuestra fe en mis habilidades.


  Lofantyr pareció apaciguado, pero había algo en su mirada que provocó desconfianza en Corfe, tal vez cierta burla disimulada.


  —Vuestra tropa os espera en el patio de revista norte, coronel. Y tendréis un ayuda de campo, por supuesto. El alférez Ebro irá con vos…


  Corfe descubrió que Ebro se encontraba a su lado, inclinándose muy tieso, con el rostro inexpresivo. Claramente, no había deseado aquel destino.


  —… y veré qué puedo hacer para asignaros unos cuantos oficiales más.


  —Gracias, majestad. ¿Puedo preguntar cuáles son mis órdenes?


  —Se os comunicarán a su debido tiempo. Por el momento, os sugiero, coronel, que vos y vuestro asistente vayáis a conocer a vuestros hombres.


  Otra pausa. Corfe se inclinó de nuevo, se volvió y abandonó la sala seguido de cerca por Ebro.


  En cuanto estuvieron fuera, caminando por los pasillos del palacio, Corfe levantó una mano y se arrancó salvajemente la gorguera de encaje, arrojándola a un lado.


  —Llevadme a ese patio de revista norte —espetó a su asistente—. Nunca he oído hablar de él.


  Al parecer, Corfe no era el único. Exploraron los barracones y armerías de la parte norte de la ciudad, pero ninguno de los cabos, sargentos o alféreces a quienes preguntaron había oído hablar de aquel lugar. Corfe empezaba a creer que todo aquello era una broma monstruosa, cuando el obsequioso empleado de uno de los arsenales les dijo que el día anterior había llegado un grupo de hombres, y que habían acampado en una de las plazas de la ciudad, cerca de la muralla norte; aquél podía ser su destino.


  Fueron a pie, y los relucientes zapatos de Corfe empezaron a mancharse con la suciedad de las calles. Ebro lo seguía en silencio, tratando de esquivar los charcos y adoquines manchados de barro. Empezó a llover, y su atavío de cortesano adquirió cierto parecido con el plumaje empapado de un ave de colores. Corfe se sintió perversamente satisfecho con aquella transformación.


  Finalmente, abandonaron la apestosa y abigarrada multitud de las calles, y salieron a un espacio abierto y amplio, totalmente rodeado de edificios de madera. Más allá, las alturas sombrías de las murallas los contemplaban como la ladera de una colina entre las nubes. Corfe se secó el agua de los ojos, sin poder creer lo que veía.


  —Esto no puede ser… ¡No pueden ser éstos! —tartamudeó Ebro. Pero Corfe se sintió repentinamente seguro de que sí lo eran, y comprendió que había sido objeto de una broma cruel.


  Unos centinelas torunianos recorrían los extremos de la plaza con las alabardas sobre los hombros. En las puertas de las tiendas que los rodeaban, había arcabuceros bostezando y tratando de mantener secas las armas y la pólvora. Cuando aparecieron Corfe y Ebro, se les acercó un joven alférez envuelto en una capa embarrada, que saludó al ver la insignia sobre el absurdo peto de Corfe.


  —Buenos días, señor. ¿Por casualidad sois el coronel Cear-Inaf?


  El corazón de Corfe se encogió. No había ningún error, entonces.


  —Lo soy, alférez. ¿Qué tenemos aquí?


  El oficial volvió la mirada a la escena de la plaza. El espacio abierto estaba lleno de hombres, tal vez unos quinientos. Estaban sentados en grupos sobre los sucios adoquines, como si la lluvia helada los hubiera aplastado. Iban vestidos con harapos, y apiñados de aquel modo apestaban horriblemente. Había grilletes en todos los tobillos, y los rostros estaban ocultos por melenas apelmazadas y enmarañadas.


  —Medio millar de esclavos de las galeras de la flota real —dijo alegremente el alférez—. La mayor parte proceden de las tribus felimbri, adoradores del Dios Cornudo. Son verdaderos diablos. En vuestro lugar, señor, iría con cuidado al acercarme. Anoche trataron de atacar a uno de mis hombres y tuvimos que matar a un par.


  Una rabia sorda empezó a crecer en el interior de Corfe.


  —Esto no puede ser, señor. Tiene que haber un error. El rey debe de estar bromeando —protestaba Ebro.


  —No lo creo —murmuró Corfe. Contempló la abigarrada multitud de humanidad miserable concentrada en la plaza. Muchos de los hombres le observaban también, dirigiéndole miradas enfurruñadas desde debajo de sus marañas de cabello piojoso. Eran hombres fuertes y musculosos, como podía esperarse de esclavos de las galeras, pero tenían la piel pálida, y muchos de ellos tosían. Unos cuantos se habían tumbado de lado, ignorando los adoquines de piedra y la lluvia torrencial.


  De modo que aquél era su primer mando independiente. Un grupo de esclavos medio amotinados de las tribus salvajes del interior. Por un momento, Corfe consideró regresar al palacio y rechazar la misión. La reina madre le había conseguido el puesto, pero era obvio que Lofantyr estaba resentido por su interferencia. Corfe comprendió que el rey esperaba que renunciara. Y cuando lo hiciera, nunca le darían otro mando. Aquello lo decidió.


  —¿Hay alguno capaz de hablar por el resto en normanio? —preguntó, adelantándose.


  Los hombres intercambiaron murmullos, y finalmente uno de ellos se incorporó y se situó en primera fila, entre el tintineo de las cadenas.


  —Yo hablo tu lengua, toruniano.


  Era enorme, con unas manos como platos y los brazos y piernas cubiertos de cicatrices de antiguos latigazos. Su barba castaña le caía hasta el pecho, pero en su rostro tosco asomaban dos brillantes ojos azules, que se enfrentaron sin miedo a la mirada de Corfe.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Corfe.


  —En mi idioma me llaman el Águila. Tú dirías que mi nombre es Marsch.


  —¿Puedes hablar por tus compañeros, Marsch?


  El esclavo se encogió de hombros.


  —Tal vez.


  —¿Sabes por qué se os llevaron de las galeras?


  —No.


  —Entonces te lo diré. Y tú traducirás mis palabras a tus compañeros, sin malas interpretaciones. ¿Está claro?


  Marsch le dirigió una mirada furiosa, pero era evidente que sentía curiosidad.


  —De acuerdo.


  —De acuerdo, señor —siseó Ebro, pero Corfe levantó una mano. Moduló la voz para que se oyera por toda la plaza.


  —Ya no sois esclavos del estado toruniano —gritó—. A partir de este momento, sois hombres libres.


  Aquello causó cierta conmoción cuando Marsch lo hubo traducido, cierto abandono de la apatía. Pero la desconfianza continuaba presente en todos los ojos fijos en él. Corfe continuó.


  —Pero eso no significa que seáis libres de hacer lo que os plazca. Soy Corfe. A partir de este momento, me obedeceréis como haríais con uno de vuestros jefes, porque soy yo quien os ha conseguido la libertad. Pertenecéis a las tribus de las Címbricas. Una vez fuisteis guerreros, y ahora tenéis la oportunidad de volver a serlo, pero sólo bajo mi mando.


  La voz profunda de Marsch seguía a la de Corfe, en la lengua gutural de las tribus montañesas. Sus ojos no se apartaban del rostro de Corfe.


  —Necesito soldados, y vosotros sois todo lo que me han dado. No tendréis que luchar contra vuestros pueblos, sino contra torunianos y merduk. Os doy mi palabra. Servidme con fidelidad, y tendréis honor, y empleo. Traicionadme, y moriréis de inmediato. No me importa a qué dios adoréis o en qué lengua habléis mientras luchéis para mí. Obedeced mis órdenes, y me encargaré de que se os trate como a guerreros. Cualquiera que decida no aceptar, puede regresar a las galeras.


  Marsch acabó de traducir, y la plaza se llenó de conversaciones en voz baja.


  —Señor —dijo Ebro, alterado—, nadie os ha dado autoridad para liberar a estos hombres.


  —Son mis hombres —gruñó Corfe—. No seré un general de esclavos.


  Marsch había oído el intercambio. Avanzó hasta situarse junto a Corfe.


  —¿Lo dices de veras, toruniano?


  —De otro modo, no lo hubiera dicho.


  —¿Y nos darás la libertad, a cambio de nuestras espadas?


  —Sí.


  —¿Por qué nos has elegido para servirte? Para los tuyos, somos salvajes e infieles.


  —Porque sois todo lo que tengo —contestó sinceramente Corfe—. No os tomo porque lo desee, sino porque no tengo más remedio. Pero si aceptáis servir bajo mi mando, os juro que hablaré por vosotros en todo momento, como si estuviera hablando por mí mismo.


  El enorme salvaje lo estudió durante un instante.


  —Entonces, soy vuestro hombre. —Y Marsch se llevó el puño a la frente en el saludo de su pueblo.


  Otros observaron el gesto. Los hombres empezaron a ponerse en pie y repetirlo.


  —Si rompemos nuestro juramento —dijo Marsch—, que los mares se levanten y nos ahoguen, que las colinas verdes se abran y nos devoren, que las estrellas del cielo caigan sobre nosotros y nos quiten la vida para siempre.


  Era el antiguo y salvaje juramento de las tribus, la promesa de lealtad de los paganos.


  Corfe parpadeó y dijo:


  —Por el mismo juramento, me comprometo a guardaros fidelidad.


  Todos los hombres de la plaza se habían puesto en pie, repitiendo en su propia lengua el juramento de Marsch.


  Corfe los escuchó. Tenía la extraña sensación de que aquello era el principio de algo que aún no podía comprender; algo grande que afectaría al curso de lo que le quedaba de vida.


  La sensación pasó, y se quedó mirando a los quinientos hombres encadenados bajo la lluvia. Se volvió hacia el joven alférez, que estaba con la boca abierta.


  —Quitad las cadenas a esos hombres.


  —Señor, yo…


  —¡Hacedlo!


  El alférez palideció, saludó rápidamente y corrió a buscar las llaves. Ebro parecía totalmente perdido.


  —Alférez —le espetó Corfe, y su asistente se cuadró—. Quiero que encontréis un alojamiento confortable para estos hombres. Si no hay barracones militares disponibles, conseguid un almacén privado. No quiero que continúen bajo la lluvia.


  —Sí, señor.


  Corfe se dirigió de nuevo a Marsch.


  —¿Cuándo comisteis por última vez?


  El gigante volvió a encogerse de hombros.


  —Hace dos o tres días. Señor.


  —Alférez Ebro, quiero que consigáis raciones para quinientos hombres en los almacenes de la ciudad, por orden mía. Si alguien pone objeciones, que hable con… con la reina madre. Ella corroborará mis órdenes.


  —Sí, señor. Señor, yo…


  —Id. No quiero perder más tiempo.


  Ebro se alejó a toda prisa sin más palabras. Los guardias torunianos ya habían empezado a recorrer los grupos de salvajes, quitándoles los grilletes. Los arcabuceros habían encendido las mechas y tenían las armas preparadas. A medida que los salvajes eran liberados, se iban agrupando detrás de Marsch.


  «Éstos son mis hombres», pensó Corfe.


  Estaban hambrientos, casi desnudos, sin armas, armaduras ni equipo; y Corfe sabía que no podía esperar conseguir nada para ellos a través de los canales militares habituales.


  Dependían de sí mismos. Pero eran sus hombres.


  Segunda Parte
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  El aire era distinto, más pesado. Penetraba en sus gargantas y a través de los intersticios de las armaduras para permanecer allí, como una presencia sólida e inflexible. Les hinchaba los pulmones y enrojecía sus rostros. Hacía aparecer gotas cristalinas de sudor sobre sus frentes.


  Hacía que los soldados se detuvieran para tirar de la parte superior de sus corazas, como si trataran de aflojar un collar constrictor.


  La arena blanca se les adhería a las botas. Tuvieron que entrecerrar los ojos para protegerse de su brillo al avanzar. Al cabo de unos pocos pasos, el estruendo del oleaje contra el arrecife se volvió distante, lejano. El sol palideció cuando la jungla los envolvió, y el calor se volvió más húmedo y oscuro.


  El Continente Occidental.


  La arena cedió el paso al mantillo bajo sus pies. Se abrieron camino entre enredaderas, ramas bajas de árboles, afiladas hojas de palmera y helechos enormes.


  El ruido del mar, su universo durante tanto tiempo, desapareció. Era como si hubieran entrado en un reino diferente, un lugar que nada tenía que ver con lo que habían conocido hasta entonces. Era un mundo en penumbra, ensombrecido por la bóveda de árboles inmensos que se elevaban por todas partes. Sistemas de raíces al descubierto, como extremidades enredadas en un campo de batalla, les hacían tropezar y les tiraban de los pies. Los troncos de árbol, de dos brazas de diámetro, estaban cubiertos de discos de hongos. Una maraña desconcertante de seres vivos, el propio aire lleno de insectos zumbones y molestos que se les colaban en la boca al respirar. Y el olor, omnipresente y nauseabundo, a descomposición, humedad y moho.


  Cruzaron un riachuelo que debía de desembocar en la playa. Allí la vegetación era algo menos densa, y pudieron abrirse paso a duras penas con la ayuda de machetes y puñales.


  Cuando se detuvieron para descansar y recuperar el aliento (algo difícil de lograr en aquel lugar, donde costaba obligar al denso aire a entrar en los fatigados pulmones), pudieron oír el sonido de aquel mundo nuevo a su alrededor. Chillidos, gritos, trinos, gorjeos y aullidos de risa casi humana entre los árboles. Una sinfonía de vida invisible y totalmente desconocida, riendo para sí, indiferente a su presencia o intenciones.


  Varios soldados trazaron el signo del Santo. Había cosas en movimiento por encima de la bóveda, donde el mundo tenía luz, color y tal vez algo de brisa. Sombras móviles y temblores apenas perceptibles.


  —Todo este lugar está vivo —murmuró Hawkwood.


  Habían encontrado un pequeño claro donde el riachuelo gorgoteaba alegremente para sí, claro como el cristal bajo una franja de sol que había conseguido de algún modo alcanzar el suelo de la jungla.


  —Este sitio servirá —dijo Murad, limpiándose el sudor de la cara—. Sargento Mensurado, la bandera.


  Mensurado se adelantó, con el rostro medio oculto por la sombra de su yelmo, y clavó en el humus el asta que llevaba al hombro.


  Murad extrajo un pergamino de su bolsillo y lo desenrolló cuidadosamente, mientras el ladrido de Mensurado obligaba a los hombres a cuadrarse.


  —En este año del bendito Santo de quinientos cincuenta y uno, en este vigésimo primer día de Endorion, yo, lord Murad de Galiapeno, reclamo esta tierra en nombre de nuestro noble y gracioso soberano, el rey Abeleyn IV de Hebrion e Imerdon. A partir de este momento, será conocida como… —levantó la vista hacia la ruidosa jungla y los gigantescos árboles— Nueva Hebrion. Y a partir de ahora, como es mi derecho, asumo los títulos de virrey y gobernador de ésta, la más occidental de las posesiones de la corona hebrionésa. Sargento, el saludo.


  El grito de Mensurado empequeñeció a la cacofonía de la jungla.


  —¡Presentad armas! ¡Preparad armas! ¡Fuego!


  Se elevó una descarga atronadora. El claro se llenó de humo gris que se quedó flotando como el algodón en aquel espacio sin brisa.


  Se hizo un silencio total en la jungla.


  Los hombres permanecieron estudiando la densa vegetación y la ominosa ausencia de sonido. Instintivamente, se agruparon.


  Un ruido entre la maleza, y apareció el alférez Di Souza, con el rostro escarlata y el cabello amarillo sobre la coraza, seguido por un par de marineros y el mago Bardolin, que avanzaba con dificultad. Sobre el hombro del mago viajaba su duende, expectante.


  —Señor, hemos oído disparos —jadeó.


  —Hemos ahuyentado al enemigo —dijo lentamente Murad.


  Aflojó los cordeles que ataban la bandera hebrionésa y la dejó caer, como un harapo inerte, dorado y escarlata.


  —Informa, alférez —dijo bruscamente, aventando el humo de pólvora frente a su rostro.


  —El segundo grupo de botes ya ha llegado a tierra, y los marineros están descargando las barricas de agua. Sequero os pide permiso, señor, para desembarcar a los caballos supervivientes y empezar a buscar forraje para ellos.


  —Permiso denegado —dijo con vehemencia Murad—. Los caballos no son una prioridad ahora mismo. Primero debemos establecer un campamento para el grupo de desembarco, y explorar los alrededores. ¿Quién sabe qué puede estar acechando en esta jungla endiablada?


  Varios soldados miraron a su alrededor con aprensión, hasta que Mensurado, a base de gritos y puntapiés, consiguió que empezaran a recargar los arcabuces.


  Murad estudió el pequeño claro. Los ruidos de la jungla eran de nuevo audibles. Ya empezaban a acostumbrarse a ellos; eran una mera molestia de fondo, no algo que temer.


  —Acamparemos aquí —dijo—. Es un sitio tan bueno como cualquier otro, y tendremos agua dulce. Capitán Hawkwood, vuestros hombres también pueden llenar aquí las barricas de agua.


  Hawkwood contempló el riachuelo, que le llegaba hasta las rodillas, lleno de barro a causa de las botas de los soldados, y no dijo nada.


  Bardolin se unió a él. El anciano mago se secó la cara chorreante con la manga y señaló con un gesto hacia la jungla.


  —¿Habíais visto antes algo parecido? ¡Menudos árboles!


  Hawkwood sacudió la cabeza.


  —He estado en Macassar, y en las junglas interiores de las Malacar, en busca de marfil, pieles y oro, pero esto es diferente. Esta jungla está intacta; es el bosque primigenio, un país donde el hombre nunca ha dejado huella. Estos árboles podrían haber estado aquí desde la Creación.


  —Soñando sus extraños sueños —dijo Bardolin con aire ausente, acariciando a su duende con una mano—. Hay poder en este lugar, Hawkwood. Dweomer, y algo más. Algo relacionado con la propia naturaleza de esta tierra, tal vez. Creo que todavía no se ha fijado en nuestra presencia, pero lo hará, cuando llegue el momento.


  —Siempre hemos sabido que esta tierra podía estar habitada.


  —No hablo de habitantes. Hablo de la tierra en sí. Normannia ha sido explotada, excavada y violada durante demasiado tiempo; ahora nos pertenece. Nosotros somos su sangre. Pero aquí la tierra sólo se pertenece a sí misma.


  —Nunca hubiera pensado que fuerais un místico, Bardolin —dijo Hawkwood con algo de irritación. Le dolía el hombro herido.


  —Y no lo soy. —El mago pareció despertar. Sonrió—. Tal vez es sólo que me estoy haciendo viejo.


  —¡Viejo! Estáis más sano que yo.


  Aparecieron dos marineros: Mihal y Masudi. Uno de ellos llevaba una caja de madera.


  —Velasca quiere saber si puede permitir que los hombres bajen a tierra, señor —dijo Masudi, con el negro rostro reluciente.


  —Todavía no. Esto no es un maldito viaje de placer. Decidle que se concentre en reaprovisionar el barco de agua.


  —Sí, señor —dijo Masudi—. Aquí está la caja que queríais del camarote.


  —Déjala en el suelo.


  Murad se reunió con ellos.


  —Voy a llevarme a un grupo para reconocer la zona. Quiero que los dos me acompañéis. Tal vez podáis advertirnos de algún peligro, mago. Y, Hawkwood, dijisteis que…


  —La tengo aquí —le interrumpió Hawkwood.


  Se inclinó para abrir la caja a sus pies. En su interior había un cuenco de bronce y una astilla de hierro fijada a una lámina de corcho. Hawkwood llenó el cuenco de agua en el riachuelo. Algunos soldados se congregaron para observar, y él les gritó furioso:


  —¡Apartaos! No puede haber nada metálico cerca cuando haga esto. Dejadme algo de espacio.


  Los hombres se retiraron mientras Hawkwood hacía flotar el hierro en el agua.


  Permaneció agazapado unos instantes, observándolo, y luego dijo a Murad:


  —El riachuelo viene de la dirección norte-noroeste. Si lo seguimos (y es el camino más fácil), tendremos que volver en dirección este-sureste.


  Vació el cuenco, volvió a guardarlo todo en la caja y se incorporó.


  —Una brújula portátil —dijo Bardolin—. ¡Qué sencillo! Pero el principio sigue siendo el mismo. Debí darme cuenta.


  —Seguiremos la dirección del riachuelo —dijo Murad. Se volvió a Di Souza—. Haremos tres disparos si tenemos problemas. Cuando los oigáis, recoged las cosas y volved al barco. No tratéis de seguirnos, alférez. Regresaremos por nuestros propios medios. El mismo procedimiento se aplicará si sucede algo aquí mientras estamos fuera. Pero, de todos modos, tengo intención de regresar mucho antes de que oscurezca.


  Di Souza saludó.


  El grupo emprendió la marcha: Murad, Hawkwood, Bardolin y diez soldados.


  Avanzaban por la corriente, pues era el camino que ofrecía menos resistencia, y tenían la impresión de estar atravesando un túnel verde iluminado por un resplandor procedente de arriba. El ambiente era crepuscular, con ocasionales rayos de sol abriéndose paso a través de la bóveda para ofrecerles un increíble contraste con la penumbra constante.


  Pasaron agachados bajo ramas colgantes y esquivaron raíces enormes, gruesas como el muslo de un hombre, que dormitaban en el agua como animales soñolientos que hubieran acudido a beber. Cortaron velos colgantes de musgo y enredaderas, y se apartaron a toda prisa del brillo repentino de las serpientes, resplandecientes como piedras preciosas, que avanzaban sobre el mantillo del suelo, concentradas en sus propios asuntos.


  Empezó a hacer más calor. El ruido del mar desapareció por completo, como un recuerdo vívido pero lejano. Se encontraban en una catedral bulliciosa cuyas columnas eran los gigantescos árboles, cuyo tejado centelleaba con luces y movimientos distantes, entre los gritos burlones de las aves salvajes.


  El terreno se elevó bajo sus pies, y de la tierra empezaron a brotar rocas, como huesos de la tierra que asomaran a través de su piel descompuesta. Su avance se volvió más dificultoso. Los soldados tenían las cabezas bajas y los arcabuces al hombro, jadeando como fuelles rotos. Una nube de pájaros diminutos e iridiscentes pasó a través de la compañía como joyas aéreas. Iban de un lado a otro, girando al unísono como un banco de peces en movimiento, con una velocidad casi despectiva. Unos pocos soldados trataron de ahuyentarlos con culatas y espadas, pero los pájaros los esquivaron entre susurros, en una lluvia de amatista y lapislázuli, antes de ascender hacia la bóveda vegetal.


  La corriente desapareció en una maraña de rocas y arbustos, y la jungla se cerró sobre ellos por completo. La pendiente era más pronunciada, y cada paso era un esfuerzo. Los hombres tomaban agua con las manos o los yelmos, bebiéndola y mojándose la cara. Estaba tibia como la leche de una nodriza, y a duras penas conseguía humedecerles la boca. Murad los condujo hacia delante, cortando con un machete de marinero la barrera de vegetación que les cerraba el paso, con los pies resbalando y torciéndose sobre las rocas musgosas, y las botas chapoteando en el barro.


  Encontraron hormigas del tamaño del meñique de un hombre, cargadas con hojas verdes y brillantes como la vela de una goleta. Vieron escarabajos reluciendo sobre el suelo, con cuerpos anchos como manzanas y cabezas blindadas adornadas con cuernos. Lagartos con collares los contemplaban en silencio desde las ramas, mientras los colores de su piel pasaban del esmeralda al turquesa.


  Volvieron a comprobar el rumbo desde el origen del riachuelo y se dirigieron al noroeste, dado que el camino parecía más fácil en aquella dirección. Murad destacó a un soldado para que marcara un árbol cada veinte yardas, tan densa era la vegetación. Avanzaban torpemente en pos del delgado noble como si fuera una especie de profeta enloquecido guiándolos hacia el paraíso, y el sargento Mensurado, con la voz convertida en un graznido de tanto gritar, azuzaba a los rezagados con empujones, golpes y susurros venenosos.


  La jungla empezó a abrirse ligeramente. Había más espacio entre los árboles, y el terreno estaba sembrado de rocas, algunas tan largas como las culebrinas de un barco. El suelo cambió de textura y se volvió oscuro y áspero, casi como arena negra, que se les metía en las botas y les irritaba los dedos de los pies.


  Entonces Murad se detuvo en seco.


  Hawkwood y Bardolin estaban más atrás en la fila. Murad los llamó con un siseo bajo.


  —¿Qué? —preguntó Hawkwood.


  Murad señaló, sin apartar los ojos de lo que los había atraído.


  En un árbol, a unos cuarenta pies por encima del suelo. La bóveda se interrumpía en aquel lugar, permitiendo el paso de los rayos del sol. Hawkwood entrecerró los ojos ante el desacostumbrado resplandor.


  —Santo Dios —dijo Bardolin junto a él.


  Entonces Hawkwood también lo vio.


  Estaba sobre una enorme rama plana, aplastado contra el tronco del que surgía su punto de apoyo. Era casi del mismo tono que la corteza color nuez del árbol, y ésa era la razón de que Hawkwood no lo hubiera distinguido al principio. Pero entonces la criatura volvió la cabeza, y el movimiento captó su atención.


  Una especie de pájaro enorme. Sus alas eran como las de un murciélago, pero más correosas. Rodeaban el tronco del árbol, y había garras al extremo de su estructura esquelética.


  Era difícil decir con seguridad dónde empezaban y dónde terminaba la piel del propio árbol, tan bueno era el camuflaje de la bestia, pero se trataba de una criatura muy grande. Su cuerpo arrugado, sin plumas ni pelo, era alto como el de un hombre, y la envergadura de sus alas debía de ser de tres brazas o más. El largo cuello soportaba una cabeza cadavérica, con unos ojos sorprendentemente pequeños, situados en la parte delantera de la cara como los de un búho, y con un pico negro y afilado entre ellos.


  Los ojos parpadearon lentamente. Eran amarillos y rasgados. La criatura no parecía asustada del grupo de hombres, sino que los estudiaba con gran interés; casi se hubiera dicho que con inteligencia.


  Bardolin se adelantó, y con la mano derecha trazó un pequeño resplandor en el aire. La criatura lo observó sin miedo, al parecer intrigada.


  Hubo un estampido, una erupción de llama y una nube de humo.


  —¡Alto el fuego, malditos seáis! —gritó Murad.


  La criatura se separó del árbol y pareció caer hacia atrás. Volteó en su caída con increíble elegancia y velocidad; luego las grandes alas se abrieron, y se agitaron por dos veces levantando grandes corrientes de aire, que ahuyentaron el humo y levantaron el sudoroso cabello de la frente de Hawkwood. Las alas atronaron como velas. La criatura alcanzó la bóveda, y luego distinguieron una forma contra el cielo azul de más allá, que se convirtió en una mancha y desapareció.


  —¿Quién ha disparado? —preguntó Murad—. ¿De quién era el arma? —Estaba temblando de ira. Un soldado cuyo arcabuz emitía humo se encogió visiblemente cuando Murad se dirigió hacia él.


  El sargento Mensurado se interpuso entre ellos.


  —Ha sido culpa mía, señor. Dije a los hombres que amartillaran y que tuvieran las mechas encendidas. Y Glabrio ha tropezado, señor. Debe de haber sido por la visión de ese monstruo. No volverá a ocurrir. Yo mismo me encargaré de él cuando volvamos.


  Murad contempló furioso a su sargento, pero finalmente se limitó a asentir.


  —Hacedlo, Mensurado. Es una lástima que el muy idiota haya fallado, ya que tenía que disparar. Me hubiera gustado observar esa cosa más de cerca.


  Varios soldados trazaron discretamente el signo del Santo. No parecían compartir el deseo de su comandante.


  —¿Qué era eso, Bardolin? —preguntó Murad al mago—. ¿Alguna idea?


  El rostro del anciano mago parecía inusualmente preocupado.


  —Nunca he visto nada remotamente parecido, excepto tal vez en las páginas de un bestiario. Era una cosa retorcida, antinatural. ¿Habéis visto sus ojos? Había una mente tras ellos, Murad. Y apestaba a dweomer.


  —¿Era una criatura mágica, entonces? —dijo Hawkwood.


  —Sí. Más que eso, una criatura creada; y no por la mano de Dios, sino por la hechicería de los hombres. Pero el poder que se necesitaría para traer una cosa así al mundo y darle permanencia… es increíble. No hubiera pensado que existiera ningún mago vivo con semejante poder. Si yo intentara algo parecido, moriría de inmediato.


  —¿Qué es lo que habéis hecho brillar en el aire? —quiso saber Murad.


  —Un glifo. El feralismo es una mis disciplinas. Estaba intentando leer el corazón de la bestia.


  —¿Y lo habéis conseguido?


  —No… No he podido.


  —¡Maldito sea ese imbécil hijo de perra que ha apretado el gatillo!


  —No, no ha sido por eso. No he podido leer el corazón de la criatura porque no era una verdadera bestia.


  —¿Qué estáis diciendo, mago?


  —No estoy seguro. Lo que creo que estoy diciendo es que había humanidad en la bestia. Un alma, si lo preferís.


  Murad y Hawkwood contemplaron al mago en silencio. El duende miró a su alrededor y se destapó las orejas cautelosamente. Detestaba los ruidos fuertes.


  Murad se dio cuenta de que los soldados se habían apiñado a su alrededor para escuchar. Su rostro se endureció.


  —Seguiremos adelante. Podemos hablar de esto más tarde. Sargento Mensurado, aseguraos de que los hombres no amartillan los arcabuces. No quiero más disparos, o el alférez Di Souza ordenará la evacuación del campamento.


  Aquello provocó una carcajada nerviosa. Los hombres volvieron a formar filas, y emprendieron la marcha. Bardolin los siguió en silencio, con profundas arrugas de preocupación entre las cejas.


  El terreno seguía ascendiendo. Parecía que se encontraran en la ladera de una colina o una montaña baja. La marcha era difícil, porque la sustancia negra y arenosa del suelo se hundía bajo sus botas. Era como si caminaran por el costado de una duna enorme, con los pies resbalando una yarda hacia atrás por cada yarda que avanzaban.


  —¿Qué es esta cosa? —preguntó Murad. Se palmeó la cara para aplastar a un insecto, haciendo una mueca.


  —Ceniza, creo —dijo Hawkwood—. Aquí hubo un gran incendio. Debe de haber media braza de profundidad.


  Había rocas, negras y casi cristalinas en algunos lugares. Los árboles las estaban partiendo lentamente, empujándolas pendiente abajo. ¡Y los árboles! En ningún lugar del mundo, pensó Hawkwood, ni siquiera en Gabrion, podía haber árboles como aquéllos, rectos como lanzas, duros como el bronce. El carpintero de un barco podría fabricar un palo mayor con un solo tronco, o toda una quilla con dos. Pero el esfuerzo necesario para talar aquellos gigantes del bosque… Con aquel calor, podría matar a un hombre.


  Un rato eterno y agotador durante el que mantuvieron las cabezas bajas, y se olvidaron de todo excepto del siguiente paso frente a ellos. Varios soldados tuvieron que hacer una pausa en sus esfuerzos para vomitar, con los ojos hinchados. Murad les autorizó a quitarse los yelmos y aflojarse las corazas, pero los hombres daban la impresión de estarse cociendo vivos lentamente en el interior de la pesada armadura.


  Finalmente vieron luz delante de ellos, un espacio abierto y sin árboles. Ante ellos había una breve extensión de roca desnuda, cenizas y grava, y luego nada más que un cielo azul y sin nubes.


  Se inclinaron para aferrarse las rodillas, con los estómagos revueltos, parpadeando y haciendo muecas bajo la luz del sol. Varios soldados se tumbaron de espaldas y permanecieron inmóviles, como escarabajos brillantes, incapaces de hacer nada más que inhalar bocanadas de aquel aire ardiente.


  Cuando Hawkwood se incorporó al fin, la visión que tenía delante le hizo gritar de sorpresa.


  Estaban por encima de la jungla, y, al parecer, en uno de los puntos más altos de aquel nuevo mundo. Habían llegado a la cumbre de lo que resultó ser un risco muy escarpado de forma circular, una simetría extrañamente perfecta.


  No había ningún obstáculo para la perfecta visión del panorama. Si se volvía, podía ver el Océano Occidental extendiéndose hasta el horizonte. Allí estaba anclado el Águila, distante como el juguete de un niño. Una línea de espuma blanca a lo largo de la costa señalaba los arrecifes, y había una serie de islas pequeñas y cónicas hacia el norte, tal vez a ocho leguas de distancia.


  En el interior, la jungla avanzaba hacia el oeste en una alfombra verde y eterna, siniestra, brillante y misteriosa. Su masa quedaba interrumpida por más formaciones idénticas a aquélla sobre la que se encontraban: círculos de roca desnuda entre el verdor, estériles como lápidas, antinaturales. Cubrían la jungla como llagas resecas, y, más allá de ellos, a lo lejos y casi invisibles entre la neblina provocada por el calor, unas montañas altas y azuladas como el humo.


  Al noroeste había algo más. Una concentración de nubes de tormenta, como yunques de vapor furibundo, grises y densas en su parte más baja. Una sombra dominaba aquel horizonte, ascendiendo más y más hasta que su cima se perdía entre las nubes. Una montaña, un cono perfecto. Era más alta que los gigantes graníticos de las Hebros. Tal vez quince mil pies, aunque era difícil decirlo con la cumbre perdida entre remolinos de vapor.


  —Cráteres —dijo Bardolin, apareciendo junto a él.


  —¿Qué?


  —Saffarac de Cartigella, un amigo mío, tuvo una vez un telescopio, un aparato construido con dos lentes muy finas montadas en un tubo de cuero. Esperaba encontrar evidencias para su teoría de que la tierra se mueve en torno al sol, y no a la inversa. Observó la luna, el cuerpo celestial más cercano, y vio tres formaciones como éstas. Cráteres. Postuló dos causas: una, se habían producido una serie de grandes explosiones de roca en llamas en el suelo de la luna…


  —¿Como de pólvora, queréis decir?


  —Sí. O dos, habían sido causados por el impacto de grandes rocas sobre su superficie, como aquélla que cayó en Fulk hace unos diez años. Era del tamaño de un caballo, y ardía como un ascua al chocar contra el suelo. Se ven en las noches claras, como rayos de luz cayendo a la tierra. Estrellas moribundas que exhalan su último suspiro en un estallido de luz y belleza.


  —¿Y así es como se formó este paisaje? —dijo Murad, apareciendo detrás de ellos.


  —Es una teoría.


  —He oído decir que en las latitudes meridionales hay montañas como ésta —añadió Hawkwood—. Algunas de ellas escupen humo y gases sulfurosos.


  —Cuentos de marineros —se burló Murad—. No estáis en una taberna de Abrusio tratando de impresionar a unos cuantos paletos, Hawkwood.


  Hawkwood no dijo nada. Su mirada no se apartó del panorama que estudiaban.


  —No hace ni cincuenta años, un hombre podía ser quemado en la hoguera por atreverse a sugerir que el mundo era redondo, y no plano como un escudo —dijo suavemente Bardolin—. Ahora, sin embargo, incluso en Charibon aceptan que giramos sobre una esfera, como sugiere Terenius de Orfor.


  —No me importa la forma que tenga el mundo, mientras mis pies puedan ayudarme a recorrerlo —espetó Murad.


  Miraron abajo, hacia el cuenco contenido en el risco. Era perfectamente redondo, un círculo de jungla. Estaban a una altura de unos tres mil pies, calculó Hawkwood, pero el aire no parecía menos denso.


  —Heyeran Spinero —dijo Murad—. El Risco Circular. Lo escribiré en el mapa. Hasta aquí hemos llegado por hoy. Parece que se acerca una tormenta por el norte, y me gustaría estar en el campamento antes de que oscurezca.


  Ninguno de ellos lo mencionó, pero todos pensaban en el monstruoso pájaro que los había estudiado con tanto descaro. La idea de pasar una noche lejos del resto de sus compañeros en una jungla poblada por cosas como aquélla era intolerable.


  El graznido de Mensurado atrajo su atención. El sargento señalaba el paisaje que tenían debajo.


  —¿Qué sucede, sargento? —preguntó ásperamente Murad. Parecía combatir el agotamiento sólo a base de cólera.


  Mensurado sólo pudo señalar y susurrar, perdida por completo su capacidad de gritar a los soldados.


  —Allí, señor, a la derecha de esa extraña colina, justo encima de la ladera. ¿Lo veis?


  Observaron mientras el resto de los soldados continuaban sentados, bebiendo el agua que les quedaba y secándose el rostro.


  —¡Dulce Santo bendito! —dijo Murad suavemente—. ¿Podéis verlo, caballeros?


  Un espacio en la jungla, un diminuto claro donde podía distinguirse un trozo de tierra batida.


  —Un camino, o calzada —dijo Bardolin, trazando un hechizo de larga vista para ayudar a sus fatigados ojos.


  —Hawkwood, sacad ese aparato vuestro y marcad su orientación —dijo el noble, con tono imperativo.


  Frunciendo el ceño, Hawkwood obedeció, llenando el cuenco con una parte de su agua de beber. Lo estudió, levantó la vista mientras calculaba y dijo:


  —Al oeste-noroeste de aquí. Diría que a unas quince leguas. Es una carretera muy ancha, para ser visible desde tanta distancia.


  —Ése, caballeros, es nuestro destino —dijo Murad—. En cuanto nos hayamos organizado, conduciré una expedición al interior. Vosotros dos me acompañaréis, naturalmente.


  Iremos hacia ese camino, y veremos si encontramos a quienes lo construyeron.


  El sargento Mensurado estaba inmóvil como un bloque de madera. Murad se volvió hacia él.


  —Cuantas menos personas sepan de esto, mejor será, por ahora. ¿Me comprendéis, sargento?


  —Sí, señor.


  —Bien. Despabilad a los hombres. Es hora de regresar.


  —Sí, señor.


  En cuestión de minutos estaban de nuevo en marcha, en aquella ocasión colina abajo, tropezando con los huecos que sus pies habían abierto al ascender. Hawkwood y Bardolin se quedaron atrás unos momentos, contemplando las nubes sobre la cima de la gran montaña del norte.


  —Lo mataré antes de que nos marchemos —dijo Hawkwood—. Algún día irá demasiado lejos.


  —Es su forma de ser —dijo Bardolin—. No tiene otra. Depende de vos y de mí para encontrar respuestas, y detesta esa necesidad. Está tan perdido como cualquiera de nosotros.


  —¡Perdido! ¿Así es como nos veis?


  —Estamos en un continente desconocido, y los que lo encontraron antes que nosotros querían impedir que lo viéramos. Hay dweomer aquí, por todas partes, y una increíble abundancia de vida. Nunca había sentido algo parecido. Poder, Hawkwood, el poder de crear seres deformes y grotescos como la criatura alada que hemos visto. No lo he dicho antes porque no estaba seguro, pero ahora lo estoy. Aquel pájaro fue una vez un hombre como vos o yo. Había el residuo de la mente de un hombre en el cráneo de la bestia. No como en los cambiaformas, sino algo distinto. Permanente. Hay algo o alguien en esta tierra que está realizando actos monstruosos, cosas que ofenden a la misma esencia de las leyes de la naturaleza. Murad puede estar impaciente por encontrarlos, pero yo no, aunque sólo sea porque hasta cierto punto puedo entender el motivo que impulsa a esos actos. El poder aliado con la irresponsabilidad. Es la cosa más peligrosa del mundo, la más seductora de las tentaciones. Es el mal, puro y simple.


  Emprendieron la marcha en pos de los últimos soldados sin más palabras, mientras las criaturas de la jungla continuaban con sus chillidos burlones a su alrededor.


  11


  Llovió durante el camino de regreso, como había predicho Murad, y, al igual que todo lo demás en aquella tierra, la lluvia era extraña. El cielo se cubrió en cuestión de minutos, y la penumbra bajo las copas de los árboles se convirtió en un ocaso que les obligó a avanzar casi a ciegas, con los ojos fijos en el hombre de delante. Se oyó un ruido atronador arriba, y levantaron la vista a tiempo de ver las primeras gotas que descendían en cascada desde el techo de vegetación.


  El estruendo se intensificó hasta que apenas pudieron oír las voces de los demás. La lluvia era torrencial, maníaca, sobrecogedora. Era tibia como el agua de baño y densa como el vino. Las ramas le quitaban la mayor parte de su fuerza, y se derramaba en cascadas por los troncos de los árboles, creando riachuelos que gorgoteaban en torno a sus botas, aplastando plantas contra el suelo de la jungla y sumergiéndolos en lodo y barro. La compañía se refugió bajo uno de los leviatanes de la jungla, mientras su mundo crepuscular se convertía en una tormenta de lluvia destructora, una ciénaga cegadora e inundada de agua.


  Distinguieron las formas oscuras de animales pequeños cayendo a tierra, arrancados de sus apoyos en los árboles. La lluvia que descendía por los troncos se convirtió en una sopa de corteza e insectos que se filtraba por el cuello de las armaduras, empapaba los arcabuces e inundaba irremisiblemente los cuernos de pólvora.


  Permanecieron allí agazapados durante más de una hora, contemplando la tormenta con terror y desconcierto. Y entonces la lluvia cesó. En cuestión de segundos, el estruendo dejó de oírse, los torrentes menguaron y la luz creció.


  Se pusieron en pie, parpadeando, volcando el agua de las armas y los cascos, secándose los rostros. La jungla volvió a cobrar vida. Los pájaros y demás fauna desconocida retomaron su eterno coro. El agua en torno a sus pies se filtró entre el suelo esponjoso y desapareció, y las últimas gotas de lluvia descendieron desde las hojas de los enormes árboles, iluminadas por el sol como una cascada de gemas. La jungla apestaba y humeaba.


  Murad se sacudió el cabello lacio, arrugando la nariz.


  —Este sitio huele peor que una curtiduría en pleno verano. Bardolin, vos sois nuestro experto residente en este mundo. ¿Creéis que esa lluvia era algo normal para este lugar?


  El mago se encogió de hombros, completamente empapado.


  —En Macassar tienen chaparrones súbitos como éste, pero sólo se dan en la temporada de lluvias —dijo Hawkwood.


  —¿Hemos llegado en plena temporada de lluvias, entonces?


  —No lo sé —dijo el navegante, fatigado—. He oído a los mercaderes de Calmar contar que al sur de Punt hay junglas donde llueve de este modo todos los días, y donde no hay invierno ni verano; no existen las estaciones. El tiempo nunca cambia de un mes al siguiente.


  —Que Dios nos ayude —murmuró uno de los soldados.


  —Eso es ridículo —espetó Murad—. En todos los países del mundo existen las estaciones; tienen que existir. ¿Qué sería del mundo sin primavera ni invierno? ¿Cuándo se recogerían las cosechas, o cuándo se sembrarían las simientes? ¿Cuándo dejaréis de contarme cuentos de viajeros, Hawkwood?


  El rostro de Hawkwood se ensombreció, pero no dijo nada.


  Siguieron adelante sin más palabras, y, de no haber sido por la brújula de Hawkwood, nunca hubieran logrado orientarse, porque el riachuelo que habían seguido aquella mañana se había convertido en una más entre una multitud de corrientes embarradas. Tuvieron que calcular su rumbo como los navegantes en el mar, sólo con ayuda de la brújula, y cuando oyeron las voces de los hombres del campamento, en el cielo había cierta transparencia, cierta fragilidad de la luz que sugería que el ocaso se acercaba.


  El campamento era un desastre. Murad permaneció con los puños apoyados en sus delgadas caderas y lo estudió con la intensidad de una calavera. El riachuelo que atravesaba el campamento se había desbordado, y los hombres se movían a través de un verdadero pantano de barro y vegetación corrompida, entre el vapor que brotaba de la saturada tierra como una neblina. Habían talado unos cuantos árboles pequeños e intentado erigir una tosca empalizada, pero la madera no se sostenía en el blando suelo; las estacas estaban torcidas y ladeadas como dientes podridos.


  El alférez avanzó hacia su superior, con las botas llenas de barro.


  —Señor, quiero decir, excelencia… La lluvia. Ha inundado el campamento. Hemos conseguido salvar un poco de pólvora… —Se interrumpió.


  —Movedlo todo a una orilla, lejos de la corriente —ladró Murad—. Que los hombres se pongan manos a la obra enseguida. No queda mucho rato de luz.


  Distinguieron una nueva silueta en la penumbra, y el alférez Sequero, el aristócrata compañero de Di Souza, hizo su aparición, notablemente limpio y pulcro, recién llegado del barco.


  —¿Qué estás haciendo en tierra, alférez? —preguntó Murad. Parecía un hombre obligado a adquirir lentamente una forma nueva; la tensión en él era palpable. Los soldados se pusieron manos a la obra al instante; sabían que les convenía evitar la ira de Murad.


  —Excelencia —dijo Sequero con una sonrisa, bordeando la insolencia—. Los pasajeros se preguntan cuándo podrán bajar a tierra, y además están los animales. Especialmente los caballos; necesitan pisar tierra firme y forraje fresco.


  —Tendrán que esperar —dijo Murad con una tranquilidad peligrosa—. Ahora, regresa al barco, alférez.


  Mientras hablaba, la luz murió. Oscureció tan rápidamente que algunos de los soldados y marineros miraron temerosos a su alrededor, trazando el signo del Santo sobre el pecho. Un instante de ocaso seguido por una densa oscuridad, un peso de negrura sólo interrumpido por las manchas de estrellas visibles a través de las aberturas en la bóveda vegetal.


  —¡Dulce Ramusio! —dijo alguien—. ¡Qué país!


  Nadie habló durante unos minutos. Los hombres permanecieron inmóviles mientras la jungla desaparecía en la noche y se fundía con ella. Los ruidos de la jungla cambiaron de tono, pero su volumen no disminuyó un ápice. La compañía se encontraba en medio de una algarabía invisible.


  —Que alguien encienda una luz, por el amor de Dios —graznó la voz de Murad, y el silencio del campamento se rompió. Hombres moviéndose en la oscuridad, el chapoteo pegajoso de los pies en el barro. Una lluvia de chispas.


  —La yesca está empapada…


  —Usad la pólvora seca que tengáis, entonces —dijo la voz de Hawkwood.


  Un resplandor sulfúrico en la noche, como una erupción lejana.


  —Quemad un par de estacas. Son lo único que tenemos casi seco.


  Durante aproximadamente media hora, los habitantes de la nueva colonia de la corona se apiñaron en torno a un soldado que trataba de encender fuego. Podían haber sido hombres en el amanecer del mundo, agazapados en la oscuridad ignota y aterradora, con ojos que anhelaban la luz para poder ver a los seres amenazadores que surgirían de la noche.


  Las llamas prendieron al fin. Pudieron verse unos a otros: un círculo de caras en torno a un fuego diminuto. La jungla se cernía sobre ellos por todas partes, y las criaturas de la noche graznaban y se burlaban de su miedo. Estaban en un mundo ajeno, perdidos y solos como niños olvidados.


  Más tarde, Hawkwood y Bardolin tomaron asiento junto a uno de los fuegos. Había treinta hombres en tierra, tumbados en torno a media docena de hogueras que escupían y siseaban entre el lodo. Unos cuantos hombres montaban guardia con alabardas y espadas, mientras otros iban dando vueltas, metódica y cautelosamente, a un montón de pólvora, tratando de secarla sin volar por los aires. Los arcabuces estaban inutilizados por el momento.


  —No deberíamos estar aquí —dijo Hawkwood en voz baja, acariciando la barbilla del duende de Bardolin, que gorgoteó y le sonrió, con unos ojos brillantes como lámparas diminutas a la luz de la hoguera.


  —Tal vez los primeros fimbrios que se aventuraron al este de las Malvennor dijeron lo mismo —replicó Bardolin—. Los territorios nuevos, las tierras inexploradas, siempre resultan extraños al principio.


  —No, Bardolin, es algo más que eso, y lo sabéis. La naturaleza de este territorio es diferente. Hostil. Distinta. Murad creyó que podría desembarcar y empezar a construir aquí su propio reino, pero no será así.


  —Lo juzgáis mal —dijo el mago—. Después de lo ocurrido en el barco, creo que dejó de esperar que las cosas fueran fáciles. Está tratando de reaccionar, pero le influyen las convenciones de su clase, y su adiestramiento. Piensa como un soldado y un noble.


  —¿Es que los plebeyos somos más flexibles en nuestra forma de pensar, entonces? —preguntó Hawkwood, con una débil sonrisa.


  —Tal vez. No tenemos tanto que perder.


  —Yo tengo un barco… Tenía dos barcos. Mi vida también está en juego en esta empresa —le recordó Hawkwood.


  —Y yo me he quedado sin hogar; este continente es tal vez el único lugar del mundo donde yo y los míos podremos vivir libres de prejuicios, empezar de nuevo —replicó Bardolin—. Ésa, al menos, era la teoría.


  —Y, sin embargo, esta noche estabais demasiado cansado para conjurar siquiera un poco de luz mágica. ¿Qué presagia eso para vuestro nuevo comienzo?


  El mago permaneció en silencio, escuchando los sonidos de la jungla.


  —¿Qué hay ahí fuera, Bardolin? —insistió Hawkwood—. ¿Qué clase de hombres o bestias se han apoderado de este lugar antes que nosotros?


  El anciano mago removió el fuego, y se golpeó la mejilla de repente, con una mueca de dolor. Se arrancó de la cara un insecto hinchado y con muchas patas, lo observó con curiosidad durante un segundo y lo arrojó a las llamas.


  —Como he dicho, aquí hay dweomer, más del que nunca he sentido en ninguna otra parte —dijo—. La tierra que hemos visto hoy rebosa de poder mágico.


  —¿Era aquello una carretera? ¿Nos encontraremos con otra civilización?


  —Creo que sí. Creo que en este continente existe algo que en el Occidente ramusiano nunca hemos imaginado. No dejo de pensar en Ortelius, nuestro intruso inceptino y cambiaformas. Le habían encomendado impedir que nuestro barco llegara hasta aquí, eso está claro. Tal vez tenía algún cómplice en vuestro otro barco, el que se perdió. En cualquier caso, la misión le fue encargada por alguien de esta tierra, este extraño país en el que hemos desembarcado. Y hay dweomer por todas partes, obra de magos, Hawkwood. No creo que ninguno de nosotros salgamos con vida de este continente.


  El navegante lo contempló desde el otro lado del fuego.


  —Es un poco pronto para hacer unas predicciones tan terribles, ¿no? —consiguió decir al fin.


  —La adivinación es una de las Siete Disciplinas, pero no es una de las mías, como tampoco el clima ni el cambio negro. Pero presiento que no tenemos futuro aquí. Y creo que, pese a los juramentos y las posturas de Murad, él también lo sabe.


  El amanecer les reveló un campamento húmedo y cubierto de barro, pero Murad empezó a dar órdenes de inmediato, y los soldados fueron arrancados de su sopor por el sargento Mensurado. No había ocurrido nada durante la noche, aunque muy pocos habían dormido. Hawkwood echaba de menos el movimiento de su barco debajo de él, y el sonido de las olas lamiendo el casco. En aquel momento, su Águila le parecía el lugar más seguro del mundo.


  Se dirigieron hacia el resplandor de la playa, cuyo reflejo empezaba a provocarles un calor intenso en los rostros. El galeón estaba anclado más allá del arrecife, una visión increíblemente reconfortante para soldados y marineros.


  El desayuno consistió en galleta del barco y cerdo salado, duro como la madera y consumido frío en la playa. Tenían toda clase de frutas a su alcance, pero Murad había prohibido que nadie las tocara, de modo que comieron como si estuvieran aún en el mar.


  Durante la mañana, los botes cruzaron el arrecife cargados con provisiones y equipamiento. Los caballos supervivientes estaban demasiado débiles para nadar hasta la orilla detrás de las barcas, de modo que los ataron y los bajaron a las embarcaciones más grandes como si fueran cuerpos inertes. Una vez libres y en tierra firme por primera vez en meses, parecían caricaturas escuálidas de los hermosos animales que habían sido. Sequero destinó a una docena de hombres a buscarles forraje.


  Los marineros de Hawkwood volvieron a llenar las barricas de agua y las remolcaron hasta el galeón en racimos flotantes. Otro grupo, dirigido por el propio Hawkwood, remó hasta la zona del arrecife donde descansaban los restos del Gracia de Dios.


  El oleaje era demasiado fuerte para acercarse, pero pudieron ver un cadáver reseco alojado entre el maderamen del saltillo, irreconocible, pues las aves marinas y los elementos habían hecho su trabajo demasiado bien.


  Más arriba de la orilla había más restos, sobre todo fragmentos. El impacto contra el arrecife había destrozado la carabela como una explosión. La tripulación de Hawkwood encontró los restos destrozados de otro cadáver a una milla de distancia hacia el norte, y algunos fragmentos de ropa, pero nada más. Al parecer, la tripulación y los pasajeros de la carabela habían perecido hasta el último hombre.


  Los más de ochenta pasajeros del galeón fueron llevados a tierra al fin. Permanecieron sobre la playa de aquella nueva tierra como personas a la deriva, y en cierto modo lo eran.


  En Hebrion era invierno, y el año estaba a punto de terminar. Habría nieve sobre las Hebros, y las tormentas invernales estarían azotando el golfo de Fimbria y el mar Hebrion. Pero allí el calor era asfixiante e implacable, y las miasmas de la jungla húmeda se les adherían a la garganta como una neblina. Les quitaban las fuerzas, los empujaban hacia el suelo como una cota de malla. Y, sin embargo, el trabajo no cesaba, se seguían impartiendo órdenes y la actividad continuaba sin pausa.


  Se alejaron un cuarto de milla de la playa, abandonando el campamento de la noche anterior. Murad destinó a unos cuantos soldados, civiles y marineros a despejar un espacio entre los enormes troncos. Talaron muchos árboles pequeños, y los futuros colonos quemaron toda la vegetación que pudieron, cortando y arrancando toda la que estaba demasiado húmeda para prenderle fuego. Erigieron refugios de madera, lona y hojas, y construyeron una empalizada hasta la altura de la cabeza de un hombre, con agujeros para las armas de fuego y rudimentarias torres de vigilancia en todas las esquinas.


  Casi todas las tardes, el trabajo se veía interrumpido por las tormentas titánicas que llegaban y se iban como la ira de un dios caprichoso. Algunos colonos enfermaron casi al momento, sobre todo los más ancianos, y también un niño pequeño. Dos murieron presa de las fiebres; los rigores del viaje y de aquella nueva tierra habían sido excesivos para ellos. De aquel modo, la joven colonia adquirió un cementerio en su primera semana.


  Llamaron al poblado Fuerte Abeleius, en honor a su joven rey. En su perímetro residían ciento cincuenta y siete almas, pues Murad no permitió a ninguno de los colonos que partiera por su cuenta en busca de tierras más adecuadas. Por el momento, la colonia más reciente de Hebrion no era más que un campamento armado, dispuesto a repeler cualquier ataque repentino. Nadie sabía quiénes podían ser los atacantes, ni siquiera qué podían ser, pero no hubo quejas. La historia del ave deforme había circulado rápidamente, y nadie tenía ganas de adentrarse solo en la jungla.


  Se repartieron títulos como caramelos. Sequero se convirtió en haptman, comandante militar de la colonia, con Murad como gobernador. En realidad, Murad seguía dando órdenes a los soldados personalmente, pero le divertía ver cómo Sequero se pavoneaba ante su subordinado, Di Souza.


  Hawkwood se convirtió en jefe del Gremio de Mercaderes, que hasta el momento no existía; pero, fiel a su palabra, Murad le concedió varios monopolios, y se los entregó por escrito, cargados de sellos y cintas, con la firma al pie del propio Abeleyn. Empezaban a llenarse de moho debido al calor y la humedad, y Hawkwood se vio obligado a conservarlos bien envueltos en paquetes impermeables.


  Y también recibió un título nobiliario. El sencillo Richard Hawkwood se convirtió en lord Hawkwood, aunque sin tierras ni vasallos. Pero era un título hereditario. Hawkwood había ennoblecido para siempre a los suyos, si conseguía regresar a Hebrion y formar una familia. El bribón de su padre, el viejo Johann, hubiera llegado al paroxismo de la felicidad, pero a Hawkwood le parecía un gesto vacío y sin significado en medio de aquella jungla humeante.


  Estaba sentado en su tosca cabaña, revisando los documentos que había traído del barco. Velasca estaba en el galeón con una tripulación mínima. El barco había sido reaprovisionado de agua, y también habían subido a bordo varios quintales de cocos, una de las pocas frutas nativas que Hawkwood había podido identificar.


  El diario de a bordo original había desaparecido, perdido en el fuego que había estado a punto de destruir su barco, y también el antiguo libro de rutas de Tyrenius Cobrian, la única crónica existente de una expedición al oeste. Hawkwood había empezado un nuevo diario, por supuesto, pero al hojearlo comprendió con un sobresalto que no tendría manera de volver a encontrar Fuerte Abeleius o aquel fondeadero, si tenía que emprender un segundo viaje después del primero. La tormenta que les había desviado de su rumbo había arruinado sus cálculos, y la pérdida del diario empeoraba las cosas, pues no podía recordar todos los cambios de rumbo y amurada realizados desde entonces. Lo mejor que podría hacer sería desembarcar en el Continente Occidental sobre la latitud aproximada que el sextante le indicaba en aquel momento, y luego navegar arriba y abajo hasta localizar el sitio.


  Pensó en decírselo a Murad, pero decidió no hacerlo. El noble de las cicatrices parecía un muelle demasiado comprimido aquellos días, más altanero y salvaje que nunca. No serviría de nada.


  Oscurecía en el exterior, y Hawkwood encendió una luz de inmediato, una preciosa vela de sus provisiones cada vez más escasas. Apenas había acabado de hacerlo cuando llegó la oscuridad, un manto de sombras profundas que en cierto momento indefinible se convirtió en noche.


  Mojó la pluma roma en el tintero y empezó a escribir su diario.


  
    Vigésimo sexto día de Endorion, desembarcados en Fort Abeleius, año del Santo de 551… aunque quedan pocas semanas de ese año, y pronto estaremos en los días del Santo, que marcan el cambio de calendario.


    Hemos terminado la empalizada hoy, y hemos empezado a talar algunos de los grandes árboles del interior del perímetro. El plan de Murad es cortarlos poco a poco y usarlos para la construcción y como combustible. Nunca conseguirá arrancarlos; creo que las raíces de esos árboles deben llegar a las entrañas de la tierra.


    Los trabajos de construcción continúan. Tenemos una residencia para el gobernador, el único edificio con suelo, aunque el muro trasero sea una gavia vieja. Cenaré allí esta noche. La civilización llega a la jungla.

  


  Hawkwood releyó la entrada. Se estaba volviendo locuaz, pues no tenía que hablar de vientos, rumbos ni órdenes de navegación. Su diario se estaba convirtiendo en una crónica.


  
    Por lo menos tenemos pólvora seca, aunque mantenerla así en este clima ha puesto a prueba el ingenio de todos los soldados. Fue Bardolin quien sugirió sellar con cera los cuernos de pólvora. Nuestro mago residente se ha vuelto algo extraño. Murad lo considera el jefe de los colonos, el solucionador de problemas científicos, pero también algo parecido a un fraude. No sé si se trata de una actitud consciente o no. Desde que su amante plebeya resultó ser una cambiaformas, Murad ha sido un hombre distinto, al mismo tiempo menos seguro de sí mismo y más autocrático. Pero, ¿quién de nosotros no sufrió algún cambio tras aquel extraño viaje y sus horrores?


    Desearía que estuvieran aquí Billerand o Julius Albak, mis antiguos compañeros.


    Nuestro grupo es más pobre sin ellos, y no estoy del todo satisfecho con Velasca como primer oficial. Su navegación deja mucho que desear.

  


  —¿Capitán? —dijo una voz tras la cortina de lona que hacía las veces de puerta en la cabaña de Hawkwood.


  —Entrad, Bardolin.


  El mago entró, inclinándose. Parecía más viejo, pensó Hawkwood. Su porte continuaba igual de erguido, y su rostro castigado y arrugado aún parecía fabricado con alguna piedra particularmente resistente; pero los años empezaban a notársele. La frente le brillaba de sudor, y, como todos los demás, tenía el cuello y los brazos marcados de picaduras de insectos. El duende que viajaba sobre su hombro parecía tan animado como siempre, sin embargo. Saltó sobre la caja que Hawkwood empleaba como escritorio, y él tuvo que arrebatarle suavemente el tintero de las manos diminutas.


  —¿Qué hay de nuevo, compañero mago? —preguntó Hawkwood al hombre mayor.


  Bardolin se dejó caer sobre el montón de hojas envueltas en una capa que hacían las veces de cama.


  —He estado purificando agua para los enfermos. Estoy cansado, capitán.


  Hawkwood extrajo una botella de tamaño respetable de detrás de la caja y se la tendió.


  —¿Algo de beber?


  Ambos tomaron un trago directamente de la botella, y se enjuagaron la boca con el delicioso brandy.


  —Esto calma los huesos —dijo Bardolin en tono apreciativo, y dirigió una mirada al cuaderno abierto—. ¿Escribiendo para la posteridad?


  —Sí. La costumbre de toda una vida de capitán, aunque corro el peligro de convertirme en cronista. —Hawkwood cerró el pesado tomo y volvió a envolverlo en la tela impermeable—. ¿Listo para mañana?


  Bardolin se frotó las sombras bajo los ojos.


  —Supongo… ¿Qué tal os sentís siendo un lord?


  —Sigo sudando, y los mosquitos me siguen picando. No es tan diferente.


  Bardolin sonrió.


  —Qué presuntuosos somos los hombres. Construimos un campamento miserable como éste y lo llamamos colonia. Nos repartimos títulos nobiliarios, y reclamamos un país que ha existido sin nosotros desde el amanecer de los tiempos; imponemos nuestras reglas sobre cosas que desconocemos por completo.


  —Así se construye la sociedad —dijo Hawkwood.


  —Sí. ¿Cómo creéis que se sintieron los fimbrios cuando, hace nueve siglos, consiguieron unir a las tribus y convertirse en un solo pueblo? ¿Había una sombra de su imperio flotando sobre ellos, incluso entonces? La historia. Si le damos cien años, nos convertirá en héroes o en villanos… si es que nos recuerda.


  —El mundo avanza. Tenemos que hacer lo que podamos.


  El mago estiró los músculos.


  —Por supuesto. Y mañana veremos un poco más de mundo. Mañana el gobernador parte a explorar el territorio que ha reclamado.


  —¿Preferirías estar jugando al escondite con los inceptinos en Abrusio?


  —Sí. Sí, lo preferiría. Tengo miedo, capitán, verdadero miedo. Estoy asustado de lo que encontraremos aquí en el oeste. Pero también siento curiosidad. No me quedaría atrás mañana por nada del mundo. Es la insufrible curiosidad del hombre la que lo hace navegar por mares desconocidos; una fuerza aún más potente que la avaricia o la ambición… y creo que vos lo sabéis mejor que nadie.


  —Soy tan ambicioso y avaricioso como el que más.


  —Pero fue la curiosidad la que os trajo hasta aquí.


  —Eso, y el chantaje de Murad.


  —¡Ajá! ¡De nuevo nuestro noble gobernador! Nos ha enredado a todos en la maraña de sus propias maquinaciones. Somos moscas atrapadas en su telaraña. Bien, hasta las arañas tienen sus depredadores. Está empezando a darse cuenta, pese a su presunción y arrogancia.


  —¿Lo odiáis, entonces?


  —Odio lo que representa; la altanería y el orgullo ciego de su casta. Pero no es tan malo como otros; no es estúpido, ni se empeña en ignorar la verdad, diga lo que diga.


  —Tenéis demasiadas ideas nuevas, Bardolin. A mí también me resulta difícil acostumbrarme a algunas de ellas. Vuestras montañas que escupen llamas y cenizas… eso puedo creerlo. He oído hablar antes de ellas. Pero ese olor a magia de los árboles y el suelo, de la propia tierra… Una tierra que gira en torno al sol. Una luna bombardeada por piedras de más allá del cielo… Todo el mundo sabe que nuestro mundo está en el centro de la creación de Dios, incluso los merduk.


  —Ése es el discurso de la Iglesia.


  —No soy un hijo obediente de la Iglesia, bien lo sabéis.


  —Pero sois un producto de su cultura.


  Hawkwood levantó los brazos. Bardolin le exasperaba, pero no podía dejar de apreciarlo.


  —Bebed algo más de brandy, y dejad de intentar arreglar los males de la sociedad durante un rato.


  Bardolin se echó a reír, y obedeció.


  Iban a aventurarse de nuevo en el interior por la mañana, y la cena de Murad fue al mismo tiempo un acontecimiento social y una reunión de trabajo. Había hecho sacrificar al último pollo, como para demostrar al mundo que no albergaba ningún temor respecto al futuro, y uno de los soldados había cazado un pequeño ciervo, no mayor que un cordero, que era el plato principal de la mesa. Bardolin le examinó los huesos como si fuera a interpretar un augurio.


  Además de los platos de carne, devoraron los últimos frutos secos, nueces, aceitunas en escabeche, y un trozo de queso de Hebrion duro como el jabón. Bebieron vino de Candelaria, tibio como la sangre en la noche húmeda, y acabaron con brandy fimbrio.


  Hawkwood, Murad, Bardolin, Sequero y Di Souza: la jerarquía de la colonia. La exclusiva lista de invitados de Murad había enfurecido a una docena de colonos prominentes, que creían que también merecían disfrutar de su brandy.


  Los pocos afortunados conversaron civilizadamente, con la luz de las preciosas velas del barco jugueteando sobre sus rostros relucientes. Sequero sufría por la pérdida de sus caballos; su estado se deterioraba rápidamente en aquel extraño clima, y los hombres no encontraban ningún forraje que pareciera sentarles bien. Aunque los caballos tampoco habrían podido llevarlos por aquella jungla, pensó Hawkwood; a partir de entonces, la nobleza iría a pie como el último de los soldados. Tal vez aquello era lo que más entristecía al joven aristócrata.


  Unas polillas gigantescas revoloteaban en torno a las velas, algunas tan grandes como la mano de Hawkwood, y en torno a los hombres zumbaban los insectos más pequeños, que eran sin embargo los más irritantes. Pese a los esfuerzos de Murad por convertir la reunión en un acontecimiento elegante, con un par de mujeres de la colonia como sirvientas, los hombres sentados en torno a la tosca mesa y al mantel de algodón enmohecido no tenían un aspecto demasiado pulcro. Habían descubierto que el cuero se pudría con una rapidez increíble, y muchos soldados habían empezado a atarse las armaduras con trozos de enredadera retorcida o sogas de barco. Pronto parecerían un grupo de salvajes vestidos con harapos.


  Bardolin les dijo que los colonos estaban experimentando con las frutas que colgaban en profusión de casi todos los árboles. Algunas eran muy buenas, otras olían a corrupción desde el mismo instante de abrirlas. Habían conseguido atrapar a unos cuantos pájaros untando ramas con zumo de muérdago. Había comida para todos, si conseguían aprender a usarla, prepararla e identificarla.


  —Comida para salvajes —se burló Sequero—. Por mi parte, prefiero confiar en el cerdo salado y la galleta del barco.


  —Las provisiones del barco no durarán para siempre —dijo Hawkwood—. Y habría que reservar la mayor parte para el viaje de regreso. Tengo a hombres intentado extraer sal de las lagunas menos profundas de la orilla, pero debemos partir de la base de que no tendremos medios de preservar la comida. Las provisiones en conserva deben mantenerse intactas.


  —Estoy de acuerdo —dijo inesperadamente Murad—. Éste es nuestro país, y debemos aprender a sacarle partido. A partir de mañana, el grupo de exploración vivirá de la tierra. Sería absurdo intentar cargar con la comida.


  Sequero levantó su vaso de candelario rojo.


  —Pronto echaremos de menos muchas cosas, supongo. Es el precio que pagamos por ser pioneros. Señor, ¿cuánto tiempo tenéis intención de estar fuera? —Sequero asumiría el mando de la colonia en ausencia de Murad.


  —Un mes o cinco semanas, no más. Espero que se hagan progresos en mi ausencia, haptman. Podéis empezar a abrir campos para las familias con hombres capaces de trabajar, y quiero que exploréis la costa a varias leguas de distancia arriba y abajo, y que dibujéis mapas precisos. La gente de Hawkwood os ayudará.


  Sequero se inclinó levemente en su asiento. No parecía indebidamente preocupado por sus nuevas responsabilidades. Di Souza estaba sentado frente a él, sin expresión en su rostro grande y rojo. Sólo era noble de adopción; sabía que no podía aspirar a un ascenso como el de Sequero. Pero había albergado alguna esperanza, de todos modos.


  Levantaron la pared de lona de la residencia de Murad para dejar que el aire entrara y saliera. Por el fuerte se extendían las toscas cabañas de los demás colonos, algunas iluminadas por hogueras y otras por globos de luz mágica, encendidos por los que tenían habilidad para hacerlo. Eran como luciérnagas enormes flotando fascinadas en la oscuridad, una visión siniestra, pues las polillas de la jungla revoloteaban a su alrededor. Pequeños planetas girando en órbitas erráticas en torno a soles en miniatura, pensó Hawkwood, recordando las creencias de Bardolin.


  —Dicen que Ramusio recorrió todas las calzadas y caminos de Normannia para propagar la fe —dijo Bardolin en voz baja—. Pero el pie del Santo nunca pisó esta tierra. Es un continente oscuro el que hemos descubierto. Me pregunto si alguna vez podremos aportarle algo de luz, aparte del fuego y los hechizos.


  —Y la pólvora —añadió Murad—. También está con nosotros. Cuando la fe no nos sostenga, lo harán los arcabuces. Y la determinación humana.


  —Esperemos que sean suficientes —dijo el mago, y vació su vaso de vino.
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  Por la mañana se encontraron con una neblina que les llegaba a la cintura. Parecía haber surgido del mismo suelo, y a los que se movían por el fuerte les parecía que vadeaban a través de un mar monocromo.


  La expedición partió poco después del amanecer. Murad iba delante, con el sargento Mensurado junto a él, seguido por Hawkwood, Bardolin y dos marineros del Águila, el enorme timonel negro Masudi y el cabo segunda Mihal, gabrionés como el propio Hawkwood. Tras ellos iban doce soldados hebrionéses con media armadura, armados con arcabuces y espadas, con los yelmos atados a las caderas y tintineando al andar. La expedición resonaba como la caravana de un buhonero, pensó Hawkwood malhumorado. Él y Bardolin habían intentado convencer a Murad de dejar atrás las pesadas armaduras, pero el noble se había mostrado inflexible. De modo que los sudorosos soldados tenían que cargar con cincuenta libras más a sus espaldas.


  La veintena restante de soldados del medio tercio salió a despedirlos, junto a la mayoría de los colonos. Dispararon una salva de saludo que hizo que los pájaros salieran volando y chillando en varias millas a la redonda, y provocó que Bardolin resoplara de fastidio. Luego dejaron atrás Fuerte Abeleius, y la compañía se quedó a solas con la jungla.


  Se orientaron con la brújula portátil de Hawkwood, y avanzaron hacia el oeste en la dirección más recta posible. Uno de los soldados recibió la orden de marcar un árbol con fuego a cada cien yardas, aunque su camino habría sido fácil de identificar, porque parecía un túnel abierto en la vegetación por un toro obstinado.


  Una marcha lenta, el ruido incesante de los machetes, hombres jadeando y maldiciendo a la furiosa maleza.


  El día avanzó, y se refugiaron bajo los árboles cuando cayó la habitual tormenta de la tarde, convirtiendo sus alrededores en una casa de baños humeante y empapada. Luego siguieron adelante, protegiendo la pólvora seca como si fuera oro en polvo.


  Encontraron la ladera rocosa de la colina a la que habían subido el primer día, y, ante la insistencia de Murad, la escalaron de nuevo en una agonía de esfuerzo. Una vez en la cima, se detuvieron para disfrutar de un aire algo más libre y echar una ojeada al ancho mundo. Por parejas, se despojaron unos a otros de las gruesas sanguijuelas que les trepaban por las piernas y se les metían por el cuello, y empezaron a bordear el contorno de la colina hueca, siguiendo la línea del risco hacia el nordeste, y saliendo casi directamente hacia el norte. Era una distancia larga, pero más rápida y fácil porque no tenían que abrirse paso a través de la jungla.


  Cuando llegó la noche habían empezado al fin a descender, e improvisaron un campamento entre las rocas de la ladera, apilando piedras y formando plataformas donde dormir. Apareció la niebla, con su sabor acre y su humedad que empapaba las rocas, y los soldados empezaron a discutir sobre quién tendría que encender las hogueras, hasta que Mensurado los hizo callar. Se turnaron para hacer guardias en grupos de tres, y, en mitad de la guardia intermedia, Hawkwood fue despertado bruscamente por Murad.


  —Mirad ahí, hacia la jungla. Acaban de aparecer.


  Hawkwood se frotó los ojos hinchados y estudió la ruidosa oscuridad. La visibilidad era difícil si trataba de concentrarse. Mejor desenfocar un poco la vista. Allí: una pequeña mancha brillante a lo lejos.


  —¿Luces?


  —Sí, y no son luciérnagas.


  —¿A qué distancia creéis que están? —Hablaban en susurros. Los centinelas estaban despiertos y alerta, pero Murad no había avisado a nadie más.


  —Es difícil decirlo —dijo el noble—. Seis u ocho leguas, por lo menos. Deben de estar por encima de los árboles. En la ladera de una de esas extrañas colinas, tal vez.


  —¿Por encima de los árboles, decís?


  —Bajad la voz. Sí, de lo contrario no podríamos verlas. No he visto ningún claro mientras bajábamos.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Hawkwood.


  —Sacad el aparato y tomad la orientación de esas luces. Ésa es nuestra ruta para mañana.


  Hawkwood obedeció, manipulando el cuenco, el agua y la aguja a la luz de la hoguera.


  —Al noroeste, más o menos.


  —Bien. Ahora tenemos un objetivo. No me gustaba la idea de ir deambulando por el interior hasta tropezar con la carretera.


  —Supongo que no se os ha ocurrido que tal vez querían que viéramos esas luces, ¿cierto, Murad?


  El rostro del noble se frunció en una sonrisa que parecía un rictus.


  —¿Acaso importa? Sea lo que sea lo que habita este continente, tendremos que enfrentarnos a ello (o a ellos) en algún momento. Mejor que sea pronto.


  Había una luz extraña en los ojos de Murad, una impaciencia inquietante. Hawkwood se sentía como a bordo de un barco sin timón, con una costa a sotavento espumeando frente a la proa. Una sensación de impotencia, de ser manipulado por fuerzas contra las que nada podía hacer.


  —Volved a dormir —le dijo Murad en voz baja—. Aún faltan horas para que amanezca.


  Yo haré vuestra guardia; ya no podré dormir esta noche.


  Parecía una criatura que hubiera dejado de necesitar el sueño. Su constitución siempre había sido delgada, pero empezaba a parecer demacrado hasta la escualidez, una criatura pálida de tendones y huesos unidos por la fuerza de su voluntad, que centelleaba en unos ojos demasiado brillantes. ¿El principio de unas fiebres? Hawkwood lo comentaría con Bardolin al día siguiente. Con un poco de suerte, el muy cabrón podía morirse.


  Hawkwood regresó a su cama de piedra y cerró los ojos para aguardar el anhelado olvido del sueño.


  Nadie hizo ningún comentario sobre lo sucedido durante la noche, y el grupo se puso en marcha con los estómagos rugiendo. Habían traído algo de galleta, pero nada más. Si iban a vivir de la tierra, tendrían que empezar a hacerlo pronto.


  Dejaron atrás la colina del cráter y se sumergieron de nuevo en la densa jungla, aún descendiendo. El mediodía llegó antes de que la tierra se hubiera aplanado por completo, y el suelo estaba pantanoso y mojado debido al agua caída desde la montaña. Había riachuelos por todas partes, y de los árboles brotaban unas raíces desnudas, grandes como contrafuertes, en la parte alta de los troncos, con un aspecto tan fantástico que era difícil creer que no hubieran sido injertadas por un botánico enloquecido. Masudi y Mensurado, que se abrían paso a machetazos, quedaron empapados de agua cuando las enredaderas que cortaban empezaron a chorrear como mangueras.


  Se detuvieron para descansar, con las piernas entumecidas por la fatiga y el hambre.


  Bardolin y algunos soldados recogieron fruta de las ramas de los alrededores, y la compañía se sentó a experimentar. Había una fruta redonda de color amarillo, que al abrirla presentaba un aspecto casi igual al del pan, y, después de ciertos intentos cautelosos, los hombres la devoraron, ignorando las advertencias del anciano mago. También encontraron una especie de pera enorme, y unos objetos verdes y curvados que crecían en racimos, y que Hawkwood había visto en las junglas de Macassar. Mostró a sus hombres cómo quitar la piel exterior y comer la dulce pulpa amarilla. Pero, a pesar de la abundancia, los soldados necesitaban carne, y varios de ellos marchaban con la mecha lenta encendida, listos para echarse el arma al hombro y disparar contra cualquier animal que pudieran encontrar.


  Otro chaparrón al llegar la tarde. En aquella ocasión, continuaron avanzando bajo la tormenta, aunque estaban casi cegados por la lluvia. Los hombres caminaban con las cantimploras levantadas para recoger agua, pero ésta estaba impregnada del detritus de la bóveda vegetal y llena de cosas en movimiento, por lo que tuvieron que desecharla, asqueados.


  Imperceptiblemente, empezaban a acostumbrarse a la rutina de la jungla. Se habían atado las calzas con tiras de cuero y cordel para impedir que las sanguijuelas penetraran en su interior, y aceptaban la lluvia diaria como un acontecimiento normal. Se volvieron más hábiles abriéndose camino a través de la densa vegetación, y aprendieron a evitar las ramas bajas, de las que a veces caían serpientes. Sabían qué comer y qué no (hasta cierto punto), aunque los que se habían atiborrado de fruta empezaron pronto a abandonar la columna para hacer sus necesidades cada vez con mayor frecuencia. Y el ruido incesante, los gritos, trinos y gemidos de los habitantes de la jungla, pronto se convirtieron en algo apenas percibido. Sólo cuando a veces cesaban, inexplicablemente, se detenían sin decir nada, y permanecían como hombres convertidos en piedra en mitad de aquel silencio vasto e inquietante.


  La segunda noche encendieron los fuegos con cartuchos de pólvora, ya que no les quedaba yesca seca, y construyeron camas con hojas y helechos para intentar poner algún obstáculo entre sus fatigados cuerpos y los insectos del suelo. Luego los soldados se sentaron a limpiar su equipo y secar los arcabuces, mientras Masudi y Mihal recogían fruta para la comida.


  Se hablaba poco. Todos sabían lo de las luces avistadas la noche anterior, pero los soldados no parecían demasiado preocupados por lo que podían implicar. Donde había luces había algún tipo de civilización, y los hombres parecían pensar que su obligación era reclamarla, por la fuerza de las armas si era preciso. Sin embargo, aún no habían encontrado ningún signo de civilización, como la carretera que habían visto desde el risco.


  El grito de Masudi los hizo levantarse, y corrieron hacia él, tomando ramas ardientes de las hogueras y aplicándolas rápidamente a la mecha lenta. La jungla era un claroscuro en movimiento de sombras y llamas, negruras amenazadoras, hojas como látigos. Chapotearon a través de un riachuelo. La antorcha de los dos buscadores de fruta se distinguía débilmente ante ellos.


  —¿Qué hay? ¿Qué ha ocurrido? —quiso saber Murad.


  El rostro negro de Masudi relucía de sudor, pero no parecía asustado. Tras él aguardaba Mihal, con la camisa llena de fruta.


  —Allí, señor —dijo el gigantesco timonel, levantando la antorcha—. Mirad qué hemos encontrado.


  La compañía estudió la noche iluminada por las llamas. Había algo allí, más voluminoso que los árboles. Pudieron ver un rostro siniestro, un hocico cubierto de colmillos y dos largas orejas en la parte trasera de un gran cráneo. Estaba medio cubierto de enredaderas.


  —Una estatua —dijo Bardolin con calma.


  —Me ha hecho gritar, al encontrarla así, de repente. He estado a punto de soltar la antorcha. Lo siento, señor —dijo Masudi al indignado Murad.


  —Es un hombre lobo —les dijo Hawkwood, estudiando el monolito. La estatua medía quince pies de altura, y con su mueca parecía expresar su ansia de liberarse de las enredaderas que lo ataban. El cuerpo estaba casi oculto por hojas en forma de pala. Una zarpa yacía en el suelo a sus pies. La jungla estaba resquebrajando lentamente la piedra esculpida, rompiéndola y absorbiéndola.


  —Un buen parecido —dijo Murad con una jocosidad forzada que no engañó a nadie.


  Bardolin había encendido el resplandor frío de una luz mágica, y estaba inspeccionando la estatua más de cerca, aunque casi todos los soldados habían retrocedido, apuntando con sus arcabuces a la oscuridad, como si esperaran ser atacados por las réplicas en carne y hueso de aquel ser.


  Un movimiento entre la vegetación. El duende ayudó a su amo a romper las resistentes hojas y tallos.


  —Aquí hay una inscripción que creo que puedo leer. —La luz mágica descendió hasta estar a punto de tocar la frente arrugada del mago—. Está en normanio, pero en un dialecto arcaico.


  —¿En normanio? —Murad escupió las palabras con incredulidad—. ¿Qué dice?


  El mago apartó el musgo con la mano. En torno a ellos, el ruido de la jungla había cesado y la noche estaba casi en silencio.


  Acompáñanos en este cambio de oscuridad y vida para que veamos el corazón del hombre vivo, y conozcamos en nuestra hambre lo que nos une al ancho mundo que aguarda nuestro regreso.


  —Estupideces —gruñó Murad.


  El mago se irguió.


  —Conozco esto de algún lugar.


  —¿Lo habéis leído antes? —preguntó Hawkwood.


  —No. Pero tal vez algo parecido.


  —Comentaremos más tarde las implicaciones históricas. Todo el mundo al campamento —ordenó Murad—. Marineros, traed la fruta que habéis encontrado. Bastará para esta noche.


  Nadie durmió mucho aquella noche, porque la jungla continuó durante horas silenciosa como una tumba, y el silencio era mucho más inquietante que los gritos de cualquier bestia o ave nocturna. La compañía encendió fuegos, pese al hecho de que el sudor les goteaba hasta de las puntas de los dedos. Necesitaban la luz, la tranquilidad de saber que sus camaradas estaban a su alrededor. Los fuegos tenían un efecto claustrofóbico, sin embargo, haciendo que las torres de los árboles les presionaran con más fuerza, enfatizando la enorme e inquieta jungla, que seguía atareada con sus asuntos misteriosos en la oscuridad, como había hecho durante eones antes de su llegada. Eran como simples parásitos nómadas perdidos en la piel de una criatura tan enorme como todo un planeta. Aquella noche no temían a las bestias desconocidas ni a los nativos extraños, sino a la misma tierra, que parecía latir y murmurar con una vida propia, ajena, incomprensible y totalmente indiferente a ellos.


  Echaron otro vistazo a la estatua cuando salió el sol. De día parecía menos impresionante, esculpida con más crudeza de lo que habían pensado. Año tras año, la jungla la estaba destruyendo por completo. Era imposible calcular su antigüedad.


  Otro día de marcha. Siguieron la dirección que Hawkwood les indicó por la mañana, manteniendo el rumbo a base de comprobar y volver a comprobar el rastro de árboles quemados detrás de ellos. Era imposible estar seguro, pero Hawkwood calculaba que se encontraban a unas seis leguas al oeste de la primera colina, la que Murad había bautizado como Heyeran Spinero. Los soldados se mostraron disconformes con la noticia, pues creían que habían recorrido el doble de distancia, pero Hawkwood había medido sus pasos, e incluso había sido generoso al calcular. Parecía imposible que, tras varios días de esfuerzos hercúleos, el resultado hubiera sido tan escaso.


  Sólo Murad parecía despreocupado, tal vez porque contaba con encontrar a los nativos de aquella tierra antes de haber tenido que recorrer muchas más millas.


  Llegó otra noche calurosa, otro montón de leña que recoger, otra serie de fruta dulce e insustancial que devorar a la luz amarillenta de las llamas. Y luego dormir. El sueño llegó con facilidad aquella noche, pese al calor, a los insectos y a los misterios de la oscuridad.


  Bardolin despertó en algún momento de la noche para descubrir que los fuegos se habían convertido en ascuas rojas y que los centinelas se habían dormido. La jungla estaba quieta y silenciosa.


  Escuchó aquella vasta quietud. El sonido más fuerte era el del latido de su propio corazón en el interior de su boca. Tenía la extraña impresión… de que alguien lo estaba llamado, alguien que conocía.


  —¿Griella? —susurró, y el aire nocturno invadió su cabeza.


  Se levantó, dejando a su duende dormido y susurrando, y se abrió paso entre las siluetas durmientes de sus compañeros, extrañamente tranquilo.


  Una negrura como el interior de la boca de un lobo lo rodeó y se apoderó de él. Siguió andando, y parecía que sus pies apenas tocaban el detritus del suelo de la jungla. Tenía los ojos muy abiertos, pero sin ver. La jungla se elevaba hasta alturas tenebrosas por encima de él, y las estrellas nocturnas eran invisibles al otro lado de la bóveda de árboles. Las hojas le acariciaron la cara, mojándola con agua tibia. Las enredaderas se deslizaron por su cuerpo como serpientes velludas, al mismo tiempo ásperas y suaves. Se sentía como si se hubiera despojado de una piel más gruesa, y se hubiera quedado con los nervios desnudos y latiendo en la noche, temblando ante cada ráfaga de aire o gota de agua.


  Una sombra más profunda delante de él, una forma más negra aún que la de la jungla.


  En ella ardían dos luces amarillas que parpadeaban al unísono. Sin embargo, no tenía miedo.


  «Estoy soñando», se dijo a sí mismo, y aquella idea tranquilizadora mantuvo su terror a raya.


  Las luces se movieron, y sintió un calor que nada tenía que ver con el aire nocturno. La piel se le erizó cuando la forma se le acercó, como un amanecer negro.


  Las luces eran ojos de un azafrán brillante y con las pupilas negras como las de un gato enorme. Estaba en pie frente a él. Hubo un ruido, un susurro grave como un gruñido continuo, pero en un tono más ronco. Además de oírlo, percibió el sonido en su nueva piel.


  Y sintió el pelaje de la criatura, suave como el terciopelo aplastado. Una experiencia sensual y placentera que le hizo desear enterrar las palmas en aquella suavidad.


  El mundo daba vueltas, y se había quedado sin aliento. Estaba en el suelo, boca arriba, y dos grandes zarpas se habían apoyado en sus hombros. Sintió el cosquilleo de su pelaje, afilado como agujas, y el aliento de la criatura en el rostro.


  La bestia descendió sobre él como si quisiera modelarse en su cuerpo. Las manos de Bardolin le palparon las costillas musculosas bajo el pelaje, y rozaron una hilera de pezones a lo largo del tenso vientre. Le pareció que la criatura gemía, un sonido casi humano. Fue consciente de los latidos en su entrepierna, de la presión y el calor de la criatura.


  Y entonces la bestia se había erguido. Un arañazo de dolor en algún lugar en torno a su cadera que le hizo gritar en voz alta; sus calzas fueron arrancadas, y la bestia descendió sobre él, tomándolo en su interior.


  Un calor febril y el apretón líquido de sus músculos. La criatura le empujó las nalgas contra el humus, con la cabeza echada hacia atrás y la boca roja abierta, de modo que pudo verle el largo resplandor de los colmillos. Le asió el pelaje con los puños al sentir la llegada del clímax, y le pareció que gritaba.


  La bestia volvió a tumbarse sobre él por un momento, y pudo sentir la presión de sus dientes en el cuello. Luego el peso y el calor se apartaron de él. Se encontró hundido en el barro de la jungla, completamente agotado.


  Sintió un beso; un beso humano de labios burlones sobre los suyos. Entonces supo que volvía a estar solo, de nuevo en su viejo cuerpo, y que había perdido aquella intensa percepción de cuanto le rodeaba. Se echó a llorar como un niño castigado.


  Y despertó. Había amanecido, y el campamento empezaba a ponerse en movimiento. El olor acre a humo viejo flotaba pesadamente en el aire.


  Hawkwood le pasó una botella de agua. Aparentaba diez años más a la luz gris de la mañana, con su barba castaña llena de musgo.


  —Un día más, Bardolin. Parece que habéis pasado una mala noche.


  Bardolin tomó un sorbo de agua. Su boca lo absorbió y continuó seca como la pólvora.


  Bebió un poco más.


  —Menudo sueño he tenido —dijo—. Menudo sueño.


  Había cabellos negros adheridos a sus palmas por el sudor. Los contempló con curiosidad, preguntándose de dónde podían haber salido.


  La compañía levantó el campamento en silencio, los hombres moviéndose con lentitud en el calor creciente. Ocuparon su lugar habitual en la fila, algunos comiendo fruta, otros abrochándose las calzas, con los rostros demacrados a causa del caos en sus intestinos. Cada vez más hombres sucumbían a la inadecuación de su extraña dieta. Los alrededores del campamento apestaban a estiércol. Con los ojos vacíos, emprendieron la marcha.


  Por la tarde de aquel día, el cuarto, la lluvia llegó con su agotadora regularidad, y siguieron avanzando como ovejas indiferentes al cayado del pastor. Masudi y Cortona, uno de los soldados más fuertes, estaban delante, abriendo camino y protegiéndose los ojos con una mano, como si el sol fuera demasiado brillante. Tras ellos, el resto de los soldados avanzaban penosamente, con su armadura, antaño brillante, de color coral en algunos lugares y verde en otros. Sus botas medio podridas se hundían en la capa de hojas y barro, y en ocasiones se veían obligados a inclinarse y tirar de sus pies con las manos para liberarlos del barro absorbente.


  Los dos hombres de delante se detuvieron. La pesada vegetación se había abierto como una pared rota, y ante ellos había un claro, cuyo lado opuesto quedaba oculto por la lluvia torrencial.


  —¡Señor! —gritó Cortona por encima del chaparrón, y Murad empezó a apartar a todo el mundo a empujones para llegar a la vanguardia.


  Había una figura sentada en mitad del claro, con las piernas cruzadas y la cabeza inclinada bajo la lluvia. Hasta donde podían ver, era una mujer, con el cabello oscuro recogido y vestida de cuero, con los brazos y las piernas desnudos. No miró a los perplejos exploradores, que, sin embargo, sabían que ella los había percibido, pese a que no dio ninguna señal de reconocer su presencia. Y había extraños destellos de movimiento a lo largo del borde del claro, detrás de ella.


  Los hombres de la compañía permanecieron inmóviles, mientras el agua les resbalaba por los rostros y se les metía en las bocas. Finalmente, Murad desenvainó su estoque, ignorando el siseo de alarma de Bardolin.


  La mujer del claro levantó la vista, pero hacia el cielo, no hacia ellos. Durante un instante, sus ojos parecieron vacíos y blancos bajo la lluvia, sin iris ni pupilas. Luego la lluvia cesó con la misma rapidez de siempre en aquella tierra. Terminado su trabajo, las nubes empezaron a aclararse y dejar pasar el sol.


  La mujer sonrió, como si todo aquello fuera obra suya y se sintiera orgullosa. Luego miró directamente al grupo de hombres que estaban frente a ella, con las espadas desenvainadas y los arcabuces preparados.


  Volvió a sonreír, y en aquella ocasión les mostró unos dientes blancos y afilados como los de un gato. Sus ojos eran muy oscuros, su rostro puntiagudo y delicado. Se incorporó con un movimiento sinuoso que hizo que todos los hombres que la observaban contuvieran la respiración. Una cintura desnuda, con líneas de músculos a cada lado del ombligo. Pies descalzos, piernas esbeltas de color miel.


  —Soy Kersik —dijo en normanio, con cierto acento extraño, cierta lentitud anticuada—. Saludos y bienvenidos.


  Murad se recobró más rápidamente que ninguno de ellos, y, aristócrata hasta la médula, se inclinó con un movimiento elegante de su resplandeciente estoque.


  —Lord Murad de Galiapeno a vuestro servicio, señora.


  Hawkwood observó con ironía que no se había presentado como su excelencia el gobernador.


  Pero Kersik dirigió su mirada más allá de él, hacia donde estaba Bardolin con su duende al hombro, maltrecho y empapado.


  —Y tú, hermano —dijo—. Tú eres doblemente bienvenido. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que un maestro de las disciplinas visitó nuestras costas.


  Bardolin se limitó a asentir, muy rígido. Durante un instante, se miraron a los ojos, el mago encorvado y la esbelta joven. Bardolin frunció el ceño, y ella sonrió como en respuesta, con los ojos brillantes.


  Hubo una pausa. Los soldados devoraban a la mujer con la vista, pero ella parecía imperturbable a sus miradas hambrientas.


  —Os dirigís a la ciudad, supongo —dijo ella con ligereza.


  Murad y Hawkwood intercambiaron una mirada, y el noble de las cicatrices volvió a inclinarse.


  —Sí, señora, allá nos dirigimos. Pero, por desgracia, no sabemos cómo llegar.


  —Eso pensaba. Yo os acompañaré, entonces. Es un viaje de muchos días.


  —Tenéis nuestro agradecimiento.


  —Vuestros hombres han comido demasiada fruta poco adecuada, lord Murad de Galiapeno —dijo Kersik—. Tienen aspecto de sufrir descomposición.


  —Todavía no conocemos vuestro país y sus costumbres, señora.


  —Por supuesto. Que vuestros hombres acampen aquí, en el claro. Les traeré algo que les calmará los estómagos. Si emprenden el viaje hacia Undi en este estado, tal vez no consigan llegar.


  —Undi. ¿Es ése el nombre de vuestra ciudad? —preguntó Hawkwood—. ¿Qué idioma puede ser?


  —Es un idioma antiguo y olvidado, capitán —dijo la mujer—. Éste es un continente muy antiguo. El hombre lleva aquí mucho tiempo.


  —¿Y de dónde habéis salido vos, me pregunto? —murmuró Hawkwood, inquieto al oírse llamar «capitán». ¿Cómo lo había sabido?


  Kersik lo miró intensamente. Había oído su comentario en voz baja.


  —Volveré antes de que anochezca —les dijo. Y desapareció.


  Los hombres parpadearon. Sólo habían visto un movimiento pardo al otro lado del claro, nada más.


  —Una bruja, por las barbas de Ramusio —gruñó Murad.


  —No es una bruja —le dijo Bardolin—. Es una maga. El dweomer la rodea por completo.


  Y también algo más.


  —Se frotó la cara como si tratara de limpiarse la fatiga.


  —Hechicería, siempre hechicería —dijo amargamente Murad—. Tal vez ha ido a buscar a algunas cohortes de magos guerreros. Bueno, me pregunto qué les parecerá el acero hebrionés.


  —El acero no os servirá de nada aquí, Murad —dijo Bardolin.


  —Tal vez. Pero tenemos balas de hierro para los arcabuces. Puede que eso les dé algo en qué pensar. ¡Sargento Mensurado!


  —Señor.


  —Acamparemos aquí, y haremos lo que ella nos diga. Pero quiero la mecha lenta encendida, y todas las armas cargadas. Quiero a los hombres preparados para repeler cualquier ataque.


  —Sí, señor.


  Cuando murió la luz y la noche se les echó encima una vez más, la compañía se reunió en torno a tres hogueras, cada una de ellas lo bastante grande para asar un buey. Los soldados montaron guardia, con el humo de la mecha encendida flotando en torno a sus corazas, pateando y silbando para mantenerse despiertos, o abofeteándose a causa de la irritación constante de los insectos.


  —¿Creéis que regresará? —preguntó Hawkwood, haciendo una mueca mientras se masajeaba el hombro herido.


  Murad se encogió de hombros.


  —¿Por qué no se lo preguntáis a nuestro experto residente en asuntos paranormales?


  —Señaló con la cabeza hacia Bardolin.


  El mago parecía a punto de dormirse; su duende yacía en su regazo, vigilante y con los ojos muy abiertos. Levantó la cabeza, y su barba plateada relució a la luz del fuego.


  —Volverá. Y nos llevará a esa ciudad suya. Nos quieren allí, Murad. Si no fuera así, ya estaríamos muertos.


  —Pensé que preferían que nos hubiéramos hundido en algún lugar del Océano Occidental —dijo Hawkwood—. Como la tripulación de la carabela.


  —Era así, cierto. Pero ahora que estamos aquí, creo que están interesados en nosotros.


  —«O en mi». La idea le resultó alarmante y desagradable.


  —¿Y quiénes son ellos, mago? —quiso saber Murad—. Habláis como si lo supierais.


  —Son algún tipo de practicantes de dweomer, obviamente. Descendientes de viajeros anteriores, tal vez. O puede que un pueblo indígena. Pero lo dudo, pues hablan normanio. Algo ha sucedido aquí, en el oeste. Ha estado ocurriendo durante siglos, mientras nosotros librábamos nuestras guerras y propagábamos nuestra fe ajenos a ello. Algo diferente. No sé qué es, todavía no.


  —Sois tan vago como un falso vidente, Bardolin —dijo Murad, disgustado.


  —Queréis respuestas; yo no puedo dároslas. Tendréis que esperar. Tengo la impresión de que sabremos más de lo que querríamos antes del final.


  Los tres se hundieron en un silencio incómodo. Los fuegos crujían y escupían como felinos airados, y la jungla seguía delirando para sí misma, una muralla de oscuridad y sonido.


  —Qué fuegos tan brillantes —dijo una voz—. Casi podría pensarse que tenéis miedo a la oscuridad.


  Levantaron bruscamente la cabeza, y Kersik estaba en pie ante ellos. Llevaba una pequeña bolsa de piel que apestaba a savia rancia. Los diminutos vellos de sus muslos eran dorados a la luz del fuego. Cuando sus labios sonrieron, las comisuras ascendieron casi hasta las orejas, y sus ojos eran dos ranuras llenas de luz.


  Murad se levantó de un salto y ella retrocedió, volviendo a parecer humana. Mensurado estaba abroncando a los centinelas por haberla dejado pasar sin darse cuenta.


  —No necesitáis que los hombres monten guardia durante la noche —dijo ella—. Ahora que estoy aquí, no es necesario. —Dejó caer al suelo la bolsa de piel—. Esto es para los que tengáis las tripas revueltas. Comed unas cuantas hojas. Os calmarán.


  —¿Qué sois, la boticaria de la jungla? —preguntó Murad.


  Ella lo estudió, con la cabeza inclinada.


  —Me gusta este hombre. Tiene espíritu. —Y mientras Murad consideraba su frase, añadió—: Pero deberíais dormir. Mañana nos espera un largo viaje.


  Montaron guardia, aunque ella se burló de ellos. Kersik se sentó con las piernas cruzadas al borde de la luz, en la misma posición que la primera vez que la habían visto. Los hombres trazaban el signo del Santo cuando creían que ella no miraba. Devoraron su escasa cena de fruta recolectada, y ninguno de ellos confió en la mujer lo suficiente para probar la bolsa de hojas que les había traído. Luego se durmieron sobre el suelo húmedo, con las espadas y arcabuces cerca de las manos.


  El duende de Bardolin no podía tranquilizarse. Se acurrucaba contra el mago en su posición habitual para dormir, y luego se agitaba inquieto y se retorcía para inspeccionar el campo, las figuras durmientes y los centinelas.


  Lo despertó poco antes del amanecer, y, en el estado intermedio entre el sueño y la vigilia, hubiera jurado que el campamento estaba rodeado por una multitud de figuras que les contemplaban inmóviles desde los árboles. Pero cuando se incorporó, frotándose los hinchados párpados, habían desaparecido, y Kersik continuaba sentada con las piernas cruzadas, sin un ápice de cansancio en su apariencia.


  Murad estaba sentado frente a ella, con la espalda apoyada en un árbol y un arcabuz en las manos, cuya mecha lenta se había consumido casi hasta la rueda. Tenía los ojos febriles de fatiga. Al parecer, había vigilado durante toda la noche. La mujer se levantó y se desperezó, moviendo los músculos bajo la dorada piel.


  —¿Habéis descansado? ¿Estáis listo para el viaje? —preguntó.


  El noble la estudió con sus ojos hundidos.


  —Estoy listo para cualquier cosa —dijo.
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  Viajaron durante dieciocho días a través de la eterna jungla. Dieciocho días de calor, lluvia, mosquitos, sanguijuelas, barro y serpientes.


  Pensando en retrospectiva, Hawkwood estaba sorprendido por la rapidez con que los hombres se habían agotado. Eran soldados endurecidos, y habituados al combate en los valles abrasadores de las Hebros en pleno verano. A bordo del barco, le habían parecido veteranos seguros de sí mismos, de apetitos rudos y constituciones de acero. Pero allí habían caído enfermos como cachorros.


  Enterraron al primero seis días después de haber encontrado a su nueva guía, Kersik.


  Glabrio Feridas, soldado de Hebrion. Enfermo y tembloroso, se había adentrado en la jungla para aliviar su castigado vientre, y a los que encontraron su cadáver les pareció que había expulsado toda la sangre que le habían dejado los mosquitos y las sanguijuelas.


  Después de aquello, los hombres empezaron a comer las hojas que les había traído Kersik. Evitaron las frutas que ella les aconsejó evitar, e hirvieron el agua todas las noches en sus yelmos cada vez más oxidados. No hubo más descomposiciones, pero muchos de ellos siguieron sintiéndose febriles, y pronto los más fuertes tuvieron que cargar con la armadura de los que ya no podían soportar su peso.


  Al décimo día, Hawkwood y Bardolin consiguieron al fin que Murad permitiera a los soldados quitarse la armaduras y esconderlas. Los hombres las amontonaron y las cubrieron con ramas y hojas, marcaron una docena de árboles a su alrededor, y al día siguiente emprendieron la marcha cincuenta libras más ligeros, vestidos con sus jubones de cuero.


  Avanzaron a mejor ritmo a partir de entonces. Hawkwood calculó que su rumbo era aproximadamente norte-noroeste, y que recorrían unas cuatro leguas al día.


  Al duodécimo día, Timo Ferenice fue el segundo hombre en morir. Una serpiente se había deslizado hasta su tobillo mientras cabeceaba durante su turno de guardia, y le había mordido rápida y eficazmente a través de la bota, la media y la piel. Había muerto entre convulsiones, echando espuma por la boca y llamando a Dios, a Ramusio y a su madre.


  Al día siguiente encontraron una calzada, o mejor dicho un camino. Era lo bastante ancho para avanzar de dos en dos, un túnel de tierra batida y piedras aplanadas, y al parecer bien cuidado, que les condujo más al norte. Habían llegado más allá de las luces que Murad había visto desde el Spinero, y avanzaban casi en paralelo a la lejana costa.


  Durante todo el viaje, Kersik caminaba tranquilamente al frente de la columna, haciendo frecuentes pausas para permitir que la alcanzaran los hombres que la seguían jadeantes. La tierra empezó a elevarse casi imperceptiblemente, y Bardolin supuso que se estaban acercando a las estribaciones meridionales de la gran montaña en forma de cono que habían avistado el día del desembarco.


  El paso debería haberse acelerado al llegar al camino, pero los miembros de la compañía tenían la sensación de quedarse sin fuerzas. La falta de sueño y la mala comida se estaban cobrando su precio, igual que el calor implacable. Al decimoséptimo día, el vigésimo primero después de la partida de Fuerte Abeleius, los soldados avanzaban a trompicones sólo con las camisas de lino; los jubones de cuero estaban demasiado podridos y mohosos para serles de utilidad. Y, pese a las hojas medicinales, las fiebres de dos de los hombres habían alcanzado tal intensidad que tenían que ser llevados a cuestas en toscas camillas por sus exhaustos compañeros.


  —Creo que todavía no la he visto sudar —dijo Hawkwood a Bardolin cuando llegaron al campamento aquella noche. Kersik permanecía a un lado, sentada con las piernas cruzadas y el rostro sereno.


  Bardolin estaba dormitando. Despertó de un sobresalto y acarició a su bullicioso duende.


  La pequeña criatura comía mejor que ninguno de ellos, porque se atiborraba alegremente de toda clase de insectos que encontraba entre las hojas. Acababa de volver de buscar comida, y sonreía satisfecho en el regazo de Bardolin, con el vientre tenso como un tambor.


  —Hasta los magos sudamos —dijo el viejo mago con irritación, pues había estado a punto de dormirse.


  —Ya lo sé. Por eso es tan extraño. De algún modo, no parece real. Bardolin volvió a tumbarse con un suspiro.


  —Nada de esto parece real. Los sueños que tengo por las noches me parecen más reales que la vigilia.


  —¿Sueños agradables?


  —Extraños, distintos a todos los que tenía hasta ahora. Pero también hay un elemento de familiaridad. Tengo continuamente la sensación de que todo lo que hemos visto aquí encaja de algún modo… De que si pudiera retroceder un poco, vería el dibujo en su totalidad. Esa inscripción en la estatua que encontramos… me recuerda a algo que conozco. La muchacha: ciertamente, es practicante de dweomer, pero también hay algo desconocido en ella, algo que no puedo descifrar. Es como tratar de leer un libro antaño conocido bajo una luz demasiado débil.


  —Tal vez la luz se vuelva más brillante para vos cuando lleguemos a esa ciudad. Según dice ella, estaremos allí mañana. Me gustaría poder decir que lo estoy deseando, pero el explorador que hay en mí ha perdido gran parte del gusto por esta expedición.


  —Pero él no —dijo Bardolin, agitando una mano en dirección al lugar donde Murad hacía su ronda nocturna del campamento, comprobando el estado de sus hombres.


  —No podrá seguir así durante mucho tiempo —dijo Hawkwood—. No creo que haya dormido más de una hora por noche desde que salimos de la costa.


  Murad se parecía menos a un oficial preocupado por sus hombres que a un diablo a punto de devorar a los enfermos. El cabello lacio le caía en tiras negras en torno a la cara, y la carne había desaparecido de su nariz, pómulos y sienes. Su cicatriz parecía un extraño pliegue de tejido, como una boca extra y de labios muy finos en un lado de su rostro. Hasta sus dedos eran esqueléticos.


  —Apenas llevamos un mes en tierra —dijo Hawkwood en voz baja—. Hemos enterrado a cinco compañeros en este tiempo, y puede que haya muerto alguno más en el fuerte, y los demás estamos al borde de la extenuación. ¿Realmente creéis que esta tierra puede ser habitable por hombres civilizados, Bardolin?


  El mago cerró los ojos y volvió la cabeza.


  —Os lo diré después de mañana.


  Aquella noche, Bardolin volvió a tener el mismo sueño.


  Pero en aquella ocasión, fue Kersik la que acudió a él en la oscuridad, desnuda, y su piel era una flor perfecta de color miel. Estaba increíblemente hermosa, pese a las dos hileras de pezones que le recorrían el torso, desde los pectorales al ombligo, y a las garras que se curvaban en los extremos de sus dedos. Sus ojos relucían como el sol entre las hojas.


  Hicieron el amor sobre el blando suelo junto al campamento. Aquella vez, Bardolin se situó encima, moviéndose sobre su firme suavidad con el vigor de un muchacho. Y, en torno a la pareja, unas figuras fantásticas y enmascaradas bailaban y saltaban locamente, esbeltas, sonrientes, con ranuras verdes en lugar de ojos y orejas en forma de cuernos. Bardolin pudo sentir sus pies, ligeros como hojas, danzando sobre el hueco de su espalda mientras penetraba a la mujer que tenía debajo.


  Pero había otra presencia. Volvió la cabeza y pudo distinguirla, pese al apretón de la mano de ella en su cuello, una presencia alta y oscura que se erguía sobre las figuras en movimiento.


  Un cambiaformas con aspecto de lobo.


  Ninguno de ellos había dormido bien. Bardolin estaba dolorido, como si alguien le hubiera estado pateando durante toda la noche. La compañía fue despertando, mientras el sargento Mensurado obligaba a los hombres a ponerse en pie. Kersik los contemplaba como una madre indulgente.


  Murad apareció entre los árboles. Se había afeitado, y la sangre de su barbilla era un testimonio del esfuerzo que ello le había costado. Se había recogido el cabello rebelde, y se había puesto una camisa limpia, que, sin embargo, tenía manchas de moho. Parecía casi fresco, pese al fulgor en sus ojos hundidos.


  —De modo que hoy veremos esa ciudad tuya —dijo a Kersik.


  La mujer pareció divertida por alguna broma privada, como ocurría a menudo.


  —Pues sí, lord Murad, si vuestros hombres están en condiciones de marchar.


  —Están en condiciones. Son soldados de Hebrion —dijo Murad lentamente, y se apartó de ella con tal aire de desprecio que Hawkwood lo admiró a su pesar. La sonrisa de la mujer adquirió una cualidad falsa por un instante, y luego volvió a convertirse en un auténtico rayo de sol.


  Partieron tras una frugal ración de la inevitable fruta. Hacía semanas que ninguno de ellos probaba la carne, y sentían nostalgia incluso al pensar en el cerdo salado del barco.


  Otro día de esfuerzo. Aunque avanzaban por un camino pasable, tenían que turnarse para llevar a los dos soldados enfermos. Incluso Murad hacía su parte.


  Había más vida en aquella parte de la jungla, si ello era posible. No los chillidos y carreras anteriores, sino los crujidos y golpes de bestias mayores moviéndose entre la vegetación. Kersik parecía ignorarlos, pero la compañía caminaba con las armas cargadas y las espadas desenvainadas. Eran conscientes de un cambio sutil en su entorno. Los árboles eran más pequeños, la bóveda vegetal menos densa. La jungla allí parecía casi un crecimiento secundario, como si estuviera reclamando una tierra que hubiera sido despejada anteriormente.


  Para reforzar aquella impresión, encontraron los restos de enormes edificios construidos en piedra y medio ocultos a ambos lados del estrecho camino. Bardolin quiso detenerse a examinarlos, pues parecían estar cubiertos de inscripciones grabadas, pero Kersik no se lo permitió. Cuando la interrogó al respecto, la mujer pareció todavía más reticente a compartir su información que durante el viaje.


  —Son Undwa-Zantu —dijo al fin, rindiéndose ante la insistencia de Bardolin.


  —¿Qué significa eso? —preguntó el mago.


  —Que son antiguos, de la época anterior, los primeros pueblos.


  Con aquella frase desencadenó un torrente de preguntas de Bardolin y Hawkwood, pero se negó a contestar ninguna.


  —Sabréis más cuando lleguemos a la ciudad —fue todo lo que dijo.


  Habían alcanzado el pie de la montaña al norte del fondeadero. Podían verla claramente, incluso a través de la bóveda vegetal. Se erguía como un muro gris por encima de la jungla, que luchaba por mantenerse pegada a sus rodillas, pero que no tenía más remedio que abrirse y retirarse gradualmente.


  —¿Cuánta distancia creéis que hemos recorrido? —preguntó Bardolin a Hawkwood.


  El navegante encogió un solo hombro. Había tomado nota del rumbo con tanta frecuencia como había podido (Kersik se había mostrado totalmente fascinada por la brújula), y había hecho que Masudi y el gran Cortona contaran los pasos para comprobar sus cálculos, pero en el esfuerzo diario era muy probable que hubieran incurrido en grandes imprecisiones.


  —Avanzamos casi directamente hacia el norte —dijo—. Desde que encontramos a la chica, diría que hemos recorrido unas sesenta leguas, pero hemos cambiado de rumbo varias veces.


  Estaban en la parte de atrás de la columna. Kersik andaba a veinte yardas por delante, con Murad junto a ella como su consorte. Bardolin bajó la voz. El oído de la muchacha era más agudo que el de una bestia.


  —Esquiva las preguntas como una serpiente. Lo sabe todo, estoy seguro de ello; tal vez conozca toda la historia de esta tierra, capitán. Porque tiene una historia, podéis estar seguro.


  Esas ruinas parecen tan antiguas como las de las torres de vigilancia fimbrias que pueden verse en los pasos de las Hebros, y que tienen más de seis siglos.


  —Tal vez encontremos las respuestas en esa ciudad que no para de mencionar, aunque desde luego no sé dónde puede estar. Por lo que ella dice, debe de estar en la ladera de esta maldita montaña; pero, ¿cómo es posible construir una ciudad en una pendiente tan empinada?


  —No lo sé. Puede que, si realmente hay una ciudad en alguna parte, encontremos allí más respuestas de las que deseamos.


  La columna hizo un alto. Murad les llamó para que acudieran a la vanguardia, y el mago y el navegante pasaron junto a la fila de soldados.


  El camino estaba bloqueado por un trío de figuras tan fantásticas que incluso Murad perdió por un momento la compostura.


  Eran de una altura inhumana, unos ocho pies. Tenían la piel negra, de un negro tan oscuro que hacía que la de Masudi pareciera amarillenta. Llevaban las piernas desnudas, y vestían con simples taparrabos, pero donde debían haber estado sus cabezas había unas máscaras increíbles. Una de ellas era una criatura parecida a un leopardo, aunque más pesada y musculosa. La otra tenía la cabeza de un gran mandril, con manchas de carne azulada a cada lado de la ancha nariz.


  Pero las máscaras no eran máscaras. La figura de la cabeza de leopardo se lamió los dientes y movió los ojos. El mandril olfateó el aire, con un temblor de las fosas nasales. En sus manos humanas, las criaturas llevaban lanzas de filo de bronce, el doble de altas que un hombre, y cruelmente afiladas.


  La tercera figura era diminuta en comparación, más baja incluso que Hawkwood. Parecía totalmente humana, y su piel, aunque muy bronceada, era pálida como la de un ramusiano.


  Llevaba una bolsa informe de cuero flexible en lugar de sombrero, y una túnica de lino blanco que le cubría todo el cuerpo, a excepción de unas manos pequeñas y de dedos anchos. Su rostro estaba lleno de bolsas y papadas, con unos ojos negros y brillantes que asomaban tras unos cuencos hinchados. De no haber sido por su extraño atavío, habría podido pasar por un rico mercader de Abrusio habituado a comer y beber demasiado bien. Su único ornamento era un colgante de oro en forma de estrella de cinco puntas en torno a un círculo. Pendía de una cadena de oro que le rodeaba el cuello carnoso, y cuyos eslabones eran gruesos como el dedo de un niño.


  —Gosa —dijo Kersik, inclinándose—. He traído a los del Viejo Mundo.


  La cabeza de leopardo emitió un profundo gruñido.


  —Bien hecho —dijo el hombre de la túnica de lino—. Pensé que sería buena idea escoltaros hasta Undi. Y estaba consumido por la curiosidad. Ha pasado mucho tiempo. —Su mirada recorrió a todos los miembros de la compañía, que permanecían en silencio detrás de Kersik. Incluso Murad parecía haberse quedado sin palabras.


  —Saludos, hermano —dijo Gosa a Bardolin.


  El mago parpadeó, pero no contestó. Su duende emitió un gritito que pareció casi una pregunta. La cabeza de leopardo volvió a gruñir.


  Murad se adelantó, claramente furioso al no ser incluido en el intercambio.


  Inmediatamente, el de la cabeza de mandril bajó su lanza hasta tocarle el pecho, obligándolo a detenerse.


  Una serie de chasquidos. El sargento Mensurado, Cortona y los demás soldados se habían echado los arcabuces al hombro, amartillados y apuntando directamente al extraño trío en el centro del camino.


  El humo de pólvora empezó a elevarse entre el grupo. Gosa lo olfateó, y sonrió para mostrarles sus dientes amarillentos, unos caninos casi abandonados por las encías.


  —Ah, la verdadera esencia del Viejo Mundo —dijo, sin parecer inquieto en lo más mínimo por las armas que apuntaban a su amplio vientre—. Bajad las armas, caballeros; aquí no las necesitaréis. Ilkwa… ¡qué vergüenza! ¿No ves que el pobre hombre sólo trata de presentarse?


  La alta lanza recuperó la verticalidad. Murad hizo una señal en dirección a Mensurado, y los hombres quitaron el martillo de los arcabuces, aunque dejaron la mecha lenta encendida.


  —Murad de Galiapeno, a vuestro servicio —dijo irónicamente el noble.


  —Gosa de Undi, al vuestro —dijo el grueso hombre de la túnica, con una leve inclinación—. ¿Nos acompañaréis a nuestra humilde ciudad, lord Murad? Hay comida esperando, y quienes lo deseen pueden bañarse.


  Murad se inclinó a su vez. Gosa, Kersik y los dos extraños hombres bestia emprendieron la marcha. La compañía los siguió, todavía cargando con las camillas de los soldados febriles.


  El mundo cambió en un abrir y cerrar de ojos.


  La jungla desapareció. En un momento estaban caminando bajo el techo sombrío de los árboles, y al siguiente éstos se habían volatilizado. Un sol ininterrumpido los cegó. La frontera entre la vegetación y el vacío estéril era tan limpia como si una navaja gigantesca hubiera afeitado la ladera de la montaña, liberándola de todo lo que crecía.


  Pudieron ver el auténtico tamaño del pico que se elevaba sobre ellos. La cumbre se perdía entre las nubes, y, aunque desde la distancia les había parecido perfectamente simétrica, desde su punto de observación pudieron distinguir unas interrupciones en el cono, hendiduras irregulares en los flancos de piedra, cascadas petrificadas por donde había brotado la lava, enfriada mucho tiempo atrás. Era un lugar salvaje, un desierto desprovisto de color, definido sólo en grises y negros. Había dunas de lo que parecía arena de ébano, extrañas burbujas de basalto, montículos, agujeros y muñones de géiseres solidificados. Bardolin pensó que se parecía al paisaje que había entrevisto largo tiempo atrás con el telescopio de Saffarac. Un paisaje lunar, muerto, de otro mundo.


  La marcha se volvió más difícil, y los hombres resoplaban y jadeaban en su ascensión por la empinada ladera. Todavía había una especie de camino, un tosco pavimento de bloques de toba. Los montículos definían el trayecto zigzagueante por la faz de la montaña. Los hombres jadeaban bajo el calor abrasador, atragantándose con el polvo volcánico, con los rostros ennegrecidos por una sustancia que parecía hollín y sabía a cenizas. Se les resecaba en la boca y les raspaba la lengua y los dientes.


  —No veo ninguna ciudad —dijo Murad a Kersik y Gosa—. ¿Adónde nos estáis llevando?


  —Hay una ciudad, confiad en mí. —Gosa le sonrió, como un gnomo benévolo con astillas de obsidiana en lugar de ojos—. Undi no se encuentra fácilmente sin la ayuda de uno de sus habitantes. Y estamos subiendo por la ladera del Undabane. La Montaña Sagrada, de corazón de fuego y cuya ira ha sido aplacada. —Se detuvo—. Tened paciencia, lord Murad. Ya no estamos lejos.


  La compañía se separó pese a todos los esfuerzos de Murad y Mensurado. Se sentían como una hilera de hormigas ascendiendo penosamente por la ladera de la monstruosa montaña. Los soldados hacían pausas para recuperar el aliento, y los que portaban las camillas se relevaban cada cien yardas. De modo que fueron Hawkwood y Bardolin, situados delante, quienes la vieron primero.


  Una hendidura en la parte superior de aquella montaña cónica, una enorme abertura en su forma perfecta. La cumbre estaba todavía a seiscientos o setecientos pies por encima de ellos, pero habían avanzado lentamente hacia la cara oeste, y la hendidura era invisible desde el sur. Pudieron ver indicios de paredes oscuras en el interior, elevándose hasta alturas increíbles, y algo más.


  En la base de la hendidura había una estatua monumental, prácticamente ya sin forma a causa de la acción de los elementos. Medía unos ciento veinte pies de altura, y su contorno era vagamente humanoide. Un trozo de lanza en su puño desmenuzado. Unos ojos profundos, visibles en un rostro que tenía hocico en lugar de nariz. La impresión de un torso poderoso.


  Estaba construida con bloques de toba más grandes que la barcaza del galeón, y muy desgastados en las junturas, con lo que parecía que le hubieran superpuesto una rejilla.


  El resto del grupo los alcanzó cuando Gosa, Kersik y los dos hombres bestia se detuvieron. Sólo había una camilla.


  —Forza ha muerto —dijo Murad como respuesta a las miradas interrogantes—. No sabemos cuándo; nadie se ha dado cuenta. Lo hemos cubierto con un túmulo. —Parecía furioso consigo mismo, como si la culpa fuera suya—. Que Dios maldiga este país pestilente.


  Gosa frunció los labios con desaprobación, pero no hizo ningún comentario. La compañía volvió a ponerse en marcha. Los soldados estaban enfurruñados y silenciosos, e incluso Mensurado guardaba silencio. La muerte del enfermo les parecía un mal presagio.


  Las piedras resonaban bajo sus pies, y sus botas empapadas estaban llenas de cenizas que les irritaban los talones y los dedos. Apenas les quedaban unas gotas de agua en las cantimploras, y Murad ya no les permitía beber.


  Llegaron a la sombra de la enorme estatua; las cabezas de los hombres alcanzaban apenas los tobillos de la figura.


  El mundo se contrajo. Avanzaban por un lugar angosto cuyas paredes se elevaban cientos, tal vez miles de pies a cada lado, una abertura estrecha como una serpiente en el muro de la montaña, a través de la cual el viento silbaba y siseaba como un ser vivo. El agua caía en cintas relucientes por los costados de la escarpadura, y los hombres se detenían bajo las gotas con la lengua fuera, en actitud suplicante. Era un agua rancia, con sabor a hierro y llena de tierra, pero que sin embargo permitió que sus resecas lenguas recuperaran la movilidad.


  El mundo volvió a abrirse, o más bien les estalló encima. Como el paso de la jungla al desierto de ceniza en la ladera de la montaña, la transición fue brusca y sorprendente.


  Se encontraban en una cornisa de roca, tal vez a mil pies de altura en el interior de la montaña. El Undabane estaba hueco; era como una versión más grande del cráter que Murad había bautizado como Spinero. Podían levantar la vista y ver las paredes de la montaña alzarse en todas direcciones, verticales como acantilados, imposibles de escalar. El cielo azul y sin nubes era un semicírculo de color puro por encima de la roca.


  Y más abajo había un círculo de brillante jungla, como si alguien lo hubiera levantado entero, todo un mundo pequeño y plano, para situarlo en el interior del Undabane, tras derribar la cima de aquella montaña hueca. El paisaje los dejó estupefactos. Había una curva oscura en el fondo del cráter, la sombra del borde de la montaña arrastrándose en pos del sol. Al observarla, Bardolin comprendió en un instante las fases de la luna.


  Había edificios entre los árboles: pilones de basalto negro de tamaño monumental pero reducidos a la insignificancia por el entorno, casas de tejado plano construidas totalmente de piedra, y una pirámide escalonada tan alta como el campanario de Carcasson, y cuyos escalones parecían estar cubiertos de oro. Avenidas y carreteras. Una ciudad, desde luego. Un lugar totalmente distinto a lo que nadie hubiera visto o imaginado hasta el momento, y que hizo que sus bocas resecas perdieran la capacidad del habla por un momento. Ni siquiera Murad pudo encontrar nada que decir.


  —Ahí está Undi —dijo Gosa con tranquila satisfacción—. La Ciudad Oculta de los zantu y los arueyn, el Corazón de Fuego, el Lugar Antiguo. ¿No creéis que el viaje ha valido la pena?


  —¿Quién construyó esto? —preguntó al fin Bardolin—. ¿Quiénes son esos pueblos que habéis nombrado?


  —Todas las preguntas tendrán su respuesta al final. Por el momento, sólo nos queda un breve descenso, y podréis descansar. La noticia de vuestra llegada os ha precedido. Hay comida y bebida esperando, y cuidados para vuestros enfermos.


  —Llevadnos abajo, entonces —dijo Murad con brutal franqueza—. No quiero que más de mis hombres acaben muriendo en este agujero infernal porque hayáis decidido quedaros aquí presumiendo.


  Los ojos de Gosa centellearon con una luz extraña, aunque su expresión no varió. Inclinó levemente la cabeza y emprendió la marcha, descendiendo por un camino excavado en la ladera de la montaña. Sin embargo, Kersik dirigió al noble una mirada de puro veneno.


  Descendieron a trompicones, entre miradas estupefactas y maldiciones, hasta el suelo del cráter, que para entonces ya se había cubierto de sombras casi por completo. Unas nubes oscuras se concentraban en el círculo de cielo a miles de pies por encima de ellos, el principio del chaparrón diario. Se encontraron avanzando por un camino amplio y bien pavimentado, con desagües para la lluvia a ambos lados. Era una especie de calle, porque había edificios de techo plano algo alejados de ella y disimulados entre los árboles. A medida que penetraban en el corazón de la ciudad, los árboles se volvían más escasos y los edificios se iban apelotonando. Y la ciudad tenía habitantes.


  Eran altos, esbeltos y negros e iban vestidos con túnicas de lino blanco. Sus rasgos eran delicados, con narices finamente esculpidas y labios delgados. Las mujeres eran altas y majestuosas como reinas, con los pechos desnudos y ornamentados con colgantes de oro.


  Muchos llevaban los cuerpos decorados con una especie de intrincadas cicatrices rituales, que se retorcían en círculos o líneas curvas en torno a sus torsos y en sus mejillas. Estudiaban a la compañía con interés, y muchos señalaron especialmente a Masudi, que era como ellos y a la vez muy distinto. Pero se mostraban dignos y reservados. La compañía atravesó lo que sólo podía ser un mercado, con sus puestos de fruta y carne, pero muy poco ruidoso. La gente se detenía a contemplar a los maltrechos soldados de Hebrion, y luego continuaba con sus asuntos. Para Hawkwood, que conocía los enloquecidos y caóticos bazares de Ridawan y Calmar, aquella sensación de orden resultaba enervante. Y no se veían niños por ninguna parte.


  Tampoco ningún animal, ni siquiera perros vagabundos o gatos perezosos, si es que existían en aquel lugar.


  La pirámide se erguía sobre el resto de los edificios. Su cobertura de oro se volvió menos brillante cuando desapareció el sol y la lluvia de la tarde empezó a caer en el interior de la montaña. Gosa y sus compañeros inhumanos condujeron a la compañía a un edificio alto y cuadrado junto al mercado, y llamaron a una puerta de madera. Abrió un hombre alto y anciano, cuyo cabello era tan blanco como negro su rostro.


  —Los he traído, Faku —dijo Gosa—. Ocúpate de que estén bien atendidos.


  El anciano se inclinó profundamente, inescrutable como un gran visir merduk, y la compañía penetró en la casa.


  —Descansad, comed, bañaos. Haced lo que deseéis, pero no salgáis del edificio —les dijo alegremente Gosa—. Yo volveré esta noche, y mañana… mañana trataremos de contestar algunas de esas preguntas que os han atormentado durante tanto tiempo.


  Salió. El anciano dio una palmada y aparecieron dos versiones más jóvenes de él mismo, que cerraron las puertas de la habitación (donde la compañía pudo distinguir una especie de salón), y permanecieron a la espera.


  Murad y sus soldados miraron a su alrededor como si esperaran que una hueste armada surgiera de las paredes. Fue Hawkwood quien primero olió la carne asada, y la boca se le hizo agua.


  Kersik dijo algo al anciano, Faku, que volvió a dar una palmada. Sus asistentes abrieron unas puertas laterales de la gran habitación, y se oyó el gorgoteo del agua corriente. Piscinas de mármol con fuentes. Ropa limpia. Cuencos de cerámica llenos de fruta. Bandejas de carne humeante.


  —Dulces santos del cielo —jadeó Bardolin—. ¡Un baño!


  —Podría ser un truco —gruñó Murad, que sin embargo estaba tragando saliva, obviamente tentado por el olor de la comida.


  —No hay ningún truco. —Kersik se echó a reír, entró corriendo en la habitación y agarró una chuleta asada, mordiéndola y dejando que los jugos le resbalaran por la barbilla.


  Se acercó a Bardolin y se situó junto a él.


  —¿Por qué no la pruebas, hermano mago? —preguntó, ofreciéndole la chuleta.


  Él vaciló, pero la muchacha se la colocó bajo la nariz. Sus ojos brillaban con aquella diversión secreta.


  —Confía en mí —le dijo en voz baja, con una sonrisa lobuna en la cara y la boca manchada con los jugos de la carne—. Confía en mí, hermano.


  Bardolin mordió la chuleta, arrancando carne del hueso. Le pareció lo más delicioso que había probado en su vida.


  Ella le limpió la grasa de la barba plateada, y se apartó de él. Por un instante, Bardolin continuó viendo sus ojos en el espacio vacío que la muchacha había dejado, flotando como relucientes imágenes solares.


  —¿Lo ves? —le dijo, levantando la chuleta como si fuera un trofeo.


  Los hombres se dispersaron, dirigiéndose a las bandejas y fuentes. Faku y sus compañeros permanecieron impasibles, observándolos como hombres sofisticados en un banquete de bárbaros. Bardolin se quedó donde estaba. Tragó el bocado de carne y contempló a Kersik, que danzaba entre los hambrientos soldados y se burlaba del rostro lívido de Murad.


  Hawkwood también se quedó inmóvil.


  —¿Qué era? —preguntó a Bardolin.


  —¿A qué os referís?


  —¿Qué clase de carne?


  Bardolin se limpió los labios de grasa.


  —No lo sé —dijo—. No lo sé. —Su ignorancia le pareció terrible de repente.


  —Bueno, no creo que nos hayan traído hasta aquí para envenenarnos. —Hawkwood se encogió de hombros—. Y, por todos los santos, el olor es apetitoso.


  Cedieron y se unieron a los soldados, devorando la carne y saciando la sed con jarras de agua clara. Pero no pudieron tragar más de media docena de bocados antes de que se les cerraran los estómagos. Sintiéndose repletos sin haber comido apenas, hicieron una pausa y vieron que Kersik se había marchado. Las pesadas puertas estaban cerradas y los sirvientes habían desaparecido.


  Murad reaccionó con un grito y se arrojó contra las puertas. Éstas crujieron, pero continuaron inmóviles.


  —¡Cerradas! ¡Por los santos, nos han encerrado!


  Las diminutas ventanas de las paredes, aunque abiertas, eran demasiado pequeñas para permitir el paso de un hombre.


  —Al parecer, los invitados se han convertido en prisioneros —dijo Bardolin. No parecía furioso.


  —Sabíais que ocurriría algo así —le acusó Murad.


  —Tal vez. —Incluso para él mismo, la calma de Bardolin parecía extraña. Se preguntó en secreto si no se debería a la presencia de alguna sustancia en la comida.


  —¿Acaso creíais que nos dejarían libres para recorrer la ciudad como peregrinos? —preguntó Bardolin al noble. La carne era como una bola de piedra en su estómago. No estaba habituado a aquella comida. Pero había algo más, algo en su cabeza que le inquietaba y que al mismo tiempo aliviaba su nerviosismo. Era como estar ebrio; la misma sensación de invulnerabilidad.


  —¿Os encontráis bien, Bardolin? —le preguntó Hawkwood, preocupado.


  —Yo… yo…


  —Nada. No había nada de qué preocuparse. Estaba cansado, eso era todo, y necesitaba dormir un poco.


  —¡Bardolin! —le llamaron. Pero él ya no podía oírlos.
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  —¿Cómo te llamas?


  —Bardolin, hijo de Carnolan, de Carreirida en el reino de Hebrion.


  ¿Estaba hablando? No importaba. Se sentía seguro como un niño en el útero materno.


  Nada podía tocarlo.


  —Así es. Nadie te hará daño. Eres extraño, muchacho. ¿Cuántas disciplinas?


  —Cuatro. Cantrimia, rima mental, feralismo y teúrgia verdadera.


  —¿Así es como lo llaman ahora? Feralismo: la capacidad de ver los corazones de las bestias, y a veces la habilidad necesaria para duplicarlas. Dominas las más técnicas de las Siete Disciplinas, amigo mío. Mereces ser felicitado. Muchas horas en la torre de algún mago, estudiando los manuales de gramarye, ¿eh? Y, sin embargo, no posees ninguna de las disciplinas instintivas: adivinación, dominio del clima… y cambio de forma.


  Un diminuto pinchazo en la burbuja de bienestar que rodeaba a Bardolin, como una repentina corriente de aire en una casa confortable, un aliento invernal.


  —¿Quién eres?


  —¡Kersik! Todavía tiene que aprender mucho sobre herbalismo. Descansa tranquilo, hermano mío. Todo se aclarará al final. Me resultas interesante. No ha habido casi nada que despertara mi interés durante más de un siglo. ¿Sabías que cuando yo era aprendiz había nueve disciplinas? Pero de eso hace mucho tiempo. Brujería común y herbalismo. Creo que en el siglo quinto las amalgamaron y las unieron bajo el término común de «teúrgia verdadera», en beneficio del Gremio de Taumaturgos y perjuicio de los practicantes de dweomer más humildes.


  Pero así son las cosas. En ti hay un olor que reconozco. Tienes algo de bestia. Me resulta intrigante. Volveremos a hablar. Vuelve con tus amigos. Están preocupados por ti, como buenas personas que son.


  Abrió los ojos. Estaba en el suelo, y todos se habían agrupado a su alrededor con expresión de alarma, incluso Murad. Sintió el loco impulso de estallar en risitas, como un niño atrapado en una travesura, pero se contuvo.


  Una oleada de alivio. La percibió como algo tangible. El duende estaba agarrado a su hombro susurrando y sonriendo al mismo tiempo. Por supuesto. Si lo habían drogado, la criatura se habría sentido abandonada y perdida, sin la luz de la mente de Bardolin para guiarla. La acarició para calmarla. Había puesto una parte demasiado grande de sí mismo en su familiar.


  Se suponía que aquellas criaturas debían ser prescindibles. Sintió un escalofrío de miedo cuando acarició al duende y éste se apretó contra él. Gran parte de su fuerza vital se encontraba en el duende, lo que le daba una existencia más allá de la suya. Era posible que aquello ya no fuera conveniente.


  ¿Drogado? ¿De dónde había salido aquella idea?


  —¿Qué ha ocurrido? —le estaba preguntando Hawkwood—. ¿Ha sido la comida?


  Le costaba un trabajo enorme pensar y hablar de modo coherente.


  —Yo… No lo sé. Es posible. ¿Cuánto rato he estado inconsciente?


  —Unos minutos —le dijo Murad, con el ceño fruncido—. No le ha ocurrido a nadie más.


  —Creo que están jugando con nosotros —dijo Bardolin, poniéndose en pie con dificultad.


  Hawkwood le ayudó.


  —Nos encierran, drogan a uno de los nuestros… ¿Qué más nos habrán preparado? —dijo el navegante.


  Los soldados habían recuperado las armas y encendido las mechas, cuyo hedor invadió la habitación.


  —Derribaremos esa puerta y nos abriremos paso disparando, si es necesario —dijo Murad con firmeza—. No moriré como un zorro en una trampa.


  —No —dijo Bardolin—. Si esperan que hagamos algo, es exactamente eso. Debemos hacerlo de otro modo.


  —¿Cómo? ¿Esperando a que regrese ese mago en compañía de un tercio de guardias con cabeza de bestia?


  —Hay otro modo. —Bardolin sintió que se le encogía el corazón al pronunciar aquellas palabras. Sabía lo que debía hacer—. El duende irá en nuestro lugar. Puede salir por la ventana y ver qué está ocurriendo fuera. Hasta es posible que pueda abrirnos la puerta.


  Murad pareció indeciso por un instante; estaba claro que deseaba huir luchando.


  Todavía estaba demasiado tenso; todos lo estaban. Cualquier chispa los haría estallar, y morirían allí mismo, sin respuestas para sus preguntas. Aquella idea era intolerable.


  —Muy bien, dejaremos que vaya el duende —concedió al fin Murad.


  Bardolin suspiró. Estaba exhausto. En ocasiones se sentía como si aquella tierra se le hubiera adherido igual que un súcubo, dispuesta a alimentarse de él hasta no dejar más que una cáscara vacía, que se convertiría en cenizas en cuanto soplara el viento. La adivinación no era una de sus disciplinas, pero desde el desembarco le había acompañado el presentimiento de que existía algo letal para los hombres del barco y para el mundo que habían dejado atrás, y que residía allí, en aquel continente. Si escapaban, se lo llevarían consigo al Viejo Mundo, como una enfermedad adherida a sus ropas y alojada en su sangre. Como las ratas que se escurrían entre la oscuridad de la bodega de un barco.


  Se inclinó hacia el desconcertado duende, acariciándolo.


  —Hora de irse, amiguito.


  —¿Ves la forma de subir por la pared? Vamos, arriba. ¡Sí! Eso es. Por donde entra la poca luz que queda.


  El duende se había asomado a la estrecha abertura en la pared. Toda la compañía lo observaba en silencio.


  —Puede que os deje durante un rato —les dijo Bardolin—. Pero no os alarméis. Estaré viajando con el duende. Regresaré. Entre tanto, conservad la calma.


  Murad respondió algo, pero Bardolin ya no estaba allí. El mundo se había convertido en un lugar más grande en un abrir y cerrar de ojos, y la misma cualidad de visión de Bardolin había cambiado. Los ojos del duende operaban bajo un espectro de colores distinto; para él, el mundo era una rica mezcla de verdes y dorados, algunos tan brillantes que resultaba doloroso mirarlos. Los muros de piedra no eran una simple fachada lisa, sino que su calor y grosor les proporcionaban sombras extrañas y siluetas relucientes.


  El duende volvió la mirada una vez, hacia la habitación silenciosa y llena de hombres, y luego atravesó la ventana, alta y estrecha. Tenía hambre y le hubiera gustado participar de los manjares preparados para la compañía, pero la voluntad de su amo actuó sobre él. Hizo lo que se le ordenaba.


  De hecho, en cierto modo Bardolin se convirtió en el duende. Sentía sus apetitos y sus miedos, experimentaba la sensación de los ásperos bloques de toba bajo sus manos y pies, oía los ruidos de la ciudad y la jungla con una claridad amplificada que le resultó casi insoportable hasta que se habituó a ella.


  La lluvia había cesado, y la ciudad era un lugar empapado y cubierto de vapor, neblinoso como la orilla de un río al amanecer. La luz era más tenue de lo normal; los costados del cráter impedían su paso al caer la tarde.


  ¿Qué pensar de aquella ciudad oculta? La piedra volcánica de los edificios era oscura y fría, pero las figuras erguidas y relucientes de sus habitantes seguían en movimiento (aunque ya no quedaban demasiados), y un fragmento de sol resplandecía como plata fundida en la parte superior de un costado del cráter; el último resto de luz. Pronto llegaría la noche. Era mejor esperar unos minutos.


  Pero había algo más. Un… olor que parecía enloquecedoramente familiar.


  El duende descendió por el alto muro como una mosca, cabeza abajo. Llegó al suelo y buscó un lugar más fresco y oscuro, que en Abrusio hubiera sido un callejón. Allí se agazapó y respiró el aire del día agonizante.


  La luz desapareció como si alguien hubiera cubierto lentamente una gran lámpara más allá del horizonte del mundo. Era posible sentir la llegada de la noche como algo tangible. En cuestión de minutos, la ciudad se había sumido en la oscuridad.


  Pero no era oscuridad para el duende. Sus ojos empezaron a brillar en la penumbra del callejón, y su visión se volvió más aguda.


  Y aquel olor continuaba presente, un recuerdo indefinido de algo en su pasado.


  Manos a la obra, amiguito. La mente de Bardolin lo empujó suavemente mientras el duende permanecía entre las sombras, entre desconcertado y fascinado.


  Obedeció la orden de una mente que se estaba fundiendo con la suya gradualmente. Se deslizó junto a los muros de la casa que aprisionaba a la compañía, en busca de la puerta principal, de otra ventana o de cualquier forma de entrada o salida.


  Había cosas en movimiento en las calles de la ciudad. Para el duende, eran brillos repentinos y deslumbrantes que aparecían y desaparecían. Era el calor de sus cuerpos lo que los hacía tan luminosos. El duende gimió, deseoso de esconderse. Bardolin tuvo que cederle otra parte de su voluntad para mantenerlo bajo control.


  Allí; la puerta por donde habían entrado. Estaba cerrada, pero no había rastro de Kersik, Gosa ni los guardias con cabeza de bestia. El duende se acercó a ella, escuchó y oyó la voz de Murad en el interior. Rió para sí con una diversión que en parte era de Bardolin, y aplicó un ojo brillante a la ranura bajo la puerta. Ninguna luz, ninguna sensación de calor procedente de un cuerpo vivo y expectante.


  Empuja la puerta, le dijo Bardolin, pero antes de poder obedecer percibió un calor creciente a su espalda, el aliento cálido de un ser vivo. Se volvió, alarmado.


  Un hombre tal vez habría visto una sombra alta y corpulenta inclinada sobre él, con dos luces amarillas relucientes y parpadeantes en lugar de ojos. Pero el duende vio un resplandor como el del sol, el brillo de un corazón enorme que latía entre la red de huesos de su pecho. Vio el calor que emanaba de la criatura en resplandecientes olas de luz. Y cuando abrió la boca, pareció respirar fuego, una calefacción humeante que chamuscó la piel sudorosa del duende.


  —Bien hallado, hermano mago —dijo una voz, distorsionada, bestial, pero pese a todo reconocible—. Eres ingenioso, pero predecible. Supongo que no has tenido elección; esa pestilencia purulenta de noble no te habrá dejado más opciones.


  El ser era un simio gigantesco, un mandril, pero hablaba con la voz de Gosa.


  —Vamos. Te hemos hecho esperar demasiado. Es hora de que conozcas al amo.


  Una zarpa enorme descendió y atrapó al duende cuando éste trataba de saltar hacia la libertad. El simio que era Gosa se echó a reír, un sonido parecido al chillido de un mono, pero provisto de una racionalidad que resultaba horrible de escuchar. El duende fue estrujado contra el pecho colgante de la bestia, medio sofocado por su intenso calor y por el hedor del cambiaformas, que había percibido sin reconocerlo. Se le había mezclado con los recuerdos de Griella, la muchacha que había sido una loba y que había muerto antes de poner el pie en aquel continente. No había sabido identificar el peligro que se avecinaba.


  El hombre mono partió a toda velocidad, impulsándose con la mano libre mientras avanzaba sobre las cortas patas traseras, en un movimiento balanceante que parecía ir ganando impulso. Bardolin comprendió que su familiar era llevado a la pirámide escalonada en el corazón de la ciudad.


  Pasaron junto a otras criaturas en las calles: cambiaformas de todas clases, bestias de pesadilla que apestaban a dweomer, animales y hombres deformes. Undi de noche era una mascarada, un teatro de lo grotesco y lo impuro. Bardolin recordó los cuadros de los pequeños templos en las Hebros, donde los hombres aún tenían el corazón pagano. Representaciones del infierno donde el diablo era el director de un circo monstruoso, un carnaval deforme y demoniaco. Las calles de Undi estaban llenas de demonios en movimiento.


  Hubiera debido retirarse en aquel momento, abandonar al duende a su suerte y regresar a su propio cuerpo, advertir a los demás de lo que les aguardaba fuera de los muros de la casa donde estaban prisioneros. Pero, por algún motivo, no podía, todavía no. Dos cosas lo mantenían mirando a través de los ojos del duende y sintiendo su terror: una, le provocaba auténtico pánico la idea de abandonar a su familiar, y con él una buena parte de su propia fuerza y esencia; la otra no era nada más que curiosidad pura y simple, y que incluso en medio de su pánico le obligaba a seguir empleando los ojos del duende para estudiar el aspecto de la ciudad nocturna. Lo llevaban a presencia de alguien que tal vez conocía todas las respuestas, y, del mismo modo que Murad anhelaba poder, Bardolin ansiaba información. Permanecería un rato más en la consciencia del duende. Tenía que saber qué había en el corazón de aquel lugar. Tenía que saberlo.


  —¿Qué puede estar haciendo? —quiso saber Murad, paseando con inquietud. La habitación estaba iluminada sólo por unas cuantas lámparas diminutas de cerámica que habían encontrado entre las bandejas y los platos, pero la mecha encendida de los soldados relucía en puntos diminutos, y el lugar estaba lleno del hedor a humo de pólvora. Bardolin permanecía tendido con los ojos abiertos y sin ver, inmóvil como la estatua de un noble sobre el sarcófago de su tumba.


  —Sólo hemos quemado dos pies de mecha, señor —dijo Mensurado—. Eso es media hora. No ha pasado tanto rato.


  —Cuando quiera tu opinión, sargento, te la pediré —dijo Murad con tono gélido. Los ojos de Mensurado se volvieron duros como el pedernal.


  —Sí, señor.


  —Ha oscurecido —dijo Hawkwood—. Podría ser que estuviera esperando el momento apropiado. Es posible que haya guardias, y sólo es un duende, después de todo.


  —¡Hechiceros! ¡Duendes! —espetó Murad—. Estoy harto de todos ellos. ¡Hermano mago! Por lo que sabemos, puede haberse aliado con sus amigos nigromantes, y estar conspirando para entregarnos a ellos.


  —Por el amor de Dios, Murad —dijo Hawkwood, agotado.


  Pero el noble no le escuchaba.


  —Hemos esperado el tiempo suficiente. O el mago nos ha traicionado, o su duende se ha encontrado con algún problema. Debemos salir de aquí sin ayuda, por nuestros propios medios. Sargento Mensurado…


  —Señor.


  —Quiero esa puerta derribada. Dos hombres que carguen con el mago dormido…


  Hawkwood, que vuestros marineros se ocupen de él. Queremos tener tantos arcabuces preparados como sea posible.


  —¿Y qué hay de Gerrera, señor? —dijo uno de los soldados, señalando a su camarada enfermo, que yacía en el suelo sobre su camilla, con el rostro tenso y convertido en una máscara pálida de sudor.


  —De acuerdo. Llevadlo entre otros dos hombres. Hawkwood, echad una mano. Eso nos deja con siete arcabuces libres. Tendrá que bastar. Sargento, la puerta.


  Mensurado y Cortona, los dos hombres más fuertes de la compañía, tal vez con la excepción de Masudi, se acercaron a las puertas dobles de madera como si fueran un contrincante en un ring de boxeo. Los dos hombres se miraron, asintieron con aire sombrío y cargaron, apoyando el peso en los hombros derechos.


  Rebotaron como pelotas contra una pared, hicieron una pausa y volvieron a cargar.


  Las puertas crujieron y se agrietaron. Junto a los goznes de una de ellas apareció una raja blanca.


  Cargaron tres veces más, cambiando de hombro cada vez, y al quinto intento las puertas cedieron y se rompieron. El madero que las bloqueaba se había partido en dos, y los goznes de bronce fueron casi arrancados de la pared.


  La compañía vaciló un instante mientras se apagaban los ecos del golpe. Cortona y Mensurado respiraban pesadamente, frotándose los magullados hombros. Finalmente, Hawkwood levantó una de las lámparas de cerámica e inspeccionó la oscuridad del vestíbulo, donde habían conocido al anciano Faku y sus asistentes. El lugar estaba desierto, y la puerta de la calle cerrada. La noche parecía extrañamente silenciosa tras los ruidos de la jungla a que se habían acostumbrado.


  —Parece que no hay nadie —dijo a Murad. Levantó la lámpara en todas direcciones.


  Había una escalera de piedra en la parte trasera de la gran habitación. El agua corriente de las bañeras había dejado de oírse, a excepción de algún goteo ocasional. Las sombras giraban y se movían por todas partes, como fantasmas inquietos.


  —¿Ahora qué?


  —Registraremos las otras habitaciones —dijo Murad—. Mensurado, encárgate. Puede que el duende se haya perdido en algún lugar cercano o en el piso de arriba. Y es posible que esa Kersik continúe por aquí.


  Mensurado condujo a un trío de soldados escaleras arriba.


  —Esto no me gusta —dijo Hawkwood—. ¿Por qué iban a dejarnos sin vigilancia? Se les debe de haber ocurrido que trataríamos de derribar la puerta.


  —Todos son magos y hechiceros —dijo Murad—. ¿Quién sabe cómo funcionan sus mentes?


  Oyeron las botas de Mensurado y sus compañeros por encima de su cabeza, luego fragmentos de conversación, y finalmente un grito, no de miedo sino más bien de sorpresa.


  Hawkwood y Murad se miraron. Hubo un sonido de voces en el piso de arriba, ruido de pasos y objetos pesados arrastrados por el suelo.


  Mensurado bajó corriendo las escaleras.


  —Señor… Echad un vistazo a esto.


  Sostenía un puñado de monedas.


  Monedas de oro normanias. En una cara había una representación de las torres de la destruida Carcasson, y en la otra un mapa tosco y estilizado del continente. Dinero acuñado en los bancos, que no pertenecía a ningún país en particular, sino que se empleaba en las grandes transacciones entre reyes y gobiernos. Monedas como aquellas servían para sobornar a príncipes, comprar mercenarios y forjar cañones.


  —Hay cofres y cofres llenos hasta arriba, señor —estaba diciendo Mensurado—. El rescate de un rey, el botín de una docena de vidas.


  Murad mordió una de las monedas.


  —Son auténticas, por Dios. ¿Y decís que hay cofres llenos, sargento?


  —Quintales y quintales, señor. Nunca he visto nada parecido. No habría más en el tesoro de un reino.


  Murad lanzó la moneda a un lado; cayó con un suave beso de metal sobre la piedra.


  —Todo el mundo arriba. Dejad aquí a Gerrera y al mago por el momento. Quiero que llenéis todas las bolsas y bolsillos. Todos tendréis vuestra parte, no temáis.


  Mensurado y él tenían un destello en los ojos que Hawkwood no había visto hasta entonces. Cuando salieron de la habitación, Hawkwood se inclinó junto al inmóvil Bardolin y lo sacudió.


  —Bardolin, por el amor de Dios, despertad. ¿Dónde estáis?


  Ninguna respuesta. Los ojos del viejo mago seguían abiertos de par en par, y su rostro tan inmóvil como el de un cadáver.


  Parecía que auténticas cascadas de monedas se estuvieran derramando sobre el suelo en el piso de arriba. Unos cuantos golpes cuando alguien atacó un cofre, astillando la madera.


  Hawkwood no sentía ningún deseo de tomar parte en aquel festival de avaricia. Le gustaba el oro como al que más, pero había un lugar y un momento para cada cosa. Cuando Mihal se apartó de su lado para probar suerte arriba, Hawkwood le ordenó bruscamente que se quedara.


  Mihal y Masudi le miraron implorantes, pero él sacudió la cabeza.


  —Ya veréis, chicos. Nada bueno saldrá de este oro. Yo me conformaría con escapar de aquí con el pellejo intacto. Eso es riqueza suficiente.


  Masudi sonrió con melancolía.


  —Supongo que no podríamos correr con los bolsillos llenos de oro.


  —Y tampoco podríamos comérnoslo —añadió Mihal, resignado.


  Los soldados empezaron a descender torpemente, con los bolsillos hinchados. Incluso habían metido monedas en la parte delantera de sus camisas, adquiriendo así barrigas tintineantes. Cuatro de ellos transportaban dos cofres de madera. Murad bajó el último, sosteniendo una lámpara y con aspecto de estar algo aturdido.


  —Volveremos —estaba diciendo en voz baja—. Un día volveremos con una docena de tercios.


  —Yo preferiría tener los tercios ahora —dijo Hawkwood con aspereza—. Si queremos salir de este sitio, será mejor que nos marchemos ahora. No hay forma de saber cuándo volverán Gosa y sus criaturas.


  —Soy consciente de la necesidad de apresurarse, capitán —espetó Murad—. Lo que llevamos con nosotros podría equipar toda una flotilla de barcos… ¿Y podéis imaginar el apoyo que encontraremos cuando se sepa que el Continente Occidental está repleto de oro?


  Podríamos regresar aquí con un ejército y borrar para siempre del mapa a todos esos monstruos y hechiceros.


  —Es oro, sí, pero acuñado en forma de coronas normanias, Murad —dijo Hawkwood—. ¿Habéis pensado en eso? ¿Para qué lo estarán usando, si no es para gastarlo en el Viejo Mundo? No sabemos nada de lo que ocurre en esta tierra, ni de cómo afecta a los estados ramusianos de Normannia.


  —Lo averiguaremos en otra ocasión —dijo el noble—. Por el momento, lo único que quiero es salir de este sitio. Mensurado, la puerta. Vosotros dos, encargaos de Gerrera.


  Torpes y tintineantes, los soldados recogieron sus cosas y se prepararon para salir.


  Pero la puerta se abrió antes de que Mensurado pudiera llegar a ella. En el umbral había una figura negra vestida de blanco. El anciano, Faku. Abrió la boca.


  Un disparo, sorprendentemente fuerte en el espacio cerrado. Faku salió despedido del umbral.


  —Un hechicero menos —gruñó Mensurado, y recargó su arcabuz con la velocidad fruto de la práctica.


  —Debemos movernos rápido —dijo Murad—. Ese disparo se habrá oído en toda la ciudad. ¡Fuera! Traed los cofres.


  Entre los cofres y las formas inertes de Bardolin y Gerrera, sólo Mensurado y otros dos soldados tenían las manos libres. La compañía salió a la cálida noche, pasando sobre el cuerpo de Faku como si fuera un bache en el camino. Hawkwood cerró los ojos del anciano, maldiciendo entre dientes.


  —Por aquí. Aprisa —dijo Murad, encabezando la marcha. La compañía lo siguió al trote, sudando y jadeando antes de haber recorrido cien yardas. De los bolsillos de los soldados caían monedas que tintineaban junto a la carretera.


  La ciudad parecía desierta. No se veían luces por ninguna parte, ni un alma viviente en las calles. Pero Hawkwood percibía continuos movimientos, como destellos entrevistos por el rabillo del ojo. La oscuridad era tan densa que resultaba imposible estar seguro. Levantó la vista para ver un disco de cielo lleno de estrellas sobre el borde del cráter, y se sintió casi totalmente seguro de que había cosas moviéndose por aquel cielo, oscuridades móviles que se recortaban contra las estrellas. Tuvo la inquietante sensación de que la ciudad no estaba en absoluto tranquila y vacía, sino que rebosaba de vida móvil e invisible.


  La compañía se detuvo a descansar en una estrecha calle lateral. Los soldados que cargaban con los pesados cofres se masajearon las manos exangües. Habían recorrido una media milla desde la casa donde los habían apresado, y aún no había rastro de persecución.


  Incluso Murad parecía inquieto.


  —Hubiera dicho que toda la ciudad se nos echaría encima —dijo a Hawkwood.


  —Ya lo sé —replicó el navegante—. Todo es muy extraño. ¿Qué le ha ocurrido al duende de Bardolin, y al propio Bardolin? ¿Por qué no puede volver con nosotros? ¿Acaso nos permiten escapar porque…?


  —¿Por qué?


  —Tal vez porque ya tienen lo que querían.


  Murad permaneció en silencio durante unos instantes. Finalmente dijo:


  —Lo del mago es una lástima, pero si tenéis razón, todavía es posible que salgamos ilesos de ésta. Y después de todo, lo llevamos con nosotros. Tal vez su mente regrese.


  No miraba a Hawkwood a los ojos, sino que estudiaba los enormes edificios y los árboles que empezaban a aparecer entre ellos; no estaban lejos de la pared del cráter, ni de la estrecha abertura que era su única salida.


  —Hora de ponerse en marcha.


  Los soldados retomaron sus cargas, y la compañía se puso en movimiento. El ataque fue tan repentino que quedaron rodeados antes de poder ver a los asaltantes. La noche estaba salpicada de ojos furiosos, y unas formas enormes se les echaron encima. El silencio fue roto por los rugidos, gritos y chillidos procedentes de un centenar de gargantas bestiales. Los hombres de detrás murieron incluso antes de poder soltar los cofres que dificultaban sus movimientos.
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  En la cima de la pirámide de Undi se elevaba otro edificio, cuyas paredes se curvaban hacia el interior, en dirección al tejado. El cambiaformas Gosa entró en él cargando con el duende, y luego subió a saltos por un delgado tramo de escaleras. Estaban en el tejado de la estructura, una plataforma cuadrada de tal vez tres brazas de lado. Allí el duende fue depositado suavemente sobre sus pies, y el hombre mono se marchó. Un ruido de piedra, y la entrada a la plataforma se cerró tras él.


  Bardolin levantó la vista con los ojos del duende, para ver la negrura de las paredes del cráter a su alrededor, y sobre ellas un redondel de estrellas girando en el eterno movimiento de los cielos. Eran tan numerosas que proyectaban una luz débil y fría sobre la ciudad. Muchas de ellas eran identificables (pudo distinguir la Guadaña de Coranada), pero parecían estar en posiciones equivocadas. Mientras Bardolin observaba, un rayo de plata cruzó el firmamento, una estrella muriendo en un último resplandor de belleza.


  —Impresionante, ¿no es cierto? —dijo una voz, y el duende pegó un salto. Buscó instintivamente un lugar donde esconderse, pero la plataforma de piedra estaba vacía y, más allá de sus bordes, sólo había una larga caída hasta los escalones de la pirámide.


  Bardolin aferró la voluntad de la criatura con la suya, tranquilizándola e inmovilizándola.


  Había un hombre en la plataforma, que, al parecer, había surgido de la nada. La luz de las estrellas jugaba con sus rasgos. Parecía divertido.


  —Un familiar muy atractivo. En Undi ya no los empleamos. Son una debilidad, además de una ventaja. ¿Siguen siendo tan difíciles de proyectar como en mis tiempos?


  La voz de Bardolin surgió de la boca del duende. Los ojos de la criatura se apagaron cuando el mago tomó el control por completo.


  —Bastante difíciles, pero nos apañamos. ¿Puedo saber vuestro nombre?


  El hombre se inclinó.


  —Soy Aruan de Undi, y antes de Garmidalan, en Astarac. Vos sois Bardolin de Carreirida.


  —¿Nos conocemos?


  —En cierto modo. Pero esperad; dejaremos que vuestro asustado familiar descanse un poco. Dadme la mano.


  Extendió una mano grande y de dedos romos en dirección al duende. La criatura la tomó, y Aruan se enderezó, tirando de ella. Pero el duende no se movió. En lugar de ello, una penumbra reluciente surgió de su cuerpecito, como si se la hubieran arrancado del alma. Aruan sostenía la mano del propio Bardolin, y éste se encontraba sobre la plataforma, estupefacto, resplandeciendo como un fantasma a la luz de las estrellas.


  —¿Qué habéis hecho? —preguntó a Aruan. El duende parpadeaba y se frotaba los ojos.


  —Un simulacro, nada más. Pero facilita la comunicación. No tengáis miedo. Vuestra esencia, o la mayor parte de ella, sigue con vuestro cuerpo, durmiendo en la ciudad.


  La imagen reluciente de Bardolin se palpó el cuerpo con manos temblorosas.


  —Esto es auténtica magia.


  —No es tan difícil, y hace que las cosas sean más… civilizadas.


  Bardolin cruzó sus brazos imaginarios.


  —¿Por qué estoy aquí?


  —¿No podéis responder vos mismo? Poseéis libre albedrío, igual que todas las criaturas de Dios.


  —Sabéis a qué me refiero. ¿Qué queréis de mí?


  El hombre llamado Aruan se volvió, se dirigió al borde de la plataforma y contempló la ciudad de Undi. Era alto, y vestía una túnica voluminosa y arcaica como la que podía haber llevado un noble de los tiempos de la Hegemonía fimbria. Su cabeza era calva a excepción de una franja de cabello negro en torno a la base de su cráneo, muy parecida a la tonsura de un monje. Tenía una nariz aguileña, unos ojos profundos bajo unas cejas fantásticas y erizadas, y unos pómulos altos y prominentes, que contrastaban de modo curioso con el resto de su rostro aristocrático, como si alguien hubiera mezclado los rasgos de un salvaje kolchuk con los de un barón de Perigraine. Arrogancia y primitivismo; Bardolin pudo percibir las dos cosas.


  —Éste es el aspecto que tuve una vez —dijo Aruan—. Si vierais mi forma actual, sentiríais repugnancia. Soy viejo, Bardolin. Recuerdo los días del imperio, las Guerras Religiosas. He conocido a hombres cuyos padres conversaron con el bendito Santo. He visto pasar siglos enteros en el mundo.


  —Ningún hombre es inmortal —dijo Bardolin, al mismo tiempo asustado y fascinado—. Ni siquiera el más poderoso.


  Aruan apartó la vista de la ciudad, sonriendo.


  —Cierto, demasiado cierto. Pero hay formas y maneras de aplazar el pago de nuestra deuda con la muerte. Ya sabéis qué quiero de vos, y me pregunto cuál será la respuesta.


  Permitidme que os explique algo.


  «Durante todos los años que he pasado aquí, hemos visto llegar muchos barcos del Viejo Mundo; más de los que podríais imaginar. La mayor parte venían cargados de buitres hambrientos de oro, que simplemente querían apoderarse del país de los zantu y expoliarlo.


  Eran aventureros, aspirantes a conquistadores, a veces fanáticos llenos de celo religioso.


  Murieron. Pero a veces eran refugiados, que llegaban huyendo de las piras de Normannia y de las purgas de los inceptinos. A esas personas, en su mayor parte, las recibíamos con los brazos abiertos. Pero nunca habíamos encontrado a un nativo del Viejo Mundo con vuestro… potencial.


  —No comprendo —dijo Bardolin—. Soy un tipo de mago muy común.


  —En teoría, tal vez lo sois. Pero poseéis una dualidad que no hemos visto en ningún otro mago procedente del otro lado del océano, una dualidad que es la clave de nuestra jerarquía taumatúrgica aquí en el oeste.


  Bardolin sacudió la cabeza.


  —Vuestras respuestas sólo sirven para generar nuevas preguntas.


  —No importa. Todo se aclarará dentro de poco.


  —Quiero que me habléis de este lugar: cómo llegasteis aquí, cómo empezó todo. Qué está ocurriendo.


  Aruan se echó a reír, con un sonido que le hizo parecer un pícaro bienintencionado.


  —¿De modo que queréis conocer nuestra historia, contemplar todos los siglos que comprende expuestos ante vos como un tapiz para vuestro deleite?


  —Quiero explicaciones.


  —Oh… Y creéis que pedís poca cosa, ¿eh? Explicaciones. Bueno, hace una noche agradable. Dadme la mano otra vez, hermano mago.


  —Una mano fantasma.


  —Bastará. ¿Lo veis? Puedo apretarla como si fuera de carne y hueso. Con la otra cogeré a vuestro duende; no podemos dejarlo aquí solo.


  Ocurrió algo que Bardolin, pese a todos sus conocimientos en el campo del dweomer, no pudo identificar. La plataforma desapareció, y se encontraron a miles de pies de altura, y subiendo. El aire era más fresco, y la brisa agitaba el cabello de Aruan.


  «Puedo sentir la brisa; y soy un simulacro», pensó Bardolin, con un sobresalto de miedo.


  Y entonces comprendió que lo que sentía eran las sensaciones del duende. Tenían que serlo.


  Un simulacro no podía percibir sensaciones físicas.


  ¿O sí? Notaba la mano de Aruan en la suya, cálida y fuerte. ¿Era una sensación suya o del duende?


  Dejaron de ascender. Bardolin pudo mirar abajo como un dios. Había salido la luna, como un trozo de manzana plateada iluminando el Océano Occidental. La bóveda estelar sobre la cabeza de Bardolin, curiosamente, no parecía estar más cerca. Las estrellas eran más claras, pero tan lejanas como siempre.


  La increíble inmensidad del mundo, con su oscuridad nocturna y su luna plateada, era apabullante. El cielo era una bóveda brillante que giraba eternamente sobre la tierra dormida, y el Océano Occidental un tejido arrugado de plata salpicado de luz de luna. Y el Continente Occidental era una oscuridad enorme donde sólo ardían unas pocas luces. Bardolin pudo distinguir las hogueras de Fuerte Abeleius en la costa, los pequeños puntos de luz que eran las linternas de popa y del calcés del Águila junto a la orilla, y unos cuantos resplandores rojos, esparcidos sobre la tierra como las ascuas de un antiguo fuego.


  —Las fuerzas inquietas del mundo, jugando en los cimientos de la tierra —dijo Aruan, como si estuviera recitando algo—. Volcanes, Bardolin. Es una tierra antigua, rota y atormentada. Se remueve con inquietud mientras duerme.


  —Los cráteres —dijo Bardolin.


  —Sí. Una vez existió aquí una gran civilización, tan sofisticada como la de Normannia.


  Pero las fuerzas que crean y destruyen nuestro mundo despertaron aquí. Aniquilaron las obras de los antiguos, y crearon Undabane, la Montaña Sagrada, y unos cuantos volcanes menores.


  Los Undwa-Zantu murieron entre llamas y cenizas, y los supervivientes del cataclismo regresaron a la barbarie.


  —El pueblo alto y de piel negra que habita en vuestra ciudad.


  —Sí. Cuando los encontré, en el año del Santo de ciento nueve, eran un pueblo salvaje, y de la noble cultura que una vez habían poseído no quedaban más que leyendas y ruinas. Se hacían llamar los zantu, que en su idioma significa «los restantes», y a sus ancestros los llamaban Undwa-Zantu, los restantes antiguos. Sus magos (porque habían sido un pueblo con una magia muy poderosa) habían degenerado hasta convertirse en chamanes tribales, pero preservaban muchos conocimientos valiosos. Eran un pueblo único, poseedor de dones singulares.


  Pero Bardolin se había quedado con la boca abierta.


  —Habéis estado aquí durante… ¿cuánto tiempo? ¿Cuatro siglos y medio?


  —En el Viejo Mundo —dijo Aruan sonriendo—, fui un mago en la corte del rey Fontinac III de Astarac. Navegué hacia el oeste en una carabela llena de agujeros llamada Bendición de Dios, cuyo capitán era Pinarro Albayero, que Dios se apiade de su desdichada alma.


  —Pero ¿cómo…?


  —Os lo he dicho: los chamanes de los zantu preservaban gran parte de los conocimientos de sus antecesores, una teúrgia tan potente que hacía que el dweomer del Viejo Mundo pareciera una travesura infantil. Hay poder en esta tierra, Bardolin; vos mismo lo habréis notado. Las montañas de fuego escupían teúrgia pura además de roca fundida en sus erupciones. Y el Undabane es su manantial, su origen. Este sitio está prácticamente vivo. Y es posible utilizar ese poder. Por eso continúo aquí, cuando mi pobre cuerpo debería haberse convertido en polvo y huesos hace mucho tiempo.


  Bardolin no podía hablar. Su mente estaba colapsada, tratando de asimilar las tremendas implicaciones de las palabras de Aruan.


  —Llegué aquí huyendo de las purgas del sumo pontífice Willardius… Ojalá se pudra para siempre en un infierno ramusiano. Con algunos de mis camaradas, embarqué con un hombre desesperado, Albayero de Abrusio. No era más que un pirata común, que necesitaba abandonar la costa de Normannia tanto como nosotros. —Aruan hizo una breve pausa, y sus ojos quedaron vacíos, como si considerara el terrible paso de tantos siglos, ya convertidos en cenizas—. Aproximadamente cada siglo —prosiguió—, se produce una convulsión en la fe ramusiana; los fieles tienen que renovar sus creencias. Lo hacen con auténticas carnicerías. Y las víctimas siempre son las mismas. Mis colegas y yo huimos de uno de esos baños de sangre. La mayoría de los miembros de los Gremios de Taumaturgos de Garmidalan y Cartigella se convirtieron en fugitivos, porque, como estoy seguro de que sabéis muy bien, hermano, cuanto más prominente seáis en vuestra orden, menos posibilidades tendréis de ser ignorado cuando los Cuervos afilen sus picos. De modo que embarcamos, algunos de nosotros con nuestras familias, los que las teníamos, en el maltrecho barquito de Pinarro Albayero.


  «Albayero tenía intención de desembarcar en las islas Brenn, pero el viento nos arrastró hasta el cabo del Norte en las Hebrionesas. Rodeamos la península con ayuda de los brujos del clima que nos acompañaban, pero ni siquiera ellos pudieron hacernos recuperar el rumbo perdido. Las tormentas que encontramos no admitían interferencias, ni siquiera de los magos maestros. De modo que las capeamos con nuestro barquito, y los brujos del clima tuvieron que dedicar todos sus esfuerzos a mantenernos a flote. Fuimos arrastrados hacia las extensiones sin límite del Océano Occidental, y allí sucumbimos a la desesperación, creyendo que caeríamos por el borde del mundo para precipitarnos en los abismos estelares.


  «Pero no fue así. Habíamos zarpado con la esperanza de encontrar alguna isla deshabitada en el archipiélago de las Brenn (porque tales cosas aun existían en el siglo II), pero ya no teníamos la más remota idea de dónde podíamos acabar. Los vientos eran demasiado fuertes. Era casi como si el mismo Dios nos hubiera dado la espalda, y hubiera decidido expulsarnos de la faz de su creación.


  «Ahora sé que no era cierto. Dios estaba cerca, velando por nosotros y guiando nuestro barco por el único camino de la salvación. Tocamos tierra setenta y ocho días después de haber rodeado el cabo del Norte, noventa y cuatro días después de nuestra partida de Cartigella.


  «Desembarcamos en un continente que era totalmente distinto a lo que habíamos experimentado hasta entonces. Una tierra que se convertiría en nuestro hogar.


  Aruan hizo una pausa, con la barbilla hundida cerca del pecho. Bardolin pudo imaginar la sorpresa, la alegría y el miedo que debían de haber sentido aquellos primeros exiliados al ascender por la playa resplandeciente y contemplar la impenetrable oscuridad de la jungla.


  Para ellos la idea del regreso había sido inconcebible.


  «La mitad de los nuestros murieron antes de seis meses —continuó Aruan, con una voz mecánica e inexpresiva—. Albayero nos abandonó; una noche levó anclas, y había cruzado el horizonte antes de que nos diéramos cuenta de que había huido. Vendió sus conocimientos a la nobleza de Astarac, según averigüé más tarde, posibilitando que otros emprendieran el viaje en tiempos de desesperación. Lo que a la larga resultó beneficioso, porque significó que, en varias ocasiones, durante los largos años, décadas y siglos siguientes, recibimos inyecciones de sangre nueva.


  «Domesticamos a los zantu con nuestra hechicería, y ellos se unieron a nosotros para servirnos y adorarnos. Los sacamos de la barbarie, y los convertimos en el pueblo civilizado que hoy veis. Pero transcurrió mucho tiempo antes de que aprendiéramos a apreciar realmente su sabiduría y a superar los prejuicios de nuestra educación ramusiana. Limpiamos Undi, que era una ruina llena de maleza perdida en el vientre del Undabane, y la convertimos en nuestra capital. Nos construimos una vida, una especie de reino si queréis llamarlo así, aquí en la jungla.


  Y nadie nos perseguía. Nunca oleréis una pira en esta tierra, Bardolin.


  —Pero hicisteis algo, ¿no es así? He visto hombres bestia, monstruosidades fabricadas con dweomer y carne deforme.


  —Experimentos —replicó rápidamente Aruan—. El nuevo poder que habíamos descubierto necesitaba ser explorado y controlado. Había que escribir reglas nuevas. Antes de conseguirlo, se produjeron ciertos… accidentes lamentables. Algunos de nosotros fuimos demasiado lejos, es cierto.


  —¿Y eso ya no sucede?


  —No, si yo no lo deseo —dijo Aruan sin mirarlo.


  —Una sociedad cohesionada por el dweomer —dijo Bardolin, con el ceño fruncido—. Una parte de mí se alegra ante esa idea, pero otra parte siente miedo. Hay tantas posibilidades de abusos, de…


  —De maldad. Sí, lo sé. También hemos tenido nuestras disensiones internas a lo largo de estos años, nuestras pequeñas guerras civiles, si puedo dignificarlas con ese título. ¿Por qué creéis que sólo quedo yo de todos los fundadores de nuestro país?


  —Porque fuisteis el más fuerte —dijo Bardolin.


  Aruan volvió a soltar su bulliciosa carcajada.


  —¡Muy cierto! Sí, fui el más fuerte. Pero también el más sabio, creo. Me guiaba un objetivo del que los demás carecían.


  —¿Y cuál es ese objetivo vuestro? ¿Qué es lo queréis del mundo?


  Aruan se volvió y miró a Bardolin a los ojos, con la luz de la luna resaltando las líneas de sus rasgos y haciendo resplandecer el brillo líquido de sus ojos. Había algo extraño en él, algo que al mismo tiempo era desconocido y familiar.


  —Quiero que mi pueblo (y también el vuestro) ocupe el lugar que le corresponde en el mundo, Bardolin. Quiero que los practicantes de dweomer se levanten y olviden sus miedos, sus hábitos de servidumbre. Quiero que reclamen sus derechos.


  —No todos los practicantes de dweomer son hombres educados o poderosos —dijo Bardolin con cautela—. ¿O acaso queréis que los herbalistas, las brujas de pueblo, los cantrimistas y los videntes enloquecidos tengan voz y voto en una especie de hegemonía de los hechiceros? ¿Es ése vuestro propósito, Aruan?


  —Escuchadme un momento, Bardolin. Escuchadme sin ese conservadurismo obstinado que os define. ¿Acaso el orden social que ahora domina en Normannia es tan noble y bueno que vale la pena salvarlo? ¿Acaso es justo? ¡Por supuesto que no!


  —Y el orden social que vos erigiríais en su lugar, ¿sería más justo? —preguntó Bardolin—. Sustituiríais una tiranía por otra.


  —Liberaría a nuestra gente maltratada, y extirparía de nuestras vidas el cáncer de las órdenes religiosas.


  —Para alguien que se ha pasado siglos en la jungla, parecéis muy bien informado —le dijo Bardolin.


  —Tengo mis fuentes, como es el deber de todo mago. Vigilo el Viejo Mundo, Bardolin; siempre lo he vigilado. Es el hogar de mi nacimiento, mi niñez y mi juventud. Todavía no he renunciado a él.


  —¿Acaso todos vuestros agentes en Normannia son cambiaformas?


  —Ah. Me preguntaba cuándo llegaríamos a eso. Sí, Ortelius era uno de los míos, un hombre muy valioso.


  —¿Cuál era su misión?


  —Haceros regresar, nada más.


  —Nuestro barco llevaba a bordo practicantes de dweomer, a los que, según decís, os hubiera gustado redimir; huían de la persecución, y vos los hubierais devuelto a las piras que les aguardaban.


  —Vuestro barco también llevaba a un representante oficial de la corona hebrionésa, y un contingente de soldados —dijo secamente Aruan—. Preferí prescindir de ellos.


  —¿Y el otro barco, el que embarrancó y naufragó en estas mismas costas? ¿Tuvisteis algo que ver con ello?


  —No, por mi honor, Bardolin. Simplemente, tuvieron mala suerte. No formaba parte de mi plan masacrar a tripulaciones enteras. Pensé que si conseguía hacer regresar al galeón, donde viajaban los líderes de la expedición, el barco menor lo seguiría.


  —¿Acaso debo daros las gracias por vuestra humanidad y clemencia, cuando la bestia que ordenasteis embarcar fue la responsable de la terrible muerte de mis compañeros?


  —Bardolin estaba furioso, pero Aruan le respondió con calma.


  —Las exigencias de la situación no permitían otro recurso… Y además, Ortelius estaba fuera de mi control. Lamento las muertes innecesarias tanto como el que más, pero tenía que proteger lo que hemos construido aquí.


  —En ese caso, Aruan, tendréis que aseguraros de que ninguno de los miembros de la presente expedición salga con vida de este continente, ¿no es así?


  Hubo un breve silencio.


  —Las circunstancias han cambiado.


  —¿En qué sentido?


  —Tal vez ya no nos preocupa tanto el secretismo. Tal vez tenemos otros asuntos en qué pensar.


  —¿Y quiénes sois? ¿Criaturas como vuestro hombre mono Gosa? ¿Por qué siempre escogéis cambiaformas como lacayos? ¿Es que no quedan magos decentes en el oeste?


  —Vaya, Bardolin, parecéis casi indignado. Me sorprende, viniendo de vos.


  —¿A qué os referís?


  —Os lo he dicho antes.


  —No me habéis dicho nada, nada de importancia. ¿Qué habéis estado haciendo aquí durante todos esos siglos? ¿Jugar a ser dios ante los primitivos, divertiros con vuestras mezquinas luchas por el poder?


  Aruan se acercó al fantasma reluciente que era la presencia de Bardolin.


  —Dejad que os muestre qué hemos estado haciendo durante esos años perdidos, hermano mago, qué trucos hemos aprendido aquí, en las junglas del oeste.


  Hubo un cambio, rápido como una bocanada de aliento empañando un panel de cristal.


  Aruan había desaparecido, y en su lugar se erguía la figura enorme de un cambiaformas, un hombre lobo de ojos amarillos y largo hocico de colmillos relucientes. El duende de Bardolin gimió y se ocultó tras el simulacro traslúcido de su amo.


  —No es posible —susurró Bardolin.


  —¿Acaso no os he dicho, Bardolin, que habíamos encontrado una sabiduría nueva y poderosa entre los habitantes de este continente? —dijo la voz de Aruan, contorsionando el hocico de la bestia en torno a las palabras, y escupiendo gotas de saliva que relucieron bajo la luz de la luna.


  —Es una ilusión —dijo Bardolin.


  —Tocad la ilusión entonces, hermano Ilusión.


  Por supuesto, en aquel momento Bardolin no era nada más que una aparición, una copia de su verdadera identidad, conjurada por el increíble poder de aquel hombre, de aquella bestia que se encontraba ante él.


  —No soy un simulacro, os lo aseguro —dijo la voz de Aruan.


  —Es imposible. Los que sufren del mal negro no pueden aprender ninguna de las seis disciplinas restantes. Va contra la misma naturaleza de las cosas. Los cambiaformas no pueden ser magos.


  El cambiaformas se acercó más.


  —Aquí sí pueden. Todos lo somos, amigo Bardolin. Todos tenemos algo de bestia en esta tierra, y ahora vos también.


  Algo en el interior de Bardolin se estremeció ante la tranquila seguridad del hombre lobo.


  —Yo no.


  —Desde luego que sí. Habéis visto el corazón y la mente de un cambiaformas en el momento de su transformación. Es más, habéis amado a alguien de los nuestros. Puedo leerlo en vos como si estuviera escrito en el pergamino de vuestra propia alma. —La bestia soltó una carcajada horrible.


  —Griella.


  —Sí; ése era su nombre. La memoria de ese momento está grabada a fuego en vuestro interior. Hay una parte de vos, enterrada profundamente en los espacios más negros de vuestro corazón, que se habría unido gustosamente a ella en sus sufrimientos, si sólo Griella hubiera podido corresponder a vuestro amor…


  «Vuestro duende es un escudo muy pobre contra el espionaje, Bardolin. Si estuvierais solo, podríais resistiros, pero él es un conducto hacia el corazón de vuestros miedos y emociones. Sois un libro abierto que puedo consultar siempre que sienta deseos de leer.


  —¡Monstruo! —gruñó Bardolin, pero el miedo estaba abriendo una estalactita de terror en su carne.


  El hombre lobo se le acercó hasta que su calor y olor le rodearon por completo, y la gran cabeza bloqueó las estrellas. Volvían a encontrarse sobre la pirámide: la imagen de Bardolin podía percibir la piedra bajo las plantas de sus pies.


  —¿Sabéis cómo creamos a los cambiaformas en este país, Bardolin?


  —Decídmelo —graznó Bardolin. Incapaz de contenerse, retrocedió un paso.


  —Para que una persona quede infectada con el mal negro, debe hacer dos cosas. En primer lugar, él o ella debe mantener relaciones físicas con un cambiaformas. Y además, tiene que devorar una parte de la carne cazada por ese cambiaformas. Es así de simple. No hemos adivinado aún por qué ciertas personas se convierten en ciertas bestias; ése es un campo muy complejo que requerirá mayor estudio. Una cuestión de estilo personal, tal vez. Pero el proceso básico nos es bien conocido. Somos una raza de cambiaformas, Bardolin, y ahora vos sois uno de nosotros, tal como deseabais en secreto.


  —No —susurró Bardolin, aterrado. Recordó una especie de acto amoroso, una batalla sudorosa medio soñada en la noche. Y recordó a Kersik ofreciéndole una chuleta para que la mordiera—. ¡Oh, buen Dios, no!


  Sintió un apretón en el hombro mientas mantenía el rostro cubierto con las manos, y allí estaba Aruan, de nuevo en su forma humana. La bestia había desaparecido. Su expresión era al mismo tiempo amable y triunfante.


  —Nos pertenecéis, amigo mío. Somos verdaderos hermanos, unidos por el dweomer y la enfermedad que acecha en nuestra carne.


  —¡Idos al infierno! —gritó Bardolin—. Mi alma es mía.


  —Ya no —dijo Aruan, implacable—. Sois mío, una criatura en mi poder, igual que Gosa o Kersik. Haréis lo que yo desee, incluso cuando no seáis consciente de que la voluntad que os gobierna no es la vuestra. Tengo a centenares de agentes como vos por todo el Viejo Mundo.


  Pero vos sois especial, Bardolin. Sois un hombre que en otro tiempo podría haber sido un amigo. Y por esa razón os dejaré en paz durante un tiempo. Pensad en esto cuando nos separemos: la raza cuya sangre corre por mis venas y las vuestras, por las de los herbalistas, las brujas de pueblo y los cantrimistas menores… procede de aquí, del oeste. Somos un pueblo antiguo, la raza más antigua del mundo, y sin embargo durante siglos hemos tenido que sufrir y morir para satisfacer los prejuicios de hombres inferiores. Eso cambiará. Volveremos a encontrarnos, vos y yo, y cuando lo hagamos me reconoceréis como vuestro señor, y vuestro amigo.


  El espectro que era Bardolin empezó a desvanecerse. El duende emitió un gritito y trató de correr hacia la silueta de su amo, pero Aruan lo atrapó en sus brazos. La criatura se retorció lastimosamente, pero no pudo liberarse.


  —Vuestro familiar ya no es necesario, hermano mago. Es una debilidad de la que podéis prescindir, y ya conozco el camino de su mente a la vuestra. Despedíos.


  Con un movimiento de sus poderosos brazos, Aruan hizo girar la cabeza del duende sobre su delgado cuello. Hubo un fuerte chasquido, y la pequeña criatura quedó inerte.


  Bardolin chilló de dolor y agonía, y le pareció que la noche se disolvía en un terrible resplandor, un holocausto abrasador que consumió los intersticios de su mente y su alma. El mundo pasó junto a él como una estrella fugaz, y pudo ver la ciudad, la montaña, y la jungla negra del Continente Occidental retrocediendo, como si cabalgara sobre el halo fundido de una bala de cañón disparada contra el cielo.


  Su grito pasó a ser la cola del cometa en que se había convertido. Volvió a precipitarse hacia el suelo, como un meteorito furioso empeñado en enterrarse en el corazón del mundo.


  Y se estrelló, sumiéndose en una oscuridad total a través de una luz terrible.
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  Los acontecimientos parecieron al mismo tiempo excesivos y demasiado escasos para asimilarlos. Hawkwood recordó absurdamente un festival al que había asistido una vez en el sur de Torunna, donde las efigies de los antiguos dioses habían sido expuestas al ridículo público: enormes construcciones de mimbre, tela y madera en todas las formas grotescas imaginables, danzando locamente gracias a grupos de hombres escondidos en el interior de las coloridas carcasas, hasta que resultó imposible distinguir una silueta absurda de la siguiente, y todas se disolvieron en un confuso torbellino de rostros, piernas y brazos monstruosos.


  Pero allí estaba oscuro. No había colores, simplemente una pesadilla monocromática.


  Las sombras de ojos resplandecientes parecían brotar del mismo suelo, y el calor que emanaba de su oscuridad era algo palpable incluso en las profundidades de la noche. Más que cuerpos sólidos, eran sombras entrevistas. Imágenes de una cabeza de animal sobre una estructura bípeda, el cálido contacto de la sangre, los gritos. Todo transcurrió con la irrealidad vívida propia de un sueño. Un espejismo oscuro. Pero era real.


  Los hombres de detrás chillaron horriblemente, y el cofre que transportaban les fue arrancado de las manos. Un fuerte golpe, y luego una lluvia de oro tintineando sobre la calle.


  Unas sombras levantaron a los dos hombres en el aire y entonces ocurrió algo demasiado rápido para identificarlo, y los hombres quedaron destrozados, con las vísceras serpenteando como gallardetes al viento, y los cuerpos convertidos en carne y huesos destrozados que fueron arrojados a un lado.


  Cuando las sombras se cernieron sobre ellos, los hombres de delante dispararon sus arcabuces entre resplandores y columnas de humo. Hubo aullidos de dolor y gemidos desesperados procedentes de las siluetas que se acercaban.


  Los demás soldados habían soltado el otro cofre y también a su camarada enfermo, Gerrera. Se agruparon y prepararon sus armas. Gerrera chilló cuando las sombras se le arrojaron encima y fue despedazado. Una ráfaga de disparos de arcabuz; las balas de hierro impactaron en las hileras apenas entrevistas de los enemigos, y la noche quedó desgarrada por sus gritos. Podían verse cuerpos enormes decorando la calle, totalmente inmóviles, pero cambiando sutilmente de forma y tamaño al mismo tiempo.


  Los atacantes retrocedieron por un momento, y los soldados de Murad recargaron febrilmente las armas.


  —Debemos tratar de huir —dijo el noble, con el delgado torso agitado y la cara reluciente de sudor—. El túnel no está lejos; puede que algunos lo consigamos. De lo contrario, moriremos todos aquí.


  —¿Y qué hay de Bardolin? —preguntó Hawkwood.


  —Tendrá que arreglárselas solo. No podemos cargar con él. Tal vez las criaturas lo reconocerán como a uno de los suyos; ¿quién sabe?


  —¡Bastardo! —espetó Hawkwood, sin estar muy seguro de a quién se refería.


  Las criaturas volvieron a surgir rugiendo de la noche. Siete arcabuces abrieron fuego, derribando a una docena, pero el resto siguió acercándose. Se encontraban ya entre los soldados supervivientes, mordiendo, arañando y aullando: simios, jaguares y lobos, y una serpiente con brazos a la que Hawkwood atacó furiosamente con su machete de hoja de hierro, de modo que la criatura cayó al suelo entre chillidos agudos, y su cabeza se convirtió en la de una hermosa mujer mientras su cuerpo de reptil se agitaba entre estertores agónicos.


  Cortona fue aplastado contra el suelo por un gran hombre lobo que le arrancó media cara con un movimiento del puño. Murad se apoderó del arcabuz del hombre muerto, extrajo el atacador y lo clavó en la apestosa mandíbula de la criatura, que fue derribada con el paladar destrozado. Algo le atacó por detrás y le arañó la espalda con unas garras afiladas como navajas. Murad se volvió para enfrentarse a un enorme felino negro, y le apuñaló en un ojo con el atacador. Se echó a reír cuando la criatura chilló y cayó a un lado, con la herramienta clavada en la pupila destrozada.


  Uno de los soldados fue levantado en el aire por dos de las bestias y despedazado entre ambas como un saco podrido; sus entrañas estallaron para rociarlos a todos de sangre y vísceras malolientes, y el oro con que el hombre había llenado su camisa y bolsillos tintineó a su alrededor. Otro fue inmovilizado mientras un hombre lobo le mordía la nuca, partiéndole la espina dorsal con las inmensas mandíbulas, y su cabeza quedó colgando de un delgado hilo de tráquea y piel.


  Mensurado había seguido el ejemplo de Murad y estaba apuñalando a derecha e izquierda con un atacador de hierro. En el frenesí de la batalla, gritaba obscenidades y blasfemias, y las bestias empezaron a apartarse a su paso. Sólo necesitaba perforarles la piel con su tosca herramienta, y la hechicería que les proporcionaba su forma animal quedaba rota.


  El hierro las destruía de un modo tan irremediable como si una bala les hubiera atravesado un órgano vital.


  Hawkwood agarró a Masudi.


  —Coge a Bardolin. Vamos a tratar de huir.


  —¡Capitán! —gritó desesperado el enorme timonel.


  —¡Haz lo que digo! Mihal, ayúdale.


  Masudi cargó con el mago inconsciente, mientras a su alrededor los soldados, cada vez más escasos, seguían luchando por sus vidas. Los tres marineros poseían, como armamento secundario, los cuchillos de hierro barato que eran más herramientas que armas, pero que resultaron más valiosos que el oro en la refriega, más efectivos que una batería de culebrinas.


  Se abrieron camino con ellos, y las hojas de hierro cortaban adelante y atrás como si segaran trigo. Las bestias se retiraban ante ellos: sabían que un corte de aquellos cuchillos significaba la muerte.


  Detrás del trío de desesperados marineros, los soldados siguieron luchando con atacadores, culatas y cuchillos. Pero los asaltantes eran demasiados. Uno tras otro fueron rodeados, derribados y despedazados. La calle estaba sembrada de monedas de oro y fragmentos de cuerpos rodeados de charcos de sangre y entrañas. Murad, Mensurado y un par de hombres hicieron un último esfuerzo, un asalto combinado. Hawkwood tuvo tiempo de mirar hacia atrás un momento, pero sólo pudo ver a un grupo de monstruos amontonados, como alimentándose del mismo comedero. Se separaron cuando Murad, con la camisa arrancada de la espalda y la piel hecha trizas, surgió entre ellos, blandiendo un trozo de martillo de arcabuz. El noble se alejó con una velocidad increíble, perseguido por una docena de cambiaformas, y desapareció en la noche.


  El grupo de Hawkwood siguió adelante, volviéndose de vez en cuando para mantener a raya a sus asaltantes con los machetes. La ladera del volcán se elevaba sobre ellos, y estaban rodeados de árboles y vegetación; habían dejado atrás la parte principal de la ciudad. La abertura en el muro del cráter era visible ante ellos como una cuña de estrellas.


  Mihal fue demasiado lento. Al disparar un brazo para acuchillar a una de las criaturas, ésta le agarró la muñeca. Fue arrastrado hacia una confusión de sombras, y ni siquiera pudo gritar antes de que acabaran con él. Otra criatura derribó a Masudi por detrás. Bardolin cayó al suelo, y Hawkwood se tambaleó, mientras el machete salía disparado de su mano.


  Retrocedió a gatas hacia los arbustos, rodando y abriéndose camino entre la vegetación como una zorra decidida a esconderse. Allí permaneció, totalmente agotado, mientras la jungla hervía de aullidos y las hojas le azotaban la cara. Trató de pensar en una plegaria, una última idea, algo coherente en medio del terror que dominaba su cerebro, pero su mente estaba en blanco. Continuó tumbado, aturdido y sin recursos, como un animal acorralado, esperando a que la muerte llegara de la oscuridad.


  Y llegó. Oyó el crujir de los arbustos, y percibió una sensación de calor a su lado, la impresión de una presencia enorme.


  No ocurrió nada.


  Abrió los ojos, y los latidos de su corazón eran como una luz roja que se encendía y apagaba en su cabeza, moviéndose por su garganta como el oleaje en un mar inquieto. Y vio los ojos amarillos de la bestia que yacía junto a él, y sintió su aliento en la frente empapada de sudor.


  —Buen Dios, acaba de una vez —graznó, mientras el miedo se apoderaba de él, privándole de toda capacidad de desafío.


  La bestia, un hombre lobo enorme, se echó a reír.


  El sonido era humano y racional, pese a su procedencia.


  —¿Acaso os haría daño a vos, capitán, el navegante, el que conduce los barcos? No lo creo. No lo creo.


  Desapareció. La noche quedó en silencio, el silencio absoluto de la jungla inquieta.


  Levantando la vista, Hawkwood pudo ver las estrellas brillando entre las ramas de los árboles.


  Esperó a que la bestia regresara y acabara con él, pero no fue así. La noche se había vuelto tan pacífica como si la carnicería hubiera sido algo imaginario, un sueño vívido producto de un delirio febril. Se incorporó con cautela, oyó un gemido cercano y se puso en pie tambaleándose.


  Nada funcionaba como era debido. Su mente estaba inmovilizada, apenas capaz de dar órdenes al cuerpo que la albergaba. Consiguió salir al camino, y lo primero que vio fue la cabeza de Masudi plantada sobre el pavimento, como una fruta caída, oscura y brillante.


  Hawkwood sintió náuseas y vomitó una débil sopa de bilis abrasadora. Había otras cosas en el camino, pero no quiso mirarlas. Volvió a oír el gemido, y buscó su procedencia.


  Era Bardolin, moviéndose débilmente en un charco de sangre de Masudi.


  Hawkwood se agachó junto al mago y le abofeteó con fuerza en el rostro. Como si, de algún modo, fuera el responsable de la matanza de la noche.


  Bardolin abrió los ojos.


  —Capitán.


  Hawkwood no podía hablar, y temblaba como si estuviera muerto de frío. Trató de ayudar a Bardolin a levantarse, y resbaló con la sangre, de modo que ambos quedaron yaciendo en el suelo, como gemelos escupidos de un útero perforado.


  Continuaron allí. Hawkwood se sentía como si hubiera sobrevivido al fin del mundo. No podía estar vivo; se encontraba en una especie de infierno sutil.


  Bardolin se sentó frotándose el rostro, y volvió a caer. Pasaron varios minutos antes de que ambos lograran ponerse en pie, como dos juerguistas intoxicados que hubieran estado chapoteando en un matadero. Bardolin vio la cabeza cortada de Masudi y jadeó.


  —¿Qué está pasando?


  Pero Hawkwood seguía sin poder hablar. Se llevó a Bardolin de la escena de la batalla, ascendiendo por el camino hacia donde la pared del volcán se elevaba en la noche, hendida por la cuña de estrellas.


  Mientras caminaba, Hawkwood recuperó parte de su fuerza, y consiguió ayudar al aturdido Bardolin. El mago estaba totalmente desconcertado, y parecía no saber dónde se encontraba. Parloteaba sobre pirámides y travesías, y tenía discusiones filosóficas consigo mismo sobre el dweomer, repitiendo una y otra vez las Siete Disciplinas, hasta que Hawkwood se detuvo y lo sacudió violentamente. Entonces se calló, pero siguió pareciendo igual de confuso.


  Llegaron a la abertura que conducía al exterior del círculo del cráter. En la oscuridad, era como la entrada a una tumba primitiva, un cementerio megalítico. Estaba desierta, sin vigilancia.


  De hecho, todo el círculo de la ciudad estaba muerto y sin luz, como si todo lo que habían visto allí hubiera sido una ilusión, una alucinación producto de sus mentes fatigadas.


  Los dos hombres avanzaron por el túnel como sonámbulos, tropezando y rebotando contra la piedra. No se dirigieron la palabra, ni siquiera cuando finalmente llegaron al otro lado y se encontraron fuera del cono hueco del Undabane, con las laderas estériles del volcán extendidas ante ellos bajo la luz de la luna, y más allá el mar oscuro de la jungla.


  Una sombra surgió de las rocas ante ellos y avanzó entre la toba y las cenizas hasta que estuvo lo bastante cerca para tocarlos. Murad.


  La carne viva relucía sobre su torso desnudo, y de sus heridas rezumaba una sangre negra como el alquitrán. Estaba medio calvo; algo le había arrancado el cuero cabelludo desde la frente a una oreja.


  —¿Murad? —consiguió decir Hawkwood. No podía creer que aquel despojo humano fuera el hombre al que conocía y detestaba.


  —El mismo. De modo que os han dejado marchar, ¿eh? El navegante y el mago.


  —Hemos escapado —dijo Hawkwood, pero supo que era mentira en cuanto la frase salió de sus labios. Los tres se quedaron inmóviles, como si no tuvieran una sola preocupación en el mundo, como si no hubiera un reino de monstruos sedientos de sangre en el interior de la montaña.


  —Nos han dejado marchar —dijo Murad, y su mueca despectiva continuaba intacta—. O al menos a vosotros. En mi caso, no estoy tan seguro. Tal vez simplemente he tenido suerte.


  ¿Cómo está el mago, en cualquier caso?


  —Vivo.


  —Vivo. —De repente, Murad pareció desmoronarse. Tuvo que arrodillarse—. Los han matado a todos —susurró—, hasta el último hombre. ¡Y tanto oro! Tanta… sangre.


  Hawkwood lo ayudó a levantarse.


  —Vamos. No podemos quedarnos aquí. Tenemos un largo camino por delante.


  —Somos muertos vivientes, capitán.


  —No. Estamos vivos. Querían que siguiéramos con vida, según parece, y en algún momento quiero averiguar por qué. Ahora, coged el otro brazo de Bardolin. Cogedlo, Murad.


  El noble hizo lo que se le ordenaba. Juntos, los tres hombres descendieron por la ladera de la montaña, mientras la ceniza les quemaba en las heridas como si fuera sal.


  Cuando la aurora aclaró el cielo, se encontraban casi al pie del volcán, y la eterna jungla chillaba y gemía con la familiaridad de siempre ante ellos. Se sumergieron en ella una vez más, perdiéndose en un mundo de penumbra y árboles soñadores.


  La bestia oculta los observó desaparecer, como tres peregrinos maltrechos en busca de una visión que sólo ellos conocían. Luego abandonó su escondite y los siguió, silenciosa como un soplo de aire.


  Tercera parte

  


  Las guerras de la fe


  
    Siempre que hacía alguna incursión en los territorios


    enemigos, mataba a hombres, mujeres y


    niños, y arrasaba, destruía o quemaba cuanto


    podía, sin dejar a salvo nada que perteneciera al


    enemigo y que él pudiera devastar o consumir…


    Crónica de sir Humphrey Gilbert, 1570
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  Charibon estaba prisionera del invierno.


  Las nevadas fuertes habían llegado al fin, en una serie de tormentas que descendieron de las cumbres de las montañas Címbricas y envolvieron la ciudad monasterio en una tempestad blanca. En las colinas de Naria, la nieve llegó a medir varias brazas de profundidad, sepultando caminos y pueblos, aislando ciudades enteras. Los botes pesqueros que normalmente navegaban por el mar de Tor llevaban largo tiempo varados, y la orilla del propio mar se había convertido en media legua de hielo, tan grueso que hubiera podido soportar a un ejército en marcha.


  En Charibon, un pequeño ejército de trabajadores luchaba por mantener los claustros limpios de nieve. Los ayudaban centenares de novicios, que cavaban y manejaban las palas hasta que sus mejillas sonrosadas se cubrían de sudor, pero que conservaban las energías para las peleas de nieve, el patinaje y otras diversiones. Al contrario que los campesinos pobres de los alrededores, no tenían que preocuparse por si la comida les bastaría para sobrevivir al invierno. Era una de las ventajas de la vida religiosa, al menos tal como la vivían los clérigos de Charibon.


  La ciudad monasterio continuaba con sus tareas al margen de las inclemencias del tiempo, con sus rituales tan inmutables y predecibles como las propias estaciones. En las salas de estudio y refectorios las chimeneas estaban encendidas, alimentadas con la leña cortada y amontonada durante el verano y otoño. La carne salada y ahumada aparecía en la mesa con más frecuencia, igual que el contenido de las inmensas despensas. Los pescadores más emprendedores abrían agujeros en el mar helado para llevar pescado fresco a la mesa del pontífice y el vicario general de vez en cuando, pero en general Charibon se parecía a un oso hibernando, viviendo de lo que había almacenado en los meses precedentes y gruñendo suavemente en su letargo. Excepto por algún mensajero pontificio lo bastante atrevido (o bien pagado) para enfrentarse a las ventiscas, la ciudad estaba aislada del resto de Normannia, y continuaría de aquel modo durante varias semanas, hasta que las temperaturas descendieran más y endurecieran la nieve, convirtiéndola en una carretera blanca y crujiente apta para los trineos tirados por mulas.


  Los lobos bajaban aullando de las montañas, como hacían siempre, y por las noches se oían sus gemidos melancólicos, levantando ecos en la catedral y el claustro. Si el tiempo era muy malo, a veces se aventuraban en las calles de la propia Charibon, haciendo que fuera peligroso recorrerlas solo de noche. Algunos contingentes de las tropas de Almark estacionadas en Charibon tenían que hacer patrullas periódicas por la ciudad para limpiar sus calles de alimañas.


  Habían sonado las completas. Se habían cantado las vísperas dos horas antes, los monjes habían terminado su cena y la mayoría se encontraban en sus celdas, disponiéndose a acostarse. Charibon se preparaba para la larga noche invernal, mientras un viento gélido le arrojaba puñados de nieve desde las Címbricas, ahogando los aullidos de los lobos. Las calles de la ciudad estaban desiertas, e incluso los custodios de la catedral se preparaban para el sueño, tras haber apagado las lámparas votivas y cerrado las grandes puertas del principal lugar de culto de Charibon.


  Hubo una suave llamada a la puerta de Albrec y éste la abrió, estremeciéndose al contacto del viento frío que hizo su entrada.


  —¿Listo, Albrec?


  Era Avila, envuelto en capucha y bufanda.


  —¿Nadie te ha visto salir?


  —Todo el dormitorio tenía la cabeza bajo la manta. Hace una noche muy fría.


  —¿Has traído una lámpara? Necesitaremos dos.


  —Una muy buena. No la echarán de menos hasta maitines. ¿Estás seguro de que quieres seguir adelante con esto?


  —Sí. ¿Y tú?


  —No —suspiró Avila—, pero ya estoy metido hasta el cuello. Y además, es terrible vivir consumido por la curiosidad, como con un picor que es imposible rascarse.


  —Espero que puedas rascártelo esta noche, Avila. Toma esto. —El pequeño monje entregó a su amigo inceptino un objeto duro, anguloso y pesado.


  —¡Un azadón! ¿De dónde lo has robado?


  —Llámalo un préstamo, a mayor gloria de Dios. Lo he cogido de los jardines. Vamos; es hora de ponerse en marcha.


  Salieron de la celda de Albrec y avanzaron por los amplios corredores de la casa capitular donde éste dormía. Debido a su posición como bibliotecario asistente, poseía su propia celda, mientras que Avila compartía su dormitorio con otros doce clérigos inceptinos, pues sólo hacía tres años que había abandonado el capuchón de novicio.


  Cruzaron un patio helado, mientras el fuerte viento hacía revolotear sus hábitos. Pocos minutos después, se encontraron frente a las altas puertas dobles de la biblioteca de San Garaso. Pero Albrec condujo a su amigo al otro lado del edificio bordeado de blanco, pateando la nieve apelotonada con sus pies calzados con sandalias, y deteniéndose ante una puerta trasera medio enterrada. Introdujo su llave en la cerradura y la hizo girar con un chasquido; luego abrió la puerta.


  —Por aquí el camino es más discreto —gruñó, pues los goznes estaban muy duros—. Nadie nos verá entrar ni salir.


  Pero Avila estaba observando el suelo a su alrededor.


  —Maldita sea, Albrec, ¿y nuestras huellas? Hemos dejado un rastro que puede ver todo el mundo.


  —No podemos evitarlo. Con un poco de suerte, habrá nevado por la mañana. Vamos, Avila.


  Meneando la cabeza, el alto inceptino siguió a su diminuto amigo hacia la oscuridad de la biblioteca, llena de moho y olor a viejo. Albrec cerró la puerta tras ellos y permanecieron un momento en silencio, impresionados por el silencio de las enormes paredes y los libros expectantes. El viento se había reducido a un mero gemido entre las vigas.


  Avila encendió una luz y sus sombras les saltaron encima desde los muros al prender la lámpara. Se quitaron las capuchas y se sacudieron la nieve de los hombros.


  —Estamos solos —dijo Albrec.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Conozco este lugar, en invierno y en verano. Noto cuándo la biblioteca está vacía… o todo lo vacía que puede estar, con tantos recuerdos.


  —No hables así, Albrec. Ya estoy más nervioso que una liebre en primavera.


  —Vamos, pues, y mantente cerca de mí. Y no toques nada.


  —De acuerdo, de acuerdo. Guíame, bibliotecario jefe.


  Recorrieron las múltiples salas, vestíbulos y corredores de la biblioteca en silencio, mientras las altas estanterías de libros y pergaminos se erguían junto a ellos como murallas.


  Luego empezaron a descender por unas escaleras cada vez más estrechas, que a Avila le parecieron construidas en el interior de los mismos muros del edificio. Finalmente, levantaron una trampilla de madera con goznes de hierro que había estado oculta bajo una estera de arpillera. Escalones empinados que descendían hacia una oscuridad completa. Las catacumbas.


  Empezaron a bajar, con todo el peso y el tamaño de la biblioteca flotando sobre ellos y a su alrededor como una nube. El hecho de que fuera una noche invernal e infestada de lobos no debería haber significado ninguna diferencia en aquella oscuridad, pero por algún motivo no era así. Una sensación de aislamiento se apoderó de los dos hombres mientras avanzaban a través de los trastos acumulados en las catacumbas y tosían a causa del polvo que levantaban. Eran como dos exploradores que hubieran encontrado las ruinas de una ciudad muerta, y se arrastraran por sus entrañas como gusanos por el vientre de un cadáver.


  —¿Cuál es la pared norte? —preguntó Avila.


  —La de tu izquierda. Está más húmeda que las demás. Quédate a un lado y no tropieces.


  Avanzaron palpando las paredes, levantando la lámpara para observar la obra. Granito cincelado, las propias entrañas de la montaña horadadas y esculpidas como si fueran arcilla.


  —Los fimbrios debieron de tardar veinte años en excavar este lugar —jadeó Avila—. Es piedra sólida, y no hay rastro de mortero.


  —Los constructores del imperio eran un pueblo extraño —dijo Albrec—. Parecían tener la necesidad de dejar su marca en el mundo. Fueran donde fueran, construían para la posteridad. La mitad de los edificios públicos de los Cinco Reinos se remontan a la Hegemonía fimbria, y nadie ha construido a una escala similar después de ellos. El viejo Gambio dice que fue el orgullo lo que acabó con el imperio, más que ninguna otra cosa. Dios los humilló porque creían que podían gobernar el mundo según les pareciera.


  —Y lo consiguieron, durante unos tres siglos —dijo secamente Avila.


  —Silencio, Avila. Hemos llegado. —Albrec paseó la lámpara por la pared formada por bloques unidos con mortero en lugar de la piedra sólida del resto de las catacumbas. La luz les mostró la abertura donde había sido hallado el precioso documento de Albrec.


  —Enciende la otra lámpara —dijo el pequeño antilino, y metió la mano en la abertura con una ausencia de temor que hizo estremecerse a Avila. Podía haber cualquier cosa en aquel agujero—. Hay una habitación al otro lado, no hay duda. Un espacio muy grande, en cualquier caso.


  Avila encontró un barril roto entre los escombros. Lo apoyó sobre un extremo y colocó las dos lámparas sobre él.


  —¿Ahora qué? ¿El azadón?


  —Sí. Dámelo.


  —No, Albrec. Por muy valiente que seas, no tienes constitución para esto. Apártate, y monta guardia.


  Avila levantó la pesada herramienta, estudió la pared durante un segundo, y luego blandió el azadón en un arco breve y salvaje contra el escaso mortero del muro.


  Un golpe que sonó increíblemente fuerte en sus oídos. Avila hizo una pausa.


  —¿Estás seguro de que nadie va a oírnos?


  —La biblioteca está desierta, y hay cinco pisos por encima de nosotros. Confía en mí.


  —Que confíe en él —dijo Avila en tono de resignación burlona. Y empezó a emplear el azadón en serio.


  El antiguo mortero se resquebrajó y acabó por desmoronarse. Avila golpeó la pared hasta que las piedras que la sostenían empezaron a moverse. Las separó con el extremo plano del azadón, y al poco rato consiguió abrir una cavidad de unas seis pulgadas de profundidad por dos pies de anchura. Se detuvo para secarse la frente.


  —Albrec, eres la única persona que conozco capaz de hacerme sudar en invierno.


  —Vamos, Avila, ¡casi has terminado!


  —De acuerdo, de acuerdo, capataz.


  Unos cuantos golpes más, y se produjo una avalancha de piedras y polvo que los dejó tosiendo, envueltos en una nube que se revolvía a la luz de las lámparas como una niebla dorada.


  Albrec tomó una lámpara y se arrodilló, empujándola hacia el agujero que había aparecido de repente.


  —¡Dulces santos, Albrec! —dijo Avila en un susurro horrorizado—. Mira lo que hemos hecho. Nunca podremos volver a tapar ese agujero.


  —Amontonaremos escombros delante de él —dijo Albrec con impaciencia, y luego añadió, con una voz repentinamente ronca—: Avila, hemos atravesado la pared. Puedo ver lo que hay al otro lado.


  —¿Qué… qué hay?


  Pero Albrec ya estaba gateando y se había perdido de vista, desalojando más piedras y polvo con los hombros. Parecía un conejo rechoncho tratando de meterse en una madriguera demasiado pequeña.


  Consiguió ponerse en pie. Apenas consciente de las insistentes preguntas de Avila al otro lado de la pared, Albrec se enderezó y levantó la lámpara.


  La habitación (pues eso era) tenía el techo muy alto. Como en las catacumbas que acababa de abandonar, las paredes eran de roca sólida. Pero aquella estancia no había sido excavada por la mano del hombre. Había estalactitas descendiendo del techo, y las paredes eran toscas e irregulares. No era una habitación, sino una cueva, comprendió Albrec sorprendido. Una caverna subterránea que había sido descubierta muchos siglos atrás, y que alguien había tapiado en una época más reciente.


  Las paredes estaban cubiertas de dibujos.


  Algunos eran salvajes y primitivos, representaciones de animales de los que Albrec había oído hablar pero nunca había visto: marmorillos de colmillos curvados y ojos penetrantes, unicornios de cuernos planos, y lobos, algunos de los cuales andaban sobre cuatro patas y otros sobre dos.


  Los dibujos eran toscos pero poderosos; las líneas fluidas que delimitaban el contorno de los animales estaban dibujadas con trazos firmes y seguros. Había un naturalismo en ellos que chocaba con las ilustraciones estilizadas de la mayor parte de los manuscritos de la época.


  Bajo la temblorosa luz de la lámpara, casi parecía que los animales se estuvieran moviendo en manadas y rebaños, recorriendo las paredes en una migración olvidada.


  Albrec captó todo aquello con una sola mirada. Lo que llamó su atención casi al momento, sin embargo, fue algo diferente. Una forma pareció saltar hacia él desde las sombras, y estuvo a punto de soltar la lámpara. Luego trazó el signo del Santo sobre su pecho.


  Una estatua, de la altura de un hombre, en la pared opuesta.


  Era un lobo con cabeza de hombre, con los brazos levantados y una boca bestial completamente abierta. Detrás de él, sobre la piedra de la pared, alguien había grabado y pintado un pentagrama en el interior de un círculo, de modo que la luz de la lámpara lo hacia resaltar en un vivido relieve. Ante la estatua había un pequeño altar, con la superficie atravesada por un profundo surco. La piedra del altar estaba descolorida, manchada, como por pecados antiguos e imperdonables.


  Hubo un chasquido de piedras sueltas que hizo que Albrec emitiera un chillido de miedo, y Avila entró en la habitación, limpiándose el polvo del hábito y con una expresión al mismo tiempo severa y estupefacta.


  —Sangre del Santo, Albrec, ¿por qué no me contestabas? —Y luego—: ¡Santo padre de todos! ¿Qué es esto?


  —Una capilla —dijo Albrec, con una voz ronca como la de una rana.


  —¿Qué?


  —Un lugar de culto, Avila. Los hombres hacían sacrificios aquí, en alguna época oscura y perdida.


  Avila estaba estudiando la horrible estatua, sosteniendo la lámpara cerca de su hocico.


  —Es una obra antigua y primitiva. ¿Cuál de los antiguos dioses debe de ser éste, Albrec? No es el Dios Cornudo, en cualquier caso.


  —No estoy seguro de si pretende representar a un dios, pero aquí se ofrecieron sacrificios. Mira el altar.


  —Sangre, sí. Por los dientes del infierno, Albrec, ¿qué me dices de esto? —Y Avila sacó de su hábito la daga con el grabado del pentagrama que habían encontrado en su última visita a las catacumbas.


  —Un puñal para sacrificios, probablemente. ¿Qué te ha hecho traerlo contigo?


  Avila adoptó una expresión irónica.


  —Si te digo la verdad, tenía intención de volver a perderlo por aquí. No lo quiero cerca.


  —Podría ser importante.


  —Y también podría ser peligroso. ¿Y puedes imaginar cómo se lo explicaría al deán de la casa si lo descubrieran?


  —De acuerdo, pues. —Albrec movió la lámpara para estudiar los otros rincones de la cueva, sumidos en la oscuridad—. Estamos olvidando para qué hemos venido. Ayúdame a buscar más partes del documento, Avila, y tira esa cosa si no tienes más remedio.


  Avila arrojó la daga a un lado y ayudó a Albrec a remover los escombros que cubrían el suelo de la cueva. Parecía que alguien hubiera arrojado allí dentro la mitad del contenido de una biblioteca, abandonándolo para que se pudriera un siglo atrás. Sus pies descansaban sobre restos de manuscritos, y había grandes cantidades de pergaminos medio podridos, amontonados contra las paredes como una marea. Se arrodillaron entre los fragmentos y los acercaron a sus rostros, tratando de distinguir las letras descompuestas y desteñidas a la luz de las lámparas.


  —Esta habitación tiene que estar muy seca, o todo esto se hubiera llenado de hongos hace mucho tiempo —dijo Avila, descartando una página—. Es extraño: la pared del otro lado está húmeda, tú mismo lo has dicho. ¿Qué ocurrió aquí, Albrec? ¿Qué son estas cosas, y por qué existe esta capilla impura en las entrañas de Charibon?


  Albrec se encogió de hombros.


  —Este emplazamiento ha estado habitado durante miles de años, y cada nuevo pueblo construía sobre las ruinas de los poblados anteriores. Quizá esta cueva estuvo una vez más cerca de la superficie.


  Encontraron fragmentos de textos escritos en el idioma merduk, con su elegante caligrafía y su ausencia de ilustraciones. Había un grupo de páginas con diagramas que parecían ilustrar las rutas de las estrellas. En otra vieron la representación de un cuerpo humano desollado, dejando al descubierto los músculos y venas bajo la piel. Los dos monjes trazaron el signo del Santo al contemplarlo.


  —Textos heréticos —dijo Avila—. Astrología, brujería. Ahora sé por qué los ocultaron aquí.


  Pero Albrec negó con la cabeza.


  —Son conocimientos, Avila. Aquí hay conocimientos ocultos. Alguien ha estado decidiendo lo que los demás hombres podían y no podían saber, y destruyendo todo aquello con lo que no estaba de acuerdo.


  —¿Quién lo ha hecho, Albrec?


  —Tus hermanos, amigo mío. La orden inceptina.


  —Tal vez haya sido mejor así.


  —Tal vez. Nunca lo sabremos, porque el conocimiento destruido se ha perdido para siempre. Nunca podremos juzgarlo por nosotros mismos.


  —No todo el mundo es tan culto como tú, Albrec. El conocimiento puede ser algo muy peligroso en manos de los ignorantes.


  —Hablas como uno de los monseñores, Avila —dijo Albrec, con una sonrisa.


  Avila hizo una mueca.


  —No puedes cambiar cómo funciona el mundo, Albrec. Ningún hombre puede. Sólo puedes hacer lo que te ordenan y pasarlo lo mejor posible.


  —Me pregunto si Ramusio hubiera estado de acuerdo con eso.


  —¿Y cuántos posibles Ramusios crees que han acabado en la pira en los últimos quinientos años? —dijo Avila—. Tratar de cambiar el mundo me parece un modo seguro de acortar la estancia de uno en él.


  Albrec soltó una risita, y luego se puso rígido.


  —¡Avila! ¡Creo que ya lo tengo!


  —Déjame ver.


  Albrec sostenía unas cuantas páginas maltrechas, unidas por los restos de un lomo de tela.


  —La escritura es la misma, y también la forma. ¡Y aquí está la página del título!


  —¿Y bien? ¿Qué dice?


  Albrec hizo una pausa, y finalmente habló con voz baja y reverente:


  —«Una crónica fiel y verdadera de la vida del bendito Santo, Ramusio, contada por uno que fue su compañero y discípulo desde los primeros días».


  —Menudo título —gruñó Avila—. Pero, ¿quién lo escribió?


  —Fue Honorius de Neyr, Avila. San Honorius.


  —¿Qué? ¿Como el Libro de Honorius?


  —El mismo. El hombre que inspiró la orden de los frailes mendicantes, un padre fundador de la Iglesia.


  —Un padre fundador de alucinaciones —murmuró Avila. Albrec se guardó las páginas en el hábito.


  —Lo que sea. Vámonos de aquí. Ya tenemos lo que hemos venido a buscar.


  Se pusieron en pie, sacudiéndose el polvo de la cueva de las rodillas, y mientras lo hacían se oyó un ruido de piedras. Se volvieron al unísono, con la luz de las lámparas temblando en sus manos, para descubrir al hermano Commodius apareciendo a través del agujero en la pared que conducía a las catacumbas.


  El bibliotecario jefe se sacudió el polvo, como habían hecho Avila y Albrec, mientras éstos lo contemplaban horrorizados. El azadón que habían dejado fuera colgaba de una de sus enormes manos. Sonrió.


  —Bien hallado, Albrec. Y veo que has traído contigo al atractivo Avila. Qué alegría.


  —Hermano, nosotros… sólo estábamos…


  —No es necesario, Albrec. Las explicaciones son inútiles. Has ido demasiado lejos.


  —No hemos hecho nada malo, Commodius —dijo Avila con vehemencia—. No está prohibido bajar aquí. No puedes hacernos nada.


  —Cállate, joven estúpido —espetó Commodius a su vez—. No entiendes nada. Pero Albrec sí, ¿verdad, amigo mío? —El rostro de Commodius era horrible en su regocijo; tenía la expresión de una gárgola satisfecha, con unas orejas que parecían demasiado largas para ser reales y unos ojos que reflejaban la luz de la lámpara como los de un perro.


  Albrec parpadeó, como si tratara de aclararse los ojos. Algo en él pareció tranquilizarse y aceptar la situación.


  —Sabíais que esto estaba aquí —dijo—. Lo habéis sabido siempre.


  —Sí. Lo he sabido siempre, como todos los bibliotecarios jefes, todos los custodios de este lugar. Nos pasamos la información igual que las llaves de las puertas. Con el tiempo, Albrec, podría haber llegado a ti.


  —¿Por qué iba a quererla?


  —No te hagas el obtuso conmigo, Albrec. ¿Acaso crees que ésta es la única habitación secreta de estos niveles? Hay decenas de ellas. Y, corrompiéndose entre la oscuridad y el silencio, encontrarías el conocimiento desaparecido de una época muerta, generaciones perdidas de ciencia acumulada considerada demasiado perjudicial, herética o peligrosa para que los hombres la conozcan. ¿Qué te parecería tenerla a tu disposición, Albrec?


  El pequeño monje se remojó los labios resecos.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué os da tanto miedo el conocimiento?


  El azadón se agitó en el puño de Commodius.


  —Poder, hermano. El poder reside en el conocimiento, pero también en la ignorancia.


  Los inceptinos controlan el mundo con la información que conocen y con la que retienen. No podemos dar a la humanidad la libertad de conocer todo lo que quiera; el mundo sería una pura anarquía. Tomemos por ejemplo el documento que encontraste aquí, el que has escondido tan mal en tu celda, junto con los demás libros heréticos que has estado ocultando: tu lastimoso intento de salvar algo del fuego purificador.


  Albrec estaba blanco como el papel.


  —¿También sabíais eso?


  —He leído otros parecidos, y los he destruido todos. ¿Por qué crees que no existe ninguna crónica de la vida del Santo escrita por sus contemporáneos? Ese documento posee un poder mayor que ningún rey. Esas viejas páginas que descubriste tienen la capacidad de transformar nuestro mundo. Eso no ocurrirá. Al menos, todavía no.


  —Pero es la verdad —gritó Albrec, casi llorando—. Somos hombres de Dios. Nuestro deber…


  —Nuestro deber es para con la Iglesia y su magisterio sobre los hombres. ¿Qué crees que haría la gente si supiera que Ahrimuz y Ramusio eran uno y el mismo? ¿O que Ramusio no ascendió al cielo, sino que se le vio por última vez montado en una mula con rumbo desconocido? Los mismos cimientos de la Iglesia temblarían. Los principios básicos de la fe serían cuestionados. Los hombres podrían empezar a dudar de la misma existencia de Dios.


  —Nos habéis dicho por qué vais a hacer lo que vais a hacer, Commodius —dijo Avila con toda la sequedad de un noble—. Tal vez ahora tendréis la amabilidad de hacerlo sin cansarnos más.


  Commodius miró al alto inceptino, altanero como un príncipe delante de él.


  —Ah, Avila, siempre tan aristocrático, ¿eh? Mientras que yo sólo soy el hijo de un curtidor de pieles, de nacimiento tan humilde como Albrec, pese a mi hábito negro. Hubierais sido todo un ornamento para nuestra orden. Pero no será así.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Albrec. El temblor había regresado a su voz cuando el miedo se impuso al dolor.


  —Lo que ha ocurrido aquí está muy claro. Dos clérigos víctimas de los impulsos poco naturales que a veces asaltan a los de nuestra profesión. Uno atrae al otro a la magia negra, los rituales ocultos… —Commodius señaló con el azadón hacia la estatua de cabeza de lobo—, y hay una discusión, una pelea. Los amantes se matan el uno al otro, y sus cuerpos quedan tendidos ante el altar impuro que envenenó sus mentes. Aunque esos cuerpos tardarán mucho en ser descubiertos. Aquí viene muy poca gente, ¿y a quién se le ocurriría buscar tras los escombros de una pared sellada?


  —Columbar sabe que hemos estado viniendo aquí… —empezó Avila.


  —Por desgracia, el hermano Columbar ha muerto esta noche mientras dormía, pacíficamente y en gracia de Dios, con la cabeza apoyada en la almohada que le cortó la respiración.


  —No os creo —dijo Avila, pero su altanería estaba desapareciendo.


  —Me es indiferente lo que decidas creer. Ya no eres más que carroña, hermano.


  —Venid a por nosotros, pues —dijo Avila, dejando la lámpara en el suelo, como si se preparara para un combate—. Vamos, Commodius; ¿acaso sois tan fuerte que podréis matarnos a los dos?


  El rostro de Commodius se abrió en una sonrisa que pareció partirlo en dos, exhibiendo todos los dientes brillantes de su boca.


  —Soy muy fuerte, os lo prometo.


  El azadón cayó al suelo.


  —El mundo es un lugar extraño, hermanos —dijo la voz de Commodius, pero sonaba de un modo distinto, como si estuviera hablando dentro de un vaso—. Hay más cosas ocultas bajo el cielo de Dios de lo que podrías soñar, Albrec. Podría haberte convertido en un pozo de sabiduría. Podría haber saciado tu apetito y respondido a todas las preguntas que tu mente tuviera la capacidad de plantear. Tú te lo has perdido. Y Avila, mi dulce Avila: podría haber disfrutado contigo y haberte ayudado a progresar. Ahora tendremos que hacerlo de otra manera. Observadme, hijos míos, y presenciaréis la última y mayor de las revelaciones…


  Commodius había desaparecido. En su lugar se erguía la oscuridad amenazadora de un gran licántropo, un hombre lobo de ojos brillantes en pie sobre un charco de hábitos inceptinos.


  —Poneos en paz con vuestro creador —dijo la bestia—. Os mostraré la misma faz de Dios.


  Saltó.


  Albrec recibió un empujón y cayó de cara al suelo. Avila se había arrojado a un lado, tratando de agarrar el azadón. Pero la bestia fue demasiado rápida. Lo alcanzó en el aire, y sus garras hicieron trizas la túnica del inceptino. Un movimiento de sus poderosos brazos, y Avila fue lanzado al otro lado de la cueva, para chocar contra la pared con un estremecedor impacto de carne. El hombre lobo se echó a reír, y se volvió hacia Albrec.


  —Será rápido, mi pequeño colega, mi infatigable rata de biblioteca. —Agarró a Albrec por el cuello y lo levantó como si estuviera hecho de paja. Las enormes mandíbulas se abrieron, cubriéndolo con el hedor de su aliento.


  Pero Avila estaba allí de nuevo, con una herida en la cara y algo reluciente en el puño.


  Golpeó la espalda de la criatura, tratando de perforar su gruesa piel y fracasando. La bestia se volvió, soltando a Albrec.


  El antilino observó aturdido mientras el hombre lobo que había sido Commodius volvía a lanzar a su amigo al otro lado de la cámara. Su propia lámpara estaba rota y apagada, y sólo la luz de Avila en el suelo iluminaba la pelea, haciendo que pareciera una batalla de titanes sombríos entre las estalactitas del techo.


  Y levantando un reflejo metálico entre el detritus del suelo.


  Albrec se arrastró por el suelo y tomó la daga con el pentagrama. Oyó que Avila emitía un último grito desesperado de odio y desafío, y se arrojó contra la espalda del hombre lobo.


  La criatura se enderezó, y levantó las garras por encima de los hombros, arañando un lado del cuello de Albrec. Éste no sentía dolor ni miedo, sino una especie de determinación aséptica. Hundió la daga con el pentagrama en la piel de la bestia, y sintió que el filo chocaba contra sus vértebras mientras le desgarraba los músculos y le perforaba la carne hasta la empuñadura.


  El hombre lobo echó la cabeza hacia atrás, y su cráneo chocó contra el de Albrec con tal fuerza que hizo estallar luces sangrientas en el interior de su cabeza, obligándole a aflojar su apretón y haciéndolo caer al suelo como una marioneta sin cuerdas.


  La bestia emitió un extraño gorgoteo. Volvía a ser Commodius, encogido, desnudo, perplejo, con la empuñadura de la daga surgiendo de su espalda de modo obsceno.


  El bibliotecario jefe miró a Albrec con incredulidad, sacudiendo la cabeza como si las circunstancias lo hubieran desconcertado, y luego se derrumbó encima de él, un peso muerto que vació el aire de los pulmones del pequeño monje. Albrec se desvaneció.
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  La ventisca llegó mientras atravesaban el desfiladero de las montañas. El paso desapareció en cuestión de minutos, y el mundo se convirtió en una blancura vacía, desprovista de rasgos como una ventana empañada.


  La columna se detuvo, confusa, y los hombres trataron de plantar las toscas tiendas de lona bajo el fuerte viento. El esfuerzo les costó varias horas de dolor, de dedos entumecidos, azules e hinchados de sangre a punto de cristalizar, de hielo metiéndose en las fosas nasales y solidificándose en las barbas de los hombres. Pero finalmente Abeleyn y el resto de su guardia estuvieron a cubierto, con la lona atronando en torno a sus oídos, mientras los más hábiles se esforzaban por encender un fuego con los troncos húmedos que habían transportado desde las tierras bajas.


  El grupo que acompañaba al rey excomulgado había quedado muy reducido. Habían dejado a los marineros, los heridos y los soldados más débiles al cuidado de los campesinos de las colinas, junto a una escolta de veteranos para protegerlos, pues los hombres de aquella parte del mundo, aunque hebrionéses, eran duros y codiciosos, y no se podía confiar en que se mostraran caritativos con los desvalidos. De modo que Abeleyn había emprendido la ascensión a las montañas que formaban la espina dorsal de su reino con menos de cincuenta hombres. Iba a pie, como sus súbditos, porque lady Jemilla utilizaba el único caballo superviviente, y la docena de mulas requisadas en los pueblos de las tierras bajas cargaban con la leña y las escasas provisiones que habían logrado obtener de los hoscos campesinos.


  Llevaban ocho jornadas de camino. Era el undécimo día de Forgist, el mes más oscuro del año, y todavía estaban a veinte leguas de Abrusio.


  Lady Jemilla se envolvió más estrechamente en sus pieles, y ordenó a la única criada que le quedaba que fuera a buscarle algo de comer en las hogueras de los soldados.


  —Y nada de ese maldito cerdo salado, o haré que te arranquen el pellejo.


  Tenía frío, pese a que su tienda era la mejor de la compañía y a que había una hoguera encendida a la entrada. Empezaba a lamentar su insistencia en acompañar a Abeleyn de regreso a Abrusio, pero le había dado miedo perder al rey de vista. Se preguntó qué les esperaría en la bulliciosa ciudad, a la sazón bajo el yugo de los Caballeros Militantes y los nobles.


  Llevaba en su seno al hijo de Abeleyn… o eso creían todos. Si el intento de Abeleyn de recuperar su trono fracasaba, la vida de Jemilla no valdría nada. Los nuevos gobernantes de Hebrion no permitirían la existencia de un heredero bastardo del antiguo rey. Junto con el hijo de Abeleyn, albergaba en su interior su propia sentencia de muerte.


  Si Abeleyn fracasaba.


  ¡Se negaba a hablar con ella! ¿Acaso creía que era una cortesana estúpida incapaz de pensar en nada más allá del dormitorio? Había intentado sonsacarle información, pero él había permanecido cerrado como una ostra.


  El maltrecho halcón que siempre estaba yendo y viniendo era el familiar del mago, Golophin. Todo el mundo lo sabía. Mantenía al rey informado de los acontecimientos en su capital. Pero, ¿cuáles eran esos acontecimientos? Abeleyn era como un chiquillo en muchas cosas (en el sexo más que en ninguna, quizá), pero tenía la capacidad de mirarla en silencio, como si estuviera esperando una explicación por alguna ofensa. Entonces aparecía el hombre, el rey, y Jemilla le temía en aquellos momentos, aunque usaba toda su capacidad de disimulo para ocultarlo. No se atrevía a presionarlo más, y aquello la mortificaba increíblemente. Tenía tan poca información sobre sus intenciones como el último soldado de su guardia.


  Sus pensamientos se desviaron de su curso. La ventisca rugía al otro lado de las frágiles paredes de la tienda, y se encontró pensando en Richard Hawkwood, el navegante que había sido su amante y que había zarpado tanto tiempo atrás. ¿Dónde se encontraría en aquel momento? ¿En el mar, o debajo de él? ¿Pensaría en ella mientras recorría su alcázar, o se estaría enfrentando a los peligros que le aguardaban en las regiones desconocidas adonde le habían llevado sus barcos?


  El hijo de Hawkwood, aquella presencia diminuta en su vientre, su hijo. A él le hubiera encantado: un hijo que perpetuaría su nombre, algo que aquella zorra quejumbrosa que tenía por esposa nunca le había dado. Pero Jemilla tenía otros planes para su vástago. No sería el hijo de un capitán de barco, sino el heredero de un trono. Algún día, Jemilla sería la madre de un rey.


  Si Abeleyn no fracasaba. Si su compromiso con la princesa de Astarae podía ser frustrado de algún modo. Si…


  Jemilla siguió conspirando para sí, construyendo un mundo de intrigas interconectadas en su mente, mientras la ventisca rugía y los pasos de las Hebros se llenaban de nieve.


  Durante dos días, Abeleyn y su séquito permanecieron refugiados bajo las lonas, esperando a que amainara la ventisca. Finalmente, el viento cesó y la nieve dejó de caer. Los hombres salieron de sus refugios medio enterrados para encontrarse con un mundo transformado, blanco y cegador, con bancos de nieve donde las mulas podían desaparecer, y picos montañosos y cegadores cubiertos de polvo blanco contra un brillante cielo azul cobalto.


  Reanudaron la marcha. Los más fuertes iban delante para abrir camino a los demás esquivando los bancos de nieve.


  Viajaron de aquel modo durante dos días más. El tiempo se mantuvo claro aunque muy frío. Cuatro de las mulas murieron de pie durante las gélidas noches estrelladas, y un centinela fue descubierto rígido y cubierto de hielo en su puesto una mañana, con el arcabuz pegado a su mano gris y sus ojos convertidos en dos ventanas muertas al vacío. Pero finalmente pareció que las montañas empezaban a retroceder a ambos lados. El paso se abrió, y el suelo comenzó a descender bajo sus pies. Habían cruzado la espina dorsal de Hebrion, y pronto encontrarían zonas habitadas, fincas de nobles y tierras cultivadas, con sus olivos y viñedos, sus huertos y pastos. Por lo menos, ésa era la esperanza de Abeleyn.


  En su última noche en las montañas acamparon y empezaron a cocinar las tiras de carne cortadas de las carcasas de las mulas muertas. Aún había nieve en el suelo, pero era como una alfombra delgada y raída bajo la que asomaban unas matas de hierba parda y resistente que sirvió de pasto a las mulas supervivientes. Abeleyn trepó a un montículo cercano para contemplar el campamento, más propio de una banda de refugiados que del séquito de un rey.


  Se quedó sentado bajo el gélido viento para contemplar a la luz del crepúsculo su reino, duro y rodeado por el mar, con las luces de las granjas encendiéndose por debajo de él e iluminando la fatigada tierra.


  Hubo un crujido de alas; el pájaro de Golophin aterrizó junto a él y empezó a acicalarse, tratando de poner cierto orden en sus maltrechas plumas. De haber sido una criatura natural, no hubiera podido volar en el estado en que se encontraba, pero el dweomer de su amo le permitía seguir respirando y volando para cumplir sus órdenes.


  —¿Qué noticias hay, amigo mío? —le preguntó Abeleyn.


  —Muchas, señor. Sastro di Carrera ha llegado a una especie de acuerdo con el presbítero Quirion. Se rumorea que será nombrado rey de Hebrion.


  Abeleyn emitió un silbido bajo. Con su gastada ropa de viaje, se parecía a un joven pastor en busca de su rebaño de cabras errantes por las pedregosas laderas de la montaña… pero había demasiadas preocupaciones marcadas en la oscuridad que rodeaba sus ojos, y una dureza creciente en las arrugas que descendían a ambos lados de su nariz hasta las comisuras de sus labios. Parecía que se hubiera acostumbrado a tener el ceño fruncido.


  —Rovero y Mercado. ¿Qué están haciendo?


  —Aislaron con barricadas la parte occidental de la Ciudad Baja, como ordenasteis, y ha habido escaramuzas con los Militantes, pero ninguna batalla generalizada. Las tropas que Mercado considera poco fiables han sido separadas del resto, pero no pudimos arrestar a Freiss. Fue demasiado rápido para nosotros, y ahora está con sus tercios.


  —No son gran cosa, de todos modos —gruñó Abeleyn.


  —Pero han estado llegando más tropas a la ciudad, señor. Casi mil hombres, la mayoría con la librea de Carrera.


  —Las tropas personales de Sastro. Me atrevería a decir que el despliegue de esas tropas ha sido el precio del trono. ¿Se sabe algo oficial sobre su coronación?


  —No, muchacho. Es un rumor de la corte. Los Sequero están furiosos, por supuesto. El viejo Astolvo apenas puede mantener quietos a sus cachorros. La corona hubiera debido ser suya, porque es el siguiente en línea después de los Hibrusidas, pero no la quiso. Se dice que el oro de Sastro llueve sobre la ciudad como el arroz en una boda.


  —Se arruinará para conseguir el trono. Pero, ¿qué le importa eso, cuando podrá controlar el tesoro después? ¿Alguna noticia de mis tierras?


  —Están en calma. Vuestros hombres no se atreven a hacer nada de momento. Los Militantes y los soldados de las otras grandes casas los están vigilando de cerca. La más mínima excusa, y serán aniquilados.


  Abeleyn tenía un par de tías ancianas y un tío abuelo casi senil. La casa de los Hibrusidas había venido a menos últimamente. Aquellas reliquias del pasado habían renunciado a las intrigas, y preferían estar lejos de la corte y vivir sus vidas vacías en la tranquilidad de las inmensas posesiones reales al norte de Abrusio.


  —Los dejaremos fuera de esto, entonces. Podemos hacerlo con lo que tenemos, de todas formas. Regresa a la ciudad, Golophin. Di a Rivero y Mercado que estaré cerca de Abrusio dentro de cuatro días, con la ayuda de Dios. Quiero que tengan un barco esperando a diez millas de la costa, frente a las Radas Exteriores. Hay un fondeadero allí: la ensenada de Pendero. Embarcaré allí, y entraremos en Abrusio con todos los honores, abiertamente. Eso dará a la población algo en qué pensar.


  —No tendréis problemas con la gente común, Abeleyn —dijo el halcón de Golophin—. Serán sólo los nobles quienes querrán vuestra cabeza en una pica.


  —Tanto mejor —dijo el joven rey, muy serio—. Ahora vete, Golophin. Quiero que todo esté preparado lo antes posible.


  El ave remontó el vuelo al instante, saltando en el aire, dejando caer algunas plumas de sus alas al agitarlas frenéticamente.


  —Adiós, mi rey —dijo la voz de Golophin—. Cuando volvamos a vernos, será en el puerto de vuestra capital.


  Y el pájaro echó a volar sobre las colinas, perdiéndose en el cielo nocturno y estrellado.


  La compañía se preparó para la noche, agradecida por el hecho de que lo peor del invierno hubiera quedado atrás con las montañas. Abeleyn se envolvió en un impermeable de marinero y cabeceó junto a una de las hogueras de los soldados. No sentía deseos de compartir su tienda con Jemilla aquella noche. De algún modo, le parecía más saludable dormir bajo las estrellas, mientras el fuego producía sombras naranjas en el interior de sus fatigados párpados.


  No durmió durante mucho tiempo, sin embargo. A juzgar por la posición de la Guadaña, era después de medianoche cuando el sargento Orsini lo despertó suavemente.


  —Perdonad, señor, pero hay algo que creo que deberíais ver.


  Frunciendo el ceño y parpadeando, Abeleyn se dejó guiar fuera del campamento hasta la elevación donde se había sentado anteriormente. Orsini, un soldado muy competente, había instalado allí un centinela porque el lugar ofrecía una buena vista sobre los alrededores. El centinela también se encontraba allí. Les saludó rápidamente y se sopló las manos heladas.


  —¿Y bien? —preguntó Abeleyn, algo malhumorado.


  Orsini señaló al horizonte del suroeste.


  —Allí, señor. ¿Qué os parece?


  El mundo estaba oscuro, durmiendo bajo la eterna bóveda de estrellas. Pero había algo que relucía en su extremo. Podría haber sido una puesta de sol en la hora equivocada; el cielo estaba rojo, y las nubes se habían teñido de luz escarlata. Un resplandor que iluminaba en silencio una cuarta parte del horizonte.


  —¿Qué creéis que es, señor? —preguntó Orsini.


  Abeleyn observó los lejanos destellos durante un momento. Finalmente, se frotó los ojos y se oprimió la nariz como si tratara de librarse de un mal sueño.


  —Abrusio está ardiendo —dijo.


  Al otro lado de Normannia, por encima de las dos grandes cordilleras de Malvennor y Címbricas, hasta la costa del mar Kardio y la ciudad de Torunn, capital del reino de Lofantyr.


  Allí ya había amanecido; el sol, que aún tardaría horas en iluminar las costas de Hebrion, se elevaba sobre los tejados de la ciudad, y las calles ya estaban atareadas con la vida matutina de los mercados. Carros y carretas obstruían los accesos donde los granjeros llegaban con sus productos para venderlos, y los rebaños de vacas y ovejas eran conducidos a los establos del oeste, fuera de las murallas de la ciudad. Y más allá de las murallas, hacia el norte, el humo y el hedor del enorme campamento de refugiados se extendía sobre la tierra como un sarpullido, mientras los soldados torunianos controlaban las puertas de aquel acceso, vetando en ocasiones la entrada a la ciudad. Los antaño prósperos ciudadanos de Aekir se habían entregado a la mendicidad y el bandolerismo durante las últimas semanas, y a los refugiados con peor aspecto se les prohibía la entrada al centro amurallado de Torunn. Había convoyes de carretas de la corona cargados de provisiones esperando para ser llevados a los campos y satisfacer las necesidades inmediatas de los desdichados, pero Torunna era un país en guerra y casi todo escaseaba.


  La mañana había empezado mal para Corfe. Recorría los corredores de piedra del arsenal principal de Torunn, mientras el alférez Ebro se esforzaba por mantenerse a su altura.


  Tras muchas reticencias, le habían asignado unos cuantos barracones para alojar a los hombres de su nueva dotación, donde dormían apretujados como manzanas en un barril. Ebro se había asegurado de que se les repartieran raciones y ropa de los almacenes de la ciudad, pero hasta el momento no habían recibido una sola espada, arcabuz ni pieza de armadura. Y, la noche anterior, una doncella le había entregado una nota de la reina madre.


  He hecho lo que he podido, decía. El resto depende de vos.


  De modo que estaba solo.


  Había solicitado que se le asignaran más oficiales; él y Ebro no podían dirigir con eficacia a quinientos soldados. Y había enviado tres veces a Ebro a solicitar armaduras y armas para equipar a sus hombres, pero en vano. Lo peor de todo era el rumor que circulaba por la guarnición de que Lofantyr iba a enviar a veinte tercios del ejército regular con la misión de subyugar a los nobles rebeldes del sur; la tarea que había sido confiada a Corfe. Estaba claro que el rey no esperaba que el protegido de la reina madre consiguiera nada más que su propio descrédito.


  Aporreó la puerta del despacho del intendente, de nuevo vestido con el maltrecho uniforme que había llevado en Aekir.


  El departamento de intendencia del Tercer Ejército de Campo de Torunna estaba situado en una vasta hilera de almacenes, cerca de la orilla este de la ciudad. Los almacenes contenían de todo, desde botas a ruedas de carreta, desde cañones a cinturones. En ellos podía encontrarse todo lo necesario para equipar y sostener un ejército, pero se habían negado a entregar a los hombres de Corfe nada más que las ropas que llevaban puestas, y quería saber por qué.


  El intendente general era el coronel Passifal, un veterano de barba blanca y corta y una pierna de madera en sustitución de la que había perdido luchando contra los merduk junto al río Ostio antes del nacimiento de Corfe. Su despacho era austero como la celda de un monje, y los papeles que cubrían su escritorio estaban pulcramente apilados. Órdenes de requisas, informes de inspecciones, inventarios. El ejército toruniano tenía una burocracia altamente organizada, copiada de sus antiguos señores, los fimbrios.


  —¿Qué queréis? —ladró Passifal, sin levantar la vista del atareado extremo de su pluma.


  —Solicité quinientos juegos de media armadura, quinientos arcabuces, quinientos sables y todos los accesorios necesarios hace días. Me gustaría saber por qué la solicitud no ha tenido respuesta —dijo Corfe.


  Passifal levantó la mirada, y su pluma dejó de moverse.


  —Ah. El coronel Corfe Cear-Inaf, supongo.


  Corfe asintió brevemente.


  —Bueno, no puedo hacer nada por vos, hijo. Tengo órdenes de entregar material exclusivamente a las tropas torunianas regulares (Martellus no deja de gritar desde el dique, pidiendo equipamiento, ya sabéis), y esa chusma que el rey os ha cedido tiene la consideración oficial de milicia auxiliar, lo que significa que el ejército toruniano no es el responsable de su equipamiento. Ya he forzado las cosas, dándoos uniformes y un lugar donde dormir. De modo que no me molestéis más.


  Corfe se inclinó sobre el ancho escritorio, apoyando los nudillos en su extremo.


  —¿Y cómo se supone que tengo que armar a mis hombres, coronel?


  —Las unidades auxiliares normalmente son equipadas por el individuo que las recluta —dijo Passifal, encogiéndose de hombros—. ¿Sois rico, Cear-Inaf?


  Corfe soltó una breve carcajada.


  —Todo lo que poseo es lo que llevo encima.


  Passifal observó el maltrecho uniforme.


  —Os hicieron esos agujeros en Aekir, según he oído.


  —Y en el dique de Ormann.


  —De modo que habéis olido la pólvora. —Passifal se rascó la barba blanca un momento, y luego hizo un gesto repentinamente irritado—. Oh, sentaos, por el amor de Dios, y dejad de mirarme desde las alturas de vuestra dignidad.


  Corfe se acercó una silla. Ebro continuó en pie junto a la puerta.


  —He oído que el rey os la ha jugado, coronel —dijo Passifal, con una sonrisa—. A veces hace cosas así. La vieja lo tiene atado muy corto, y de vez en cuando se revuelve contra ella.


  —La reina madre.


  —Sí. Esa mujer fue una auténtica belleza en sus tiempos. Y ahora tampoco está mal, en realidad. Dicen que se mantiene joven gracias a la brujería. Pero Lofantyr se está hartando de que le diga en qué bacinilla tiene que orinar. Está preparando una expedición para someter al sur; una expedición de verdad, con infantería, caballería y artillería montada, pero primero permitirá que partáis vos y quedéis en ridículo, para demostrar a su madre que no debe tratar de imponerle a sus favoritos.


  —Eso pensé —dijo Corfe con tono tranquilo, aunque con los puños apretados sobre las rodillas.


  —Sí. Mis órdenes son no facilitaros ni siquiera un botón de cobre de nuestros almacenes. Esos salvajes que llamáis soldados tendrán que luchar sólo con puños y dientes. Lo lamento, coronel, pero así son las cosas.


  —Gracias por explicármelo —dijo Corfe con tono inexpresivo. Se levantó para irse.


  Passifal levantó una mano.


  —¡No tan rápido! No hay ninguna prisa, ¿o sí? Servisteis con Mogen, según tengo entendido.


  —Así es.


  —Yo también. Fui jinete en una de sus columnas móviles en los días en que salíamos a buscar a los merduk en lugar de esperar a que ellos atacaran nuestras murallas.


  —Yo también estaba en la caballería —dijo Corfe, relajándose un poco—. Pero los jinetes dejaron de ser necesarios en Aekir cuando empezó el asedio.


  —Sí, sí, supongo que sí… El viejo Mogen solía decir que la caballería era el brazo de un caballero, y la artillería el brazo de un artesano. ¡Cómo queríamos a ese viejo cascarrabias! Era el mejor hombre que hemos tenido…


  Passifal contempló largamente a Corfe, como si lo sopesara.


  —Hay una manera de equipar a vuestros hombres, en cierto modo —dijo al fin.


  —¿Cómo?


  —Venid conmigo —dijo Passifal, levantándose. Su pierna de madera levantó ecos del suelo cuando rodeó el escritorio. Tomó un juego de llaves de entre los centenares que colgaban en hileras en una de las paredes del despacho—. Esto no os gustará, cuidado, y no estoy seguro de que esté bien, pero estáis al mando de un grupo de salvajes, y dudo de que les importe demasiado. Y además, esas cosas no sirven de nada donde están ahora, y técnicamente no forman parte de los almacenes del ejército regular…


  Corfe y Ebro siguieron al intendente de la pierna de palo fuera de su despacho, totalmente desconcertados.


  Aquella sección del arsenal principal se parecía mucho a los grandes mercados del centro de Torunn. Había carros, carretas y armones por todas partes. Hombres entrando y saliendo de los almacenes con cargamentos, culebrinas arrastradas por yuntas de bueyes, y constantes chillidos de poleas y gritos de trabajadores. En el muelle había atracado un trío de nefs de cascos profundos, procedentes del ancho estuario del Torrin, de donde los soldados descargaban cajas de pólvora y metralla. También vieron un esbelto bote correo que acababa de amarrar, sin duda con noticias del este.


  Passifal los apartó del tumulto y los condujo a otro edificio, algo alejado de la orilla. Era una estructura de piedra, sin ventanas y de apariencia desierta, como si hubiera sido olvidada largo tiempo atrás.


  El intendente hizo girar la llave en la chirriante cerradura y empujó la pesada puerta con un gruñido.


  —Quedaos atrás —dijo a Corfe y Ebro—. Esto está oscuro como una teta de bruja.


  Encenderé una luz.


  Se oyó el chasquido del pedernal contra el acero, y Passifal sopló suavemente sobre el pabilo recubierto de yesca de una lámpara de aceite. La luz aumentó. El anciano cerró la caja de cristal que rodeaba la llama, y la levantó para que el resplandor alcanzara el interior del edificio.


  —¿Qué demonios…? —dijo Corfe, sorprendido a su pesar.


  El edificio era muy largo; se extendía en la oscuridad, más allá de la luz de la lámpara. Y estaba abarrotado.


  Había montones de armaduras, en ciertos lugares tan altos que casi alcanzaban las vigas del techo. Yelmos, guanteletes, corazas delanteras y traseras, cotas de malla, brazales, viseras… Todos oxidados, cubiertos de telarañas, abollados por golpes, perforados por el fuego.


  Entre las piezas de armadura había armas: cimitarras, sables orientales, lanzas de astas podridas con restos de seda aún unidos a la empuñadura. Armas extrañas, distintas a las empleadas por los torunianos… y por cualquier ejército occidental.


  Corfe se inclinó y recogió un casco, haciéndolo girar en sus manos y limpiándole el polvo. La corona era alta, con el gorjal ancho y las protecciones para las mejillas muy largas. El casco de un ferinai, los coraceros de élite merduk.


  —Armaduras merduk —dijo, cuando al fin lo comprendió—. Pero, ¿qué están haciendo aquí?


  —Trofeos de guerra —dijo Passifal—. Llevan aquí sesenta años, desde que rechazamos a los merduk de Ostrabar tras la conquista de Ostiber. Fue Gallican de Rone, si recordáis la historia. Un buen general. Los derrotó cuando se acercaban a los pasos de las Thuria, y envió a veinte mil bastardos a reunirse con su precioso Profeta. El rey le organizó una parada triunfal aquí en Torunn, con desfiles de prisioneros y todo eso. Y envió un millar de armaduras para exhibirlas ese día. Cuando acabó la celebración, las guardaron aquí y las olvidaron. Han estado aquí desde entonces. Tenía intención de deshacerme de ellas; nos hace falta más espacio en los almacenes, ¿comprendéis?


  Corfe dejó caer el casco con un golpe.


  —¿Esperáis que vista a mis hombres como si fueran merduk?


  —Me parece que no tenéis elección, hijo. Esto es lo mejor que puedo hacer. No encontraréis una oferta mejor en la ciudad, a menos que podáis convencer a la reina madre de conjurar el dinero necesario.


  Corfe meneó la cabeza, pensando.


  —Vestirse como paganos no es honorable, señor —dijo Ebro con pasión—. Deberíais rehusar la misión. Es lo que quieren que hagáis.


  —¿Y también lo que tú quieres que haga, alférez? —preguntó Corfe sin darse la vuelta.


  —Señor, yo…


  —Tomaremos las armaduras —dijo Corfe bruscamente a Passifal—. Pero no podemos permitir que los hombres se las pongan tal como están; la gente creería que somos el enemigo.


  ¿Tenéis pintura, intendente?


  Las cejas blancas de Passifal se alzaron.


  —¿Pintura? Sí, tenemos toneladas, pero… ¿para qué?


  Corfe recogió el casco que había dejado caer un momento atrás.


  —Pintaremos estas armaduras para distinguirnos. De rojo, creo. Sí: un bonito tono escarlata, de modo que la sangre no se note. Excelente. —Sonreía, pero había muy poco humor en su expresión—. Mis hombres no tienen medios de transporte. Haré que vengan dentro de una hora, y que ellos mismos escojan su armadura. ¿Podréis tener la pintura dispuesta para entonces, intendente?


  Passifal parecía sentirse partícipe de una broma enorme.


  —¿Por qué no? Sí, coronel, la pintura estará aquí. Valdrá la pena ver a vuestros quinientos salvajes vestidos con armaduras merduk y salpicados de escarlata.


  De nuevo la sonrisa sin alegría.


  —No sólo los salvajes, intendente. Ebro y yo también llevaremos armadura merduk.


  —Pero, señor, tenemos la nuestra —protestó Ebro—. No hay necesidad…


  —Llevaremos lo que lleven los hombres —le interrumpió Corfe—. Y tendré que pensar en algún tipo de estandarte de batalla, ya que al parecer no nos dejarán usar los torunianos.


  Bien. Ya sólo falta reunirme con el estado mayor y recibir mis órdenes específicas. Después, podremos empezar a planear.


  —No tenemos carretas ni mulas, ningún medio de transporte para el equipamiento —dijo el alférez Ebro, en un último esfuerzo.


  Corfe le sonrió, inesperadamente divertido.


  —Olvidas, Ebro, que nuestro contingente se compone de salvajes de las montañas.


  ¿Qué necesidad tienen de una caravana de intendencia? Pueden vivir del terreno, y que Dios ayude al terreno.


  Passifal observaba a Corfe como si acabara de reconocerlo en aquel momento.


  —Veo que tenéis intención de recoger el guante del rey, coronel.


  —Si puedo, intendente —dijo Corfe con tono inexpresivo—, tengo intención de arrojárselo a la cara.
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  —Qué hermoso espectáculo ofrece una ciudad ardiendo —dijo Sastro di Carrera, apoyado en la barandilla de hierro del balcón del palacio real. Abrusio se extendía a sus pies en un mar de edificios, terminando casi a dos millas de distancia en la confusión de barcos, construcciones y muelles que se asomaban al verdadero mar, el Océano Occidental, que bordeaba los límites conocidos del mundo. Había poca luz, no porque el día se acercara a su largo sueño invernal, sino a causa de las torres de humo que ocultaban el sol. El rostro de Sastro estaba iluminado por el resplandor del incendio, que podía escuchar como un trueno lejano, el murmullo de los antiguos dioses exiliados.


  —Que Dios nos perdone —dijo el presbítero Quirion junto a él, trazando el signo del Santo sobre su coraza.


  Al contrario que Sastro, impecablemente vestido, Quirion estaba sucio y manchado.


  Acababa de llegar del infierno de abajo, donde los hombres luchaban y morían por millares, y sus gritos colectivos quedaban ahogados por el rugido hambriento del holocausto y las estruendosas descargas de fuego de pólvora.


  —«Y ahora» —recitó en voz baja—, «el infierno ha venido a la tierra, y las cenizas de sus hogueras sofocarán los planes de los hombres avariciosos. La Bestia, en su llegada, aplastará los rescoldos de sus sueños».


  —¿De qué demonios estáis hablando, Quirion? —preguntó Sastro.


  —Estaba citando un antiguo texto que predice el final del mundo que conocemos y el nacimiento de otro.


  —El fin del mundo Hibrusida, en cualquier caso —dijo Sastro con satisfacción—. Y pensad en los magníficos terrenos de construcción que nos dejará este incendio. Valdrán una fortuna.


  Quirion contempló a su aristocrático compañero sin molestarse en disimular su desprecio.


  —Todavía no sois el rey, mi señor Carrera.


  —Lo seré. Ya nada me detendrá… Ni a vos tampoco, presbítero. Abrusio será nuestra muy pronto.


  —Si queda algo de ella.


  —Quedará lo más importante —dijo Sastro, sonriendo—. Qué cosa más maravillosa es el viento, que arrastrará las llamas hacia el mar y con ellas a los traidores, herejes y campesinos rebeldes de la Ciudad Baja que nos desafían. Es la mano de Dios, Quirion. Sin duda podéis verlo.


  —No me gusta pedir a Dios que intervenga en mi beneficio; me parece un pecado de soberbia pensar que el creador del universo pueda considerarme digno de su atención.


  Simplemente pretendo colaborar en lo que creo que es su voluntad divina. En este caso, necesito doscientos barriles de alquitrán para prender fuego a la Ciudad Baja.


  —Los Militantes profesáis una fe muy práctica —dijo Sastro, llevándose a la cara el pañuelo perfumado, y cubriéndose la boca.


  —He descubierto que funciona muy bien.


  El pañuelo regresó al interior de la manga, blanco como la nieve.


  —De modo que, ¿cómo va la batalla, mi práctico presbítero?


  Quirion se pasó la mano por el corto cabello.


  —Muy dura en ciertos momentos. Vuestros hombres se han portado muy bien desde que reforcé sus tercios con contingentes de Militantes. Las tropas hebrionésas son mejores, por supuesto, pero se han entretenido con los hombres de Freiss en la retaguardia. Tiene a trescientos o cuatrocientos arcabuceros apostados en el brazo occidental de la Ciudad Baja, justo al lado del Arsenal, y han tenido que destinar casi a mil hombres para mantenerlo encerrado ahí.


  —¿Y la armada? Había mucha actividad en las Radas Interiores esta mañana.


  —Simplemente estaban retirando sus barcos de los muelles; el fuego ya habrá alcanzado el borde del agua. Han tratado de disparar varias veces contra el palacio durante la tarde, pero la distancia es demasiado grande. Hay una cadena cerrando el Gran Puerto, cubierta por los fuertes del rompeolas; debería bastar para mantener a la armada a raya, y sus cañones fuera del alcance de la Ciudad Alta. Abrusio se construyó para ser defendida de un ataque por mar, además de por tierra. Eso actuará a nuestro favor. Y la naturaleza restringida del campo de batalla significa que nuestra desventaja en número no es tan aparente.


  —¿Hasta dónde ha llegado el fuego?


  —Hasta los muelles de la corona en la Rada Interior. Ya casi debería estar lamiendo las paredes del propio Arsenal. Mercado ha tenido que destinar a tres mil hombres a apagar incendios, y otra docena de tercios están supervisando la evacuación de los civiles de la Ciudad Baja. Está inmovilizado como un toro atrapado en una cerca.


  —Su preocupación por el pueblo llano es digna de elogio, pero significará su ruina —dijo Sastro.


  —El pueblo llano está luchando del lado de la guarnición de la ciudad, lord Carrera —le recordó Quirion—. La población de la Ciudad Alta se ha mantenido neutral, pero yo no confiaría demasiado en los nobles.


  —Oh, se inclinarán hacia donde sople el viento, como hacen siempre. No hay ninguna gran casa de Hebrion (ni siquiera los Sequero) que se atreva a oponerse a nosotros ahora. Y el Gremio de Mercaderes también se está convenciendo rápidamente. El oro es un consolador maravilloso, y también las concesiones que puede hacer un futuro rey.


  —Sí…


  El rugido incesante de las llamas se mezclaba con furiosos intercambios de fuego de arcabuz, provocando un gemido que a distancia sonaba como si la propia Abrusio gritara en su agonía a causa del infierno que le roía las entrañas. Hacía veinte años que al oeste de las Címbricas no se veía una batalla a tal escala, pero las Cinco Monarquías estaban siendo desgarradas por las disensiones internas y las trifulcas religiosas: una auténtica guerra civil a la que sólo le faltaba el nombre.


  Había rumores de que Astarac estaba siguiendo el camino de Hebrion, con sus nobles luchando para deponer al herético rey Mark y elevar al trono a uno de los suyos, ayudados, por supuesto, por la orden inceptina y los Caballeros Militantes. Y Torunna, además de estar amenazada por el enorme ejército merduk al que habían conseguido detener en el dique de Ormann, tenía que enfrentarse a sus propios levantamientos. Y el rey de Almark se estaba muriendo (tal vez ya había muerto), y se decía que tenía intención de legar su reino a la Iglesia.


  Quirion suspiró. Era un hombre de corazón piadoso, y profundamente conservador. Pese a su profundo convencimiento de que la Iglesia poseía la verdad y tenía la obligación de erradicar la herejía dondequiera que ésta brotara (aunque fuera en los palacios de los reyes), no le gustaba ver que lo que consideraba el orden natural de las cosas se alteraba y descomponía.


  Sastro, por el contrario… disfrutaba con cualquier anarquía que le sirviera para lograr sus propias ambiciones, pero el presbítero de los Militantes en Abrusio habría preferido estar luchando contra los paganos en las fronteras orientales a tener que matar a hombres que, bien mirado, creían en el mismo Dios que él.


  Era un sentimiento que se guardaba para sí y por el que se castigaba a cualquier oportunidad, pues contradecía las directrices emitidas por el pontífice en Charibon, el representante directo de Dios en la tierra. Estaba allí para obedecer unas órdenes, que, en último término, equivalían a la voluntad de Dios. Era imposible oponerse a aquel deber.


  El fuego avanzaba por las estrechas calles de la parte baja de Abrusio como una ola, un tsunami centelleante que convertía los edificios de madera de aquella zona de la ciudad en astillas, devorando los interiores y las vigas de madera de las estructuras fabricadas con la piedra amarilla hebrionésa, hasta que también se desmoronaban. Una docena de baterías de culebrinas pesadas no hubieran provocado una destrucción más atroz, y los esfuerzos sobrehumanos de los soldados del general Mercado, convertidos en bomberos, para controlar el avance de las llamas parecían inútiles, como gotas perdidas en un mar de fuego.


  Estaban derribando una amplia avenida de casas al suroeste, frente a la conflagración, esperando formar un cortafuegos que privara a las llamas de su sostén. Los ingenieros habían instalado cargas en todas las esquinas de los edificios, y las estaban detonando en una serie de explosiones que acumulaban el humo en anillos concéntricos, como las ondas de un lago acribillado a pedradas.


  Entre tanto, la lucha continuaba. Las calles estaban obstruidas por grupos de hombres armados, frenéticos y furiosos sobre los que diluviaban rescoldos y maderas ardientes. Aquí y allá las compañías y medios tercios de arcabuceros encontraban espacios para formar sus líneas, y ambos bandos disparaban, recargaban y volvían a disparar a pocas yardas de distancia; luego las formaciones se derretían bajo las descargas como el hierro de soldar en una fundición, para ser reemplazadas por refuerzos de la retaguardia, hasta que uno de los bandos cedía y se retiraba.


  Donde las tropas regulares hebrionésas se hacían fuertes, los seguidores de los Carrera y los Caballeros Militantes que los acompañaban no podían avanzar. Pese a ello, los Militantes, cuya armadura pesada les ofrecía cierta protección contra las balas cuando la distancia no era demasiado corta, trataban de formar cuñas de acero y carne para penetrar en las líneas enemigas mediante la fuerza bruta. Pero no eran lo bastante numerosos. Las líneas de fuego se abrían para dejarlos pasar después de dispararles una andanada a quemarropa, y los Militantes que seguían en pie eran rodeados por docenas de hombres con escudos y espadas en la retaguardia.


  Pero en la batalla había más factores que el simple combate entre guerreros. Con frecuencia, en mitad de la carnicería, los combatientes cesaban de pelear, y, como un solo hombre, buscaban refugio del holocausto que se avecinaba. Los hombres temían morir quemados más que ninguna otra muerte, y preferían correr hacia las líneas enemigas y ser derribados rápidamente antes que permanecer en sus posiciones para ser devorados por las llamas en su irresistible avance.


  Y había civiles entre los tercios, las compañías y los pelotones. Habían huido de sus casas al acercarse las llamas, y murieron por millares al quedar atrapados en los tiroteos o aplastados por los desmoronamientos. Si hubiera habido alguien en Abrusio que también hubiera estado en Aekir, la primera le habría resultado más aterradora, porque en Aekir los hombres estaban concentrados sólo en la huida, en escapar del fuego y el enemigo. En Abrusio combatían en mitad del incendio, forcejeando unos con otros mientras las llamas les lamían la cabeza. Las calles que ardían de principio a fin, pero que tenían valor estratégico, fueron defendidas hasta el final. Los soldados de Hebrion sabían que al enfrentarse a los Militantes se estaban comportando como herejes, seguidores de un rey excomulgado, y que si eran capturados, la pira les aguardaba de todos modos. De modo que nadie dio ni pidió cuartel. La pelea fue más encarnizada que ningún combate contra los paganos, porque al menos los merduk hacían prisioneros, con intención de engrosar las filas de sus esclavos.


  Golophin estaba sobre la columna superior de la torre del Almirante; una plataforma amurallada que albergaba la estructura de hierro de la almenara de señales. Con él estaba el general Mercado, su medio rostro de plata resplandeciente a causa de los reflejos escarlata de la ciudad en llamas. En las escaleras de abajo había un grupo de asistentes, listos para llevar las órdenes a los distintos grupos de soldados en la Ciudad Baja.


  Un muro de llamas ocultaba la cima de la colina de Abrusio, e incluso las cumbres de las Hebros; era un telón cuyo extremo superior se disolvía en yunques y nubarrones de humo en movimiento.


  «Empezaron quemando libros», pensó Golophin. «Luego fueron personas, y ahora las ciudades de los propios reinos. Consumirán el mundo antes de darse por satisfechos. Y lo harán en nombre de Dios».


  —Los maldeciría, pero no me queda dweomer —dijo a Mercado—. Todo el que tenía lo he usado para apartar el fuego de los muelles. Estoy seco como una piedra en el desierto, general.


  Mercado asintió.


  —Agradezco vuestro esfuerzo, Golophin. Habéis salvado una docena de los mayores barcos de la flota.


  —Aunque no nos sirven de mucho en este momento. ¿Cuándo asaltará la cadena Rovero?


  —Esta noche. Enviará barcos incendiarios para cubrir a las cañoneras, y las tropas en último lugar. Con un poco de suerte, mañana estará bombardeando la Ciudad Alta.


  —Bombardeando nuestra propia ciudad —dijo Golophin amargamente. Tenía los ojos reducidos a meras rendijas que respondían a la luz ensangrentada del fuego. Su rostro parecía una calavera bajo la calva. Se había excedido en sus esfuerzos por salvar los barcos de la flota; había más de dos docenas en el puerto cuando las llamas habían empezado a lamer los muelles. De todas formas, seis habían sido destruidos, y podía verlos ardiendo, encendidos desde los mástiles a la línea de flotación, siluetas negras de barcos fantasma rodeados de luz azafrán, con los cañones estallando en frecuencias caóticas. Seis grandes galeones con casi mil hombres a bordo, hombres que no habían podido escapar y que habían saltado al agua de la Rada Interior para ahogarse como ratas. Los marineros no sabían nadar. Parecía algo ridículo, una burla. Sus cuerpos, algunos en llamas, flotaban por centenares en la rada. Había muchos hombres todavía vivos, agarrados a trozos de mástil o a cualquier otra cosa que hubieran tenido la presencia de ánimo para arrojar por la borda cuando las llamas se precipitaban hacia sus barcos. Nadie podía llegar hasta ellos: los fuegos los habían aislado de la orilla.


  Un resplandor insoportablemente intenso, y segundos más tarde el enorme estruendo de una explosión. La santabárbara de un galeón había estallado, y el barco, cientos de toneladas de madera y metal, había saltado por los aires y estaba arrojando sus fragmentos destrozados sobre las aguas del puerto, provocando incendios en los otros barcos que habían conseguido separarse de los muelles a tiempo de evitar su destino.


  —Si el infierno fuera una creación del hombre, se parecería mucho a esta imagen que tenemos debajo —dijo Golophin, sobrecogido por el espectáculo.


  —Desde luego, Dios no tiene nada que ver con esto —dijo Mercado.


  Se acercó un asistente con un pergamino arrugado. Mercado lo leyó, murmurando las palabras entre dientes.


  —Los hombres de Freiss han intentado una salida. El fuego ha alcanzado los muros del Arsenal. Freiss ha muerto, y casi todos sus traidores con él.


  —¿El Arsenal? —preguntó Golophin—. ¿Y lo que había almacenado dentro? Dios mío, general… ¡la pólvora y las municiones!


  —Hemos conseguido retirar una cuarta parte, pero no podemos acceder al resto.


  Primero Freiss y luego los fuegos nos han cortado el paso.


  —¿Y si el fuego hace estallar los almacenes de pólvora?


  —Los almacenes principales están a treinta pies bajo tierra en sótanos de piedra. Tienen tuberías que dan al agua. Si sucede lo peor, puedo ordenar que abran las tuberías e inunden los almacenes de pólvora. Destrozarían media ciudad si saltaran por los aires. No os preocupéis, Golophin; no permitiré que eso ocurra. Pero significaría destruir nuestras reservas de pólvora y municiones, quedándonos sólo con los almacenes navales de esta torre.


  —Hacedlo —dijo Golophin amargamente—. Abrusio ya ha resultado demasiado dañada.


  Hemos de preservar algo para que Abeleyn pueda reclamarlo.


  —De acuerdo. —Mercado llamó a un asistente y empezó a dictar las órdenes necesarias—. Rovero ha llevado una escuadra a la ensenada de Pendero —continuó el general cuando el asistente se hubo marchado—. Dos galeones, algunas carabelas y un trío de nefs con tres mil infantes de marina y arcabuceros de la guarnición. Tratará de convencer al rey de que un asalto por tierra sobre las murallas de la ciudad será más efectivo que intentar tomar el Gran Puerto. Si podemos romper la cadena esta noche, en un par de días estaremos asaltando por tierra y mar, y otra escuadra podrá apoyar a la fuerza de tierra si atacan las murallas cerca de la costa. Ésta es la mejor apuesta de Abeleyn, en mi opinión. Nos tienen aquí atrapados, gracias al fuego y a los cañones con que pueden dispararnos desde la colina de Abrusio. Además, son pocos, y les resultará difícil repeler dos ataques al mismo tiempo.


  —Lo que os parezca mejor —dijo Golophin—. No soy general ni almirante. Mantendré informado a Abeleyn, sin embargo.


  —¿Ese pájaro vuestro podría llevar algo, Golophin?


  —Algo ligero, tal vez. ¿Qué es?


  Mercado extrajo de su jubón un pergamino lleno de sellos. El emblema de Astarac (la proa de una galera) era claramente visible, fundido sobre la cera escarlata que lo mantenía cerrado.


  —Esto ha llegado hoy por correo especial procedente de Cartigella. Lleva el sello personal del rey Mark, y por tanto sólo puede ser abierto por otro monarca. Creo que puede ser urgente.


  Golophin tomó el pergamino. Ardía en deseos de abrirlo.


  —Esperemos que sean buenas noticias.


  —Lo dudo. Hace días que corren rumores de un intento de golpe de estado en Cartigella, y de combates en las propias calles de la ciudad.


  —El mundo se ha vuelto loco —dijo Golophin en voz baja, guardándose el pergamino en un bolsillo de su holgada túnica.


  —El mundo que conocíamos ya no existe —dijo bruscamente Mercado—. Ya no podemos hacer que regrese. Si hemos de construir uno nuevo, tendrá que ser sobre la sangre y la pólvora. Y la fe.


  —No —espetó Golophin—. La fe no puede tener nada que ver con él. Si creamos algo nuevo, que esté construido sobre la razón. Y mantengamos a los clérigos y pontífices lejos de él.


  Se han entrometido durante mucho tiempo: eso es lo que ha provocado esta guerra.


  —Un hombre tiene que creer en algo, Golophin.


  —¡Entonces, que crea en sí mismo y no mezcle a Dios en ello!


  En aquel invierno de guerra y matanzas, quedaban aún unos pocos reinos adonde no había llegado el caos que estaba arrasando Normannia. En Alstadt, capital de la poderosa Almark, junto a las gélidas costas del mar Hárdico, el comercio y los negocios de la ciudad continuaban como de costumbre, con una diferencia: las banderas del palacio real ondeaban a media asta, y el tráfico rodado no podía acceder a las calles que rodeaban el palacio. Alstadt era una ciudad grande y desorganizada, la más joven de las capitales ramusianas. No tenía murallas, a excepción de la ciudadela que contenía los arsenales y el propio palacio. Almark era un reino grande, una tierra de estepas abiertas y colinas suaves que se extendía desde el golfo de Tulm en el oeste al río Saeroth, que marcaba la frontera con Finnmark en el este. Y por el sur, el reino llegaba hasta las nevadas colinas de Naria y el mar de Tor, en cuyas costas se erguía la ciudad monasterio de Charibon. Por tal razón, Almark tenía una pequeña guarnición en Charibon como complemento de los Caballeros Militantes allí estacionados. Almark era una firme aliada de la Iglesia, representada por Charibon y sus habitantes, y su rey enfermo, Haukir VII, siempre había sido un fiel hijo de aquella Iglesia.


  Pero Haukir se encontraba en su lecho de muerte, y no tenía heredero para sucederle, sólo un puñado de sobrinos disolutos en los que la gente de Almark no hubiera confiado ni el gobierno de una panadería, por no hablar del reino más poderoso al norte de las Malvennor y las Címbricas. De modo que las banderas ondeaban a media asta, y las calles en torno al palacio estaban silenciosas, a excepción de los gritos de las gaviotas carroñeras que penetraban en tierra desde el gris Hárdico. Y el rey moribundo yacía exhalando su último aliento, rodeado por sus consejeros y el prelado inceptino del reino, Marat, que supervisaría su partida del mundo y le cerraría los ojos en cuanto hubiera huido su espíritu.


  La habitación del rey estaba oscura y sofocante, llena de hedor a cuerpo viejo. El rey yacía en el centro de la cama con dosel como un desecho arrojado sobre una playa blanca; un viaje terminado y otro a punto de empezar. El prelado, de quien algunos decían que era su hermano natural por parte de padre, limpió la saliva que descendía por un costado de la boca de Haukir hasta su barba blanca. Algunos decían que había sido la fiebre, contraída durante el viaje de regreso desde el Cónclave de Reyes en Vol Ephrir. Otros susurraban que la enfermedad había sido provocada por la ira del rey ante la herejía de los demás monarcas. Fuera cual fuera la causa, el rey permanecía inmóvil en aquel desierto de lino, y su respiración era el silbido de un estertor en su garganta.


  El rey agitó una mano en dirección a los abogados, cortesanos y clérigos congregados, expulsándolos de la habitación hasta que sólo quedaron en ella el prelado Marat, el ministro del Gabinete, y un escribiente real cargado de tinteros y pergaminos, que parecía claramente incómodo al encontrarse a solas con aquella augusta compañía.


  Las gaviotas seguían chillando fuera, y el zumbido viviente de la ciudad sonaba apagado y distante, como otro mundo escuchado a través de un espejo. Haukir les indicó que se acercaran.


  —Mi fin ha llegado —graznó, en una pobre parodia de su voz atronadora—. Y no siento miedo. Me reuniré con mi creador, y con la compañía de los santos vivientes, presididos por el bendito Ramusio. Pero hay algo que debo hacer antes de abandonar este mundo. Debo pensar en el bienestar futuro de mi reino, y asegurarme de que sobrevive bajo la protección de la única fe verdadera cuando me haya ido. Almark debe permanecer firme en esta época de guerras y herejías. Deseo alterar mi testamento…


  Cerró los ojos y tragó saliva con dificultad. El escribiente recibió un codazo del ministro del Gabinete, y se apresuró a mojar la pluma en el tintero que le colgaba de un ojal.


  —Las disposiciones principales que dicté con anterioridad a esta fecha quedan anuladas. Sólo tendrán validez las disposiciones secundarias de mi testamento previo. Nombro a Marat, al ministro del Gabinete Erland y a… —Se detuvo y dirigió una mirada furiosa al escribiente—. ¿Cómo te llamas?


  —F… Finnson de Glebir, si place a vuestra majestad.


  —Y a Finnson de Glebir mis testigos en este décimo quinto día de Forgist, en el año del Santo de quinientos cincuenta y uno.


  La dificultosa respiración empezó a acelerarse. El rey tosió y escupió una masa de flema que Marat le limpió con la ternura de una enfermera.


  —Careciendo de herederos de mi sangre que considere dignos de llevar la carga de esta corona, y viendo a mi alrededor cómo el mundo se hunde cada vez más en la anarquía y la herejía, quiero dejar la corona de Almark al cuidado de la Santa Iglesia. Nombro a mi venerado confesor, el prelado Marat, regente del reino, hasta que el sumo pontífice, su santidad Himerius de Hebrion, considere apropiado tomar sus propias disposiciones para el gobierno de mi reino.


  Igual que entrego mi alma a Dios, entrego mi país al seno de los representantes de Dios en la tierra, y confío en que velarán por Almark como el bendito Santo vela por mi espíritu de peregrino mientras avanza hacia las glorias del cielo…


  La cabeza de Haukir pareció hundirse pesadamente en la almohada. El sudor relucía sobre su rostro y tenía los labios azules.


  —Absuélveme de mis pecados, Marat. Ayúdame a partir —susurró, y el prelado le dio la bendición final.


  Entre tanto, el ministro del Gabinete se volvió hacia el escribiente y le siseó en voz baja:


  —¿Lo has escrito todo?


  El empleado asintió, todavía escribiendo. Marat terminó su bendición e hizo una pausa.


  —Buenas noches, hermano —dijo suavemente.


  Cerró sus ojos inmóviles y cruzó las manos sobre el silencioso pecho.


  —El rey ha muerto —dijo.


  —¿Estáis seguro? —preguntó el ministro.


  —¡Claro que estoy seguro! ¡He visto otros hombres muertos! Ahora, que ese idiota escriba otra copia del testamento revisado. Quiero que se hagan más copias y se publiquen en el mercado. Y sacad los estandartes negros. Ya sabéis lo que hay que hacer.


  El ministro del Gabinete miró fijamente al clérigo durante un segundo, y cierta tensión indefinible se agitó en el aire entre ellos. Luego se arrodilló y besó la mano del prelado.


  —Saludo al nuevo regente de Almark.


  —Y enviadme un correo, y otro escribiente. Debo enviar un despacho a Charibon de inmediato.


  —La nieve… —empezó el ministro.


  —Al diablo las nieves, haced lo que os digo. Y sacad de aquí a ese idiota con los dedos manchados de tinta. Me reuniré con los nobles y el comandante de la guarnición en la sala de audiencias dentro de una hora.


  —Como deseéis —dijo el ministro con tono inexpresivo.


  Salieron, y el prelado quedó a solas con el rey muerto. Ya podía oír los murmullos en las habitaciones de abajo, producidos por la aparición de la pareja entre los notables allí reunidos.


  Marat inclinó la cabeza y rezó en silencio durante un segundo. Las gaviotas seguían chillando con su desesperación salvaje al otro lado de las ventanas cerradas de la habitación.


  Luego se irguió, se encaminó a una de las ventanas y las abrió, para que pudiera entrar el aire fresco del mar y purificar el olor a muerte de la habitación.


  Alstadt: grande, tosca, próspera capital portuaria del norte. Se abría ante él emborronada por una suave llovizna, entre la neblina de los fuegos de leña, poblada por decenas de miles de personas. Y más allá, el ancho reino de Almark, con sus llanuras repletas de caballos, sus ejércitos de coraceros. Himerius estaría complacido: las cosas no podían haber salido mejor. E Himerius no sería el único en sentirse complacido.


  Marat se apartó de la fría ventana para contemplar el cadáver del rey, y sus ojos resplandecieron con una luz azafrán que no tenía nada de humana.
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  Corfe tuvo que admitir para sí que formaban un grupo curioso. Sus hombres nunca habían aprendido a formar en hileras, presentar armas o ponerse firmes, y estaban congregados en una multitud amorfa, la formación menos militar que pudiera imaginarse.


  Iban cubiertos con armaduras merduk abolladas, agujereadas y oxidadas de todas las formas y clases, pero sobre todo habían escogido el equipamiento de guerra de los ferinai, los coraceros pesados del este, porque era el de mejor calidad. Y tal vez resultaba atractivo para su sensibilidad de salvajes, pues era una armadura pensada para jinetes, y aquellos hombres habían luchado a caballo. Sus padres y abuelos habían asaltado los asentamientos costeros de Torunna desde tiempos inmemoriales, bajando de las estribaciones de las Címbricas montados en sus caballos negros y ágiles, descendientes de sementales ocultos en valles aislados.


  Aquellos hombres hubieran debido pertenecer a la caballería. Pero para Corfe, proporcionarles caballos era tan imposible como proporcionarles alas, de modo que no tendrían más remedio que luchar a pie con aquella extraña armadura.


  Una armadura que se había vuelto aún más extraña tras la generosa adición de pintura roja. Los salvajes parecían felices como niños pintando con los dedos mientras salpicaban de pintura su armadura y se la arrojaban unos contra otros en trocitos de color sangre. Una multitud se había concentrado a observar, soldados torunianos vestidos de negro haraganeando en el patio de intendencia y desternillándose de risa ante el equipamiento de los salvajes de las montañas, los antiguos esclavos de las galeras.


  Sin embargo, en cuanto se oyeron las primeras carcajadas de los torunianos, los salvajes callaron como muertos. Un sable salió de su vaina raída, y Corfe tuvo que intervenir para evitar una pelea que se habría convertido rápidamente en una batalla a gran escala. Llamó a Marsch para que calmara a sus compañeros, y el enorme salvaje arengó a sus camaradas en su propio idioma. Era una figura impresionante: de algún modo, se había hecho con un casco de oficial merduk, decorado con un par de cuernos y un protector nasal en forma de pico. Cubierto de pintura roja, parecía la encarnación de un dios primitivo de la masacre en busca de acólitos.


  —Hay alguien que quiere veros, señor —dijo el alférez Ebro a Corfe mientras éste se despojaba de su pesado casco merduk para secarse el sudor de la cara. Ebro también llevaba armadura extranjera, y parecía muy incómodo en ella.


  —¿Quién es? —espetó Corfe, limpiándose el sudor acre de los ojos.


  —Alguien que ha tragado humo de pólvora contigo, coronel —dijo otra voz familiar. Corfe se volvió para encontrarse con Andruw, que le tendía una mano sonriendo. Lanzó un grito y se la estrechó efusivamente.


  —¡Andruw! ¿Qué diablos estás haciendo aquí?


  —Yo me hago la misma pregunta: ¿qué habré hecho para merecer esto? Pero sea como sea, parece que voy a ser tu segundo. No sé por qué delito.


  Los dos se echaron a reír, mientras Ebro permanecía rígido y olvidado. Corfe recordó sus modales.


  —Alférez Ebro, permíteme presentarte a… ¿Qué rango te han dado, Andruw?


  —Capitán, por mis pecados.


  —Aquí lo tienes. El capitán Andruw Cear-Adurhal, antes de artillería, que estuvo al mando de las baterías de la barbacana en el dique de Ormann.


  Ebro miró a Andruw con bastante más respeto, y se inclinó.


  —Es un honor.


  —Lo mismo digo.


  —Pero, ¿qué estás haciendo tan lejos del dique? —preguntó Corfe a Andruw—. Pensé que necesitaban a todos los artilleros que pudieran conseguir.


  —Me enviaron a Torunn con despachos. He oído que buscabas oficiales, y que estás volviendo locos a los encargados del reclutamiento con tus solicitudes. Al parecer, han decidido que si me destinan a tu sección conseguirán que te calles.


  —¿Y cómo va todo en el dique? ¿Podrán pasarse sin ti?


  El buen humor de Andruw decayó un poco.


  —Les falta de todo, Corfe. Martellus está medio loco de preocupación, aunque siempre lo disimula bien. No hemos recibido refuerzos para compensar nuestras pérdidas, y hace semanas que no llegan provisiones. Somos un ejército olvidado.


  Mientras hablaba, los ojos de Andruw estaban fijos en los salvajes de Corfe, tan extrañamente vestidos. Corfe observó la mirada y dijo con ironía:


  —Y también les encantaría olvidarse de nosotros.


  Hubo una pausa. Finalmente, Andruw preguntó:


  —¿Te han dado ya las órdenes? ¿Adónde tendremos que ir con nuestros extraños guerreros?


  —Al sur —le dijo Corfe, y su voz se tiñó de disgusto—. Es mejor que te lo advierta ahora, Andruw. El rey espera que nuestra batalla contra los rebeldes del sur acabe en una especie de debacle. Tenemos muy poca importancia en sus planes.


  —De ahí las extrañas armaduras.


  —Es todo lo que me han dado.


  Andruw se obligó a sonreír.


  —¿Cómo es el dicho? Cuanto más difícil la situación, mayor la gloria. Lo demostramos en el dique de Ormann, Corfe. Y volveremos a hacerlo, por las barbas de Ramusio.


  Aquella tarde, Corfe se presentó en las oficinas del estado mayor para recibir las órdenes detalladas que debían enviar a sus hombres a la primera batalla. El lugar estaba lleno de oficiales y asistentes. Había correos entrando y saliendo, y el rey estaba reunido con sus consejeros principales. Nadie parecía saber nada de las órdenes para el coronel Cear-Inaf y sus soldados, y transcurrió media hora enervante hasta que un empleado las encontró al fin. Un rollo de pergamino sin sellar, con una firma ilegible al pie y una impresión apresurada del sello real en una mancha de cera escarlata. Estaba escrita con el estilo pomposo de las órdenes militares no impartidas en el campo de batalla.


  
    Por la presente se os ordena y obliga a partir hacia el sur con las tropas a vuestro mando, en dirección a la ciudad de Hedeby junto al mar Kardio, y allí enfrentaros a los seguidores del traidor duque Ordinac en batalla abierta, destruyéndolos y devolviendo las propiedades de su señor a su legítima soberanía. Marcharéis con la debida premura y prudencia, y, tras cumplir vuestra misión, ocuparéis la ciudad de Hedeby y aguardaréis nuevas órdenes.


    Por orden del estado mayor toruniano, en nombre de su majestad el rey Lofantyr.

  


  No había más. No se mencionaban tropas de apoyo, horarios, provisiones… ninguna de las mil y una informaciones requeridas por cualquier empresa militar para funcionar correctamente. Ni siquiera una estimación del número y composición del enemigo. Corfe hizo una bola con la orden y la guardó en su coraza. Su expresión borró las risitas de los rostros de los funcionarios. Sin duda habían oído hablar de sus extraños soldados y sus aún más extrañas armaduras.


  —Acuso recibo de mis órdenes —dijo, con la voz gélida como una cumbre invernal—. Por favor, informad al estado mayor de que mi grupo marchará al amanecer.


  Se volvió para irse, y uno de los funcionarios permitió que llegara a la puerta antes de decir:


  —¿Señor? ¿Coronel? Aquí hay otro mensaje para vos. No forma parte de vuestras órdenes, ¿comprendéis? Lo ha traído una doncella esta tarde.


  Corfe recogió el segundo mensaje sin decir palabra y salió apretándolo con el puño. Al cerrar la puerta, oyó el murmullo de las conversaciones y risas de los empleados, y su rostro se retorció en una mueca de furia.


  La nota era de la reina madre, solicitando su presencia en sus aposentos aquella noche a las ocho. De modo que tendría que adular a una mujer intrigante mientras se preparaba para llevar a unos hombres sin entrenar y mal equipados al campo de batalla. Su primer mando independiente. ¡Dios!


  «Sería mejor haber muerto en Aekir», pensó. «Con honor y rodeado por la amistad de mis compañeros. Mi Heria se hubiera reunido conmigo en la compañía del Santo, y hubiéramos compartido la eternidad. Oh, Dios mío».


  Siguiendo un impulso, no tomó el camino de los barracones donde estaban alojados sus hombres. Se sentía exhausto, como si cada paso fuera una lucha contra algo. Estaba demasiado cansado de enfrentamientos para continuar.


  Paseó por la ciudad durante un rato sin ningún objetivo claro en mente, pero alguna parte de él debía saber adónde se dirigía, porque se encontró en lo que se había dado en llamar la Abadía de las Órdenes, aunque antaño había sido el cuartel general de la orden inceptina en exclusiva. Pero aquello ocurría antes de la llegada de Macrobius a la ciudad, y de que los Cuervos de negro hubieran preferido huir a Charibon a besar el anillo de un hombre a quien consideraban un impostor, un heresiarca. A la sazón, el edificio era el palacio del sumo pontífice, o de uno de ellos.


  Corfe fue admitido por un novicio antilino con capucha blanca y hábito pardo. Cuando le preguntó su propósito, Corfe replicó que estaba allí para ver al pontífice. El antilino se alejó a toda prisa.


  Poco después apareció en una puerta cercana un monje más anciano de la misma orden. Era un hombre alto y delgado, con una barba pequeña y puntiaguda, y los pies sucios y desnudos asomando bajo el hábito.


  —Me han dicho que deseáis ver al pontífice —dijo, con bastante educación—. ¿Puedo preguntar qué queréis de él, soldado?


  Por supuesto. Corfe no podía esperar ser recibido por la cabeza visible de la Iglesia con sólo pedirlo. Había llovido mucho desde que él y Macrobius hubieran compartido un nabo en la espantosa huida de Aekir. Macrobius se había convertido en uno de los símbolos del mundo desde entonces.


  —Mi nombre es Corfe —dijo—. Si decís a su santidad que está aquí Corfe, me recibirá, estoy seguro.


  El hombre pareció al mismo tiempo desconcertado y divertido.


  —Veré qué puedo hacer —dijo—. Esperad aquí. —Y se alejó.


  Corfe se quedó junto a la puerta de la abadía, como un mendigo esperando una limosna.


  Una ira sorda creció en él, un resentimiento fatigado que se estaba convirtiendo en una sensación familiar.


  El monje regresó acompañado por un inceptino, una figura rechoncha y con un hábito bien cortado, que probablemente había decidido probar suerte con el nuevo pontífice tras la huida de sus compañeros. Tenía una boca como una rosa húmeda, y una nariz carnosa colgando sobre ella. Sus ojos eran profundos y rodeados de anillos oscuros. El rostro de un degenerado, pensó agriamente Corfe.


  —Su santidad está demasiado ocupado en este momento para ver a nadie —dijo el inceptino—. Soy monseñor Alembord, jefe de la casa pontificia. Si tenéis alguna petición que deseéis presentar al santo padre, deberéis hacerlo a través de mí. Y bien, ¿qué deseáis?


  Corfe recordó a un hombre ciego con las cuencas de los ojos llenas de barro. Un hombre cuya vida había salvado con riesgo de la propia. Recordó haberse refugiado bajo un carro destrozado para contemplar el diluvio sobre los miles de desplazados que recorrían la carretera del oeste.


  —Decid a su santidad que espero que se acuerde del nabo.


  Los dos clérigos le miraron con la boca abierta; luego la cerraron y parecieron furiosos.


  —Salid de aquí ahora mismo —dijo Alembord, con la papada temblando—. Nadie se burla de la cabeza de la Santa Iglesia. Marchaos, o llamaré a los Militantes para que os expulsen.


  —Militantes… ¿De modo que habéis vuelto a reunirlos? La rueda ha dado una vuelta completa. Decid a Macrobius que Corfe no olvidará, y que él tampoco debería olvidar.


  El inceptino renegado dio una palmada y gritó llamando a los Militantes, pero Corfe ya había girado sobre sus talones y estaba cruzando la puerta, con un extraño sentimiento de dolor en su interior. Por ridículo que pareciera, se sentía como si hubiera perdido a un amigo.


  Pasó el resto del día entre las nieblas de los asuntos administrativos, problemas a los que podía hincar el diente y roer hasta que dejaban de molestar. El trabajo le sentó bien. Sirvió para ocuparle el tiempo, e impedir que su mente pensara en otras cosas.


  Corfe consiguió amedrentar o convencer a los responsables del comisariado de que repartieran a sus hombres raciones para una semana de marcha hacia el sur. Dividió a sus hombres en cinco tercios incompletos, cada uno al mando de un hombre recomendado por Marsch como líder, o rimare, como se llamaba en su idioma. Convirtió a Marsch en una especie de alférez, ante la indignación de Ebro, y Andruw recibió el encargo de redactar las listas y organizar el mando.


  Hubo que rechazar a doce hombres por inútiles; las galeras les habían dejado demasiadas secuelas para poder regresar al servicio activo. Corfe los licenció, dándoles sus raciones y ordenándoles regresar a casa, de vuelta a las montañas. Se marcharon de mala gana porque, según dijo Marsch, habían prestado el juramento igual que los demás, y estarían atados por él hasta la muerte. De modo que Corfe les pidió que actuaran como agentes de reclutamiento al llegar a sus valles nativos, y que le enviaran noticias de cuántos hombres estarían dispuestos a servir bajo su estandarte cuando llegara la primavera. Sabía que Lofantyr nunca le cedería tropas torunianas regulares. Su mando tendría que ser autosuficiente.


  Le llevó un buen rato de reflexión el asunto del estandarte bajo el que lucharían. Sus salvajes eran paganos, y se negarían a luchar bajo las imágenes sagradas que predominaban en las banderas de los ejércitos ramusianos, aun suponiendo que le autorizaran a usarlas. Corfe finalmente resolvió el problema a su manera, y ordenó a una costurera de la guarnición que le fabricara un confalón. Lo hizo a toda prisa, y el resultado fue algo tosco, pero se sostenía muy bien sobre su mástil de doce pies. Una tela de lino teñida de escarlata, el color del atardecer, y en su centro, en color sable, la silueta con dos puntas de la catedral de Carcasson en Aekir. Era como Corfe la había visto por última vez, una sombra oscura contra un cielo en llamas, y los salvajes estaban contentos con el estandarte, porque a ellos les parecía una representación de Kerunnos, el Dios Cornudo, al que adoraban por encima de todos los demás. Sin embargo, los soldados torunianos que contemplaron el ondear perezoso del estandarte bajo la brisa sólo vieron la silueta de la catedral, no su interpretación pagana, y con el tiempo los hombres de Corfe llegaron a tener un nombre a causa de aquel estandarte. Los llamaron «catedralistas».


  Su último día en Torunn estaba llegando a su fin. El sol había desaparecido tras las cumbres blancas de las Címbricas en el oeste, y Andruw se estaba ocupando de los últimos detalles de la organización del mando. Corfe se dirigió al palacio real para su audiencia con la reina madre, y estaba tan preocupado por los acontecimientos de aquel día y los planes para el siguiente que no se quitó la armadura escarlata merduk, sino que recorrió con ella los pasillos de los aposentos reales, para desconcierto y escándalo de pajes y cortesanos.


  —Dejadnos —dijo ásperamente la reina madre Odelia cuando Corfe fue introducido en sus aposentos por un desconcertado ujier.


  No estaban en la cámara circular, sino en una habitación grande con aspecto de salón.


  Una de las paredes estaba ocupada por una enorme chimenea, donde ardían troncos del grosor de los muslos de Corfe, con las siluetas de los morillos recortadas contra las llamas. El fuego era la única luz de la habitación. Corfe entrevió vigas sobre su cabeza, invisibles en las alturas.


  Las paredes estaban cubiertas de pesados cortinajes, igual que el otro extremo de la habitación.


  Alfombras en el suelo, blandas bajo sus botas tras la piedra de los corredores del palacio. El olor dulzón de un incensario resplandeciente colgado del techo por largas cadenas. Corfe había imaginado de aquel modo los aposentos de un sultán: tapizados, forrados y ocultos, casi sin rastro visible de la construcción original. Se despojó del brutal yelmo y se inclinó ante la mujer rubia cuya piel parecía resplandecer a la luz de la chimenea.


  —Parecéis una especie de hombre del saco pensado para aterrorizar a los niños, Corfe —dijo Odelia en aquel tono bajo suyo. Una voz oscura como la miel de brezo, pero que también podía cortar como un látigo—. Quitaos la armadura, por amor de Dios. Aquí no debéis temer ninguna agresión. ¿De dónde la habéis sacado?


  —Hemos de apañarnos con lo que tenemos, señora —dijo Corfe, frunciendo el ceño mientras sus dedos buscaban las tiras y hebillas. Aún no estaba familiarizado con el funcionamiento de su arnés, y se encontró girando y retorciéndose en su esfuerzo por quitárselo.


  La reina madre se echó a reír.


  —La primavera pasada vino un contorsionista a divertir a la corte con sus piruetas. Os juro, coronel, que lo dejáis en ridículo. Un momento, permitidme que os ayude.


  Se puso en pie con un siseo de faldas, y Corfe podría haber jurado que vio algo negro salir corriendo a ocultarse entre las sombras, más allá de la luz del fuego. Hizo una pausa en sus esfuerzos, pero Odelia estaba ante él, y los ágiles dedos recorrían su armadura en busca de las correas que la aflojaran. Consiguió quitarle el pectoral y la espaldera en un abrir y cerrar de ojos. Cayeron con un golpe sordo sobre la alfombra, y tras ellas fueron los brazales, el tahalí que soportaba su sable, su gorjal, hombreras, quijotes y guanteletes. Se quedó en pie entre un montón de metal resplandeciente, sintiéndose extrañamente expuesto. Comprendió que había disfrutado con la sensación de las manos de ella moviéndose sobre su cuerpo, y se sintió casi decepcionado cuando la reina madre retrocedió.


  —¡Ya está! Ahora podéis sentaros y cenar conmigo como un hombre civilizado… aunque mal vestido. ¿Qué ocurrió con la ropa elegante que ordené que os fabricaran?


  —Ésta es mi ropa de campaña —dijo Corfe, incómodo—. Parto con mi compañía al amanecer.


  —Ah, comprendo. Tomad asiento, pues, y algo de vino. Parecéis una estatua.


  Ella parecía distinta, casi coqueta, cuando la vez anterior se había mostrado intensa y peligrosa. Bajo la gentil luz del fuego, parecía una mujer joven, o lo hubiera parecido de no ser por el relieve de las venas en el dorso de sus manos.


  Corfe tomó un sorbo de vino, sin apenas darse cuenta. El fuego crepitaba y escupía como un gato. Se preguntó si se atrevería a preguntarle qué estaba haciendo allí.


  —El rey sabe de vuestro… patronazgo —dijo, cuando ella tomó asiento como si esperara a que fuera Corfe quien empezara. Su mirada era alarmantemente directa. Parecía querer sonsacarle las palabras—. Creo que no lo aprueba.


  —Claro que no. Le irrita lo que considera una interferencia mía en sus asuntos, aunque eran mis asuntos antes de que él naciera. No soy una figura simbólica en este reino, Corfe, como ya deberíais saber. Pero tampoco soy el poder oculto detrás del trono. Lofantyr empieza a estar maduro para ser rey, lo que es algo bueno. Pero todavía necesita a alguien que lo vigile a veces por encima del hombro. Ésa es la carga que he decidido llevar.


  —Es posible que hayáis causado mi ruina profesional, señora.


  —Tonterías. Sabía que conseguiríais equipar a vuestros hombres de algún modo, igual que sé que vos y vuestros hombres os comportaréis de forma admirable en la batalla que se avecina. Y, si no lo hacéis, es que no merecéis mi confianza, y empezaré a buscar a otro soldado prometedor a quien proteger.


  —Comprendo —dijo Corfe, muy tenso.


  —Todos somos prescindibles, Corfe, incluso los que llevamos corona. El bien de Torunna, de todo Occidente, tiene que ser lo primero. Este reino necesita oficiales capaces, no sicofantes que sólo sepan asentir ante cualquier sugerencia de Lofantyr.


  —No sé exactamente qué podré conseguir con mis quinientos salvajes en el sur.


  —Haréis lo que se os ha ordenado. Escuchad: Lofantyr ha empezado a preparar la que considera la verdadera expedición para someter a los condados rebeldes del sur. Estará al mando del coronel Aras, y partirá dentro de una semana o diez días. Dos mil soldados de infantería, quinientos de caballería y una batería de seis cañones.


  —Una fuerza considerable —dijo Corfe con una mueca.


  —Sí. A vos os envían a luchar contra Ordinac, en Hedeby. No es uno de los rebeldes más importantes, pero el rey cree que será más que capaz de acabar con vuestro lamentable grupo: puede poner a más de mil hombres en el campo. Cuando hayáis sido derrotado, el coronel Aras y sus hombres llegarán a tiempo de recoger los pedazos, enviaros de regreso a la capital en desgracia y empezar el auténtico trabajo de la campaña, la derrota del duque Narfintyr en Staed.


  —Veo que el rey lo tiene todo planeado de antemano —dijo Corfe—. ¿Hay alguna esperanza para mí y mis hombres, entonces?


  —Sólo puedo deciros esto: debéis derrotar a Ordinac rápidamente y avanzar hacia Staed. El coronel Aras no os supera en rango, de modo que no podrá daros órdenes. Si ambos llegáis a Staed al mismo tiempo, tendréis que repartiros el mando de la campaña entre los dos, y habrá más posibilidades de éxito para vos y vuestros hombres.


  —¿Qué posibilidades creéis que tengo, señora?


  Ella sonrió.


  —Ya os lo dije una vez, Corfe; creo que sois un hombre de suerte. Y necesitaréis de toda vuestra suerte para triunfar en esta empresa.


  —¿Es esto una prueba que habéis obligado al rey a preparar para mí?


  Ella se acercó más. La luz del fuego dibujaba en sus rasgos un jardín de sombras, y encendía hogueras verdes en sus ojos. Corfe pudo sentir su aliento sobre la piel.


  —Es una prueba, sí. Te lo prometo, Corfe: si la superas, te esperan cosas mejores.


  De repente le agarró por la desgastada casaca y lo atrajo hacia sí. Le besó en los labios, suavemente al principio y luego con mayor presión. Ella tenía los ojos abiertos, riéndose del desconcierto de Corfe, y aquello lo enfureció de pronto. Enterró los puños en el cabello de la mujer, recogido en su nuca, y aplastó su boca contra la de ella.


  Estaban en el suelo alfombrado, y él le había arrancado la parte superior del vestido mientras sus carcajadas le resonaban en los oídos. Los botones volaron por los aires como grillos sobresaltados. El pesado brocado se resistió incluso a sus fuertes puños, y ella saltaba arriba y abajo mientras él trataba de arrancárselo.


  De repente, se dio cuenta de lo absurdo de su posición, y desistió. Permanecieron mirándose, agazapados en el suelo. Los pechos de Odelia estaban desnudos, los pechos redondos de una mujer que ha amamantado. Tenía el vestido desgarrado hasta el ombligo, y su cabello formaba estandartes sobre los hombros, brillando como oro tejido. Le sonrió como un lince. Parecía increíblemente joven, vibrante, viva. Él deseó volver a estrecharla entre sus brazos.


  En aquella ocasión, ella se le acercó, dejando resbalar su vestido tan fácilmente como si hubiera sido un chal de seda. Sus caderas eran sorprendentemente anchas, pero su vientre era duro, y su piel, cuando las manos de Corfe la tocaron, era como el satén, algo digno de ser saboreado, una sensación que casi había olvidado en el reciente caos de su vida.


  Exploró la dureza de sus huesos, la suavidad de la piel que la cubría, y cuando finalmente se unieron, lo hicieron con gran dulzura. Después él apoyó la cabeza en el pecho de ella y se echó a llorar, recordando, recordando.


  Ella le acarició el cabello sin decir nada, y aquel silencio le resultó reconfortante, una isla de quietud en las aguas turbulentas del mundo.


  La reina no le dirigió una sola palabra cuando Corfe se levantó para vestirse, poniéndose la casaca y atándose la extraña armadura. Empezaba a amanecer, aunque todavía no había luz. Sus hombres le estarían esperando.


  Desnuda, ella se incorporó para besarle, apretándose contra el hierro de su armadura mientras él se pasaba por la cabeza el tahalí de su espada. La reina madre volvía a parecer madura, con la frente marchita, los abanicos de arrugas diminutas que partían de sus ojos, y la carne que le colgaba fláccida de los antebrazos. Se preguntó qué magia había existido aquella noche que la había hecho parecer tan joven, y ella pareció leerle el pensamiento, porque esbozó su sonrisa felina.


  —Todo el mundo necesita algo de consuelo, el contacto de otro cuerpo de vez en cuando, Corfe. Incluso las reinas. Incluso las reinas ancianas.


  —No sois tan anciana —dijo él, y lo decía de veras.


  Ella le palmeó la mejilla como una tía con un sobrino favorito.


  —Ve. Ve a la guerra y empieza a ganarte un nombre.


  Corfe abandonó los aposentos, sintiéndose extrañamente descansado, entero. Como si ella le hubiera restañado por un tiempo la sangre de las heridas que aún llevaba. Cuando avanzó hacia los barracones, encontró a sus quinientos hombres esperándolo bajo su sombrío estandarte, silenciosos a la luz anterior al amanecer, firmes como hileras de estatuas de hierro, sólo con el vapor de su respiración como signo de vida en el frío aire.


  —En marcha —dijo a Andruw, y las largas hileras emprendieron la marcha hacia los campos de batalla del sur.
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  La escuadra ofrecía un hermoso espectáculo al hacerse visible en torno al saliente de tierra. Galeones de guerra con sus baterías de cañones, nefs abarrotados de soldados e infantes de marina, veloces carabelas con sus velas latinas como alas; y todos con el escarlata del gallardete hebrionés en el palo mayor y el estandarte burdeos del almirante Rovero en el de mesana. Cuando avistaron al grupo de la playa, dispararon una salva de saludo. Veintiséis cañonazos en homenaje a su rey, con lo que todos los barcos de la escuadra quedaron rodeados de humo de pólvora al cesar el estruendo de las andanadas. Abeleyn sintió un nudo en la garganta ante aquel espectáculo. Volvía a ser un rey, no un vagabundo nómada o un refugiado perseguido. Todavía tenía súbditos, y su palabra aún podía desencadenar el rugido de los cañones.


  Rovero y él fueron abajo en cuanto las barcazas hubieron embarcado a los hombres de tierra. La escuadra se hizo a la mar de inmediato; los enormes galeones virando en secuencia como elegantes castillos flotantes, mientras los barcos más pequeños se agrupaban a su alrededor como vástagos angustiados.


  Rovero hincó la rodilla en tierra en cuanto estuvo a solas con Abeleyn en el camarote principal del barco insignia. Abeleyn lo levantó.


  —No te preocupes por eso, Rovero. Si he aprendido algo en estas últimas semanas, es a no andarme con ceremonias. ¿Cuánto falta para llegar a Abrusio?


  —Dos días, señor, si se mantiene este viento del sureste.


  —Comprendo. ¿Y cómo estaba la ciudad cuando zarpaste? ¿Cuál era la situación?


  —Señor, ¿os gustaría cambiaros y lavaros? He ordenado que os preparen comida…


  —No. Háblame de mi reino, Rovero. ¿Qué ha estado ocurriendo?


  El almirante parecía muy serio, y las palabras salieron siseando de un lado de su boca, como si fueran una maldición dirigida a alguien situado detrás de él.


  —Ayer recibí una visita del pájaro de Golophin. El pobre está casi acabado. Lo tenemos en la bodega, porque no puede volar más. Traía noticias de Abrusio, y esto. —El almirante entregó a Abeleyn un pergamino con el sello real de Astarac—. Va dirigido a vos, por supuesto, señor, pero el pájaro no pudo llegar más lejos.


  Abeleyn levantó el pergamino con tanta cautela como si pudiera estallar en llamas en cualquier momento.


  —¿Y Abrusio?


  —El Arsenal está ardiendo. Las santabárbaras han sido inundadas, de modo que no hay motivo de preocupación en ese sentido. Y Freiss ha muerto. Sus hombres han sido capturados, han muerto o se han unido a los de Carrera.


  —Es algo, supongo. Continúa, Rovero.


  —Mantenemos nuestras posiciones contra los traidores y los Caballeros Militantes, pero con el fuego y la presión de los civiles no podemos sacar partido a toda nuestra fuerza. Más de dos tercios de nuestros hombres están luchando contra el incendio, no contra los traidores, o están dirigiendo la evacuación de la Ciudad Baja. Tal vez podremos salvar una parte del brazo occidental de Abrusio; los ingenieros han erigido un cortafuegos a través de la ciudad, pero hay miles de edificios reducidos a cenizas, además de los astilleros, el Arsenal, los almacenes navales y muchos de los graneros de emergencia destinados a alimentar a la población en caso de asedio. Abrusio se ha convertido en dos ciudades, señor: la Baja, que está casi destruida y en nuestras manos, si sirve de algo, y la Alta, que está intacta y en manos de los traidores.


  Abeleyn pensó en la vida rebosante de su capital en verano. La vitalidad bulliciosa, abigarrada y apestosa de las calles, los edificios y callejones, los recovecos y rincones, las tabernas, tiendas y mercados de la Ciudad Baja. Había recorrido las zonas más oscuras de Abrusio cuando era joven (o todavía más) en busca de aventuras, disfrazado de muchacho atolondrado con dinero en el bolsillo. Todo desaparecido. Todo destruido. Se sintió como si una parte de su vida le hubiera sido arrebatada, y sólo los recuerdos pudieran retener la imagen de lo que había sido.


  —Hablaremos más tarde de nuestros planes, almirante —dijo, con los ojos cegados, ardiéndole en las órbitas como si sintieran el calor del infierno que estaba destruyendo su ciudad—. Déjame un rato a solas, por favor.


  Rovero se inclinó y salió.


  «Se ha hecho más viejo», pensó el almirante mientras cerraba tras de sí la puerta del camarote. «Ha envejecido diez años en diez semanas. El muchacho que había en él ha desaparecido. Hay algo en su aspecto que me recuerda a su padre. No me enfrentaría a él por nada del mundo».


  Salió al combés del barco, con la boca convertida en una cicatriz a lo largo de su rostro.


  Aquella maldita mujer, la amante del rey, estaba en cubierta discutiendo sobre su alojamiento.


  Quería más espacio, una ventana, aire fresco. Ya tenía el rostro un poco verde, la muy entrometida. Bueno, fuera una mujer madura o no, ya no podría hacer con el rey lo que quisiera, como se rumoreaba que había ocurrido en el pasado. ¿No había engordado un poco, sin embargo?


  El rey de Hebrion salió del camarote a la galería del galeón insignia, que flotaba como un balcón largo sobre la bulliciosa espuma de la estela. Podía ver los demás barcos de la escuadra en línea, a apenas dos cables de distancia, aún con la velas simples, con las proas subiendo y bajando y levantando espuma a ambos lados de los saltillos. Era un espectáculo enardecedor, poder y belleza aliados al servicio de una potencia terrible. Las máquinas de guerra más gloriosas e impresionantes que la mano del hombre tenía capacidad de construir. La mano del hombre, no la de Dios.


  Abrió la carta del rey Mark y permaneció en la galería para leerla.


  
    Mi querido primo:


    Te escribo a toda prisa y sin ceremonia; la galera correo espera en el puerto con el ancla levada. Su destino es Abrusio, porque no sé en qué otro lugar localizarte. Pese a las terribles historias que nos llegan de Hebrion, creo que llegarás finalmente a tu capital y expulsarás a los traidores y Cuervos que se proponen arruinar Occidente.


    Pero debo comunicarte mis noticias. Mi grupo sufrió una emboscada al sur de las Malvennor; era una fuerza de buen tamaño y origen desconocido, y tuvimos suerte de escapar con nuestras vidas. Un intento de asesinato, por supuesto; un esfuerzo por liberar al mundo de otro hereje. Sólo puede haberlo orquestado el prelado inceptino de Perigraine, por orden de Cadamost. Temo que se hayan hecho otros intentos, contra ti y Lofantyr, pero si estás leyendo esta misiva es obvio que sobreviviste.


    Las antiguas leyes que gobernaban las conductas y guiaban las acciones de los hombres han sido destruidas. He tenido que enfrentarme a un levantamiento de los nobles de Astarac, y Cartigella vuelve a ser mi capital desde hace sólo unos días. Pero los traidores estaban mal dirigidos y mal equipados, y no tenían Caballeros Militantes para apoyarlos. El ejército, que permaneció leal en su mayor parte, a Dios gracias, está ahora mismo limpiando Astarac de los últimos reductos de los rebeldes. Pero se rumorea que Perigraine se está movilizando, y debo proteger mis fronteras orientales; de lo contrario, podrías contar con refuerzos de Astarac en la triste tarea de recuperar tu propio reino.


    Mi hermana se casará contigo, y, aunque fea como una rana, es una mujer de gran inteligencia y sentido común. Más que nunca, los reyes heréticos debemos permanecer unidos.


    Abeleyn, Hebrion y Astarac han de seguir aliadas; de lo contrario, nos hundiremos por separado.


    No perderé el tiempo en pompas y ceremonias. En cuanto sepa que estás a salvo en Abrusio, la enviaré a tu lado, como prueba viviente de nuestra unión.


    (¿La recuerdas, Abeleyn? Isolla. De pequeño, solías tirarle de las trenzas y burlarte de su nariz torcida).


    Las noticias de Torunna son muy parecidas a las mías. Macrobius ha sido recibido como el auténtico pontífice, pero, según mis fuentes, no aparece demasiado en público, y es posible que esté enfermo, Dios no lo quiera. Ese anciano es todo lo que se interpone entre nosotros y la anarquía total. Lofantyr quiere dirigir personalmente la guerra contra los merduk; sin embargo, parece que está descuidando el dique de Ormann, y Torunn está rodeada de cientos de miles de refugiados. Nuestro primo de Torunna no es un general. A veces ni siquiera estoy seguro de que sea un soldado.


    Debo terminar aún más rápidamente, pues la marea subirá pronto. Se dice que hay un ejército fimbrio en marcha. Se rumorea que su destino es el dique, lo que podría explicar la negligencia de Lofantyr, aunque no excusarla. Ha contratado a los antiguos constructores del imperio para que libren su guerra por él, y cree que puede despreocuparse del tema. Pero cuando uno deja entrar a un perro en su casa, puede acabar convirtiéndose en un lobo si no se lo vigila y se lo trata con la debida disciplina. No confío en la generosidad de los fimbrios.


    Terminaré aquí. Una carta lamentable, sin ningún tipo de elegancia ni cuidado por las formas. Mi antiguo profesor de retórica se estará revolviendo en su tumba. Tal vez algún día los filósofos volverán a tener tiempo para discutir sobre el sexo de los ángeles, pero de momento el mundo necesita demasiado a los soldados, y la pluma debe ceder el paso a la espada.


    Que tengas suerte, primo.


    Mark

  


  Abeleyn sonrió al terminar la lectura. A Mark nunca se le habían dado bien las florituras.


  Le alegraba saber que Hebrion no estaba sola en el mundo, y que Astarac parecía a punto de recuperar el orden. Las noticias sobre los fimbrios eran interesantes, sin embargo. ¿Acaso Lofantyr esperaba realmente que los fimbrios lucharan y murieran en el este por Torunna sin querer algo más que dinero a cambio?


  Isolla. Habían jugado juntos de niños, en congresos y cónclaves, mientras sus padres cambiaban la forma del mundo. Era flaca y pelirroja, con el rostro pecoso y una nariz torcida que había sido evidente incluso entonces, cuando aún no eran adolescentes. Sólo tenía un año o dos menos que Abeleyn; bastante mayor para casarse por primera vez. La recordaba como una niña tranquila y paciente a la que le gustaba estar a solas.


  Pero aquellos recuerdos no tenían importancia. Lo trascendental era que la alianza entre Hebrion y Astarac quedaría firmemente cimentada con aquel matrimonio, y los sentimientos personales no tenían nada que ver.


  (Pensó en Jemilla y su abultado vientre, y sintió un escalofrío de aprensión por algún motivo que no acababa de comprender).


  La sensación pasó. Entró en el camarote y llamó a los asistentes para que vinieran a ayudarle a desvestirse y lavarse. Se sirvió un vaso de vino de las botellas sobre un cardán en la mesa, lo vació, mordió un trozo de pan de hierbas y bebió más vino.


  La puerta del camarote se abrió, y aparecieron su asistente personal y su paje, aún sin cambiar de ropa y uno de ellos comiendo.


  —¿Señor?


  Se sintió avergonzado. Había olvidado que aquellos hombres habían pasado por lo mismo que él, y que estaban tan hambrientos, sedientos y sucios como él mismo.


  —Está bien. Podéis retiraros. Lavaos y conseguid tanta comida y vino como podáis meteros en las barrigas. Y tened la amabilidad de pedir al almirante Rovero que pase por aquí cuando tenga un momento.


  —Sí, señor. Los marineros os han calentado agua en una de las calderas de la cocina.


  ¿Os preparamos un baño?


  ¡Un baño! Dulces cielos. Pero sacudió la cabeza.


  —Que lady Jemilla use el agua. Yo estaré bien.


  Los hombres se inclinaron y salieron. Abeleyn podía oler su propio cuerpo por encima de los olores habituales en un barco, a alquitrán, madera y agua rancia, pero no le importaba.


  Jemilla esperaba a su hijo, y apreciaría un baño más que ninguna otra cosa en aquel momento.


  Que tomara un baño: eso la mantendría alejada de él por un tiempo.


  De repente comprendió que no sentía demasiado aprecio por su amante. En la cama era soberbia, y tan ingeniosa e inteligente como pudiera desear cualquier hombre. Pero no confiaba en ella más de lo que lo haría en una culebra que se deslizara por su bota en los bosques. La idea lo sorprendió ligeramente. Era consciente de que algo en él había cambiado, pero todavía no estaba seguro de qué se trataba.


  Una llamada a la puerta. El almirante Rovero, con las cejas enarcadas en su rostro de lobo de mar.


  —¿Queríais verme, señor?


  —Sí, almirante. Vamos a repasar ese plan que habéis trazado con Mercado para recuperar Abrusio. Es un momento tan bueno como cualquier otro.


  No habría descanso, ninguna posibilidad de sentarse a contemplar la espuma de la estela y los poderosos barcos que los acompañaban a popa, como altas pirámides de lona, madera y cañones relucientes. No habría tiempo para olvidar las preocupaciones y responsabilidades. Y a Abeleyn no le importaba.


  «Tal vez sea eso lo que ha cambiado», pensó. «Por fin me estoy volviendo un rey responsable».
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  La cabeza de Albrec estaba llena de sangre, hinchada y latiendo como un corazón confinado. Su cara estaba en contacto con algún tipo de material, tela o algo parecido, y sus manos también parecían llenas e hinchadas.


  Se dio cuenta de que estaba cabeza abajo, colgando con el abdomen aplastado por su propio peso.


  —Bájame —jadeó, sintiéndose como si fuera a vomitar si no se enderezaba.


  Avila lo bajó cuidadosamente. El joven inceptino lo había estado llevando a cuestas sobre su ancho hombro. Los dos respiraban pesadamente. El mundo de Albrec se tambaleó y giró por un instante mientras los fluidos de su cuerpo recuperaban su posición. La lámpara que Avila llevaba en la mano chisporroteaba en el suelo, casi sin aceite.


  —¿Qué estás haciendo? —consiguió decir al fin Albrec—. ¿Dónde estamos?


  —En las catacumbas. No podía despertarte, Albrec. Estabas como muerto. De modo que he amontonado piedras delante del agujero y estaba tratando de encontrar la salida.


  —¡Commodius!


  —Muerto, y ojalá su espíritu depravado se pase la eternidad aullando en los pozos del infierno.


  —Su cadáver, Avila. No podemos dejarlo allí abajo.


  —¿Por qué no? Era una criatura de las tinieblas, un cambiaformas, y ha tratado de matarnos para proteger su preciosa versión de la verdad. Que su cuerpo se pudra ahí sin sepultura.


  Albrec se agarró la dolorida cabeza con las manos.


  —¿Dónde estamos?


  —Estaba siguiendo la pared norte (la húmeda, como tú dijiste), tratando de encontrar las escaleras, pero debo de haberme perdido…


  —Es fácil perderse. Yo las encontraré, no te preocupes. ¿Cuánto rato ha pasado desde que…?


  —Puede que media hora, no mucho tiempo.


  —¡Dios mío, Avila! ¿Qué vamos a hacer?


  —¿Hacer? Yo… No lo sé, Albrec. No se me ha ocurrido nada, aparte de salir de estas mazmorras.


  —Hemos matado al bibliotecario jefe.


  —Hemos matado a un hombre lobo.


  —Pero ha vuelto a convertirse en Commodius el bibliotecario. Es lo último que recuerdo.


  ¿Quién va a creernos? ¿Qué señales hay en su cuerpo que puedan revelar lo que era en vida?


  —¿Qué estás diciendo, Albrec? ¿Que tendremos problemas por salvar nuestras propias vidas, por acabar con esa bestia repugnante?


  —No lo sé. No sé qué pensar. ¿Cómo ha podido pasar algo así, Avila? ¿Cómo es posible que un sacerdote haya podido ser una criatura semejante, durante todos estos años, durante todos los años que he trabajado con él? Era él quien rondaba por la biblioteca; ahora me doy cuenta. Era su presencia impura la que le daba esa atmósfera. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué ha estado ocurriendo aquí?


  Los dos quedaron en silencio, con los ojos fijos en la diminuta llama de la lámpara, a la que no le quedaban demasiados minutos de vida. Pero no parecía importante que fueran a quedarse pronto sumidos en una oscuridad impenetrable. El lugar parecía distinto, por alguna razón. Habían visto el verdadero rostro del mal, y nada más podía asustarlos.


  —Lo saben —continuó Albrec en un susurro ronco—. ¿Lo has oído? Saben la verdad de las cosas, la verdadera historia del Santo y el Profeta, y la han estado ocultando. La Iglesia ha conocido la verdad durante siglos, Avila, ocultándosela al mundo para preservar su propia autoridad. ¿Dónde quedan la piedad y la humildad? Se han comportado como príncipes decididos a aferrarse al poder sin importarles a qué precio.


  Avila palpó pensativo su hábito negro de inceptino.


  —Tienes marcas de garras en los lados de la cara —dijo a Albrec, como si acabara de verlas.


  —Tú también tienes sangre en la tuya.


  —No podremos ocultar nuestras heridas, Albrec. ¡Piensa, hombre! ¿Qué vamos a hacer? Columbar ha muerto a manos de Commodius, y nosotros hemos matado a Commodius.


  ¿Qué van a pensar? No podemos decirles que tratábamos de descubrir y preservar la verdad de las cosas. Nos quitarán del medio con la misma rapidez con que ha querido hacerlo Commodius.


  —Pero hay hombres buenos en la Iglesia. Tiene que haberlos.


  —Pero no sabemos quiénes son. ¿Quién va a escucharnos o a creernos? ¡Por la dulce sangre del bendito Santo, Albrec, estamos acabados!


  La lámpara chisporroteó, resplandeció y se apagó. La oscuridad se cernió sobre ellos y quedaron ciegos.


  La voz de Avila sonó cargada de dolor en las tinieblas.


  —Tenemos que huir de Charibon.


  —¡No! ¿Adónde iríamos? ¿Cómo viajaríamos en pleno invierno, entre la nieve? No duraríamos un solo día.


  —Tampoco duraremos mucho más cuando esto se sepa. Cuando echen de menos a Commodius, registrarán la biblioteca. Acabarán por encontrarlo. ¿Y quién es la única persona que tiene las llaves de la biblioteca, además de Commodius? Tú, Albrec.


  El pequeño monje se tocó la piel desgarrada de su cara y cuello, y el bulto de la frente donde le había golpeado el hombre lobo. Avila tenía razón. Sería el primero con quien hablarían, porque era el colaborador más cercano de Commodius, y cuando vieran sus heridas empezaría el interrogatorio.


  —¿Qué vamos a hacer, pues, Avila? —preguntó, al borde de las lágrimas. Lo sabía, pero necesitaba que otro lo dijera.


  —Tenemos un día de margen. Trataremos de pasar desapercibidos y reunir lo que pueda sernos de ayuda en nuestro viaje.


  —¿Un viaje adonde? ¿Adónde vamos a ir? La Iglesia gobierna en Normannia, sus Militantes y clérigos están en todos los pueblos y ciudades de Occidente. ¿Adónde podemos huir?


  —Seremos herejes en cuanto esto se sepa —dijo Avila—. Nos excomulgarán en cuanto encuentren el cuerpo en esa capilla repugnante y se den cuenta de nuestra desaparición. Pero hay otros herejes en el mundo, Albrec, y un heresiarca que los guía. El hombre que algunos dicen que es Macrobius ha sido nombrado anti pontífice en Torunn. La ley de Charibon no tiene autoridad en ese reino, y cualquier enemigo de la Iglesia de Himerius será bien recibido allí. Y además, ahora Charibon me parece un pozo de corrupción. Si Commodius era un hombre lobo, ¿no podría haber otros como él en las filas de mi orden?


  —Es mejor no pensarlo.


  —Tenemos que pensarlo, Albrec, si queremos encontrar la forma de salvar nuestras vidas.


  Permanecieron un rato sin hablar, escuchando el goteo del agua y el silencio de la roca viva, las entrañas de las montañas. Finalmente, Avila se movió. Albrec lo oyó gemir a causa del dolor de sus heridas.


  —Tengo la túnica hecha trizas, y creo que alguna costilla rota. Es como si me clavaran un cuchillo cada vez que respiro. Debemos regresar a nuestras camas antes de maitines.


  —Tú duermes en un dormitorio común, Avila. ¿No se darán cuenta tus compañeros?


  —Hay un bulto bajo mis mantas que hace las veces de monje durmiente, y al salir no hice más ruido que un ratón. Pero no podré ser tan silencioso al regresar. ¡Maldición!


  —No puedes regresar. Tienes que venir a mi celda. Reuniremos algunas cosas, y nos esconderemos en algún lugar durante el día de mañana… mejor dicho, de hoy… y nos iremos mañana por la noche.


  Avila respiraba en jadeos breves y agónicos.


  —Temo que no viajaré muy rápido, mi pequeño compañero antilino. Albrec, ¿tenemos que irnos? ¿No hay manera de solucionarlo de otro modo?


  La decisión estaba tomada, pero los aterraba a ambos. Resultaría mucho más fácil continuar como si nada hubiera ocurrido, regresar a la antigua rutina de la ciudad monasterio.


  Albrec podría haberlo hecho; la inercia del miedo lo mantendría atado a la única vida que había conocido. Pero Avila había dibujado las cosas con demasiada claridad. El antilino sabía que sus vidas habían cambiado irremisiblemente, sin posible vuelta atrás. Habían salido del seno de la Iglesia, y se encontraban en el exterior.


  —Vamos —dijo Albrec, tratando de no mover el cuello—. Tenemos mucho que hacer antes de que amanezca. Todo esto nos ha caído encima como a Honorius sus visiones, aquel desdichado buscador de la verdad a quien todos tomaron por loco. Dios nos ha enviado una carga tan pesada como la suya. No podemos rehusarla.


  Tomó el brazo de Avila y empezó a guiarlo a lo largo de la pared de las catacumbas, tocando la rugosa superficie de vez en cuando con su mano temblorosa.


  —Murió en las montañas, ya sabes, solo y convertido en un ermitaño desacreditado a quien nadie quería escuchar, un loco sagrado. Ahora me pregunto si no era la Iglesia la que estaba loca. Loca de orgullo, de ansia de poder. ¿Quién sabe si no ha suprimido a todos los investigadores que han surgido a lo largo de los siglos? ¿Cuántos hombres habrán descubierto el verdadero destino de Ramusio, y habrán pagado ese conocimiento con sus vidas? Ésa es la lástima. Si conviertes una mentira en dogma, el resto de la fe se pudre como una manzana mala en un barril. Ya nadie sabe en qué creer. La Iglesia tiembla sobre sus cimientos, aunque una gran parte de su estructura continúe en buen estado, y los hombres buenos que la sirven quedan manchados con sus mentiras.


  Avila soltó una carcajada que parecía un gemido.


  —Nunca cambiarás, Albrec. Sigues filosofando, incluso en un momento como éste.


  —Nuestro destino se ha vuelto tan importante como la caída de las naciones —replicó Albrec sin humor—. Nuestro conocimiento es como un arma del apocalipsis, Avila. Somos más potentes que ningún ejército.


  —Ojalá me sintiera así —graznó Avila—, pero me siento más bien como una rata herida.


  Encontraron las escaleras y empezaron a ascender como dos ancianos, siseando y haciendo muecas a cada paso. Pareció transcurrir una eternidad antes de que alcanzaran la biblioteca, donde Albrec recorrió las hileras de libros y rollos y aspiró el olor seco a pergamino por última vez en su vida. La página del título del antiguo documento crujía en el frontal de su túnica como un bebé gimoteante.


  El aire de la noche era gélido cuando salieron de la biblioteca, cerrándola detrás de ellos, y se abrieron paso entre los bancos de nieve azotados por el viento en dirección al claustro.


  Había unos cuantos monjes despiertos, preparándose para maitines. Charibon estaba envuelta en la paz que precedía al amanecer: edificios oscuros y nieve pálida, el cálido resplandor de las velas en algunas ventanas. Les pareció un lugar diferente. Ya no era su hogar. Albrec lloraba en silencio mientras acompañaba a Avila a su propia celda. Sabía que aquella noche había perdido toda la paz y felicidad de su sencilla vida. Por delante no tenía más que conflictos, peligros y disputas, y una muerte que ocurriría fuera del seno de la Iglesia. Tal vez en una pira, o entre la nieve, o en una tierra extraña, lejos de todo lo familiar.


  Rezó a Ramusio, a Honorius el santo loco, al mismo Dios, pero ninguna luz apareció ante él, ninguna voz habló en su mente. Sus súplicas se marchitaron en el silencio vacío, y por mucho que lo intentó, no pudo evitar que su fe las siguiera a aquel pozo de desolación. Sólo le quedaba su conocimiento de la verdad, y la firme determinación de ver cómo aquella verdad crecía y se propagaba como una enfermedad dolorosa. Infestaría el mundo con ella, y si la fe vacilaba bajo aquella infección, que así fuera.


  Charibon cobró vida antes de que el sol rompiera la negrura del cielo con nubes gris pizarra. Se cantaron los maitines, y los monjes fueron a desayunar; a continuación llegó la hora de laudes, y la de tercia. La nieve acumulada de la noche fue retirada y la ciudad se puso en movimiento, como los pueblos pesqueros junto a las orillas heladas del mar de Tor.


  Después de tercia, unos cuantos estudiosos fueron a ver a uno de los deanes para quejarse de que la biblioteca no estaba aún abierta. Se investigó el asunto, y se descubrió que las puertas estaban cerradas y que no había luz en el interior. El bibliotecario jefe no aparecía por ninguna parte, ni tampoco su asistente. Se hicieron más averiguaciones, y pese al aire helado, un grupo de monjes se congregó en torno a las puertas de la biblioteca de San Garaso cuando fueron abiertas en la hora de sexta por un diácono de los Caballeros Militantes y sus hombres, utilizando una viga de madera como ariete, y supervisados por Betanza, el vicario general. La biblioteca fue registrada por grupos de monjes veteranos. Para entonces, el cuerpo de Columbar había sido descubierto, y a pesar de las investigaciones en todos los dormitorios y claustros, los dos bibliotecarios seguían sin aparecer. Charibon empezó a hervir de especulaciones.


  El cuerpo de Commodius apareció justo antes de vísperas, después de un registro minucioso de los niveles superiores de la biblioteca. Los monjes que buscaban en los pisos inferiores habían encontrado una lámpara abandonada, y un montón de piedras rotas amontonadas contra una pared de las catacumbas. El montón se desmoronó en cuanto empezaron a investigarlo, y un monseñor penetró en el pequeño templo con dos Militantes armados, para descubrir el cuerpo del bibliotecario jefe, rígido y con los ojos muy abiertos, con la daga del pentagrama clavada a la espalda.


  Las circunstancias del descubrimiento no se hicieron públicas, pero por la ciudad monasterio circuló la historia de que el bibliotecario jefe había sido brutalmente asesinado en un entorno horrible, en algún lugar de los cimientos de su propia biblioteca, y que su asistente, junto a un joven inceptino con el que se sabía que mantenía una estrecha amistad, había desaparecido.


  Patrullas de Caballeros Militantes y escuadrones de soldados de Almark recorrieron las calles de Charibon, y durante las vísperas los monjes intercambiaron susurros en los bancos entre los cánticos a la gloria de Dios. Había un asesino, o asesinos, sueltos en Charibon.


  Herejes, tal vez, llegados para sembrar el terror en la ciudad por orden del heresiarca Macrobius, sentado a la derecha del diablo en Torunn. Los deanes estaban constituyendo un comité de investigación para llegar al fondo del asunto, y el propio pontífice los estaba supervisando.


  Pero aquella noche, entre la furia blanca de una nueva tormenta de nieve, dos acontecimientos pasaron desapercibidos a las patrullas que vigilaban el perímetro de Charibon.


  Uno fue la llegada de un pequeño grupo de hombres a pie, abriéndose paso entre la ventisca, con sus uniformes negros cubiertos de escarcha. El otro fue la partida de dos monjes encorvados bajo unos pesados sacos, caminando en plena nevada con fuertes bastones de peregrino y jadeando de dolor mientras recorrían las costas heladas del mar de Tor, pisando la superficie del propio mar helado, lejos de las hogueras de los centinelas, donde el hielo se abultaba y ondeaba con el viento como el contenido de un caldero blanco. Albrec y Avila caminaban con el hielo acumulado sobre sus rostros hinchados, mientras la sangre de sus manos y pies se solidificaba lentamente en la intensidad del frío. La tormenta los ocultó por completo, de modo que nadie les interrumpió en su dificultoso avance. Pero también parecía disponerse a acabar con ellos antes de que la huida hubiera empezado siquiera.


  El grupo de hombres vestidos de negro solicitó ser admitido a los aposentos del sumo pontífice Himerius, y los sobresaltados guardias y clérigos asistentes sufrieron auténticos ataques de nerviosismo con su inesperada aparición. Finalmente, los hicieron pasar a una antesala caldeada, aunque austera, mientras el pontífice era informado de su llegada. Era la primera vez en cuatro siglos que soldados fimbrios entraban en Charibon.


  Dos ancianos monjes estaban vistiendo al pontífice en sus apartamentos privados cuando entró el vicario general de la orden inceptina. Los monjes fueron despedidos, y los dos clérigos se miraron, mientras Himerius acababa de abrocharse su túnica púrpura sobre la gruesa cintura.


  —¿Y bien? —preguntó Himerius.


  Betanza tomó asiento y no pudo sofocar un bostezo; era muy tarde, y había tenido un día agotador.


  —No ha habido suerte. Los dos monjes siguen desaparecidos. Están muertos, si son inocentes, o han huido, si no lo son.


  Himerius gruñó, estudiando su reflejo en el espejo de cuerpo entero que resaltaba la sombría opulencia de su vestidor.


  —Son culpables, Betanza: puedo sentirlo. Commodius trataba de impedir que cometieran una herejía, y murió por ello. —Un espasmo de emoción indefinible cruzó los rasgos aguileños del pontífice y desapareció—. Que Dios se apiade de él, era un leal siervo de la Iglesia.


  —¿Qué os hace estar tan seguro de que así fueron las cosas, santidad? —preguntó Betanza, con evidente curiosidad. Su gran rostro de soldado parecía exhausto, y unas líneas escarlata se entrecruzaban sobre el blanco de sus ojos.


  —Lo sé —espetó Himerius—. Enviad partidas de Militantes a buscar a esos dos fugitivos en cuanto el tiempo lo permita. Quiero que los traigan de vuelta a Charibon para someterlos a un interrogatorio.


  Betanza se encogió de hombros.


  —Como deseéis, santidad. ¿Y esos fimbrios de abajo? ¿Los recibiréis esta noche?


  —Sí. Debemos averiguar si su aparición aquí en este momento es una coincidencia, o parte de un plan mayor. No hace falta que te diga, Betanza, que los acontecimientos de hoy no deben salir de la ciudad. Ninguna historia de asesinatos en Charibon puede circular por los reinos. Este lugar debe ser inmaculado, puro, inmune al escándalo o el rumor.


  —Por supuesto, santidad —dijo Betanza, mientras se preguntaba cómo podía amordazar a una ciudad de miles de habitantes. Los monjes eran peores que las mujeres cuando se trataba de chismorrear. De todos modos, el mal tiempo ayudaría.


  —Esta tarde ha llegado un correo, mientras estabas ocupado con otros asuntos —dijo Himerius con ligereza, y de repente adquirió un aire distinto, un tono triunfal que no pudo evitar que asomara a sus ojos.


  El pontífice se volvió y miró directamente al vicario general con las manos cruzadas sobre el pecho. Era como si una sonrisa estuviera luchando por abrirse camino en su rostro. Por un instante, pensó Betanza, pareció algo loco.


  —Buenas noticias, amigo mío —dijo Himerius, dominándose. Volvió a ser el clérigo sobrio, cargado de dignidad e importancia—. El correo venía de Alstadt. Al parecer, nuestro devoto hijo de la Iglesia, el rey Haukir de Almark, ha muerto por fin, que los santos acojan su alma. Ese piadoso rey, ese parangón de fe y obediencia, ha legado su reino a la Iglesia.


  Betanza jadeó.


  —¿Estáis seguro?


  —El correo traía una carta del prelado Marat de Almark. Ha sido nombrado regente del reino hasta que yo considere oportuno reorganizar su gobierno. Almark es nuestra, Betanza.


  —¿Y los nobles? ¿No tienen nada que decir al respecto?


  —Aceptarán. No tienen más remedio. Almark tiene un fuerte contingente de Caballeros Militantes en su capital, y los ejércitos reales, en su mayor parte, están acantonados más al este, a lo largo del río Saeroth. Almark es nuestra, de veras.


  —Dicen que los acontecimientos importantes son como nódulos en la historia —musitó Betanza—. Cuando ocurre uno, es posible que ocurran otros al mismo tiempo, y a veces en el mismo lugar. Podréis enfrentaros a esos fimbrios con más confianza, santidad. La noticia no podía haber sido más oportuna.


  —Precisamente. Por eso los recibiré ahora, aunque sea tan tarde. Quiero sorprenderlos con la noticia.


  —¿Qué creéis que quieren?


  —¿Qué quiere todo el mundo en estos días? La Iglesia posee Almark y controla Hebrion.


  Se ha convertido en un imperio. Todos tienen que buscar su acomodo en él. No tengo ninguna duda de que esos fimbrios han venido a tantear el terreno del intercambio diplomático. La antigua potencia imperial se inclina bajo el viento nuevo. Ven: bajaremos a recibirlos juntos.


  El salón de recepciones pontificio estaba lleno de sombras. Las antorchas ardían en cuencos en las paredes, y se habían encendido braseros en torno al estrado donde descansaba el trono del pontífice. Había Caballeros Militantes firmes, como monumentos grabados, situados cada diez pasos a lo largo de la pared, parpadeando para mantenerse despiertos y cuadrándose en el momento en que el pontífice entró y tomó asiento. Betanza permaneció en pie a su derecha, y un par de escribientes se agazaparon en sus túnicas negras como charcos de tinta color ébano al pie del estrado, con las plumas preparadas. A un lado, aguardaba Rogien, el anciano inceptino que también era el jefe de la corte pontificia, y cuyo cráneo sin pelo relucía a la luz de las antorchas.


  Los fimbrios tuvieron que recorrer toda la longitud del salón entre luces y sombras, con sus botas resonando sobre el suelo de basalto. Eran cuatro hombres, todos de negro, a excepción de la banda escarlata que uno de ellos llevaba a la cintura.


  Hombres de rostros duros, mejillas y frentes curtidas por el viento, y con el cabello corto como un caballo con la crin rasurada. No llevaban armas, pero los Militantes alineados en las paredes a cada lado los observaron con atención y cautela, apretando los puños en torno a sus espadas.


  —Barbius de Neyr, mariscal y comandante del ejército fimbrio —anunció Rogien con su broncínea voz.


  Barbius inclinó la cabeza en dirección a Himerius. Los fimbrios no doblaban la rodilla ante nadie salvo su emperador, e Himerius lo sabía, pero la leve inclinación contenía tanto desprecio que le hizo revolverse en su trono, mientras sus manos manchadas de amarillo apretaban los reposabrazos.


  —Barbius del electorado de Neyr, sed bienvenido a Charibon —dijo el pontífice con calma—. La urgencia de vuestra misión está escrita en vuestro rostro y el de vuestros compañeros, y por eso nos hemos dignado concederos una audiencia, pese a lo avanzado de la hora. Se os han asignado aposentos apropiados a vuestro rango y el de vuestros camaradas, y en cuanto la audiencia termine habrá comida y bebida para ayudar a sostener los espíritus fatigados.


  Barbius repitió la leve inclinación en agradecimiento a su generosidad. Cuando habló, su voz sonó como piedras rechinantes, en contraste con la musicalidad profunda de la de Himerius.


  —Agradezco la hospitalidad de vuestra santidad, pero lamento deciros que no podré disfrutar de ella. Mis hombres y yo tenemos prisa: el grueso de nuestra fuerza está acampado a unas cinco leguas de aquí, y esperamos reunirnos con ella antes de que amanezca.


  —¿El grueso? —repitió Himerius.


  —Sí, santidad. Estoy aquí para aseguraros de que las tropas bajo mi mando no albergan ninguna hostilidad hacia la ciudad monasterio, y que no debéis temer, ni tampoco Almark, ningún saqueo por su parte. Simplemente estamos de paso, obedeciendo las órdenes de los electores.


  —No comprendo. ¿No sois una embajada de los electorados? —preguntó Himerius.


  —No, santidad. Sólo soy el comandante de un ejército fimbrio en ruta hacia el este, que ha venido a presentar sus respetos.


  La frase sonó como un trueno en la habitación.


  —¿Hay un ejército fimbrio acampado a cinco leguas de Charibon? —dijo Betanza, con incredulidad.


  —Sí, excelencia.


  —¿Adónde os dirigís? —preguntó Himerius, y la música había desaparecido de su voz.


  Sonaba ronco como un viejo cuervo.


  —Acudimos en socorro del dique de Ormann.


  —¿Por orden de quién?


  —De mis superiores, los electores de Fimbria.


  —Pero, ¿quién ha pedido vuestra ayuda? ¿El hereje Lofantyr? Ha tenido que ser él.


  Barbius se encogió de hombros, ocultando tras su mostacho dorado cualquier expresión de su boca. Sus ojos eran inexpresivos y duros como el hielo sobre el mar.


  —Sólo obedezco órdenes, santidad. No me corresponde a mí juzgar los asuntos de la alta política.


  —¿Os dais cuenta de que estáis poniendo en peligro vuestra alma inmortal, socorriendo a un hereje que ha repudiado la validez de la Santa Iglesia? —espetó Himerius.


  —Como he dicho, santidad, sólo soy un soldado obedeciendo órdenes. Si no obedezco, respondo con mi vida. Os he visitado en señal de cortesía, para solicitar vuestra bendición.


  —¿Marcháis en ayuda del que refugia al heresiarca de Occidente, y me pedís mi bendición? —dijo Himerius.


  —Mi ejército marcha al este para atajar la invasión merduk. Está sirviendo a todos los reinos de Occidente, sean himerianos o macrobianos —dijo Barbius—. Os suplico, santidad, que lo consideréis de ese modo. El dique caerá en primavera si mis hombres no lo refuerzan, y los merduk estarán a las puertas de Charibon en menos de un año. Es posible que el rey Lofantyr sea quien paga nuestros sueldos, pero prestaremos un servicio valioso para todos los hombres libres de Normannia.


  Himerius permaneció en silencio, pensando. Fue Betanza quien habló a continuación.


  —De modo que los fimbrios sois mercenarios. Os alquiláis a los reyes necesitados y lucháis por el oro de sus cofres. ¿Y si los sultanes merduk os ofrecieran más dinero que los reyes de Occidente, mariscal? ¿Lucharíais entonces bajo el estandarte del Profeta?


  Por primera vez, un rastro de emoción cruzó el rostro del mariscal fimbrio. Sus ojos relampaguearon y dio un paso al frente, lo que hizo que todos los guardias de la habitación se tensaran.


  —¿Quién construyó Charibon? —preguntó—. ¿Quién fundó Aekir, excavó el dique de Ormann y levantó los grandes rompeolas del puerto de Abrusio? Fue mi pueblo. Durante siglos, los fimbrios fuimos el escudo tras el que la gente de Occidente se refugió de las hordas de las estepas, las tribus de jinetes, los miles de merduk. Los fimbrios hicieron del mundo occidental lo que hoy es. ¿Creéis que podríamos traicionar la herencia de nuestros padres, el legado de nuestro imperio? ¡Nunca! Una vez más, estaremos en la vanguardia de los que lo defienden.


  Todo lo que pedimos —y el tono del mariscal se dulcificó— es que no consideréis nuestro refuerzo del dique como un asalto a la Iglesia himeriana. No tenemos intención de cometer ninguna herejía, y preferiríamos mantener buenas relaciones con Charibon, si es posible.


  Himerius se incorporó y levantó una mano. La luz de las antorchas convirtió su rostro en una máscara aguileña, con los ojos negros y relucientes a cada lado de su nariz.


  —Tenéis nuestra bendición, entonces, mariscal Barbius de Neyr. Que vuestras armas reluzcan de gloria, y que expulséis a los paganos merduk de las puertas de Occidente.


  —¿Por qué lo habéis hecho? —quiso saber Betanza—. ¿Por qué habéis legitimado el préstamo de tropas fimbrias a los herejes? ¡No tiene sentido!


  El pontífice y él paseaban por uno de los claustros de Charibon iluminado por las estrellas, totalmente desierto a aquella hora de la noche. Sus manos estaban ocultas en las mangas, y se habían subido las capuchas para protegerse del intenso frío, pero las ventiscas habían terminado y la noche era clara como una burbuja de hielo y cortante como una astilla de pedernal. Los novicios habían barrido la nieve del claustro antes de acostarse, y los dos clérigos podían recorrerlo sin interrupción.


  —¿Por qué no iba a hacerlo? De haberle negado mi bendición, me habría enemistado con él. Eso no habría hecho ningún favor a la Iglesia, y posiblemente le habría causado mucho daño. No podemos enfrentarnos a un ejército de fimbrios. ¡Piensa en ello, Betanza! Fimbrios de nuevo en marcha por el continente. Tercios imperiales en movimiento. Bastaría para hacer temblar de miedo a cualquiera. Después del Cónclave de Reyes, sabíamos que se preparaba algo así… pero no tan pronto. Lofantyr nos lleva ventaja en este camino, literalmente.


  —Pero, ¿por qué bendecir la empresa? Es un reconocimiento tácito del reino de Torunna, que ya no se encuentra en el seno de la Iglesia.


  —No. Sólo he bendecido a los fimbrios; no he deseado buena suerte a los herejes. Si el antiguo poder imperial vuelve a moverse e interesarse por el mundo, nos conviene tenerlo de nuestro lado. Los fimbrios siguen siendo un estado himeriano, recuerda. Nunca han reconocido formalmente al anti pontífice Macrobius, y, por lo tanto, técnicamente están en nuestro campo.


  Queremos que sigan ahí. Es obvio que ellos quieren tener a la Iglesia de su lado, de lo contrario ese rudo mariscal habría pasado junto a Charibon sin detenerse, y no habríamos sabido nada de su existencia. No; pese al legado de Almark, no somos lo bastante fuertes para enfrentarnos a los electores.


  Sus sandalias golpearon la frígida piedra del claustro.


  —Los compadezco, durmiendo al raso en una noche como ésta —dijo Betanza.


  —Son soldados —resopló Himerius—. Poco más que animales. Apenas tienen sentimientos, excepto los más básicos. Que tiriten.


  Dieron otra vuelta al claustro, y luego Betanza dijo:


  —Voy a acostarme, santidad. Mis investigaciones en torno a la muerte de Commodius proseguirán al amanecer. Deseo rezar un poco.


  —Desde luego. Buenas noches, Betanza.


  El pontífice se quedó solo en la clara noche, con los ojos resplandeciendo bajo la capucha. En su mente estaba reclutando ejércitos y prendiendo fuego a las ciudades herejes.


  Nacería un segundo imperio en la tierra, y, como había predicho el loco Honorius, surgiría en una época de sangre y fuego.


  «Estoy cansado», pensó Himerius, y su exaltación salvaje se apaciguó cuando el viento helado azotó su cuerpo. «Me hago viejo, y me canso de la lucha. Pero mi tarea estará terminada pronto, y podré descansar. Otro ocupará mi lugar».


  Se dirigió a su dormitorio, silencioso como un gato.


  —Albrec. ¡Despierta, Albrec!


  Un golpe en la mejilla de Albrec le obligó a volver la cabeza y le arrancó la costra de hielo de la nariz. Gimió cuando el aire frío azotó su carne expuesta, y luchó por abrir los ojos mientras alguien le sacudía como un perro a una rata.


  Yacía medio enterrado en la nieve, y una silueta blanca como la escarcha lo estaba golpeando.


  —¡De acuerdo, de acuerdo! Estoy despierto.


  Avila se derrumbó junto a él, mientras el aire entraba y salía siseando de su pecho fracturado.


  —Ha dejado de nevar —jadeó—. Deberíamos tratar de seguir adelante.


  Pero los dos continuaron tendidos sobre el banco de nieve que había estado a punto de enterrarles. Su ropa se había endurecido hasta adquirir la consistencia de una armadura, y ya no tenían ninguna sensación en las extremidades. Peor aún, las manchas blancas de la congelación les descolorían los rostros y orejas.


  —Estamos acabados —gimió Albrec—. Dios nos ha abandonado.


  El viento había amainado, y los dos hombres permanecieron tumbados de espaldas sobre la nieve, contemplando la enorme bóveda del cielo nocturno y estrellado. Hermosas e implacables, las estrellas eran tan brillantes que proyectaban sombras débiles, aunque la luna aún no había salido.


  A lo lejos, los dos clérigos oyeron el aullido de un lobo solitario, que había descendido de las terribles alturas invernales de las Címbricas en busca de comida.


  Otro le respondió, y luego varios más. Había una manada en la noche, animales llamándose unos a otros en gritos de camaradería inconcebible.


  Albrec estaba extrañamente tranquilo. «Me estoy muriendo», pensó, «y no me importa».


  —Los marineros creen que en los oyvipos viven las almas de los marineros que se ahogaron en pecado —dijo el pequeño monje a Avila, recordando su niñez junto al mar Hárdico.


  —¿Qué es un oyvipo? —preguntó Avila, y su voz era como una pluma ligera en equilibrio sobre sus labios, como si sus pulmones estuvieran demasiado castigados por el dolor para darle profundidad.


  —Un pez grande y de hocico plano, de mirada amable y con la costumbre de perseguir a los barcos. Un ser muy alegre, siempre jugando.


  —Entonces envidio a esas almas perdidas —jadeó Avila.


  —Y los leñadores —continuó Albrec, y su propia voz empezaba a sonar confusa y débil—. Creen que en los lobos habitan las almas de los hombres malvados, y algunos piensan que también las de los niños perdidos. Creen que en el corazón de los lobos está toda la oscuridad y desesperación de la humanidad, y que por eso los cambiaformas suelen manifestarse en forma de lobo.


  —Lees demasiado, Albrec —susurró Avila—. Demasiadas cosas. Los lobos son animales, sin mente ni alma. El hombre es la única auténtica bestia, porque tiene la capacidad de no serlo.


  Siguieron tumbados, con el frío penetrándoles en los huesos como una dolencia lenta y cancerosa, contemplando la severa belleza de las estrellas. Ya no había dolor en ellos, ni esperanza de escapatoria o salvación, pero encontraron cierta paz entre la nieve, en el territorio salvaje de las colinas de Naria, donde las tribus libres habían adorado a sus dioses oscuros.


  —No más filosofía —murmuró Albrec. Las estrellas empezaron a apagarse una a una a medida que su visión se oscurecía—. Buenas noches, Avila.


  Pero su amigo no le respondió.


  La patrulla fimbria los encontró una hora más tarde, atraída por las siluetas sombrías de los lobos que empezaban a reunirse a su alrededor. Los soldados ahuyentaron a las bestias a puntapiés, y encontraron a dos clérigos de Charibon tendidos en la nieve, rígidos y helados, con los rostros vueltos hacia las estrellas y las manos enlazadas como dos niños perdidos. Los soldados tuvieron que liberarlos de la nieve helada con sus espadas. Los dos hombres tenían señales de violencia y penalidades, pero sus rostros estaban tranquilos, serenos como los de santos esculpidos.


  El sargento al mando de la patrulla ordenó que los envolvieran en capas y los llevaran al campamento. Los soldados obedecieron las órdenes, recogieron los cuerpos y emprendieron la marcha a paso ligero hasta el lugar donde las hogueras del ejército fimbrio resplandecían rojas y amarillas bajo las estrellas, a menos de una milla de distancia.


  Los lobos observaron su marcha en silencio.
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  Habían avanzado a buen ritmo, recorriendo sesenta leguas en once días. Corfe nunca había visto nada parecido a su pequeño ejército de salvajes desharrapados. Eran entusiastas, habladores, alegres y obstinados. Al salir de Torunn habían cambiado por completo, y la columna resonaba a menudo con canciones tribales y bromas obscenas. En cierto modo, la ciudad les había reprimido, pero una vez a campo abierto, marchando con espadas en las caderas y lanzas en las manos, algo en ellos había despertado. Eran indisciplinados, sí, pero poseían más entusiasmo que ningún soldado que Corfe hubiera conocido. Parecían creer que se dirigían al sur para tomar parte en una especie de festival.


  Compartió sus observaciones con Marsch una noche junto a la hoguera, mientras tiritaban envueltos en sus mantas raídas, y observaban las ráfagas de nieve, iluminadas por las llamas y girando como plumas en la oscuridad. Casi un tercio de los hombres iban descalzos, y muchos no tenían ropa adecuada para el frío, pero los grupos en torno a las demás hogueras hervían con el sonido de las conversaciones, como un jardín con el zumbido de las abejas en verano.


  —¿Por qué parecen tan contentos? —preguntó Corfe a su nuevo alférez.


  El enorme salvaje se limpió la nariz con la manta, encogiéndose de hombros.


  —Son libres. ¿Es que no basta con eso para hacer feliz a un hombre?


  —Pero marchan hacia el sur a luchar en una batalla que no tiene nada que ver con ellos.


  ¿Por qué parecen tan impacientes?


  Marsch dirigió una mirada de extrañeza a su comandante.


  —¿Y cuántas veces las causas de las guerras significan algo para los soldados que luchan en ellas? Para mi pueblo, los felimbri, la guerra es nuestra vida. Es el medio por el que un hombre progresa en la estima de sus compañeros. No hay otro modo.


  El alférez Ebro, sentado junto a ellos con una capa de piel en torno a los hombros, resopló con desprecio.


  —Ése es el razonamiento de un primitivo —dijo.


  —Todos somos primitivos, y siempre lo seremos —dijo Marsch, con una suavidad poco habitual—. Si los hombres fueran realmente civilizados, no se matarían unos a otros. Somos animales. Algo en nosotros necesita pelear para demostrar que estamos vivos. Mis hombres han sido tratados como animales, bestias de carga. Pero ahora van armados, como los hombres libres, y se disponen a luchar como hombres libres, en un combate abierto. No importa con quién luchen, ni dónde, ni para qué.


  —El salvaje filósofo —rió Ebro.


  —De modo que la causa no es necesaria —dijo Corfe.


  —No. Un hombre progresa sometiendo a otros hombres, sea matándolos o dominándolos hasta tal punto que no se atrevan a oponerse a su voluntad. Así es cómo se hacen los reyes… Al menos, entre mi pueblo.


  —¿Y qué eras tú antes de las galeras, Marsch? —preguntó suavemente Corfe.


  El enorme salvaje sonrió.


  —Era lo que todavía soy, un príncipe de mi pueblo.


  Ebro se echó a reír, pero Marsch le ignoró como si no existiera.


  —Podríais matar a vuestros oficiales torunianos aquí y ahora, y marcharos a casa. Nadie podría deteneros —dijo Corfe. Marsch negó con la cabeza.


  —Hemos hecho un juramento que no romperemos. Nuestro honor está en juego. Y además… —en aquel momento dirigió una sonrisa a Corfe, mostrando unos dientes cuadrados y amarillos cuyos caninos habían sido afilados— …estamos interesados en ver cómo le irá a nuestro coronel, con sus costumbres torunianas y su lenguaje directo, en una verdadera batalla.


  Fue el turno de Corfe para echarse a reír.


  Era imposible que la llegada de la columna se mantuviera en secreto. Su aspecto era tan extraño y único que pueblos enteros se asomaban a los caminos embarrados para verla pasar.


  Los últimos días tuvieron que escatimar la comida, pues las raciones de la intendencia se habían agotado, y los hombres tuvieron que subsistir con lo que pudieron encontrar en el campo de los alrededores. Requisaron varias cabezas de ganado a sus aturdidos propietarios, pero en general Corfe evitó cualquier saqueo a gran escala, porque estaban marchando a través de Torunna, su propio país, y también porque quería llegar lo antes posible.


  Los hombres eran maravillosamente rápidos. Aunque el tiempo pasado en las galeras les había privado de una buena parte de su forma física, desarrollando fuerza bruta en lugar de resistencia, eran capaces de andar a un ritmo asombroso, al no llevar artillería ni ninguna clase de intendencia. Los tres oficiales torunianos de la columna apenas podían mantenerse a la altura de sus subordinados, mientras avanzaban con los yelmos colgados de la cadera y las lanzas descansando sobre los poderosos hombros. Corfe estaba maravillado. Le habían educado para creer que las tribus de las Címbricas se componían de salvajes degenerados, apenas dignos de la atención de los hombres civilizados excepto cuando se convertían en una molestia con sus robos y saqueos. Pero estaba descubriendo la verdad del asunto; eran soldados natos. Sólo necesitaban un poco de disciplina y liderazgo, y estaba seguro de que podían hacer un buen papel contra cualquier enemigo del mundo.


  Andruw se sentía igual de impresionado.


  —Hombres buenos —dijo, mientras avanzaban entre el barro de los caminos invernales en dirección a Hedeby—. Creo que nunca he visto a unos tipos tan impacientes por luchar. Pero daría mi huevo izquierdo por una buena batería de culebrinas.


  Corfe soltó una risita. El humor le resultaba extrañamente fácil últimamente. Tal vez era por encontrarse libre, en el campo, sin depender de nadie. Tal vez era la perspectiva de la matanza. En cualquier caso, no quería examinar sus razones con demasiada minuciosidad.


  —No llegarían muy lejos en este barro, tus culebrinas. Y la caballería tampoco. Empiezo a creer que es una suerte que nuestra fuerza sea de infantería. Tal vez nos resultará más móvil de lo que suponíamos.


  —Marchan aprisa, no hay ninguna duda —dijo Andruw con melancolía—. Seré un hombre más bajo cuando lleguemos a Hedeby. Con tanto andar, he desgastado al menos una pulgada de cada talón.


  Estaban a medio día de marcha de Hedeby cuando avistaron a un pequeño grupo de caballería armada recortado contra el horizonte, observándolos. Sus estandartes ondeaban en el frío viento que azotaba las colinas a cada lado de la carretera.


  —Ordinac, apostaría cualquier cosa —dijo Corfe al ver a los jinetes—. Ha venido a ver con qué se enfrenta. Despliega el estandarte, Andruw.


  Andruw ordenó al portaestandarte, un salvaje de músculos enormes llamado Kyrn, que desplegara la bandera de la catedral y la dejara ondear sobre su asta de doce pies, un punto de color vivo en la monótona tarde invernal. Los demás hombres lanzaron un grito al verlo, un rugido inarticulado de quinientas voces que hizo que los caballos retrocedieran agitando las cabezas.


  —Línea de batalla —dijo Corfe con calma—. Han venido a vernos, de modo que vamos a darles algo que ver. Andruw, llévate al quinto tercio y perseguid a esos jinetes en cuanto los demás hayan formado.


  El rostro juvenil de Andruw se iluminó.


  —Será un placer, señor.


  Los cinco tercios al mando de Corfe se pusieron en línea. Una línea de cien yardas de longitud y cinco hombres de profundidad. En cuanto todos estuvieron en su sitio, con el estandarte ondeando en el centro, Andruw condujo a un tercio colina arriba hacia los jinetes que les observaban.


  Había menos de veinte jinetes, protegidos con la pesada armadura de tres cuartos de la antigua nobleza. Cuando el tercio se encontró a cincuenta pasos, dieron la vuelta a los caballos y se alejaron al trote, viéndose en inferioridad numérica. Andruw situó a sus hombres en la cima de la colina, y pronto un mensajero jadeante bajó corriendo de su posición. Entregó una nota a Corfe.


  Campamento enemigo a media legua por delante, a unas tres leguas de la ciudad, decía. Parece que empiezan a desplegarse.


  —¿Vuestras órdenes, señor? —preguntó el alférez Ebro. Igual que las demás, su armadura escarlata estaba tan salpicada de barro que se había vuelto de color óxido.


  —Nos reuniremos con el tercio de Andruw —dijo Corfe—. Después, ya veremos.


  —Sí, señor.


  La voz de Ebro vibraba como las alas de un pájaro enjaulado, y su rostro estaba pálido bajo las salpicaduras de barro.


  —¿Ocurre algo, alférez? —le preguntó Corfe.


  —No, señor. Yo… es sólo que… nunca he estado en una batalla, señor.


  Corfe lo contempló un momento, sintiendo que, por algún motivo, lo apreciaba más gracias a aquella admisión.


  —Lo harás bien, alférez.


  El resto de la formación se unió a los hombres en la cima de la colina, y miraron hacia abajo, donde las tiendas de cuero del campamento enemigo moteaban el terreno. A la izquierda, tal vez a una milla, estaba el mar, gris y sólido como una piedra. El castillo de Ordinac en Hedeby era visible como un pináculo oscuro en la distancia. Corfe estudió a los hombres del duque con mirada de experto.


  —Unos mil, tal vez, como nos han dicho. Tal vez cien jinetes, la guardia personal del duque, y sobre todo piqueros. No veo muchos arcabuceros. Son tropas de segunda clase, no podrían enfrentarse al ejército regular. Sus cañones… Tienen dos, ¿veis? Falconetes ligeros…


  Ni siquiera están instalados. Sagrados santos. Creo que va a presentar batalla de inmediato.


  —¿Queréis decir hoy, señor? —preguntó Ebro.


  —Quiero decir ahora mismo, alférez.


  —Es hora de luchar, creo —dijo Andruw, acercándose a ellos—. Vendrá a por nosotros si lo esperamos, aunque mirad esa chusma de ahí abajo; tardarán medio día en ponerlos en formación.


  Había grupos de hombres recogiendo las armas amontonadas y moviéndose sin objetivo aparente, mientras varios oficiales gesticulaban tratando de imponer algún tipo de orden. El único grupo organizado parecía ser el de la guardia personal del duque, que había formado en dos hileras sobre sus pesados caballos por delante de los demás soldados, actuando como pantalla hasta que el despliegue estuviera completo.


  Corfe consideró la situación en un momento. Lo superaban en número; esperaban de él que luchara a la defensiva. Ocupaba el terreno alto, y por tanto su posición era buena. Pero sus hombres no tenían armas de fuego. El enemigo podía acercarse hasta tenerlos a tiro y pasarse medio día disparándoles mientras la caballería amenazaba con arrollar sus flancos si trataba de acercarse.


  —Atacaremos —dijo bruscamente—. Andruw, Ebro, id a vuestros tercios. Marsch, informa a los hombres de que cargaremos de inmediato, y dispersaremos al enemigo antes de que pueda desplegarse.


  —Pero la caballería… —empezó Ebro.


  —Obedece tus órdenes, alférez. Marsch, separa a la última fila y mantenla al margen, como reserva táctica. La llamaré cuando sea necesario. ¿Comprendido?


  El enorme salvaje asintió y se abrió camino entre los hombres.


  —¿Estás seguro de esto, Corfe? —preguntó Andruw.


  —No voy a quedarme aquí sentado esperándolos, Andruw. Ésta es nuestra única oportunidad. Debemos ser rápidos. Quiero que todo se haga a paso ligero. Hemos de atraparlos mientras todavía intentan desplegarse.


  —¿Media legua a paso ligero con esta armadura? —dijo Andruw con aire dubitativo.


  —Los hombres pueden hacerlo. Vamos, a trabajar.


  El grupo del estandarte se movió primero, mientras las hileras de hombres de detrás se ataban los cascos y aflojaban las espadas en las vainas. Luego la formación empezó a moverse. Corfe les había enseñado unas cuantas voces de mando en normanio, y empleó una de ellas, enfatizando la orden con un gesto de su sable.


  —¡Paso ligero!


  Los hombres empezaron a avanzar al trote, con el estruendo de una cacharrería en movimiento. La formación empezó a solidificarse mientras se movía colina abajo a través del blando terreno, convirtiéndolo en un pantano a su paso. Tras el cuerpo principal, Marsch mantenía a sus cien hombres de la reserva en una masa más compacta que seguía los pasos de sus compañeros.


  Un esfuerzo titánico, fácil al principio por tratarse de un camino descendente, y luego más duro cuando los pies empezaron a pesar, los pulmones a luchar en busca de aire, y la armadura pesada a aplastarles los hombros. Los hombres se encontrarían cansados al entrar en contacto con el enemigo, pero éste estaría desorganizado y sin formar. Era un riesgo que Corfe estaba dispuesto a asumir.


  Recorrieron media milla, y la formación seguía avanzando en silencio, a excepción de los chapoteos de las botas o los pies desnudos en el barro, los golpes y choques de las piezas de hierro, y las respiraciones dificultosas y jadeantes. No les quedaba energía para lanzar gritos de guerra.


  Era difícil mantener la cabeza erguida y hacer funcionar el cerebro, seguir pensando.


  Pero tener que trazar planes a toda prisa mantenía la mente apartada del dolor físico.


  La pantalla de jinetes pesados parecía desconcertada. Era evidente que no habían esperado aquel movimiento. Sonó una corneta, y los jinetes espolearon a sus monturas colina arriba. Los animales iban muy cargados, y tenían que avanzar cuesta arriba por un terreno blando y embarrado. Lo máximo que pudieron conseguir fue un trote rápido, confiando en su peso e inercia para romper la formación de Corfe, además de con el miedo a enfrentarse a los lanceros propio de la infantería.


  Los salvajes lanzaron un grito ronco cuando las dos tropas chocaron entre un gran estruendo, los caballos colina arriba y la infantería corriendo a su encuentro cuesta abajo. La líneas de Corfe se volvieron irregulares y se entremezclaron cuando los jinetes introdujeron pesadas cuñas de hierro y músculo en su interior. Corfe vio a uno de sus hombres atravesado limpiamente por una lanza, pese a la armadura, y arrojado a un lado como un pez destripado.


  Pero los jinetes no pudieron seguir avanzando. Los hombres de Corfe agarraron sus lanzas y los derribaron de la silla, acuchillando hacia arriba en axilas e ingles, o cortando los tendones de los caballos, de modo que las bestias caían entre chillidos, pateando desesperadamente y aplastando a sus jinetes. Y cuando un jinete estaba en el suelo, le era imposible levantarse. La armadura lo mantenía inmovilizado en el barro hasta que un salvaje le arrancaba alegremente el yelmo para cortarle el cuello.


  Todo terminó rápidamente. La línea de caballería se convirtió en grupos de jinetes que fueron a su vez rodeados y derribados. Una veintena de caballos enloquecidos por el dolor galopaba sin jinetes colina abajo, junto con unos cuantos lanceros que de algún modo habían conseguido mantenerse en la silla y poner a sus monturas al medio galope.


  —¡Reformad! —gritó Corfe. Y los hombres dejaron de saquear a los muertos para volver a formar y reforzar las líneas.


  —¡Paso ligero!


  La formación volvió a echar a correr. Corfe no tenía idea de cuántas bajas se habían producido en su pequeño ejército, pero no importaba. Lo importante era alcanzar al resto de las fuerzas rebeldes antes de que se desplegaran.


  Su armadura le parecía ligera. No había dado un solo golpe durante aquella escaramuza rápida y brutal, demasiado atareado tratando de dirigir las cosas, de no perder la visión general, de calcular la necesidad de la reserva al mando de Marsch. Y el ardor de la batalla empezó a fluir en él, la fuerza fría que se apoderaba de todos los hombres ante la perspectiva de una muerte inminente. Los salvajes avanzaban colina abajo a la carrera, y en aquella ocasión, Corfe les oyó emitir el chillido siniestro y agudo que era su grito de guerra.


  Había un grupo de hombres ante ellos, algunos en formación, otros amontonados en una masa informe. Distinguió la formación de un tercio de piqueros, con sus armas largas y afiladas descendiendo para presentar una barrera de pinchos a los atacantes. Los hombres de Corfe chocaron con el enemigo.


  Los rebeldes tuvieron que apelotonarse casi de inmediato cuando retrocedieron los hombres en primera línea de la formación. Aquí y allá alguna compañía conseguía disparar una andanada, pero la mayor parte de los arcabuceros cargaban y disparaban a discreción. Tal vez el duque había muerto en la batalla de la caballería, pensó Corfe: no parecía haber ningún liderazgo más allá de los oficiales de cada tercio individual.


  Sólo el tercio de piqueros mantuvo la formación. Los salvajes golpeaban las armas largas con sus espadas y trataban de perforar y romper la formación, pero los hombres de la retaguardia enemiga pasaron sus propias picas por encima de los hombros de sus compañeros para empalar a los impetuosos atacantes. Los hombres de Corfe estaban haciendo retroceder a los desorganizados grupos de rebeldes en las demás escaramuzas, pero las picas les estaban causando cuantiosas bajas.


  Corfe se abrió paso entre la refriega hasta encontrarse con la retaguardia de sus hombres. Marsch aguardaba allí con la reserva, con los ojos ardiendo de impaciencia.


  —Venid conmigo —les gritó Corfe, y echó a correr.


  Los llevó por detrás del frente, rodeando el flanco enemigo. Encontraron una compañía de arcabuceros, situada allí para evitar un movimiento similar, pero estuvieron sobre ellos antes de que el enemigo pudiera hacer un solo disparo, golpeando y acuchillando como diablos escarlata. Los arcabuceros rompieron la formación y huyeron hacia su campamento. Corfe condujo a sus hombres hacia delante, por entre las tiendas exteriores del campamento rebelde, mientras los salvajes pateaban las hogueras y cortaban las cuerdas a su paso.


  Estaban en la retaguardia enemiga. Increíblemente, nadie había apostado allí ninguna fuerza de reserva. La falange de piqueros levantaba sus pinchos como un gran puercoespín por delante de ellos. Los hombres de Corfe seguían arrojándose contra las picas, tratando de derribarlas.


  —¡A la carga! —gritó Corfe, y condujo a sus cien hombres hacia la retaguardia de las picas.


  El enemigo no tuvo ninguna posibilidad. Por muy impresionantes que fueran los piqueros en formación, cuando sus filas se rompían quedaban impotentes, y sus pesadas armas se convertían en un inconveniente. El tercio de reserva de Corfe los derribó por docenas, destrozando la formación.


  La batalla estaba ganada. Corfe lo supo en cuanto los rebeldes empezaron a tratar de huir de su asalto doble. El ejército rebelde se había convertido en una chusma, sin ningún vestigio de organización militar. No eran más que un grupo de hombres tratando de salvarse, mientras los diablos escarlata de Corfe los segaban como al trigo en su huida.


  —Te felicito por tu victoria, coronel —dijo Andruw, reuniéndose con Corfe en medio de la masacre—. Uno de los movimientos más hábiles que he visto… ¡Y estos hombres nuestros! —Sonrió—. El salvajismo debe de tener su lado bueno.


  Victoria. Su sabor era dulce, aunque fuera contra otros torunianos. Era mejor que el vino o las mujeres. Era una exaltación que acababa con las inseguridades.


  —Hay que mantenerlos asustados —dijo a Andruw—. Los perseguiremos hasta la misma Hedeby si es necesario. No deben tener descanso, ni posibilidad de reformar. Continuad, Andruw.


  Andruw señaló a sus hombres, que aullaban y masacraban mientras perseguían al ejército en retirada, convirtiendo su huida en una pesadilla macabra.


  —No creo que pudiera detenerles aunque lo intentara, Corfe.


  Al caer la noche, todo había terminado. El alcalde de la ciudad había rendido la ciudadela de Hedeby, pues toda la nobleza del lugar había muerto en la batalla. Corfe alojó a sus tropas en el propio castillo. Lo que quedaba de las fuerzas del duque Ordinac eran fugitivos dispersos, perdidos en algún lugar del campo de los alrededores. Muchos se habían rendido en la plaza de la ciudad, demasiado exhaustos para seguir huyendo, y, a la sazón, estaban prisioneros en las celdas del castillo. La gente de la ciudad, aterrorizada por la presencia de aquellos bárbaros sanguinarios y de armaduras extrañas, no les negó comida, bebida ni nada que se les antojara, aunque Corfe dictó órdenes estrictas contra el maltrato a los ciudadanos.


  Había visto demasiados ejemplos en Aekir para permitírselo a sus hombres.


  Cuatrocientos hombres del duque habían muerto en el campo de batalla, y había otros doscientos heridos de gravedad, la mayoría de los cuales seguirían el camino a la eternidad de sus camaradas muertos. El ejército de Corfe había perdido a menos de cien hombres. La mayor parte de las bajas pertenecían al tercio que se había enfrentado a las picas enemigas.


  Ordinac tenía una buena despensa, y se celebró un banquete para todos los que se encontraban lo bastante bien para disfrutarlo. Los salvajes bebieron y comieron en las largas mesas del salón del castillo, servidos por criados aterrados (Corfe se había asegurado de que fueran todos hombres), y contando las historias de lo que cada uno había hecho personalmente en la batalla. Era como una escena de una época primitiva, cuando los hombres valoraban la proeza en la batalla por encima de todas las cosas. A Corfe no le gustó demasiado, pero dejó que los hombres se divirtieran. Se lo habían ganado. Le divirtió ver al alférez Ebro sofocado y bebiendo con los demás, recibiendo palmadas en la espalda sin ofenderse por ello. Estaba claro que el alivio de haber sobrevivido con honor a su primera batalla lo había relajado. Soltaba grandes carcajadas ante bromas contadas en un idioma que no comprendía.


  Corfe abandonó el sofocante salón para subir a las anticuadas almenas del castillo de Hedeby y contemplar la ciudad y las tierras de más allá, oscuras bajo las estrellas. Sobre la colina que dominaba la ciudad relucía un resplandor rojo. Los habitantes de la ciudad habían arrastrado los cadáveres hasta allí por orden de Corfe, y habían encendido una pira. Allí yacían, soldados torunianos junto a su duque y salvajes felimbri, ardiendo todos juntos. Corfe agradeció a su suerte que sus hombres no parecieran necesitar ritos funerarios muy elaborados. Mientras el cadáver ardiera con una espada en las manos, estaban contentos. Eran hombres muy extraños: había estado a punto de quererlos aquella mañana, cuando lo siguieron sin preguntar ni vacilar. Semejante lealtad estaba fuera del alcance de las fortunas de los reyes.


  Oyó pasos detrás de él, y se encontró rodeado por Andruw y Marsch. El salvaje llevaba un odre de vino fláccido.


  —¿Ya estás borracho? —le preguntó Andruw, aunque podía haberse hecho la misma pregunta a sí mismo.


  —Necesitaba aire —le dijo Corfe—. ¿Por qué os estáis perdiendo la diversión?


  —Los hombres quieren brindar por su comandante —dijo gravemente Marsch.


  Llevaba toda la velada bebiendo, pero seguía firme como una roca. Ofreció el odre a su coronel, y Corfe bebió un sorbo del vino flojo y ácido del sur de Torunna. El sabor le trajo recuerdos de su juventud. Él procedía de aquella parte del mundo, aunque había estado destinado en el este durante tanto tiempo que casi lo había olvidado. De no haberse alistado en el ejército a una edad tan temprana, podría estar ardiendo en la pira de la colina, tras haber luchado por su señor en una guerra cuyo motivo comprendía poco y le importaba menos.


  —¿Están situados los retenes? —preguntó a Andruw.


  —Sí, señor. —El joven oficial parpadeó como un búho—. A media milla de la ciudad, sobrios como monjes, y montados en los mejores caballos de los establos. Corfe, Marsch y yo queríamos hablar contigo. —Andruw pasó un brazo sobre los hombros de Corfe—. ¿Sabes qué hemos encontrado aquí?


  —¿Qué?


  —Caballos. —Era Marsch quien hablaba—. Hemos encontrado muchos caballos, coronel, que podrían ser de guerra. Al parecer, ese duque vuestro era un apasionado de la cría de caballos. Hay más de mil haciendo de sementales en los campos del sur. Nos lo han dicho los criados.


  Corfe se volvió para mirar a Marsch a los ojos.


  —¿Qué estás diciendo, alférez?


  —Mis hombres son jinetes natos. Es nuestra forma preferida de luchar. Y la armadura que llevamos; la mayor parte son piezas de caballería pesada… —Marsch se interrumpió, enarcando las cejas.


  —Caballería —jadeó Corfe—. De modo que era eso. Yo mismo fui oficial de caballería.


  Andruw le estaba sonriendo.


  —La propiedad de los traidores queda confiscada por la corona, ya sabes. Pero estoy seguro de que Lofantyr no echará de menos unos cuantos jamelgos. Ya ha sido bastante tacaño con nosotros.


  Corfe contempló la noche salpicada de hogueras. La pira de cadáveres se le antojó un ojo que le observaba.


  —A caballo tendremos más movilidad y potencia de ataque, pero también necesitaríamos un tren de intendencia, una forja móvil, herreros…


  —Hay hombres en la tribu capaces de poner herraduras y curar caballos. Los felimbri valoran a sus caballos más que a sus esposas —dijo Marsch, perfectamente en serio. Andruw se atragantó con el vino y se echó a reír.


  —Estás borracho, asistente —le dijo Corfe.


  —Sí, lo estoy, coronel —dijo Andruw, saludando—. Mis disculpas, Marsch. Toma un trago.


  El odre fue circulando entre los tres mientras permanecían apoyados en las almenas, con los ojos entrecerrados para protegerse del frío viento que llegaba del mar.


  —Equiparemos a los hombres con caballos, pues —dijo Corfe al fin—. Así tendremos ocho escuadrones de caballería, además de repuestos para todos los hombres y un tren de intendencia para el forraje y la forja. Mulas para llevar el grano… Hay de sobra en la ciudad. Y luego…


  —¿Y luego? —preguntaron al unísono Andruw y Marsch.


  —Marcharemos contra el duque Narfintyr en Staed, llegaremos allí antes que la otra columna de Lofantyr y veremos qué hacemos.


  —He oído a la gente de la ciudad decir que Narfintyr tiene tres mil hombres —dijo Andruw, momentáneamente sobrio.


  —El número no significa nada. Si son del mismo calibre que los de hoy, no tenemos por qué preocuparnos.


  La luna estaba saliendo, una delgada astilla, un objeto de plata con cuernos ante el que Marsch se inclinó.


  —El rostro de Kerunnos, la llamamos —dijo, en respuesta a las miradas interrogantes de los dos torunianos—. Es la luz de la noche, del crepúsculo, de un pueblo en decadencia. Mi tribu está casi acabada. De sus guerreros, que antaño se contaron por millares, sólo quedamos nosotros y algunos chicos y ancianos en las montañas. Somos los últimos.


  —Nuestra gente ha luchado contra vosotros durante generaciones —dijo Corfe—. Antes que nosotros fueron los fimbrios, y antes los jinetes merduk.


  —Sí. Los felimbri hemos luchado contra el mundo, pero nuestro tiempo casi ha terminado. Y ésta es la mejor forma de terminarlo. Ha sido una buena batalla, y habrá otras buenas batallas, hasta que el último de nosotros muera como un hombre libre con la espada en la mano. No podemos pedir nada más.


  —Te equivocas, ¿sabes? —dijo inesperadamente Andruw—. Esto no es el final. ¿No puedes sentirlo? El mundo está cambiando, Marsch. Si llegamos a viejos, lo veremos convertirse en algo nuevo… Y, lo que es más, habremos formado parte de las fuerzas que lo cambiaron. Hoy, a pequeña escala, hemos empezado algo que un día será importante… —Se interrumpió—. Estoy borracho, amigos. No me hagáis caso.


  —En cierto modo, tienes razón —dijo Corfe, palmeándole un hombro—. Esto es sólo el principio. Nos aguarda un largo camino, si somos lo bastante fuertes para recorrerlo. Dios sabe adonde nos llevará.


  —Por el camino que nos aguarda —dijo Marsch, levantando el odre casi vacío.


  —Por el camino que nos aguarda.


  Y bebieron uno tras otro, como hermanos.
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  El hedor de las hogueras flotaba sobre Abrusio como una niebla oscura, extendiéndose hacia el mar durante millas. Los incendios mayores habían sido controlados, y la parte visible de la ciudad parecía salida de las visiones infernales de algún profeta. Entre aquellos fragmentos de holocausto reluciente y atronador, había algunos edificios de piedra todavía en pie, aunque sin tejado y destripados, pero los pobres ladrillos de arcilla que habían servido para construir el resto de las viviendas se habían desmoronado al contacto del fuego. Lo que había sido una serie de distritos prósperos y densamente poblados se había convertido en un desierto de escombros y cenizas, sobre el que las mareas de fuego circulaban de un lado a otro, empujadas por el viento, en busca de algo que saciara su apetito, mientras empezaban a morir por falta de sustento.


  Los combates en la ciudad también habían cesado; sus protagonistas se habían retirado a los respectivos cuarteles generales. Las grandes extensiones de terreno despejadas por el fuego se habían convertido en una tierra de nadie entre ambos ejércitos. Había muchos hombres del rey dedicados a conducir a los evacuados al otro lado de las murallas, y otros muchos seguían demoliendo capas de la Ciudad Baja, calle tras calle, para evitar que las llamas volvieran a alzarse y buscaran un nuevo camino hacia el mar.


  —Estamos sosteniendo muy bien nuestras posiciones —dijo Sastro di Carrera con satisfacción. Su punto de observación, en un balcón alto del palacio real, le proporcionaba una buena vista de la Ciudad Baja, donde casi la mitad de los edificios estaban en ruinas.


  —Creo que hemos agotado el esfuerzo principal del enemigo —asintió el presbítero Quirion—. Pero hay una parte de la flota, una escuadra muy poderosa, que no ha sido vista desde hace días. Rovero puede haberla enviado a algún lugar con un propósito desconocido, y gran parte de la armada de Hebrion continúa anclada más allá del Gran Puerto. Temo que lancen pronto un asalto contra la cadena.


  —Que lo hagan —dijo Sastro, alegremente—. Los fuertes del rompeolas contienen una veintena de cañones pesados cada uno. Si Rovero envía a sus barcos a forzar la entrada del puerto, serán destrozados por el fuego cruzado. No, creo que ya los tenemos, Quirion. Es el momento de averiguar si están dispuestos a negociar los términos de la rendición.


  Quirion sacudió su cabeza redonda y de cabello muy corto.


  —Aún no estarán dispuestos a hablar, si no me equivoco. Todavía les queda un número de hombres considerable, y nuestros efectivos son algo escasos. Harán otro intento pronto, tal vez con los barcos. Debemos seguir vigilantes.


  —Como deseéis. Y, ¿qué hay de mis planes para la coronación? Supongo que seguirán adelante.


  El rostro de Quirion adoptó una expresión de incredulidad.


  —Estamos en mitad de una guerra, lord Carrera. No es el momento de preocuparse por pompas y ceremonias.


  —La coronación es mucho más que eso, mi querido presbítero. ¿No creéis que la presencia en Abrusio de un rey ungido, bendecido por la Iglesia, sería un factor a la hora de persuadir a los rebeldes de deponer las armas?


  Quirion permaneció un momento en silencio. De la ciudad les llegaban estampidos sueltos de arcabuz donde las patrullas se disparaban unas a otras, pero en comparación con el caos infernal de los últimos días, Abrusio parecía casi pacífica.


  —Tal vez tengáis algo de razón —admitió al fin—. Pero no podremos organizar ninguna ceremonia durante un tiempo. Mis hombres y los vuestros están demasiado ocupados luchando por mantener lo que tenemos.


  —Por supuesto, pero os ruego que lo tengáis en mente. Cuanto antes se llene el vacío de poder, mejor.


  Quirion asintió y se volvió. Se apoyó en la barandilla del balcón y contempló la ciudad mutilada.


  —Dicen que cincuenta mil ciudadanos han muerto en el incendio, además de los miles de caídos en la batalla —dijo—. No sé cómo lo veis vos, pero mi conciencia encuentra muy pesada esta carga.


  —Eran herejes, chusma de la Ciudad Baja. Gente sin ninguna importancia —dijo Sastro con desprecio—. No permitáis que vuestra conciencia se enternezca por esas personas, Quirion. El país estará mejor sin ellas.


  —Tal vez.


  —Bueno, tal vez tendríais la amabilidad de acompañarme y mostrarme vuestros planes para la defensa de la Ciudad Alta.


  —Sí, lord Carrera —dijo pesadamente Quirion. Mientras abandonaba el balcón, sin embargo, sufrió un instante de duda agónica. ¿Qué había hecho? ¿A qué clase de criatura estaba convirtiendo en rey?


  El momento pasó, y siguió a Sastro hasta la sala de estado mayor del palacio, donde los esperaban los oficiales superiores de sus fuerzas.


  Lady Jemilla no encontraba ninguna belleza en los barcos. En su opinión, eran poco más que complicados instrumentos de tortura, diseñados para flotar en un elemento que parecía creado expresamente para causarle malestar. Pero había ocasiones en las que comprendía vagamente por qué los hombres sentían tanto respeto y admiración por ellos. Eran impresionantes, por lo menos.


  Estaba paseando por la popa del Providencia, el barco insignia de la escuadra de Rovero y Abeleyn. Si no observaba el suave balanceo del horizonte durante demasiado rato, y se concentraba en el viento fresco que le abanicaba las pálidas mejillas, casi llegaba a disfrutar con el movimiento. En cualquier caso, habría preferido morir a marearse en cubierta, a la vista de quinientos marineros, infantes de marina y soldados, todos los cuales le dirigían miradas subrepticias mientras paseaba lentamente de una amurada a la otra.


  El magnífico barco insignia poseía dos cubiertas, casi cincuenta cañones, cuatro palos y castillos de proa y popa. Visto desde atrás, con sus ornamentos dorados y sus largas galerías colgando sobre la estela, parecía la fachada barroca de una iglesia. Pero sus cubiertas presentaban un aspecto totalmente distinto. Ya habían sido tapadas con arena, de modo que, cuando llegara el momento, los artilleros y marineros no resbalaran con su propia sangre.


  Habían sacado los cañones, preparado las tinajas de agua en torno a las bases de los mástiles, y encendido la mecha lenta que prendería los cañones, y que esparcía su olor acre por todo el barco. Estaban listos para la acción. Abrusio se encontraba a sólo una legua. El almirante le había dicho que avanzaban a seis nudos, y que llegarían a la ciudad en menos de media hora.


  Cuando aquello ocurriera, Jemilla sería confinada en la oscuridad de la bodega, entre el hedor a sentina y humanidad concentrada que era la marca particular de los barcos de guerra. De modo que trataba de aprovechar al máximo el aire fresco, preparándose para el mal rato que la aguardaba.


  Abeleyn se reunió con ella en la toldilla. Vestía media armadura de acero lacado en negro, con adornos de plata y un fajín escarlata en la cintura. Parecía un auténtico soberano, erguido, con una mano apoyada en la empuñadura de la espada y la otra sosteniendo el yelmo abierto que llevaría en la batalla. Jemilla se encontró inclinándose ante él de modo inconsciente.


  De algún modo, Abeleyn parecía haber crecido. Por primera vez, la mujer reparó en las franjas grises sobre las sienes del rey.


  —Confío en que estaréis disfrutando de vuestros últimos momentos de libertad, señora —dijo, y algo en el modo de hablar de Abeleyn la hizo estremecer.


  —Sí, señor. Navegar no me sienta demasiado bien, como sabéis. Preferiría quedarme aquí durante la batalla, si fuera posible.


  —Lo creo. —Abeleyn sonrió, y perdió su aire de majestuosa autoridad. Volvía a ser sólo un muchacho—. He visto a marineros mareados levantar la cabeza y olvidarse de su mal en el momento en que empezaban a rugir los cañones. La naturaleza humana es algo muy extraño.


  Pero me sentiré mejor sabiendo que os encontráis a salvo, bajo la línea de flotación.


  Ella se inclinó ligeramente.


  —Soy una egoísta. Sólo pienso en mí misma, y a veces me olvido de la carga que llevo, el hijo del rey. —No podía evitar recordárselo, aunque sabía que él detestaba que lo hiciera.


  Efectivamente, su rostro se endureció. El muchacho volvió a desaparecer.


  —Será mejor que bajéis, señora. Estaremos al alcance de las baterías de la ciudad en menos de media hora.


  —Como deseéis, señor —dijo ella humildemente, pero antes de echar a andar hacia la escala, se detuvo y apoyó una mano en la de él—. Tened cuidado, Abeleyn —susurró.


  El le apretó brevemente la mano y sonrió sólo con los labios.


  —Lo tendré.


  La escuadra viró, con las velas de todos los barcos centelleando al mismo tiempo, obedeciendo a las banderas de señales del barco insignia. Habían rodeado el último saliente de tierra, y podían distinguir en la distancia la colina de Abrusio, la propia ciudad y la flota anclada a la entrada del puerto.


  La visión sobrecogió a Abeleyn, pese a que había intentado prepararse para ella. A primera vista, le pareció que su capital estaba completamente en ruinas. Grandes franjas de escombros recorrían toda la longitud de la ciudad, y había varios fuegos dispersos. Sólo la parte occidental del puerto y la Ciudad Alta, en la ladera de la colina, parecían intactas. Pero la antigua Abrusio estaba totalmente destruida.


  Cuando la escuadra fue avistada, la flota empezó su saludo: unos cuatrocientos barcos cobrando vida de repente entre nubes de humo y llamas, un trueno que reverberó en las colinas del interior y recorrió millas sobre el mar para dar la bienvenida al rey, de regreso a su reino. El saludo era la señal para el comienzo de la batalla, y antes de que sus últimos ecos se hubieran apagado, los barcos de guerra de Hebrion habían desplegado las velas y estaban levando anclas. La munición de saludo fue sustituida por auténticas balas de cañón, y empezó el bombardeo de los fuertes del rompeolas que protegían el Gran Puerto.


  El tremendo ruido de una batalla naval era algo que tenía que experimentarse para creerse. Y a los cañones de los barcos, había que añadir el fuego de las baterías de las murallas y los fuertes del puerto. Cuando la escuadra se acercó a la mitad oriental de la Ciudad Baja, donde sus fuerzas intentarían el desembarco, Abeleyn vio que el agua en torno a los barcos delanteros de la flota se elevaba en surtidores de espuma al dar las primeras balas en el blanco.


  Algunos mástiles fueron partidos por proyectiles altos, y se derrumbaron entre marañas de cordaje, madera y lona. Las amuradas de los barcos de delante fueron barridas con munición de cadena, y las astillas de roble acribillaron a las dotaciones de las piezas como cargas de metralla. Pero los grandes barcos de la vanguardia siguieron adelante, con los cañones de persecución disparando en las proas y provocando estallidos de escombros y llamas en las casamatas de los fuertes.


  Abeleyn distinguió un gran galeón totalmente destrozado, con las vergas convertidas en astillas y derrumbadas sobre la borda. El barco dio un bandazo cuando los palos caídos lo arrastraron hacia un lado, y en cuestión de unos instantes había colisionado con uno de sus hermanos. Pero la batalla por los fuertes del rompeolas y la cadena quedaba oscurecida por las nubes pálidas de humo de pólvora. Toda la superficie del Gran Puerto de Abrusio, que medía más de una milla de un extremo al otro, parecía un caldero hirviente y burbujeante, donde podían distinguirse los mástiles de los barcos cuando el humo se desplazaba en grandes nubes por encima de la superficie desgarrada del mar.


  Los cañones del Providencia rugían, preparando el terreno en la orilla del agua donde desembarcarían los infantes y soldados de la escuadra. A bordo de los barcos, los hombres esperaban formados en el combés, moviendo los labios en sus plegarias, o comprobando por última vez sus armas y armaduras. Tres mil hombres para conquistar la mitad oriental de Abrusio y abrirse camino hacia el palacio. Abeleyn pensó que eran lastimosamente escasos, pero tuvo que recordarse a sí mismo que la flota interpretaría su papel en el Gran Puerto, y que los hombres de Mercado también estarían atravesando las ruinas de la parte occidental de la ciudad. Con un poco de suerte, sus propias fuerzas no tendrían que enfrentarse a demasiados enemigos.


  Podía ver las murallas marinas del este de Abrusio, apenas a tres cables de distancia. El agua era profunda allí, al menos siete brazas, con lo que incluso los galeones podrían acercarse a las murallas lo suficiente para cubrir a los grupos de desembarco con fuego a quemarropa.


  Las barcazas y cúteres de la escuadra ya habían alcanzado las cadenas, y los marineros y soldados tiraban juntos, en grupos sudorosos, para pasarlas por encima de los costados de los barcos y arrojarlas al agua. Todo ello mientras los cañones disparaban andanada tras andanada, y eran respondidos por las baterías de la muralla. Abeleyn tuvo que mantenerse erguido e impávido mientras las balas empezaban a silbar y chocar con el galeón. Una barcaza recibió un impacto directo y estalló en una lluvia de madera rota y sangre, con hombres arrojados en todas direcciones y sogas volando libres. Pero el avance continuó, y los pequeños botes siguieron descendiendo uno a uno por los costados de los barcos. Había decenas de ellos, suficientes para llevar a tierra a mil hombres en la primera oleada.


  —Vuestro bote está listo, señor —gritó el almirante Rovero por encima del estruendo. Su boca torcida parecía diseñada para concentrar la fuerza de su voz. Abeleyn asintió. Sintió un pinchazo de emoción cuando el sargento Orsini acudió a su lado, y se tomó un momento para oprimirle el hombro. Luego pasó una pierna sobre la amurada y empezó a descender por la escala de cuerda, mientras a una yarda de distancia las culebrinas disparaban y eran recargadas, como monstruos alternativamente soltados y retenidos.


  Ya en la barcaza, le pareció que su corazón resonaba casi tan fuerte como los cañones.


  El bote ya estaba lleno de hombres, atareados con sus remos, arcabuces, espadas y escalas.


  Abeleyn se dirigió a la proa, donde estaban agazapados los hombres que sostenían las escalas de cuerda. Hizo una señal al timonel, y el bote se separó del enorme galeón, junto a media docena de otras barcazas abarrotadas. Los hombres empezaron a usar los remos, y emprendieron el avance sobre el agua, acribillada a proyectiles.


  Un rato de espera agónica mientras navegaban hacia las murallas. Había docenas de botes en el agua, con una masa de humanidad apretujada en su interior, repartidos por el mortífero espacio entre los cascos de los barcos y las murallas de la ciudad. Pero sufrieron pocas bajas en aquel accidentado trayecto. Las andanadas de los galeones cubrían las baterías de la ciudad, como gallinas cluecas protegiendo a sus polluelos. A Abeleyn le parecía que si levantaba una mano podría tocar una bala de cañón, tan denso era el volumen de proyectiles que chillaban sobre su cabeza. Alarmado, se dio cuenta de que estaba a punto de vomitar.


  Varios hombres del bote ya lo habían hecho. Era la espera, la tensión insoportable de los nervios. Abeleyn se tragó un bocado de vómito que le estaba abrasando la garganta. Los reyes no podían permitirse semejantes debilidades en público.


  Estaban junto a la muralla, y la proa del bote golpeaba la desgastada piedra. Una lluvia de rocas les cayó encima mientras los proyectiles de los galeones perforaban las defensas sobre sus cabezas. Los artilleros navales elevarían el fuego en el último momento, proporcionando a sus camaradas toda la cobertura posible en el peligroso instante de colocar las incómodas escalas.


  Los portadores se incorporaron con su voluminosa carga: una escala de quince pies, con ganchos de acero en su parte superior que golpeaban la piedra de la pared. Los marineros se tambalearon y vacilaron, con las piernas sujetas por sus compañeros, hasta que finalmente la escala quedó enganchada a una tronera de arriba.


  Abeleyn los apartó de su paso y subió el primero. Golophin y Mercado le hubieran regañado por aquella imprudencia, pero le pareció que no podía hacer otra cosa. El rey tenía que dar ejemplo. Si aquellos hombres le demostraban su disposición a morir por él, Abeleyn tenía que corresponderles.


  Estaba tan concentrado en sus pensamientos que ni siquiera se paró a considerar si los hombres lo seguirían. La perspectiva de su muerte era como un espectro que aguardaba alegremente, riendo sobre su hombro. Sus pies parecían de plomo en las botas. Imaginó su precioso cuerpo hecho pedazos, acribillado por las balas, arrojado al agua ensangrentada. Su vida terminada, su visión del mundo, única e irrepetible, extinguida por completo. La tensión fue tan grande que, por un momento, la pared ante su nariz pareció volverse levemente roja, reflejando el atronar de la sangre en sus castigadas arterias.


  Desenvainó la espada, moviéndose con torpeza e incomodidad a causa de su armadura, y trepó con una mano, jadeando en busca de un aire que nunca parecía entrarle en los pulmones con la suficiente rapidez.


  Una piedra le rebotó en el hombro, y estuvo a punto de caer. Levantando la vista, vio a un Caballero Militante de ojos enloquecidos que lo observaba por encima de la almenas. Se quedó paralizado, totalmente impotente mientras contemplaba el rostro iracundo del otro hombre. Pero entonces la cara del Militante se desintegró al recibir una descarga de fuego de arcabuz procedente del bote, que lo arrojó hacia atrás. Abeleyn siguió subiendo.


  Estaba arriba, sobre la muralla. Hombres corriendo, cañones desmontados, escombros, grandes agujeros en las defensas. Disparos de los galeones, algo más altos; los cañones habían sido elevados.


  Alguien corrió hacia él. Su propia espada surgió antes de pensarlo siquiera, y desvió la hoja del enemigo. Una bota en el abdomen, y el hombre desapareció gritando por el borde la muralla.


  Más hombres suyos detrás de él. Estaban despejando un fragmento de muralla, luchando contra los grupos de enemigos que corrían hacia ellos, obligándolos a retroceder. Sólo entonces se dio cuenta Abeleyn de lo débiles que eran las defensas de las murallas.


  «Estoy vivo», pensó, sorprendido. «Todavía sigo aquí. Lo estamos consiguiendo».


  Algo en su interior cambió. Hasta el momento, se había sentido tan preocupado por lo que tenía que hacer, por la posibilidad de su propia muerte o mutilación, que había razonado como un soldado obsesionado con la precariedad de su propia existencia. Pero era el rey.


  Aquellos hombres esperaban que diera órdenes. La responsabilidad era suya.


  Recordó el combate naval a bordo del galeón de Dietl; le pareció que habían transcurrido cinco años. Recordó la euforia del combate, la excitación y su sensación de invencibilidad. Y en un instante comprendió que jamás volvería a sentirse de aquel modo. Aquella sensación tenía que ver con la juventud, la exuberancia y la alegría de vivir. Pero había visto su ciudad reducida a cenizas. Tenía un hijo creciendo en el vientre de una mujer. Su corona había costado a su pueblo miles de vidas. Nunca volvería a sentirse tan valiente y libre de preocupaciones.


  —¡Seguidme! —gritó a sus hombres. El enemigo estaba abandonando las murallas, mientras centenares de atacantes alcanzaban las almenas. Retiró a sus tropas de las defensas de Abrusio y las condujo a las calles de la ciudad, para emprender la tarea sangrienta que todavía les aguardaba.


  Golophin contemplaba el impresionante espectáculo. Una ciudad atormentada, incendiada, bombardeada y rota. Tal vez en el este, con la caída de Aekir y las batallas del dique de Ormann, habían alcanzado aquella escala de destrucción y carnicería, pero nada de lo que había visto en su larga vida le había preparado para algo semejante.


  Había visto a la escuadra del rey asaltar las murallas orientales mientras el grueso de la flota atacaba los fuertes del rompeolas y la cadena que protegía el puerto principal de Abrusio.


  Pero ya no podía ver nada más, ni siquiera con su magia, porque el trío de bahías cerradas que formaban el lado marítimo de la ciudad estaba oscurecido por enormes nubes de humo. Tres millas de agua desgarrada por los proyectiles, de las que brotaba un rugido continuo, como si se estuviera produciendo un parto titánico y laborioso en las profundidades de aquella niebla bélica.


  Su familiar agonizaba en algún lugar a bordo del barco insignia. Lo había agotado con sus misiones, y sólo quedaba un destello de vida en su pecho, una última chispa del dweomer con que lo había creado.


  Podía sentir la agonía de su mente leal y salvaje, y con ella la decadencia de su propia fuerza. La muerte de un familiar no era algo que pudiera tomarse a la ligera. Era como perder a un hijo antes de cortar el cordón umbilical. Golophin se sentía anciano y frágil como una hoja en otoño, y el dweomer se había convertido en un resplandor mortecino en su interior. Pasaría mucho tiempo antes de que pudiera volver a hacer milagros.


  Y sin embargo, sufría al encontrarse allí, en la cima de la torre del Almirante, mientras el joven que era su señor y amigo luchaba por sus derechos y por la vida de la ciudad que ambos amaban. Los bastardos traidores y los Militantes habían destrozado las entrañas de la bulliciosa Ciudad Baja. Nunca volvería a ser la misma, al menos durante el tiempo que le quedaba de vida a aquel anciano.


  El general Mercado se unió a él, abandonando por un momento a sus asistentes, oficiales y mensajeros, agrupados en torno a la mesa cubierta de mapas al otro lado de la torre.


  —Ha cruzado las murallas —dijo el general, con un lado de la cara ensombrecido por la preocupación, mientras el otro mostraba su perfección plateada.


  —Bueno, ya es algo. ¿Y el ataque a la cadena?


  —Es pronto para decirlo. —Una serie de andanadas especialmente severas procedentes del puerto le obligaron a levantar la voz para ser oído—. Hemos perdido al menos cuatro barcos grandes, y las tripulaciones no tendrán ninguna posibilidad en ese caos. Y los que consiguen llegar a tierra son masacrados directamente por los lacayos de los Carrera. Al menos dos mil hombres, de momento.


  —¿Y vuestro asalto por tierra?


  —El progreso es lento. Han levantando barricadas a lo largo del frente, y los hombres tienen que atacar a través de la zona devastada. No podemos lanzar un ataque sorpresa en aquella parte de la ciudad. Simplemente hemos inmovilizado a sus tropas.


  —¿De modo que el esfuerzo principal depende de Abeleyn?


  —Sí. Su asalto es el único que está llegando a alguna parte. Pero con apenas cuatro mil hombres, el presbítero no podrá defender todas sus líneas indefinidamente. Acabará cediendo.


  Sólo queda ver cuánta sangre debemos derramar antes de que lo haga.


  —Dios mío, general, esto arruinará al reino.


  Golophin se sentía débil, agotado, inútil. El corpulento soldado le apoyó una mano en el delgado brazo.


  —Deberíais estar descansando, Golophin. En el futuro, no podremos prescindir de los hombres como vos.


  El anciano mago sonrió débilmente.


  —Mi vida ya no tiene tanta importancia. Todos somos prescindibles, excepto una persona. Nada puede ocurrirle al rey, Albio, o todo habrá sido en vano. El rey tiene que comprenderlo.


  —Estoy seguro de que será prudente. No es ningún estúpido, pese a su juventud.


  —Y tampoco es tan joven ya.


  Las líneas enemigas estaban rotas, y los hombres que podían habían empezado a retirarse hacia el oeste, tras inutilizar sus cañones y volar sus explosivos. Los seguidores de los Carrera lideraban la retirada, mientras que los Caballeros Militantes permanecían en la retaguardia, luchando obstinadamente durante todo el camino. Los hombres de Abeleyn sufrieron cuantiosas bajas al perseguir a los que se retiraban y entablar un combate cuerpo a cuerpo con los Militantes, bien entrenados y soberbiamente armados. Pero cuando el rey detuvo el avance e hizo reformar a los hombres disponibles, los Militantes no tuvieron más remedio que retirarse en desorden. Los arcabuceros y soldados de Abeleyn estaban desorganizados y dispersos. El rey los organizó y dirigió personalmente el avance rápido de unas cuantas filas de arcabuceros que segaron con sus disparos a los estoicos Militantes y sembraron el pánico entre las fuerzas enemigas. Las calles estaban llenas de hombres, algunos tratando de salvar sus propias vidas y otros decididos a acabar con ellos. La batalla empezó a desplazarse rápidamente en una sola dirección.


  Un mensajero jadeante encontró a Abeleyn cerca del pie de la colina de Abrusio, dirigiendo la persecución de los traidores y corriendo junto a sus hombres mientras gritaba órdenes a derecha e izquierda. El mensajero tuvo que tirar del brazo del rey antes de poder detenerlo.


  —¿Qué? ¿Qué sucede, maldita sea?


  —Me envía el general Mercado, señor —jadeó el hombre—. Os presenta sus respetos…


  —¡Al cuerno sus respetos! ¿Qué tiene que decir?


  —La flota ha roto la cadena, señor. Está entrando en el Gran Puerto, y empezando a bombardear la Ciudad Alta. El desembarco de los infantes empezará en cuestión de minutos.


  Señor, el general y Golophin os ruegan que no os expongáis innecesariamente.


  —Gracias por el consejo. Ahora ve a la orilla y que los grupos de desembarco se apresuren. Quiero el palacio rodeado antes de que los traidores puedan escapar. ¡Ve!


  —Sí, majestad. —Y Abeleyn desapareció entre sus tropas, que avanzaban eufóricas.


  —Todo ha terminado —dijo Quirion.


  El rostro de Sastro estaba pálido como la nieve.


  —¿Qué queréis decir con «terminado»?


  Podían oír los disparos de arcabuz desde las estancias de la torre más alta del palacio.


  Su estruendo y el de los cañones pesados se mezclaban con los golpes y derrumbes de la torturada piedra. Los proyectiles caían cada vez más cerca. Podían distinguirse los gritos individuales de los hombres, en lugar del lejano rugido de la batalla que habían estado escuchando hasta el momento desde su posición. Una cortina de estruendo bélico avanzaba inexorablemente hacia ellos.


  —Nuestras líneas están rotas, lord Carrera, y nuestras fuerzas… incluso mis Militantes… están en plena retirada. Los barcos enemigos han roto la cadena y se encuentran en el Gran Puerto, calculando la distancia para disparar contra el palacio. En pocos minutos empezará el bombardeo de este edificio. Nos han derrotado.


  —Pero, ¿cómo es posible? Esta mañana estábamos a punto de discutir los términos de la rendición con un enemigo exhausto.


  —Vos estabais a punto. Yo nunca creí que tal cosa fuera a ocurrir. Abeleyn se encuentra en la ciudad mientras hablamos, avanzando hacia el palacio. Sus hombres luchan como diablos cuando él los dirige, y los nuestros se desmoralizan. Es posible que podamos reunir a las tropas que nos quedan y resistir un poco, tal vez negociar unos términos distintos a la rendición incondicional. No lo sé. Vuestros seguidores están en plena retirada, e incluso mi gente está desmoralizada. Tengo a mis oficiales superiores en las calles tratando de hacer que reaccionen, pero no tengo demasiadas esperanzas.


  —Entonces debemos huir —dijo Sastro con voz ahogada, viendo cómo sus sueños y ambiciones se desmoronaban ante sus ojos. Pero su vida… Sobrevivir debía ser posible. Era impensable que muriera.


  —El palacio está rodeado. No hay esperanza de escapatoria, especialmente para vos. —Una nota de satisfacción sutil era perceptible en la voz de Quirion—. Si os atrapan, os ejecutarán de inmediato por alta traición. Creo que a mí y a mis hombres nos permitirán partir en paz; no somos hebrionéses, después de todo. Pero vos y vuestros hombres sois traidores y lo pagaréis con la pena máxima. Os sugiero, lord Carrera, que para evitar la humillación pública a manos de la soldadesca de Abeleyn, empleéis esto. —Y tendió a Quirion un cuchillo largo y de aspecto afilado.


  —¿Suicidarme? —chilló Sastro—. ¿Es ésa la única salida? ¿Quitarme la vida?


  —Sería un final más digno que el que os daría Abeleyn.


  —Y vos… ¿os someteréis tranquilamente a los dictados de un rey herético? ¿Qué pensará de eso el pontífice, presbítero?


  —El pontífice no estará complacido, naturalmente, pero es preferible que consiga salvar a mil Caballeros Militantes de esta debacle que nada. Y hay que pensar en el futuro. Mis hombres deben vivir para volver a luchar por la Iglesia.


  —El futuro —dijo amargamente Sastro. Los ojos se le habían llenado de lágrimas—. Debéis ayudarme a escapar, Quirion. Soy el futuro rey de Hebrion. Soy la única alternativa a Abeleyn.


  —Comprasteis vuestra candidatura con los cadáveres de vuestros hombres —dijo ásperamente Quirion—. Hay otros con más derechos. Acabad con dignidad, lord Carrera.


  Demostradles que supisteis morir como un hombre.


  Sastro lloraba abiertamente.


  —¡No puedo! ¿Cómo puedo morir, yo, Sastro di Carrera? No puede ser. Tiene que haber algo que podáis hacer.


  Se agarró a los hombros metálicos de Quirion, como si se estuviera ahogando y tratara de aferrarse a su salvador. Una mueca de disgusto cruzó el rostro del presbítero.


  —¡Ayudadme, Quirion! Soy rico… Puedo daros cualquier cosa.


  —¡Perro cobarde! —espetó Quirion—. Sois capaz de enviar a cien mil hombres a la muerte sin pensar, pero tembláis ante la perspectiva de la vuestra. ¡Buen Dios, qué terrible rey hubierais sido para este desdichado país! ¿De modo que me daríais cualquier cosa?


  —¡Cualquier cosa, por el amor de Dios, hombre! Sólo tenéis que nombrarla.


  —Entonces tomaré vuestra vida —gruñó el presbítero, y hundió el cuchillo en el estómago del noble.


  Los ojos de Sastro se abrieron de incredulidad. Retrocedió.


  —Dulces santos —jadeó—. Me habéis matado.


  —Sí —dijo brevemente Quirion—. Así es. Ahora morid como un hombre. Yo voy a rendir Abrusio al hereje.


  Se volvió sobre sus talones y salió de la habitación sin mirar atrás.


  Sastro cayó de rodillas, con el rostro empapado en lágrimas.


  —¡Quirion!


  Agarró la empuñadura del cuchillo y trató de arrancárselo del vientre, pero sólo gritó de dolor mientras sus dedos resbalaban con la sangre. Cayó de lado sobre el suelo de piedra.


  —Oh, dulce Santo bendito, ayúdame —susurró. Y luego quedó en silencio. Una burbuja de sangre se formó sobre su boca abierta, flotó por un instante y finalmente estalló mientras su espíritu partía.


  —Hay banderas blancas por toda la ciudad, señor —dijo el sargento Orsini a Abeleyn—. El enemigo está arrojando las armas; incluso los Militantes. ¡Abrusio es nuestra!


  —Nuestra —repitió Abeleyn. Estaba ensangrentado, sucio y exhausto. Él y Orsini subían por la empinada calle hasta donde la abadía de los inceptinos se recortaba contra el cielo, alta y sombría. Sus hombres le rodeaban, con las armas aún al hombro, y ningún júbilo por la victoria iluminaba sus rostros. Caían proyectiles, pero procedían de los barcos del puerto. Las baterías enemigas habían sido silenciadas. Los hombres se agacharon cuando una bala derribó la pared de una casa apenas a cincuenta yardas de distancia. Grandes penachos de humo brotaban de la abadía, que había recibido una docena de impactos directos.


  —Mensajero —graznó Abeleyn. Tenía la boca como si alguien se la hubiera llenado de pólvora.


  —¿Señor?


  —Corre al puerto. Lleva un mensaje al almirante Rovero. El bombardeo de la Ciudad Alta debe cesar al momento. El enemigo se ha rendido.


  —Será un placer, señor. —El mensajero partió a toda prisa.


  —Os felicito por vuestra victoria, señor —dijo Orsini, sonriendo.


  Abeleyn descubrió que también sonreía, aunque sin saber por qué. Tendió una mano, y tras un instante de sorpresa, Orsini la tomó. Se las estrecharon como si acabaran de sellar un trato. Los hombres vitorearon al verlo.


  Más soldados reales empezaron a congregarse cuando la noticia se extendió. Pronto hubo varios centenares en torno a Abeleyn, blandiendo espadas y arcabuces en el aire y lanzando vítores, ignorando las balas de cañón que seguían cayendo a poca distancia.


  Levantaron a Abeleyn en vilo y lo llevaron en una tosca procesión triunfal hacia la abadía en llamas y el palacio bombardeado que volvía a pertenecerle. Abrusio, rota e incendiada, había vuelto a manos de su legítimo soberano.


  —¡Larga vida al rey! —gritaron, en un rugido ronco de triunfo y alegría, y Abeleyn, levantado en alto y disfrutando de la aprobación de los hombres que habían luchado con él y para él, pensó que aquel sentimiento era el motivo de que los hombres se volvieran conquistadores. Era más precioso que el oro, más difícil de conseguir que ninguna otra forma de amor. Era la esencia de la monarquía.


  Los soldados triunfantes, cuyo número ascendía ya a varios millares, habían alcanzado prácticamente los muros de la abadía cuando cayó sobre ellos la última andanada de los barcos del puerto.


  La calle estalló en torno a Abeleyn. En un momento estaba en volandas, sobre los hombros de un ejército victorioso, y al siguiente el mundo se había convertido en una terrible pesadilla de explosiones de proyectiles y chillidos humanos. Sus portadores se derrumbaron debajo de él, y Abeleyn cayó al suelo, golpeándose la cabeza contra los adoquines. Alguien (le pareció que era Orsini) se había arrojado sobre él, pero Abeleyn no estaba dispuesto a tolerarlo.


  No se escondería detrás de otros hombres como una mujer asustada. Era el rey.


  De modo que estaba tratando de incorporarse entre la asustada multitud, empujando hombres a derecha e izquierda, cuando el último proyectil de la andanada estalló a menos de dos yardas de distancia, y su mundo desapareció.
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  La mujer era hermosa bajo el sol invernal, alta, esbelta y pálida como un abedul. Los oficiales en el alcázar de la galera dirigían miradas rápidas y hambrientas a la barandilla de estribor, donde ella permanecía en pie. Iba velada, por supuesto, como todas las concubinas del sultán, pero Aurungzeb estaba tan orgulloso de su belleza ramusiana que su velo era translúcido, escandaloso, igual que su atuendo. Cuando el viento agitaba las capas de gasa que envolvían su cuerpo, era posible ver la huella momentánea de sus pezones, la línea de su muslo y pantorrilla. Aquellas miradas subrepticias hicieron soñar durante semanas a muchos marineros; pero los esclavos remeros, antaño ciudadanos ramusianos libres, la miraban con una mezcla de lástima y furia. Por algún motivo, la situación de la mujer les hacía más conscientes de la derrota de su pueblo que las cadenas que les aprisionaban muñecas y tobillos; representaba una prueba humillante del poderío merduk.


  La mujer parecía mirar sólo en una dirección, sin ver nada más: la monstruosa torre central de lo que había sido la catedral de Carcasson, afilada, severa y ennegrecida por las llamas a las que había sobrevivido. Se erguía en solitario entre los escombros de la que había sido la mayor ciudad del mundo, y se había convertido en un desierto desolado, excepto en los lugares donde las paredes de los edificios mayores se elevaban como monumentos a un pueblo perdido.


  Aekir, la Ciudad Santa. Habían transcurrido meses desde su caída, pero seguía siendo una ruina. Los merduk habían acampado por millares en torno a la plaza de las Victorias, donde aún se erguía la estatua de Myrnius Kuln, y sus tiendas de campaña habían formado calles y pueblos entre la desolación, pero ni con todos sus millares llenaban una décima parte del espacio demarcado por el círculo roto de las murallas. Eran como gusanos devorando el cadáver de un unicornio, y Carcasson era el cuerno de la bestia muerta.


  La mujer llamada Ahara por su amo y señor, el sultán Aurungzeb, había sido antes otra persona. En otra vida, en otro milenio, su nombre había sido Heria, y había estado casada con un alférez de caballería llamado Corfe. Hasta la caída de Aekir.


  A la sazón, era el juguete sexual del mayor conquistador de oriente. Un mero trofeo de guerra, igual que la arruinada Aekir. Sintió una extraña comunión con la solitaria torre de Carcasson.


  Su dominio del idioma merduk era ya bastante bueno, pero el sultán no lo sabía. Había intentado aparentar dificultades en la comprensión, y mostrarse torpe en sus esfuerzos por hablar. Aunque tampoco había demasiada conversación cuando Aurungzeb irrumpía en el harén como una galerna, llamando a su compañera favorita. Era necesario estar bien dispuesta, sin remilgos, y someterse a lo que el sultán tuviera en mente.


  No tenía esperanza de liberación; aquel sueño había desaparecido largo tiempo atrás. Y dado que Corfe, que había sido su vida, estaba muerto, no le parecía que su propia existencia revistiera demasiada importancia. Era como un fantasma temblando entre la vida y la muerte, sin expectativas ni posibilidades de cambio.


  Pero había conservado una pequeña parte de su alma. Aquél era el motivo por el que fingía lentitud en el aprendizaje del idioma merduk. Aurungzeb decía cosas delante de ella, o mantenía conversaciones en su presencia que estaba seguro de que no comprendería. En ello, Ahara encontraba una especie de poder, un pequeño gesto que le permitía conservar algo de personalidad propia.


  De modo que continuó allí, mientras la galera del sultán avanzaba por el ancho río Ostio, con la arruinada Aekir desfilando por ambas orillas. Y escuchó.


  El comandante del mayor ejército de campo de Ostrabar, Shahr Indun Johor, conversaba animadamente con el sultán mientras los oficiales asistentes permanecían en el lado de babor del alcázar. Heria, o Ahara, podía escucharles a hurtadillas mientras los esforzados esclavos empujaban la galera río abajo, hacia la concentración de barcos y hombres que aguardaba más adelante.


  —Los transportes de Nalbeni ya han atracado, alteza —estaba diciendo Shahr Johor. Un joven alto y de rasgos elegantes, era el sucesor de Shahr Baraz, el anciano khedive que había conquistado Aekir y dirigido los primeros asaltos infructuosos contra el dique de Ormann.


  —Excelente. —Aurungzeb tenía una sonrisa blanca y brillante, que resultaba sorprendente entre aquella extensión de barba, como descubrir de repente los caninos afilados de un perro negro—. ¿Y cuándo estará la flota lista para zarpar?


  —Dentro de dos días, alteza. El Profeta nos ha bendecido con vientos suaves. Los transportes entrarán en el golfo Kardio antes de terminar la semana, y habrán ocupado sus puestos asignados en la costa toruniana tres días después. En menos de dos semanas tendremos un ejército en suelo toruniano, al sur del río Searil. Habremos rodeado el dique de Ormann.


  —Ah, Shahr Johor, alegras mi corazón. —La sonrisa de Aurungzeb se ensanchó. Era un hombre cordial, de cintura algo gruesa y ojos negros y brillantes como trozos de azabache—. ¡Excelencia! —gritó en dirección al grupo de hombres reunidos al otro lado del alcázar—. Debo felicitar a vuestro señor por su rápido trabajo. Sólo ha pasado una semana desde la firma del tratado, y vuestras galeras están ya en posición. Estoy impresionado.


  Uno de los hombres se adelantó y se inclinó. Era más bajo que la media, vestido con sedas ricamente bordadas y con una cadena de oro al cuello, el símbolo de los embajadores entre los merduk.


  —Mi sultán, que ojalá viva para siempre, se alegrará de vuestra confianza y satisfacción, alteza. Nalbeni nunca ha deseado otra cosa que aunar esfuerzos con sus hermanos de Ostrabar por la propagación de la fe y la derrota de los infieles.


  Aurungzeb se echó a reír. Su buen humor era contagioso.


  —Esta noche celebraremos un banquete para brindar por esta nueva cooperación entre nuestros países, y por la derrota de los enemigos, que ya no podrán seguir desafiando el poder de nuestros ejércitos tras sus murallas de piedra, sino que tendrán que salir al campo de batalla y pelear como hombres.


  Ahara quedó olvidada. El sultán y sus hombres bajaron con el embajador de Nalbeni para volver a estudiar los mapas que ya llevaban días estudiando, y concretar los últimos detalles de su plan conjunto.


  Ahara permaneció junto a la barandilla de la galera. Aekir seguía desfilando a su lado, y el río se volvía cada vez más bullicioso. Había centenares de barcos anclados en las ruinas de los antiguos muelles. Una poderosa flota con bandera de Nalbeni, y un ejército acampado junto a ella a la orilla del río. Se decía que estaba compuesto por cien mil hombres. Algunos procedían de la reserva preparada antes de la batalla del dique, y otros pertenecían a levas más recientes, reclutadas durante el invierno en las granjas y ciudades de Ostrabar y Nalbeni.


  Torunna sería arrollada, y las fortificaciones del dique de Ormann resultarían inútiles tras la invasión anfibia. Aquel espectáculo de hombres y barcos representaba el funeral del Occidente ramusiano.


  Y no importaba. El mundo de Ahara había perecido en aquel mismo lugar, en una pesadilla de muertes, violaciones e incendios. La mujer era indiferente a la posibilidad de que el resto del continente pudiera correr una suerte similar. Simplemente se alegraba, en aquella pequeña porción de su ser que continuaba siendo suya, de poder estar allí, bajo el sol, escuchando a las gaviotas y oliendo la sal del estuario del Ostio. Se limitó a disfrutar de su soledad.


  Pero ésta terminó, como ocurría siempre, y fue llamada abajo a atender al sultán y sus huéspedes. Su danza era muy apreciada, y a Aurungzeb le encantaba hacerla actuar en público. Decía que le abría el apetito.


  La galera siguió navegando, con los esclavos inclinados sobre los remos, mientras la gran concentración de hombres, barcos y municiones se deslizaba junto a ella a cada orilla.


  Parecía que el mundo hubiera sido levantado y reconstruido. Se había convertido en un lugar diferente, ajeno a los deseos de los hombres que lo habitaban. Alguna máquina terrible había empezado a girar en la ardiente oscuridad de sus entrañas, y detenerla resultaría tan imposible como detener al sol en su camino. Un filósofo podría llamarla «la fuerza de la historia»; un hombre más práctico simplemente le daría el nombre de «guerra». Fuera cual fuera el término, estaba a punto de destrozar el mundo que los hombres habían conocido hasta entonces, para construir con sus fragmentos algo nuevo y terrible.
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